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LA    SIMIACINE 

—  Non,  lady  Cantourne,  votre  adorable  nièce 

n*a  pas  de  cœur  ! 
Sir  John  Meredith  était  assis  un  peu  en  arrière 

de  lady  Cantourne  et  s'inclinait  vers  elle  avec  une 
grâce  moins  souple  qu'autrefois.  Il  ne  la  regardait 
pas  :  tous  deux  avaient  les  yeux  fixés  sur  un  groupe 

qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  du  salon. 
—  Sir  John  Meredith  parlant  du  cœur  !  s'ex- 

clama la  vieille  dame  d'un  accent  significatif. 
—  Et  pourquoi  pas  ? 
—  C'est  vrai,  pourquoi  pas  ? 
Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres  de  sir  John. 

Ils  étaient  tous  deux  de  la  vieille  école  et  leur  per- 

siflage, leur  façon  de  converser  dataient  d'un  autre 
temps,  et  témoignaient  d'une  éducation  supérieure 
quelque  peu  guindée,  tandis  que  la  nôtre,  absolu- 

ment relâchée,  diminue  chaque  jour  notre  valeur 
morale. 

Sir  John  fit  un  léger  mouvement,  appuya  la 
main  sur  un  de  ses  genoux.  Il  se  tenait  très  droit. 
Ses  vêtements  étaient  irréprochables  ;  ses  cheveux 
ne  lui  appartenaient  pas  plus  que  ses  dents,  mais  ses 
manières  lui  étaient  bien  personnelles.  Sa  figure 

DO 
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révélait  ses  quatre-vingts  ans,  mais  il  souriait  en- 
core de  son  fin  sourire  mondain  et,  dans  l'art  de 

causer,  il  n'avait  pas  de  rival. 
—  Non,  lady  Cantoume,  votre  adorable  nièce 

n'a  pas  de  cœur  ;  elle  réussira  dans  le  monde  ! 
Lady  Cantoume  sourit  et  remonta  son  gant  droit 

sur  son  bras  dodu  de  douairière. 

—  Elle  réussira  ;  quant  au  cœur,  nous  ne  pou- 
vons encore  en  juger. 

—  Elle  a  eu  en  vous  le  meilleur  des  exemples, 
murmura-t-il. 

Lady  Cantoume  lui  sourit  malicieusement. 
—  A  quel  point  de  vue  ? 
—  A  tous  les  points  de  vue,  répondit-il  en 

saluant. 
Nos  deux  causeurs  étaient  de  vieux  escrimeurs  ; 

ils  avaient  un  talent  de  riposte  incomparable  et  de 
temps  à  autre  ils  prenaient  encore  plaisir  à  en 
faire  parade.  Leur  terrain  de  combat  était  le  souve- 

nir ;  leur  arme,  l'esprit. 
La  jeunesse  actuelle,  entichée  d'argot  et  de  re- 

frains de  café-concert,  ne  prend  aucun  plaisir  à 
l'escrime  intellectuelle.  Eux,  par  contre,  ne  prisant 
en  rien  les  sports  modernes,  s'adonnaient  avec  joie 
à  la  conversation,  se  délectant  des  étincelles  qu'ils 
faisaient  jaillir  de  leurs  répliques. 

La  figure  de  sir  John  prit  la  seule  expression  de 

repos  qu'il  se  permît  jamais,  car  il  avait  l'habitude 
d'agiter  ses  lèvres,  ce  qui  arrive  à  beaucoup  de 
vieillards  ;  parfois,  aussi,  dans  un  moment  d'aban- 

don sénile,  il  portait  même  les  doigts  à  sa  bouche. 
Rasé  de  frais,  redressant  crânement  sa  haute  taille, 
il  était,  malgré  son  grand  âge,  un  des  plus  beaux 

hommes  que  l'on  pût  voir. 
L'objet  de  son  attention  était  la  reine  du  bal., 

miss  Mabel  Chyne,  qui  se  trouvait  bloquée  dans 
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un  coin  par  un  groupe  de  danseurs  fort  empressés 
à  inscrire  leurs  noms  sur  une  feuille  de  son  carnet. 
Elle  était  très  adulée  et  ne  voulait  pas  se  rendre 

compte  qu'une  moitié  de  ces  jeunes  gens  ne  l'en- 
tourait que  pour  imiter  l'autre  moitié  :  la  foule attire  la  foule. 

Elle  recevait  les  hommages  avec  une  certaine 
suffisance,  uKiis  sans  arrogance.  Un  nouveau  sourire 

insinuait  à  chaque  nouvel  admirateur  qu'elle  serait heureuse  de  lui  confier  son  avenir. 

—  Elle  jouit  de  son  bon  temps  !  dit  sir  John,  en 

soulignant  sa  phrase  d'un  air  moqueur. 
—  Sa  joie  est  communicative  et  les  mauvais 

jours  viendront  assez  tôt,  soupira  lady  Cantoume. 
Elle  accordait  volontiers  une  pensée  de  regret 

au  temps  passé.  Sir  John,  satisfait  de  l'avoir  vécu, 
n'éprouvait  aucun  désir  de  retour. 
—  Après  tout,  ajouta-t-elle,  Mabel  est  la  fille  de 

ma  sœur;  c'est  peut-être  par  atavisme  que  j'éprouve 
les  mêmes  impressions.  Étais- je  comme  elle  à  son 
âge  ?  Renseignez-moi  à  ce  sujet  ? 

Elle  regarda  autour  du  salon  et  la  figure  de  sir 
John  prit  une  expression  de  mécontentement  ;  il 

comprit  qu'elle  constatait  que,  parmi  les  personnes 
présentes,  lui  seul,  par  son  grand  âge,  était  à  même 
de  lui  répondre,  et  cela  lui  déplut. 
—  Vous  ne  lui  ressembliez  aucunement,  répondit- 

il  d'un  ton  sec. 
—  Et  quelle  est  la  différence  ? 
Ses  yeux  regardaient  droit  devant  elle  avec  une 

expression  de  modestie  un  peu  surannée. 
—  Il  y  en  a  mille  ! 
—  Dites-en  quelques-unes  :  étais- je  aussi  jolie  ? 
Il  lui  décocha  son  sourire  d'ancien  séducteur. 
—  Vous  étiez  bien  plus  jolie  qu'elle,  fit-il  en 

l'examinant  à  la  dérobée,  et  vous  a\dez  plus  grand 
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aîr,  meilleure  tenue.  Vous  échangiez  moins  de 
poignées  de  mains  ;  vous  étiez  moins  familière  avec 

vos  danseurs  ;  vous  n'aviez  rien  de  cette  hardiesse 
toute  moderne  que  Ton  nomme  camaraderie. 
—  Merci,  sir  John,  dit-elle  en  le  regardant 

franchement  avec  son  bon  sourire.  Il  est  probable, 
cependant,  que  nous  avions  les  défauts  de  notre 
temps  ? 

Il  porta  la  main  à  ses  lèvres,  ayant  de  bonnes 
raisons  pour  dérober  son  visage  à  un  examen  trop 
attentif. 

—  C'est  plus  que  probable,  répondit-il  presque indistinctement. 

—  C'est  pourquoi,  dit-elle  en  frappant  de  son 
éventail  la  main  gantée  de  son  interlocuteur,  il  faut 
être  indulgent  aux  défauts  de  la  génération  nou- 

velle. Dites-moi  qui  est  ce  jeune  homme  à  Tallure 
délibérée  qui  se  fait  présenter  en  ce  moment  à  ma 
nièce. 

—  C'est,  répondit  sir  John,  qui  se  faisait  gloire 
de  connaître  tout  le  monde,  c'est  le  jeune  Oscard. 
—  Le  fils  de  l'excentrique  Oscard  ? 
—  Le  fils  de  l'excentrique  Oscard. 
—  Où  s'est-il  bronzé  le  visage  de  la  sorte  ? 
—  En  Afrique,  où  il  est  allé  chasser.  Pour  le 

moment,  il  se  livre  à  un  autre  genre  de  sport. 
—  Que  voulez- vous  dire  ? 
—  Il  a  obtenu  une  valse.  Votre  jolie  nièce  l'a 

subjugué. 

Sans  s'en  douter,  Guy  Oscard  devait  la  faveur 
de  cette  valse  à  cette  face  basanée  qui  avait  tout  de 
suite  frappé  lady  Cantourne.  Ce  teint  exceptionnel 
et  sa  stature  imposante  lui  donnaient  une  réelle 
originalité  parmi  tous  ces  mondains  efféminés. 

Mabel  n'avait  pas  manqué  de  le  remarquer  dès 
son  entrée  dans  le  salon  ;  mentalement,  elle  l'avait 
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tout  de  suite  inscrit  jx^ur  une  valse  et,  cinq  mi- 

nutes après,  il  venait  la  saluer  tandis  qu'un  ami commun  murmurait  son  nom. 

Les  jeunes  gens  s'effacèrent  un  peu  devant  Guy 
Oscard,  effrayés  probablement  de  ses  longues  en- 

jambées et  redoutant  d'avoir  les  pieds  écrasés.  Ce 
recul  permit  a  IMabel  de  lui  accorder  la  première 
valse,  celle  dont  la  musique  commençait. 

—  J'ai  un  peu  perdu  l'habitude  du  monde,  dit-il 
en  entraînant  la  jeune  fille.  Vous  excuserez  mon 

manque  d'aisance  ? 
—  Vous  n'en  manquez  aucunement,  dit  Mabcl 

en  riant.  Vous  vous  en  tirez  très  bien  ;  ce 

n*est  pas  un  défaut  que  d'être  plus  grand  et  plus 
fort  que  les  autres.  Je  trouve  que  c'est  un  avantage dont  vous  devriez  être  fier. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  qui  m'embarrasse,  re- 
prit Oscard,  mais  il  me  semble  que  je  manque 

d'élégance  et  de  raffinement  au  milieu  de  ces  jeunes 
gens  si  soignés,  si  corrects  ! 
—  Dansons-nous  ? 
II  la  contemplait  avec  ravissement,  effrayé 

toutefois,  dans  une  telle  foule,  d'avoir  à  protéger 
un  être  aussi  fragile  et  aussi  merveilleux.  Mabel 
saisit  quelque  chose  de  cela  dans  son  regard.  Elle 
en  fut  satisfaite.  Oscard  était  si  différent  des  autres  ! 

Dépourvu  de  tout  sens  critique,  il  s'abandonnait 
tout  entier  à  sa  franche  et  simple  admiration. 

Mabel  était  si  jolie  qu'on  ne  pouvait  supposer 
qu'elle  l'ignorât.  Elle  n'avait  qu'à  établir  des  com- 

paraisons, à  se  regarder  dans  im  miroir,  pour  savoir 
que  ses  cheveux  étaient  les  plus  beaux  et  les  plus 
soyeux,  que  son  teint  était  le  plus  délicatement 
parfait,  que  sa  taille  fine  et  ronde  était  la  plus  gra- 

cieuse, et  qu'en  tout  elle  était  supérieure  à  celles 
qui  l'entouraient.  De  plus,  elle  savait  mieux  qu'au- 



10  LA  SIMIACINE 

cune  autre  débiter,  avec  tact,  tous  les  petits  riens 
qui  flattent  et  séduisent  les  hommes. 
—  Reposons-nous,  maintenant. 
Au  bout  de  quelques  secondes  Mabel  avait  jugé 

que  son  cavalier  était  digne  d'elle. 
—  D'où  venez-vous  ?  demanda-t-elle  subite- 

ment. Je  suis  sûre  que  vous  arrivez  de  voyage. 
Vous  venez  de  faire  une  exploration  ou  quelque 

chose  d'analogue. 
—  J'étais  simplement  allé  chasser  en  Afrique. 
—  Oh  !  comme  c'est  intéressant  !  Vous  allez  me 

raconter  tout  ce  que  vous  avez  fait. 
—  Je  ne  sais  trop,  répondit  Guy  Oscard  en 

souriant  timidement,  si  je  vous  intéresserais  ;  en 

tout  cas,  ce  n'est  pas  le  moment. 
—  Eh  bien  !  plus  tard.  Je  ne  pense  pas  que 

vous  repartiez  demain  pour  l'Afrique,  Monsieur Oscard  ? 

—  Pas  précisément,  et  peut-être  aurai-je  encore 
la  chance  de  vous  rencontrer  ailleurs  ? 

—  Je  l'espère,  reprit  miss  Chyne  ;  mais  vous 
connaissez  ma  tante,  lady  Cantourne  ?  Je  demeure 
chez  e]le. 

—  Je  la  connais  peu. 

—  Alors,  profitez  de  l'occasion  pour  faire  plus 
ample  connaissance.  Elle  est  assise  là-bas  sous  ce 
vélum  à  franges. 

Mabel  Chyne  désigna  l'endroit  d'un  mouvement 
de  tête,  et,  pendant  que  le  jeune  homme  regardait, 

elle  jeta  un  coup  d'oeil  circulaire  dans  le  salon  ; 
elle  cherchait  quelqu'un. 
—  Oui,  dit  Oscard,  je  la  vois,  votre  tante  ;  elle 

cause  avec  un  vieux  monsieur  qui  ressemble  à 

Voltaire.  Je  trouverai  l'occasion  de  refaire  sa  con- 
naissance avant  la  fin  de  la  soirée  ;  peu  m'im- 

porte d'être  mal  reçu,  si... 
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Il  se  tut  et  se  dégagea  d'un  groupe  de  danseurs. 
—  ...  Si  quoi  ?  demanda-t-elle. 

-  Si,  grâce  à  cela,  je  puis  vous  revoir,  rcj)()n(lit- 

il  brusquement,  plus  brus(iuement  qu'elle  n'était 
habituée  à  ce  qu'on  lui  répondît.  Mais  cette  façon 
lui  plut,  car  elle  était  nouvelle  et  différait  complète- 

ment des  déclarations  usuelles. 

Mabel  ne  perdait  toujours  pas  de  vue  la  porte 
d'entrée. 

La  musique  cessa  et  Oscard  la  reconduisit  à 
sa  place  ;  elle  appuya  légèrement  ses  doigts  sur  son 

bras.  Plusieurs  jeunes  gens  l'attendaient  déjà  et  de nouveaux  venus  franchissaient  le  seuil  du  salon. 

—  Voilà  le  préféré  qui  arrive  !  murmura  lady 
Cantourne. 

Les  yeux  gris  de  sir  John  suivirent  son  regard. 
—  Parlez- vous  de  mon  brillant  fils  ?  demanda-t-il 

ironiquement. 
—  Oui,  de  votre  brillant  fils. 

—  J'espère  qu'il  n'en  est  rien  !  dit-il  froidement. 
Tous   deux   suivaient   des   yeux  un   grand   bel 

homme  qui  semblait  connaître  tout  le  monde.  Il 
avançait  lentement  dans  le  salon.  Il  se  distinguait 

par  la  grâce  de  ses  mouvements,  et  semblait  cir- 
culer on  ne  peut  plus  facilement  dans  la  foule  ;  il 

était  très  grand,  très  élancé  ;  il  marchait  avec  une 

certaine  nonchalance  qui  le  préservait  de  l'allure 
pesante  qu'ont  généralement  les  hommes  de  haute taille. 

Tel  était  Jack  Meredith,  un  des  personnages  les 
plus  connus  de  la  société  de  Londres.  Il  était  déjà 

parvenu  à  franchir  le  premier  salon  et  s'avançait avec  aisance  vers  le  second. 
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Miss  Mabel  Chyne  avait  conscience  de  ses  succès, 
et  la  certitude  du  succès  rend  vaniteux. 

Le  bal  était  certainement  un  des  plus  brillants 
de  la  saison  et  la  toilette  de  miss  Chyne  une  des 
mieux  réussies. 

Jack  Meredith  s'en  rendit  compte,  aussi  vite 
qu'aurait  pu  le  faire  n'importe  quelle  mondaine 
expérimentée,  et  il  en  fut  satisfait.  La  robe  de  mnss 

Chyne  n'était  pas  l'œuvre  d'une  femme  de  chambre, 
mais  la  création  la  plus  récente  du  premier  cou- 

turier de  Londres  :  par  conséquent,  elle  était  à  la 
dernière  mode. 
—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  à  voix  basse  en 

tendant  son  carnet  à  Jack  Meredith,  êtes-vous 
content  ? 
—  Absolument. 
Elle  regarda  sa  robe,  non  pas  timidement,  comme 

une  débutante,  mais  d'un  coup  d'œil  prompt  et 
plein  d'assurance. 
—  Je  suis  ravi,  murmura-t-il. 
Il  lui  rendit  son  carnet  avec  le  sourire  et  le  salut 

de  remerciement  des  autres  danseurs,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  tendre  dans  son  regard. 
—  Est-ce  pour  moi  tous  ces  frais  ? 
—  Bien  entendu  !  répondit-elle  avec  coquetterie. 
Elle  prit  le  carnet  et  le  laissa  pendre  sous  son 

éventail  sans  le  lire.  Il  n'y  avait  rien  d'écrit,  elle  le 
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lui  avait  offert  pour  la  forme.  Les  danses  qui  étaient 
destinées  à  Jack  avaient  été  inscrites  depuis  long- 

temps et  de  sa  propre  main. 

Elle  se  détourna  i)our  accepter  le  bras  d'un 
nouveau  cavalier  avec  un  petit  geste  provocant, 
avec  un  mouvement  des  hanches  pour  attirer  sur 

sa  robe  et  probablement  sur  elle-même  l'attention 
de  Jack  Mercditli.  Il  la  suivit  des  yeux,  ayant  sur 
les  lèvres  le  gracieux  et  aimable  sourire  dont  il 

avait  sans  doute  hérité  de  son  père.  Puis  il  s'en  alla 
et  se  mcla  à  la  foule  élégante,  saluant  en  passant  les 
visages  de  connaissance,  demandant  avec  empres- 

sement la  faveur  d'une  danse  aux  personnes  in- iluenteSo 

Et,  pendant  tout  ce  temps,  son  père  et  lady 
Cantoume  observaient. 

—  Oui,  je  VOUS  assure,  dit  la  dame,  qu'il  est  le 
préféré, 
—  Je  le  crains. 

—  J'ai  remarqué,  ajouta  lady  Cantoume,  qu'il a  demandé  une  danse. 

—  Et  qu'il  en  a  obtenu  une  et  même  plusieurs. 
—  Probablement,  sir  John. 
—  Et  de  plus... 
Lady  Cantoume,  avec  sa  vivacité  habituelle, 

reprit  : 
—  Et  quoi  de  plus  ? 

—  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  s'inscrire  :  c'était 
déjà  fait. 

Elle  ferma  son  éventail  en  souriant, 

—  Je  me  demande  parfois,  dit-elle,  si  dans  notre 
jeune  temps  vous  étiez  un  observateur  aussi  vigi- 

lant qu'à  présent. 
—  Non,  répondit-il,  certes  pas.  Comme  mes 

semblables,  j'affectais  de  ne  rien  voir. 
Pendant  ce  temps,  son  fils  accomplissait  ses  de- 
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voirs  avec  une  inimitable  maîtrise  ;  Jaxk  Meredith 

était  par  excellence  «  l'homme  du  monde  &.  On  le 
rencontrait  partout  où  se  réunissait  la  fine  fleur 
de  la  société,  et  invariablement  il  paraissait  mieux 

que  tout  autre  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et 
comment  on  devait  s'y  prendre.  Pendant  la  saison, 
il  s'agissait  de  danser  ?  Jack  Meredith  dansait  et 
personne  ne  pouvait  rivaliser  avec  lui.  Si  c'était 
l'époque  de  la  chasse  des  coqs  de  bruyère,  il  maniait 
le  fusil  plus  adroitement  que  personne.  Il  semblait 

accomplir  tous  les  genres  de  sport  sans  l'ombre 
d'un  effort  ;  mais  il  ne  s'adonnait  à  rien  de 
tout  cœur,  et  ce  manque  total  d'enthousiasme  lui 
prêtait  l'apparence  d'un  homme  légèrement  blasé. 
A  vrai  dire,  il  avait  reçu  une  éducation  trop 

raffinée.  Sir  John  lui  avait  appris  à  vivre  avec 
un  soin  si  minutieux,  si  prévoyant,  que  la  vie  sem- 

blait n'être  pour  lui  que  l'application  de  règles 
établies.  Sir  John  l'appelait  d'un  ton  moqueur  : 
a  son  brillant  fils,  sa  gloire  paternelle,  l'orgueil  de sa  vieillesse  ».  Mais,  dans  le  fond  de  son  vieux 
cœur  desséché,  demeuraient  un  amour  et  une  ad- 

miration sans  bornes  pour  ce  fils.  Jack  avait  pro- 
fité des  leçons  paternelles  avec  une  merveilleuse 

aptitude. 

Le  collège,  l'université,  deux  ans  sur  le  continent 
avaient  perfectionné  ce  gentleman  sérieusement 
lettré,  intelligent,  séduisant  et  parfois  spirituel. 

Mais  jusqu'à  ce  moment  Jack  Meredith  n'avait 
encore  donné  que  de  belles  promesses.  Grâce  à  son 
admiration  pour  son  père,  il  lui  avait  scrupuleuse- 

ment obéi.  Il  trouvait  ce  père  supérieur  à  tous,  et  il 
semblait  encore  attendre  de  lui  son  impulsion.  Il 

donnait  l'impression  d'un  mécanisme  parfait  que 
personne  n'avait  encore  su  mettre  en  jeu. 

Sir  John  lui  avait  fait  comprendre  le  prix  de 
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rindépendance  et  avîiit  assidûment  cultivé  cet 

excellent  sentiment.  Jack  s'était  empressé  de  se 
louer  un  a])partemont  dans  le  quartier  616gant. 
Mais  comme  dit  le  ])roverhc  :  «  Il  ne  suffit  pas  de 

mener  le  cheval  à  l'abreuvoir  pour  qu'il  boive.  » 
John  Meredith  n'avait  pas  obtenu  que  son  fils  prît 
une  initiative  quelconque,  et  il  attendait  dans  un 
silence  sceptique  que  Jack  Meredith  prît  la  direc- 

tion de  sa  vie. 

Jusqu'ici  le  jeune  homme  avait  seulement  prouvé 
qu'il  lui  était  facile  d'obtenir  une  réputation  mon- 

daine supérieure  à  celle  de  tout  homme  de  son  âge 
et  de  son  rang,  mais  sir  John  ambitionnait  un  tout 
autre  succès  pour  son  fils,  —  il  savait  par  lui-môme 
la  fadeur  et  le  peu  de  durée  de  ces  jouissances-là. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  traversaient  l'esprit 
de  sir  John,  tandis  que  ses  yeux  perçants  suivaient 
Jack  réclamant  à  Mabel  Chyne  les  danses  promises. 
Il  pouvait  presque  deviner  ce  que  se  disaient  les 
jeunes  gens,  car  Jack  était  sérieux,  et  elle  souriait 
gravement.  Ils  se  perdirent  dans  la  foule. 

Jack  Meredith  était  expert  en  tactiques  de  salon  ; 

il  connaissait,  en  haut  d'une  longue  galerie,  un 
canapé  dont  ils  pourraient  prendre  possession  et 

où,  tout  en  restant  en  vue  des  promeneurs,  ils  se- 
raient à  l'abri  des  oreilles  indiscrètes. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Jack,  quand  ils  furent 
assis.  Avez-vous  réfléchi  ? 

Elle  fît  im  petit  signe  afïirmatif. 

Ils  avaient  l'air  de  reprendre  une  conversation 
au  point  où  elle  avait  été  inopinément  interrompue. 
—  Et  alors  ?  implora-t-il  doucement. 
Quoique  fortement  imprégné  du  respect  des  con- 

venances, il  ne  pouvait  réprimer  l'ardeur  de  son 
regard. 

En  guise  de  réponse,  la  main  gantée  de  Mabel  se 
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dirigea  vers  la  sienne,  qu'il  tenait  appuyée  sur  le bord  de  sa  chaise. 

—  Jack  !  soupira-t-elle  seulement. 
Ce  fut  soupiré  très  gentiment,  très  naturellement, 

et  lui,  qui  s'y  connaissait,  apprécia  la  valeur  du 
soupir. 

Il  saisit  la  petite  main  et  la  pressa  amoureusement. 
La  perfection  de  son  éducation  lui  interdisait  toute 
démonstration  plus  tendre. 

Pendant  une  danse  précédente,  il  lui  avait  de- 
mandé sa  main.  Elle  avait  différé  sa  réponse  et  elle 

venait  de  la  donner. 

—  Mais...,  dit  la  jeune  fille  sans  rien  ajouter. 
—  Mais  quoi  ? 
—  Il  y  aura  des  obstacles. 
—  Naturellement,  répondit-il  avec  un  calme 

railleur.  Il  y  en  a  toujours  !  Mais  j 'en  fais  mon  affaire; les  difficultés  ont  du  bon  :  elles  nous  tiennent  en 
alerte. 

—  Votre  père,  dit  la  jeune  fille,  sir  John,  s'y  op- 
posera. 

Jack  Meredith  réfléchit  un  moment  avec  cette 
nonchalance  qui  donnait  à  toute  sa  personne  un 
aspect  si  flegmatique. 
—  Probablement,  admit-il  gravement. 

—  Il  ne  m'aime  pas,  dit  la  jeune  fille  ;  c'est  une de  mes  défaites. 

—  Je  ne  pensais  pas  qu'il  vous  fût  possible  d'en 
éprouver,  et  je  n'y  crois  guère.  Avez- vous  essayé  de 
lui  plaire? 

Mabel  Chjme  sourit.  Il  avait  prononcé  ces  der- 
niers mots  avec  la  belle  assurance  d'un  homme  très 

amoureux.  Elle  était  assez  jeune  et  sa  beauté  lui 
avait  été  trop  récemment  révélée  à  elle-même  pour 

qu'elle  fût  aveuglée  au  point  de  croire  que  tout  lui 
était  possible.  Elle  n'était  même  pas  encore  arrivée 
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à  traiter  d'iml^^^'cilcs  ceux  qui  ne  tombaient  pas 
amoureux  d'c^lIe  ;\  ])rcmi<}re  vue.  Il  faut  se  raj)peler 
que  c'était  son  début  dans  le  monde. 
—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  essayé  avec  beaucoup 

d'ardeur  1  dit-elle.  Mais  c'est  que  je  n'avais  pas 
grand  espoir  de  succès. 

—  Il  n'y  a  pas  de  miroir  près  d'ici,  sans  cela  vous 
ne  douteriez  pas  de  vous. 

Elle  fit  une  petite  moue,  tout  en  étant  flattée  de 
cette  fadeur. 

On  attaquait  les  premières  mesures  d'une  nou- velle Vcdse  et,  fidèles  observateurs  des  convenances, 
ils  se  levèrent  tous  deux.  Elle  posa  sa  main  sur 
son  bras  et  il  lui  pressa  doucement  les  doigts  ;  il 
sourit  en  la  regardant  dans  les  yeux  avec  amour, 

mais  non  avec  passion  :  il  n'aurait  pas  un  instant 
compromis  le  gentleman  en  dévoilant  l'homme. 
—  Allons  !  dit-il.  En  passant,  dites  quelques 

mots  à  mon  redoutable  père  :  ils  produiront  peut- 
être  bon  effet. 

—  Oui,  puisque  vous  le  désirez,  répondit-elle 
immédiatement. 

Personne  n'a  plus  de  confiance  en  soi  qu'une 
jolie  jeune  fille  en  toilette  élégante. 

Ils  rencontrèrent  sir  John  à  la  porte  du  salon  ; 

il  allait  et  venait,  faisant  provision  d'une  foule  de 
remarques. 
—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  dit-il,  lui  adressant 

un  salut  de  l'ancien  temps,  vous  avez  un  fameux succès,  ce  soir  ? 
Mabel  se  mit  à  rire  :  elle  ne  savait  jamais  que 

penser  de  sir  John. 

—  Mais  oui,  je  le  crois,  répondit-elle.  Je  m'a- 
muse beaucoup. 

Il  y  avait  un  semblant  de  timidité  dans  son 
attitude,  et  le  cœur  du  vieux  railleur  en  fut  touché. 
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car  sa  façon  d'être  devint  plus  affable,  presque 
paternelle,  quand  il  reprit  : 

—  A  votre  âge,  on  n'est  pas  exigeant.  Beaucoup 
de  danseurs  et  quelques  compliments...  deux  choses 

qu'il  vous  est  facile  d'obtenir. 
Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  en 

forme  de  compliment,  comme  l'indiquait  le  mouve- 
ment de  tête  qui  les  accompagnait.  Mais  à  ce 

moment  les  jeunes  gens  furent  entraînés. 

—  Jack,  ajouta  son  père  pendant  qu'ils  s'éloi- 
gnaient, quand  vous  serez  privé  de  la  société  de 

miss  Mabel,  venez  vous  consoler  avec  un  verre  de 
sherry. 

Le  fils  respectueux  fit  un  signe  d'adhésion  in- différente et  disparut. 
—  Quelle  bonne  chose  que  le  sherry  !  observa 

sir  John  Meredith  pour  sa  propre  édification. 

Il  resta  à  la  même  place  jusqu'au  retour  de  Jack 
et  ils  se  mirent  alors  en  quête  de  rafraîchissem^ents. 

Le  fils  avait  l'air  d'être  plus  au  courant  de  la 
maison  que  son  père. 
—  Par  ici,  dit-il,  traversons  la  serre. 

Sir  John  s'arrêta  au  milieu  des  palmiers  et  des 
fougères  arborescentes.  L'apprêt  de  cette  serre  avait 
demandé  bien  du  temps  et  beaucoup  de  peine  :  un 
millier  de  petites  lumières  se  cachaient  sous  des 
fleurs  au  parfum  capiteux,  tandis  que  les  palmiers 

et  les  bananiers  s'élançaient,  au-dessus,  dans  la 
lumière  tamisée.  Un  jet  d'eau  murmurait  agréable- 

ment sous  un  fouillis  d'élianthums  et  la  musique 
du  bal  planait  doucement  sur  tout  ce  décor.  Sir 
John  Meredith  et  son  fils  restaient  silencieux, 

regardant  autour  d'eux.  Leurs  yeux  se  rencontrè- rent enfin. 
—  Vous  souciez-vous  sérieusement  de  cette 

jeune  personne  ?  demanda  brusquement  le  père. 
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—  Mais  ouï,  répliqua  Jack  en  affectant  de  rire 
gaiement. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chance 
qu'elle  veuille  vous  épouser,  à  moins,  bien  entendu, 
qu'il  ne  surgisse  un  meilleur  parti  ? 
—  Modestie  à  part,  je  le  crois. 
Sir  John  porta  sa  main  à  sa  bouche  ;  il  redressa 

sa  haute  taille,  examinant  durement  son  fils  dont  le 
regard  se  croisait  avec  le  sien.  Ils  étaient  deux 
parfaits  modèles  de  tact  et  de  convention  mon- 
daine. 

—  Et  quelles  seront  vos  ressources  ?  Elle,  je  le 
sais,  possède  à  peine  20,000  francs  de  rente.  Je 
vous  estime  trop  pour  croire  que  vous  vous  con- 

tenterez d'une  chaumière  et  de  ce  cœur. 
Jack  ne  répondit  pas.  Il  était,  comme  fortune, 

entièrement  sous  la  dépendance  de  son  père. 
—  Quand  je  mourrai,  vous  serez  naturellement 

baron  et  vous  aurez  le  nécessaire  pour  vivre  en 
gentilhomme  ;  mais  pas  avant  !  Vous  devriez  in- 

former miss  Chyne  de  ceci.  Elle  l'ignore  peut-être  : 
les  jeunes  filles  sont  si  ingénues  !  Or,  je  ne  suis  pas 
encore  mort,  et  je  prendrai  tous  les  soins  voulus 
pour  vivre  encore  quelque  temps... 
—  Et  surtout  pour  empêcher  mon  mariage, 

suggéra  Jack,  toujours  en  souriant,  ce  qui  mettait 
sir  John  mal  à  Taise  :  il  ne  comprenait  pas  le  sens 
de  ce  sourire. 

—  Oui,  surtout  pour  cela  !  dit-il  indistincte- ment. 

—  Quelles  sont  vos  raisons  ?  demanda  Jack,  après 
un  court  silence. 

—  La  personne  me  déplaît  ! 
—  Pourquoi  ? 
—  Je  préférerais  vous  voir  épouser  une  femme 

de  cœur. 
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—  De  cœur,  répéta  Jack  dans  cette  constante 

raillerie  qu'il  tenait  de  son  père.  Je  ne  croyais  pas 
que  le  cœur  eût  tant  d'importance  ! 
—  Ne  discutons  pas  !  Entendez-vous  à  votre 

gré  avec  la  jeune  personne.  Je  n'approuverai 
jamais  une  pareille  alliance,  et,  sans  mon  consente- 

ment, vous  ne  pouvez  guère  vous  Tiarier. 

—  Voilà  ce  que  je  n'admets  pas  ! —  Vraiment  ? 

—  Votre  consentement  signifie  argent.  Je  m'ar- 
rangerai pour  me  procurer  moi-même  la  fortune 

qui  nous  est  nécessaire. 
Sir  John  fit  quelques  pas  pour  se  retirer. 
—  Vous  ferez  bien,  approuva-t-il  en  regardant 

d'un  autre  côté.  Je  serais  content  de  vous  voir 
prendre  ce  parti.  L'argent  est  une  excellente  chose. Et  il  sortit  tranquillement  de  la  serre. 
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Jack  Mcrcclith  avait  appris  à  supporter  avec 
flegme  les  vicissitudes  de  la  vie.  Sa  bonne  éducation 
le  servit  cette  fois  comme  de  coutume.  Il  continua 

de  remplir  ses  devoirs  mondains  sans  paraître 
donner  une  seule  pensée  à  la  discussion  qui  avait 
eu  lieu  dans  la  serre.  Le  sourire  aux  lèvres,  em- 

pressé auprès  des  vieilles  dames,  il  parut  aussi 

aimable  que  l'exigeait  sa  réputation.  Sir  John 
était  probablement  plus  affecté,  mais  lui  non  plus 
n'en  trahissait  rien. 
Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  le 

domestique  de  sir  John  lui  annonçait  que  M.  Jack 

l'attendait  dans  la  salle  à  manger.  Sir  John  était 
à  sa  toilette,  affaire  compliquée  qui,  comme  toute 

œuvre  d'art,  demandait  à  n'être  vue  qu'achevée. 
—  Dites-lui,  répondit  l'intraitable  vieillard,  que 

je  descendrai  dès  que  je  serai  prêt. 

Il  soigna  sa  mise  encore  plus  que  d'habitude  et 
fit  enfin  son  apparition  dans  un  complet  de  teinte 

seyante,  dont  l'effet  était  encore  rehaussé  par  une 
paire  de  guêtres  blanches.  Il  se  tenait  droit,  par- 

faitement maître  de  lui.  Jack  fit  seulement  cette 
remarque  que  ses  vêtements  semblaient  plus 
larges  que  de  coutume. 
—  Eh  bien  !  dit  le  père,  avons-nous  été  assez 

ridicules,  tous  deux,  hier  ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  faire  une  telle 
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observation   à  votre   endroit,   répliqua  le  fils  en 

mettant  de  côté  le  journal  qu'il  lisait. 
Sir  John  sourit  :  il  espérait  bien  que  son  fils  disait 

vrai. 

—  Au  moins,  ajouta-t-il,  convenez  que  nous 

n'étions  pas  du  même  avis. 
—  Cela,  oui. 
Le  ton  bref  de  Jack  fit  contracter  nerveusement 

les  lèvres  du  vieillard. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  dit-il  avec  une  douceur 
inquiétante,  que  je  persiste  dans  ma  résolution. 

Jack  Meredith  se  leva  sans  hâte.  Ces  mots,  comme 
ceux  de  la  veille,  furent  échangés  de  la  façon  absolu- 

ment correcte  propre  aux  gens  du  monde. 

—  Et  moi,  dans  la  mienne,  dit  Jack  ;  c'est 
pourquoi  je  me  suis  permis  de  vous  rendre  une 

\âsite  aussi  matinale.  J'espérais  que  nous  pourrions 
peut-être  nous  entendre. 
—  Je  vous  remercie  de  votre  démarche,  mais  je 

ne  suis  pas  partisan  des  compromis  :  cela  sent  le 
commerce  ! 

Jack  s'inclina  légèrement  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Sir  John  étendit  sa  main  tremblante  et 
sonna  : 

—  Martin,  dit-il,  s'adressant  au  domestique, 
quand  vous  aurez  reconduit  M.  Meredith,  vous 

m'apporterez  mon  déjeuner. 
Sur  le  seuil,  Jack  Meredith  consulta  sa  montre. 

Il  avait  rendez- vous  avec  Mabel  Chyne  à  ii  heures 
et  demie,  heure  à  laquelle  on  avait  quelque  raison 

d'espérer  que  lady  Cantourne  serait  à  la  séance 
hebdomadaire  de  la  société  bienfaisante  qui,  sous 

la  dénomination  de  Fraternelle,  s'ingéniait  à  rendre 
les  jeunes  servantes  mécontentes  de  leur  sort. 

Il  n'était  que  ii  heures.  Jack  tourna  à  gauche, 
quitta   cette  rue   tranquille  et  à  la  mode,  et  fut 
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en  quelques  pas  à  Piccadilly.  11  entra  chez  le 

premier  bijoutier  qu'il  rencontra  et  acheta  un 
anneau  garni  de  diamants,  puis  continua  son 
chemin  pour  ne  pas  manqu^T  au  rendez-vous  de 
Mabel. 

Celle-ci  l'attendait  dans  cette  complexité  de 
sentiments  féminins  qu'un  romancier  subtil  peut 
seul  définir.  On  n'a  pas  l'habitude  d'approfondir 
les  vagues  regrets  éprouvés  par  une  belle  jeune 

fille  au  moment  où  clic  doit  renoncer  à  l'admiration 
générale  et  adopter  la  tenue  modeste  et  dépourvue 

de  coquetterie  d'une  fiancée.  Contentons-nous  de 
constater  les  signes  manifestes  d'une  émotion  bien naturelle. 

Miss  Chyne  les  constatait  avec  soin  devant  une 
glace.  Toutefois,  en  entrant,  Jack  la  trouva  debout 

près  de  la  fenêtre,  soutenant  le  rideau  d'une  main 
et  épiant  ainsi  à  la  dérobée  son  arrivée. 

Elle  fut  frappée  de  l'air  sérieux  du  jeune  homme  ; 
il  s'en  aperçut  et  s'empressa  de  prendre  ce  sourire 
aimable  qui  avait  fait  sa  réputation  dans  la  société 

de  Londres  ;  il  remplit  son  rôle  d'amoureux  avec 
un  complet  oubli  de  soi-même,  effet  naturel  de  la 
sincérité,  et,  quand  miss  Chyne  le  regarda  de 

nouveau,  elle  n'eut  aucun  doute  sur  ses  propres 
sentiments  pour  lui  :  Tardeur  de  Jack  l'avait 
gagnée  et  transportée  ;  en  ce  moment,  elle  lui 
eût  tout  accordé. 

Les  plaisirs  mondains,  tous  les  séduisants 

mirages  de  la  vie  aristocratique  semblaient  s'être 
effacés  soudain  devant  l'amour.  De  tout  temps, 
Mabel  avait  reconnu  que  Jack  était  mille  fois 
supérieur  à  ses  autres  admirateurs  :  mieux  élevé, 

d'abord,  puis  plus  sincère,  plus  honnête,  plus  noble, 
plus  digne  d'estime.  Et,  malgré  une  certaine 
paresse  de  tempérament,  il  était  aussi  intellectuel- 
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lement  supérieur,  plus  brillant  et  plus  spirituel. 
Il  avait  toujours  été  son  préféré  et  cependant  elle 

s'étonnait  elle-même  d'être  éprise  à  ce  point.  Elle 
admirait  la  bague  en  diamants  avec  cette  intense 
émotion  que  causent  ces  petites  pierres  précieuses 
à  tout  cœur  de  femme,  mais  elle  avait  peine  à 
croire  que  son  doigt  fût  réellement  le  captif  de 
l'anneau  d'or. 

Jack  choisit  ce  moment  où  elle  planait  en  plein 

rêve  pour  lui  raconter  la  discussion  qu'il  avait 
eue  avec  son  père;  il  lui  raconta  la  scène  mot 

pour  mot.  Mabel  était  trop  heureuse  pour  vou- 
loir prendre  au  sérieux  une  brouille  capable 

d'influencer  leurs  deux  existences;  elle  se  plut  à 
la  considérer  comme  passagère  et  sans  impor- 
tance. 

—  Eh  !  dit  Jack  Meredith  en  finissant  son  récit, 
nous  débutons  mal,  aussi  mal  que  pourrait  le 
désirer  la  personne  la  plus  romanesque. 

—  Oui,  à  ce  point  de  vue,  c'est  réussi  ;  mais  je 
suis  peinée,  Jack,  profondément  peinée,  car  j'ai 
horreur  des  querelles,  avec  qui  que  ce  soit. 

—  Moi  aussi  ;  règle  générale,  je  n'en  ai  pas  le 
temps  ;  mais  il  est  facile  de  se  disputer  avec  mon 

père  :  il  vous  en  suscite  constamment  l'occasion... 
—  Jack,  fit-elle  dans  une  charmante  et  câline 

prière,  il  faut  que  vous  alliez  faire  vos  excuses  à 
votre  père,  tout  de  suite.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
accompagner. 

Jack  ne  bougea  pas  ;  il  lui  souriait,  plein  d'une tendre  admiration. 

Sa  petite  moue  suppliante  la  rendait  encore 
plus  jolie  et  elle  le  savait  probablement.  Lui, 
restait  sous  le  charme  du  sourire  :  il  attachait 

moins  d'importance  à  la  pensée  qu'à  son  effet. 
—  Ah  !  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas  mon  père  ! 
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Ce  ne  sont  pas  nos  façons  d'agir,  nous  sommes  j>eu 
expansifs. 

Le  visage  de  Jack  reprit  son  expression  ré- 
fléchie et  elle  se  sentit  au  cœur  un  pressentiment  : 

fallait-il  déjà  envisager  la  vie  si  sérieusement  ? 

C'était  comme  un  retour  à  l'école  en  pleines  va- cances. 

—  Mais  vous  serez  réconciliés  d'ici  un  jour  ou 
deux,  n'est-ce  pas  ?  Cette  brouille  ne  sera  pas durable  ? 

—  Je  crains  que  si,  Mabcl. 
Et  il  lui  prit  la  main  avec  une  gravité  qui 

l'alarma. 

—  Quel  dommage  !  s'écria-t-elle. 
Et  l'intonation  qu'elle  donna  à  ces  mots  trahit 

la  légèreté  de  son  caractère.  Elle  ne  semblait  pas 

comprendre  la  situation  qui,  peut-être,  était  hors 

de  la  portée  de  son  jugement  ;  mais  elle  fit  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  à  faire  :  elle  prit  un  petit  air  per- 

plexe et  inconscient. 
—  Que  faire,  Jack  ?  dit-elle,  en  posant  ses  deux 

mains  sur  l'épaule  de  son  fiancé  et  le  regardant  avec anxiété. 

Dans  l'attitude  de  Jack,  il  y  avait,  en  ce  moment, 
beaucoup  plus  que  son  calme  aristocratique 
habituel.  Sa  physionomie  trahissait  un  sentiment 

que  son  père  eût  été  heureux  d'y  trouver.  Tôt 
ou  tard  il  arrive  à  chaque  homme  d'être  enfin 
maître  de  sa  destinée  et  de  pouvoir  à  son  gré  la 
modifier  en  bien  ou  en  mal. 

Cette  heure  avait  sonné  pour  Jack  Meredith. 

Son  père,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pu  obtenir  qu'il 
prît  aucune  résolution  virile.  Là  où  un  vieillard 

intelligent  et  plein  d'expérience  avait  échoué,  une 
jeune  fille  au  cœiu:  léger  allait  probablement 
réussir.  Les  petites  mains  de  Mabel  coquettement 
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jointes  sur  l'épaule  de  Meredith  savaient  obtenir 
davantage  que  la  prévoyance  et  les  conseils  de  sir 

John.  Une  lueur  d'énergie  éclaira  le  regard  langou- 
reux de  Jack  et,  sans  la  moindre  appréhension,  il 

accepta  l'obligation  d'agir. 
—  Nous  n'avons  que  deux  partis  à  prendre, 

répondit-il. 
—  Vraiment  ? 

—  Le  premier  et  le  plus  simple,  continua-t-il  de 
ce  ton  d'ironie  dont  elle  ne  saisissait  pas  toujours 
les  nuances,  est  d'affecter  de  ne  pas  nous  souvenir 
de  ce  qui  a  eu  lieu  hier,  d'oublier  nos  fiançailles. Il  attendit  sa  décision. 

—  C'est  impossible  !  répondit-elle  doucement. 
Quel  qu'il  soit,  nous  adopterons  le  second  parti. 

Elle  le  regarda  si  tendrement  qu'il  comprit  que 
nul  obstacle  ne  l'arrêterait  plus. 
—  Ce  second  parti  cependant  est  généralement 

jugé  très  pénible...  C'est  l'attente  ! 
—  Oh  !  reprit-elle  gaiement,  nous  ne  sommes 

pas  pressés.  Je  ne  tiens  pas  à  me  marier... 
immédiatement  ! 

—  Mais  il  faudra  peut-être  attendre  des  années, 
ajouta-t-il. 

Il  vit  le  visage  de  Mabel  s'assombrir. 
—  Pourquoi  ? 
—  Parce  que  je  dépends  entièrement  de  mon 

père  :  il  nous  est  donc  impossible  de  nous  marier 
sans  son  consentement. 

Les  yeux  de  Mabel  prirent  une  expression  dure 
et  bizarre  qui  la  vieillit  momentanément. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 
—  Mais...  en  nous  entendant,  nous  arriverons 

bien  à  obtenir  ce  consentement. 

—  Mon  intention  est  de  m'en  passer. 
—  Comment  vous  y  prendrez-vous  ? 
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—  Eh  bien!  je  pense  travailler;  j'espùre  être 
bon  à  quelque  chose.  La  gcncreusc  Providence  a 
dû  prévoir  ce  qui  arrive.  La  difficulté  est  de  trouver 

ce  à  qiioi  elle  m'a  destiné. 
—  bavez-vous  ce  que  je  voudrais  vous  voir 

faire  ?  dit-elle  avec  un  charmant  sourire  et  sur  le 
ton  frivole  qui  semblait  plaire  à  Jack. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
—  Je  voudrais  vous  voir  embrasser  la  carrière 

politique. 

—  Soit  !  fit-il  avec  l'empressement  d'un  amou- reux. 

—  Ce  sera  parfait...,  dit-elle. 
Et  ses  rêves  ne  furent  pas  de  simples  châteaux 

en  Espagne.  L'idée  n'était  pas  neuve.  On  avait  déjà 
pensé  pour  lui  à  la  carrière  politique  ;  il  vivait  dans 
un  milieu  où  les  affaires  publiques  et  les  hommes 
qui  les  dirigent  sont  la  préoccupation  dominante, 
dans  un  monde  où  le  laisser-aller  des  artistes  ne 

pénètre  pas  et  pour  lequel  le  genre  bohème  n'a 
aucun  charme.  Mabel  savait  que  l'apparente 
nonchalance  de  Jack  voilait  une  grande  énergie  et 
une  absolue  possession  de  soi  ;  il  réunissait  ce 
mélange  de  suffisance  et  de  dédain  qui  charme  la 
société.  Elle  était  ambitieuse  non  seulement  pour 
elle,  mais  encore  pour  lui,  et  devinait  fort  bien  que 

la  seule  issue  certaine  à  l'ambition  d'une  femme, 
c'est  la  carrière  de  son  mari. 
—  Mais,  remarqua-t-il,  ce  projet  signifie  toujours  : 

attente. 

Puis  cette  prudence  scrupuleuse  qu'il  tenait  de 
son  père,  et  qui  est  parfois  appelée  scepticisme, 

l'entraîna  à  faire  voir  la  situation  sous  son  plus 
mauvais  jour. 

—  Une  attente  de  deux  ans,  pour  le  moins,  vous 

exposera  à  l'ennui  de  longues  fiançailles  et  vous 
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mettra  dans  la  position  anormale  d'une  fiancée 
séparée  de  son  légitime  protecteur.  Songez  que 
votre  position  dans  le  monde  sera  complexe  :  la 

moitié  des  gens  vous  plaindra,  et  l'autre  dira  : 
«  Elle  supporte  les  conséquences  de  son  étourderie  !  » 

—  N'importe  ! 
—  Il  faudra,  bien  entendu,  que  je  quitte  TAngle- 

terre.  C'est,  aujourd'hui,  le  seul  moyen  d'arriver  ; 
je  devrai  m'éloigner  pour  me  faire  un  nom.  J'irai 
dans  un  pays  quelconque,  et  quand  je  l'aurai 
exploré  et  pourrai  en  parler  mieux  que  personne, 
à  mon  retour,  je  publierai  le  résultat  de  mes  décou- 

vertes pour  les  lecteurs  des  journaux  à  un  sou. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  ! 
Elle  se  mit  à  rire.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre 

qu'elle  prît  la  vie  trop  au  sérieux  ;  et,  à  vrai  dire, 
Jack  ne  semblait  pas  le  désirer. 

—  Mais  vous  n'irez  pas  bien  loin  ?  dit-elle  avec câlinerie. 

—  En  Afrique. 
—  Pourquoi  en  Afrique  ? 

—  C'est  un  pays  intéressant  ;  de  plus,  c'est  le 
pays  de  l'avenir.  J'y  pourrai  gagner  beaucoup 
d'argent  et  nous  en  aurons  besoin  de  beaucoup. 
—  Ce  projet  ne  me  plaît  guère,  fit-elle  d'une 

voix  émue  ;  quand  partiriez-vous  ? 
—  Immédiatement.  De  fait,  je  suis  venu  vous 

faire  mes  adieux.  Il  faut  agir  promptement,  sans 
laisser  aux  autres  le  temps  de  se  rendre  compte 

de  ce  qui  se  passe,  autrement  ils  essaient  d'inter- 
venir :  c'est  plus  fort  qu'eux.  Je  vais  écrire  à  lady Cantourne. 

—  Non,  je  lui  expliquerai  tout. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  ses  adieux. 



IV 

Au  second  étage  de  l'hôtel  le  plus  tninquille 
de  Russell-Square,  M.  Thomas  Oscard,  «  l'excen- 

trique Oscard  »,  reposait,  presque  mourant,  dans 
sa  somptueuse  chambre  à  coucher. 

Il  était  l'auteur  d'un  des  plus  émouvants  récits 
historiques  qu'ait  jamais  inspirés  une  race  éteinte  ; 
or,  il  est  admis  qu'un  écrivain  de  talent,  comme  tout 
artiste  qui  a  créé  un  chef-d'œuvre,  a  le  droit  d'être 
excentrique.  La  vie  de  cet  historien  a  d'ailleurs 
peu  d'intérêt  pour  nous.  Quelques  heures  avant 
que  nous  ne  le  trouvions  étendu  sur  son  lit  à  colon- 

nes, comptant  pour  la  millième  fois  les  franges  de 
son  baldaquin,  plusieurs  sommités  médicales  avaient 

déclaré  qu'elles  le  considéraient  comme  touchant  à 
sa  fin.  La  garde-malade,  en  contradiction  hardie 
avec  la  Faculté,  gardait  quelque  espoir  ;  nous 

n'avons  pas  à  nous  inquiéter  si  cette  heureuse 
disposition  d'esprit  provenait  d'une  réelle  expé- 

rience ou  d'une  philosophie  optimiste,  mais  nous 
ne  pouvons  mettre  en  doute  la  bonne  foi  de  cette 
femme  qui,  en  toute  sécurité,  était  allée  au  théâtre, 
laissant  à  Guv  Oscard  le  soin  de  veiller  sur  son 

père. 
L'infirmier  improvisé  était  assis  dans  un  fau- 

teuil ;  il  tenait,  ouvert  sur  ses  genoux,  un  livre 
de  voyage  ;  mais  sa  pensée  était  absorbée  par  le 
souvenir  de  Mabel. 

Il  était  aisé  de  deviner  que  les  aptitudes  céré- 



30  LA  SIMIACINE 

braies  de  Guy  Oscard  étaient  plus  positives  que 

brillantes.  Pensées,  sentiments,  principes  s'amalga- 
maient étrangement  dans  son  esprit.  Guy  Oscard, 

par  exemple,  avait  reconnu  quelques  années 

auparavant  que  le  fusil  Winchester  «n'était  pas  une 
arme  »,  selon  son  expression. 

Si  le  pape  et  l'inventeur  breveté  du  fusil  avaient 
traversé  l'Europe  à  genoux  pour  venir  le  prier  de 
faire  usage  d'un  Winchester,  il  les  eût  reçus  avec 
un  sourire  aimable,  leur  eût  offert  des  rafraî- 

chissements, eût  écouté  leurs  arguments  avec  la 
patience  qui  caractérise  les  hommes  conscients  de 

leur  force,  mais  il  n'en  aurait  pas  moins  continué 
à  chasser  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  avec  un  express à  deux  coups. 

Ceux  qui  se  forment  un  jugement  si  inébran- 
lable sur  des  sujets  aussi  peu  importants  ont 

également  l'habitude  de  prendre  facilement  une 
décision  irrévocable  dans  les  circonstances  graves 
de  la  vie,  et  cela,  sans  trop  se  soucier  du  mal  ou 

du  bien  qu'ils  peuvent  faire  à  leur  prochain. 
Guy  Oscard  avait  reconnu,  après  quarante- 

huit  heures  de  méditation,  que  sans  Mabel  Chyne 

la  vie  n'aurait  plus  aucun  charme  pour  lui  et,  dans 
le  silence  de  cette  grande  maison,  il  envisageait 
son  existence  à  ce  nouveau  point  de  vue. 

Il  avait  la  confiance  placide  des  gens  réfléchis  ; 

sa  vie  d'explorateur  lui  avait  enseigné  à  ne  comp- 
ter que  sur  lui-même.  C'est  la  vie  casanière  qui 

engendre  le  doute  et  l'hésitation. 
En  tout  cas,  ses  pensées  ne  le  tourmentaient 

pas,  car,  pour  l'instant,  il  semblait  dormir.  Mais 
son  sommeil  était  léger,  car  un  bruit  à  peine  per- 

ceptible lui  fit  lentement  entr'ouvrir  les  paupières  : 
c'était  le  bruit  de  pieds  nus  sur  le  tapis.  Guy  Oscard 
aperçut,  à  deux  mètres  de  lui,  son  père  debout 
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devant  le  foyer.  Ses  mouvements  étaient  si  étranges, 
si  surnaturels,  que  Guy  en  fut  saisi  et  resta  im- 

mobile, éi)iant  ce  qui  allait  se  passer. 
Les  bouteilles  clc  médicaments  étaient  rangées 

sur  la  cheminée  ;  l'excentrique  Oscard  en  lisait 
les  étiquettes  avec  une  hâte  fébrile.  Une  petite 
bouteille  bleue  ])ortait  deux  étiquettes  :  une,  de 
couleur  orange,  sur  laquelle  était  écrit  le  mot  : 

«  Poison  »,  l'autre  portant  la  mention  :  «  Bella- done, d 

Le  vieillard  prit  cette  bouteille  :  c'était  un  cal- 
mant contre  la  névralgie.  Il  retira  lentement  le 

bouchon  et  en  mesura  soigneusement  deux  cuil- 
lerées dans  un  verre. 

D'un  bond,  Guy  Oscard  lui  arracha  le  verre  des 
mains  et  en  jeta  le  contenu  dans  le  feu  qui  s'em- 

brasa. Prompt  comme  l'éclair,  le  malade  porta la  bouteille  à  ses  lèvres. 

Guy  lui  saisit  le  bras,  Tétreignit  et,  un  moment, 

ce  fut  une  lutte  acharnée  pendant  laquelle  l'odeur 
pénétrante  du  poison  se  répandit  dans  toute  la 
pièce.  A  la  fin,  Guy  eut  recours  à  la  ruse  :  il  fit 
glisser  adroitement  son  père,  et  tous  deux  roulèrent 
sur  le  tapis. 

Le  malade  tenait  toujours  la  bouteille,  mais  il 

ne  pouvait  la  porter  à  ses  lèvres.  Il  fit  tomber  quel- 
ques gouttes  du  poison  sur  le  visage  de  son  fils  ; 

les  yeux  furent  heureusement  épargnés.  Tous  deux 
luttaient  toujours  sur  le  sol,  dans  la  demi-obscurité, 
soufflants,  haletants,  mais  sans  prononcer  une 
parole.  La  force  du  vieillard  était  surnaturelle  et 
effrayait  son  jeune  et  vigoureux  adversaire.  A  la 
fin,  Guy  Oscard  appuya  son  genou  sur  la  poitrine 
de  son  père  et  parvint  à  lui  faire  lâcher  le  flacon 
en  lui  serrant  le  poignet. 
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—  Retournez  dans  votre  lit,  dit  le  jeune  homme 
hors  d'haleine  ;  retournez  dans  votre  lit. 
Thomas  Oscard  changea  soudain  de  tactique. 

Il  gémit,  s'humilia  devant  son  fils,  le  supplia  de  lui 
rendre  la  bouteille  et  se  traîna  à  ses  genoux. 
—  Retournez  dans  votre  lit,  répéta  rudement 

Guy  Oscard. 
Le  vieillard  se  glissa  enfin  entre  les  draps  frois- 

sés. 

Guy  Oscard  remit  tranquillement  tout  en  ordre. 
Les  instructions  du  docteur  étaient  formelles  : 

en  cas  d'insomnie  ou  de  surexcitation,  le  sopori- 
fique contenu  dans  une  des  petites  fioles,  sur  la 

cheminée,  devait  être  immédiatement  adminis- 
tré sous  peine  de  conséquences  fatales.  Thomas 

Oscard  refusa  de  prendre  la  potion,  il  semblait 
résolu  à  mourir.  Son  fils  se  pencha  vers  lui,  essayant 
la  menace,  la  persuasion,  la  prière,  tout  en  se  ren- 

dant compte  au  fond  de  son  cœur  que,  avant  le 
jour,  il  serait  en  possession  de  75,000  francs  de 

rente,  s'il  ne  parvenait  pas  à  faire  dormir  son  père. 
Cette  lutte  morale  était  plus  terrible  que  celle 

qu'il  venait  de  subir  physiquement  :  la  tentation 
était  presque  au-dessus  de  ses  forces. 

Peu  à  peu  le  vieillard  se  calma  sans  consentir  à 

prendre  le  breuvage  ;  il  ferma  les  yeux  et  ne  ré- 
pondit à  aucune  des  supplications  de  son  fils  ; 

puis  il  cessa  de  remuer  négativement  la  tète  et  sa 

respiration  devint  aussi  régulière  que  celle  d'un 
enfant  endormi.  Guy  Oscard  se  reprocha  plus  tard 

de  n'avoir  eu  aucun  soupçon,  mais  il  ne  se  doutait 
pas  de  ce  qu'étaient  ces  sortes  de  maladies  céré- 

brales. Il  savait  cependant  pour  quelle  raison  son 

père,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première  tentative, 
avait  essayé  de  se  tuer  :  c'était  par  terreur.  Thomas 
Oscard  craignait  de  devenir  fou  et  de  mourir  fou 
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comme  son  pore.  On  l'appelait  V excentrique,  quel- 
ques personnes  le  taxaient  de  folie,  mais  à  tort  :  il 

n'avait  que  rappn'honsion  (\r.  la  dcmcnce. 
Le  vieillard  semblait  toujours  dormir  quand  le 

fiacre  ramenant  la  garde  s'arrêta  à  la  porte.  Os- 
card  se  glissa  sans  bruit  hors  de  la  chambre  pour 
aller  ouvrir. 

La  garde  et  lui  restèrent  un  moment  dans  le 
hall.  Guy  racontait  à  voix  basse  la  scène  de  la  bel- 

ladone. Ils  remontèrent  ensemble  et  trouvèrent 
Thomas  Oscard,  le  grand  historien,  étendu  mort 
sur  le  tapis  et  tenant  dans  sa  main  le  flacon  vide 
de  poison  :  il  avait  simulé  le  sommeil  pour  atteindre 

son  but  et  avait  préféré  l'inconnu  de  la  mort  à 
cette  demi-mort  dans  laquelle  son  père  avait 

végété  pendant  des  années.  Qui  l'accuserait 
d'avoir  agi  en  pur  égoïste?  L'amour  paternel 
n'était  probablement  pas  étranger  à  l'acte  qu'il venait  de  commettre.  Thomas  Oscard,  «  le  savant 
excentrique  »,  avait  toujours  été  un  homme  fort, 

très  peu  soucieux  de  l'opinion  du  monde  ;  il  avait 
agi  délibérément,  après  mûres  réflexions,  allant 
droit  vers  son  Créateur,  comptant  sur  les  argu- 

ments dont  sa  pauvre  cervelle  humaine  était  pleine 
pour  se  faire  acquitter  par  son  juge  suprême. 

Ils  le  relevèrent  et  retendirent  respectueusement 
sur  le  lit,  puis  Guy  Oscard  alla  chercher  le  docteur. 
—  Je  puis,  dit  le  médecin,  après  avoir  entendu 

toute  l'histoire,  je  puis  vous  donner  un  certificat, 
même  en  mettant  d'accord  à  ce  sujet  ma  con- 

science professionnelle  et...  ma  conscience  person- 
nelle. Il  n'aurait  pas  vécu  plus  de  quarante-huit 

heures  :  il  avait  un  abcès  au  cerveau.  Mais  je  vous 

conseille  d'être  présent  à  l'enquête  ! 
Il  s'arrêta,  regardant  le  jeune  homme  jusqu'au 

fond  des  yeux. 
2 
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—  Il  se  pourrait  que,  plus  tard,  quand  vous  aurez 
vieilli,  il  vous  prît  la  tentation  de  raconter  ceci. 

Il  s'arrêta,  fixant  avec  un  sourire  vague  la  fenune 
qui  était  debout  près  d'eux. 
—  Ou  bien  la  garde  elle-même...  ajout a-t-il,  sans 

prendre  la  peine  de  finir  sa  phrase.  Nous  avons 

tous  nos  moments  d'expansion...  et  cette  histoire 
pourrait  sembler  louche. 

Ce  fut  ainsi  que  l'excentrique  Oscard  termina 
sa  carrière  terrestre  par  une  enquête  judiciaire.  Le 

monde  n'en  parut  pas  scandalisé,  car  le  monde 
aime  le  nouveau,  même  dans  la  mort.  Le  jour  où 

un  Américain  prendra  un  brevet  d'invention  pour une  nouvelle  forme  de  funérailles,  sa  fortune  sera 
faite. 

Le  monde  se  complut  également  à  témoigner  à 
Guy  Oscard  cette  sympathie  sincère  et  désinté- 

ressée que  l'on  accorde  toujours  aux  riches  dans  un 
deuil  :  chacun  savait  que  Thomas  Oscard  avait 

joui  d'une  certaine  opulence,  sa  vie  durant,  et 
il  n'y  avait  aucune  raison  de  supposer  que  son 
fils  n'en  jouirait  pas  également.  Il  était  regrettable 
que  Thomas  Oscard  fût  mort  dans  des  circon- 

stances aussi  tragiques,  et  l'œil  perçant  de  la  société saisit  tout  de  suite  et  commenta  le  point  faible  de 
l'histoire. 

Parmi  les  lettres  de  condoléances  qu'on  lui 
adressa,  Guy  Oscard  trouva  un  billet  de  lady 
Cantourne.  Il  avait  aisément  renoué  ses  relations 
avec  elle,  et,  après  un  délai  convenable,  il  se  rendit 
chez  elle  pour  lui  témoigner  sa  gratitude. 

Lady  Cantourne  recevait  justement,  et  il  fut 
introduit. 

Dès  son  entrée  dans  le  salon,  il  jeta,  autour  de  la 

pièce,  un  regard  inquisiteur  qui  n'échappa  pas  à la  tante  de  Mabel. 
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—  Comme  vous  ôtes  aimable,  dit-elle,  do  me 
rendn*  visite  si  peu  de  temps  après  la  mort  de  votre 
père  1  Vous  avez  dû  avoir  l)ien  des  ennuis  !  Mabel  et 
moi,  nous  avons  souvent  parlé  de  vous,  en  prenant 

sincèrement  part  à  votre  peine.  Ma  nièce  est  ab- 

sente en  ce  moment,  mais  je  l'attends  d'un  moment 
à  l'autre.  Voulez-vous  vous  asseoir  ? 
—  Merci,  dit-il. 

Et  après  avoir  pris  une  chaise,  il  répéta  d'un 
ton  profond  :  «  Je  vous  remercie  »,  comme  pour 
lui  témoigner  une  reconnaissance  inlinie. 
—  Nous  nous  sommes  beaucoup  connus,  con- 

tinua-t-elle,  votre  père  et  moi,  dans  notre  jeunesse. 
On  attendait  beaucoup  de  lui  et  je  crois  que  lui- 

même  comptait  beaucoup  sur  l'avenir.  La  vie  ne 
réalise  et  ne  sanctionne  pas  tous  les  espoirs,  même 
les  plus  justifiés.  Il  se  peut  que  cela  ait  contribué 
au  pessimisme  qui  a  dominé  son  existence  entière. 

Mais  vous  ne  lui  ressemblez  pas,  hé!  Vous  n'êtes 
pas  pessimiste,  vous  ? 

Guy  examinait  gravement  sa  main  gantée. 
—  Je  ne  crois  pas,  avoua-t-il,  avoir  beaucoup 

réfléchi  à  ce  sujet. 
Il  fut  récompensé  de  sa  franchise  par  un  aimable 

sourire  de  lady  Cantoume  ;  elle  était  sans  rivale  en 

l'art  de  deviner  la  pensée  des  jeunes  gens  et  en 
celui  d'obtenir  leurs  aveux. 
—  Ne  vous  excusez  pas  !  Je  suis  heureuse  que 

vous  n'y  ayez  pas  songé.  Réfléchir  est  le  début  du 
pessimisme...  et  de  l'égoïsme,  surtout  pour  les  jeunes 
gens.  Car  s'ils  pensent  à  quoi  que  ce  soit,  ils  pensent 
d'abord  et  tout  naturellement  à  eux-mêmes. 

—  Mais  je  crois  penser  à  moi  autant  qu'aux autres. 

—  C'est  possible,  mais  j'en  doute.  Voulez- vous 
sonner  pour  qu'on  nous  serve  le  thé  ? 
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Il  obéit  et  elle  le  suivit  d'un  regard  approbateur  : 
pour  une  raison  quelconque  —  peut-être  parce 

qu'il  ne  l'avait  pas  cherchée  —  lady  Cantoume 
avait  voué  toute  sa  sympathie  à  ce  jeune  homme. 
Quelques  semaines  avant  cette  visite,  elle  avait 
été  informée,  ainsi  que  cela  lui  était  dû,  que  miss 

Mabel  s'était  engagée  à  épouser  Jack  Meredith, 
dès  que  ce  jeune  homme  aurait  une  situation  lui 

permettant  de  réclamer  l'accomplissement  de  cette 
promesse. 

La  tante  ne  dit  rien  sur  le  choix,  ni  sur  la  décision 
prise  ;  elle  exprima  seulement  son  regret  que  Jack 
se  fût  fâché  avec  son  père.  Elle  conseilla  de  tenir 
cet  engagement  aussi  secret  que  possible,  ne 
désirant  pas,  allégua-t-elle,  que  Mabel  devînt  la 
«  bête  noire  »  de  sir  John.  Elle  trouva  tout  aussi 

inutile  de  répandre  la  nouvelle  lamentable  qu'une 
brouille  entre  père  et  fils  avait  été  causée  par  un 
sentiment  en  somme  naturel  et  répondant  si 
parfaitement  à  toutes  les  convenances.  Sir  John 
était  un  maniaque  et,  comme  tous  ceux  de  sa  race, 

il  était  doué  en  plus  d'un  entêtement  proverbial. 
Il  y  avait  peu  de  chance  pour  que  sir  John  rappelât 

son  fils  près  de  lui  et,  d'ici  là,  il  n'était  pas  bon  pour 
une  jeune  fille  de  défrayer  les  controverses  et  les 
discussions  du  monde. 

Lady  Cantourne  était  trop  habile  pour  émettre 
la  moindre  objection  à  cet  engagement;  elle  fit  au 

contraire  entrevoir  qu'elle  le  trouvait  avantageux 
à  tous  les  points  de  vue.  Néanmoins  elle  encoura- 

geait au  même  moment  Guy  Oscar d  à  venir  la 

voir,  sachant  fort  bien  qu'il  ignorait  complète- 
ment l'existence  de  Jack  Meredith. 

—  Je  suis  d'avis,  disait-elle  souvent,  que  les 
jeunes  gens  doivent  arranger  leurs  affaires  entre  eux. 
Un  jeune  homme,  quand  il  est  le  préféré,  a  plus 
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d'influence  sur  une  jeune  fille  qu'un  millier  de 
vieilles  femmes,  et  souvent  l'avenir  justifie  cette 
influence.  Ce  sont  les  intermédiaires  qui  causent 
tout  le  mal. 

Aussi    n 'intervenait-elle   pas.    Elle    invita   tout 
bonnement  Guy  Oscard  à  rester  prendre  le  thé. 



—  Et  qu*avez-vous  rintention  de  faire?  demanda 
lady  Cantourne  quand  elle  eut  versé  le  thé.  Vous 

n'allez  pas  vous  morfondre  dans  cette  triste  maison 
de  Russell-Square  ? 
—  Non,  j'ai  l'intention  de  la  louer,  si  cela  est 

possible. 
—  Oh  !  cela  vous  sera  facile...  On  recommence 

à  habiter  Russell-Square  et  on  essaie  de  nous  per- 
suader que  c'est  un  quartier  à  la  mode.  Votre 

père  y  restait  parce  que  les  tapis  étaient  ajustés 

aux  pièces  et  par  respect  d'autres  habitudes  an- 
ciennes. En  réalité,  il  n'y  vivait  pas,  et  ignorait 

complètement  ce  qui  l'entourait  ;  son  esprit  voya- 
geait bien  loin  de  là. 

—  Ensuite,  dit  Oscard,  je  partirai  pour  l'étranger. 
—  Ne  partez  pas  trop  tôt  :  vous  auriez  l'air  de 

fuir  l'enquête. 
—  Je  n'entendais  pas  partir  immédiatement, 

répliqua  Guy  Oscard  avec  un  sourire  à  double 
entente  que  crut  comprendre  lady  Cantourne. 

J'aurai  besoin  d'un  plus  long  séjour  à  Londres 
pour  régler  mes  affaires  :  le  testament  et  tout  ce 

qui  s'ensuit. 
A  ce  moment  Mabel  Chyne  entra  dans  le  salon. 

Elle  était  habillée  avec  un  goût  exquis  et  elle 

s'avança,  souriant  gracieusement,  tendant  sa  petite 
main  élégamment  gantée  de  suède. 



LA  SIMIACINE  39 

Lady  Cantourne  ne  regardait  pas  Mabcl  ;  toute 
son  attention  était  concentrée  sur  Guy  Oscard. 

Mabol  était  rliarméc  de  sa  visite  et  elle  le  lui 

dit.  Elle  n'ajouta  pas  que,  pendant  les  trois  mois 
écoulés  dei)uis  le  déj^art  subit  de  Meredith,  elle  avait 
eu  conscience  du  déclin  de  ses  succès  mondains. 

Les  lettres  de  Ja(  k  ne  se  succédaient  qu'à  deux  ou 
trois  semaines  d'intervalle,  et,  entre  temps,  il  y 
avait  pour  elle  bien  des  heures  monotones  :  ses 

compagnes  lui  faisant  sentir  qu'elle  n'avait  plus 
le  droit  de  se  considérer  comme  des  leurs.  L'état 
de  fiancée,  aussi  gênant  pour  une  jeune  fille  que  la 

timidité  pour  un  collégien,  la  met  à  l'écart,  à  l'étude 
comme  au  plaisir,  rempêche  de  participer  aux 
distractions  et  aux  réunions  de  la  jeunesse. 

Cependant  Mabel  se  plaisait  auprès  de  Guy 
Oscard.  Il  éveillait  sa  curiosité.  Elle  devinait  en 

lui  quelque  chose  d'indéfinissable  la  concernant, 
quelque  chose  qu'elle  voulait  découvrir  et  appro- 

fondir. Elle  était  plus  curieuse  qu'il  n'est  permis 
de  l'être,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  car  il  est  admis 
que  le  mobile  de  tout  dans  l'âme  féminine  est  la 
curiosité.  Les  femmes  veulent  savoir  en  quoi  con- 

siste l'amour  avant  même  d'aimer.  Guy  Oscard 
était  un  nouveau  type  d'adorateur,  et  miss  Mabel 
Chyne  ne  voyait  aucune  raison  pour  s'abstenir  de 
l'étudier  en  toute  innocence  et  sans  que  cela  l'em- 

pêchât de  rester  fidèle  à  Jack. 
Elle  était  de  ces  jeunes  personnes  intelligentes 

qui  s'intéressent  vivement  à  la  psychologie  des 
jeunes  gens.  Et  cette  sorte  d'étude  les  amène 
toujours  à  chercher  comment  ces  natures  d'élite 
agiraient  en  certaines  circonstances.  Il  n'est  pas 
besoin  de  spécifier  ces  circonstances  :  les  jeunes 

gens  n'intéressent  les  jeunes  filles  que  dans  leurs 
rapports  personnels  et  directs  avec  elles.  En  un 
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mot,  celles  qui  ont  l'esprit  d'analyse  se  plaisent 
à  découvrir  quelles  seraient  les  différentes  manières 

d'aimer  des  hommes  amoureux.  Nous  ne  pouvons 
que  nous  louer  de  leur  persévérance  à  poursuivre 
ces  chères  études. 

—  Que  vous  êtes  bon,  dit  Mabel  Chyne,  d'avoir 
pitié  de  deux  femmes  abandonnées  !  Je  redoutais 

que  vous  ne  fussiez  parti  pour  les  déserts  de  l'Afri- 
que ou  pour  quelque  autre  endroit  hanté  par  les 

fauves.  Savez- vous  que  vous  êtes  devenu  une  célé- 
brité ?  Je  vous  ai  entendu  appeler  le  «  héros  des 

grandes  chasses»  l'autre  jour,  ainsi  que  le  «voya- 
geur infatigable  ». 

Oscard  sourit  gaiement  à  cette  adroite  flatterie. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il  modestement,  ime  renom- 
mée bien  méritoire  ;  tout  le  monde  est  capable 

de  tirer  un  coup  de  fusil. 

—  Excepté  moi,  répliqua  Mabel  avec  un  petit 
frisson. 

—  M.  Oscard  me  faisait  part  à  l'instant,  inter- 
rompit lady  Cantourne,  de  son  intention  de  re- 
prendre ses  voyages. 

—  Voilà  qui  est  humiliant,  dit  la  jeune  fille  en 
baissant  les  yeux  ;  il  semble  que  les  gens  médiocres 
et  peu  intéressants  nous  restent  seuls  et  vivent 
indéfiniment  parmi  nous  leur  vie  inutile  et  dé- 
sœuvrée. 

—  M.  Oscard  redoute  que  ses  amis  ne  s'éloignent 
de  lui  parce  que  son  père  est  mort  sans  l'assistance 
d'un  médecin,  ajouta  la  vieille  dame  avec  intention. 
—  Mais  je  n'ai  jamais  dit  cela,  lady  Can- tourne. 

—  Vous  l'avez  laissé  entendre. 
Guy  Oscard  fit  un  mouvement  de  tête  et  dit  : 

—  J'ai  horreur  d'être  remarqué  ;  j'aime  à  passer 
inaperçu  dans  la  foule.  Si  je  m'absente  pendant 
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qu(*lquc  temps,  personne  ne  s'occupera  plus  de moi  à  mon  retour  ! 
A  ce  moment,  un  autre  visiteur  fut  annoncé  et 

fit  son  entrée. 

C'était  un  vieillard  de  piùtre  importance  qui. 
néanmoins,  fut  reçu  avec  grande  démonstration, 
parce  que  deux  des  personnes  présentes  comp- 

taient profiter  de  la  diversion  causée  par  son 
arrivée  pour  converser  plus  librement  en  tête 

à  tête.  Lady  Cantourne  fut  on  ne  peut  plus  aima- 

ble. Elle  se  souvint  instantanément  que  l'horti- 
culture était  une  des  passions  du  nouveau  venu 

et  elle  fut  prise  d'un  vif  désir  de  lui  faire  visiter  la 
serre  qu'elle  avait  fait  construire  à  la  suite  du  salon. 
Elle  prenait  un  intérêt  réel  aux  fleurs  qu'elle 
arrosait  elle-même...  quand  elle  y  pensait. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls  à  l'autre extrémité  du  salon. 

Mabel  caressa  ses  gants,  baissa  les  yeux  et  prit 
cet  air  modeste  par  lequel  les  ingénues  habiles 

indiquent  qu'elles  ont  conscience  d'être  seules,  loin 
de  toute  oreille  indiscrète,  en  compagnie  d'un  jeune 
homme  intéressant.  Guy  suivait  des  yeux  le  mouve- 

ment des  petites  mains  gantées,  avec  une  joie  pai- 

sible. Il  reprit  la  parole  pour  achever  l'explication 
si  heureusement  interrompue  par  l'arrivée  du  vieux 
gentilhomme  sans  importance. 

—  Il  est  tout  naturel,  dit-il,  que  le  monde  me 
témoigne  de  la  froideur  :  mon  histoire  est  un  peu 

louche  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'on  ait foi  en  moi  ! 

—  Jloi,  j'ai  pleine  confiance  en  vous  !  répondit- eUe. 
—  Merci  ! 

Et  ses  yeux  lui  dirent  la  joie  causée  par  cet  aveu 

qu'il  aurait  aimé  entendre  une  seconde  fois.  Puis  il 
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se  renversa  en  arrière,  appuyant  sa  tête  sur  le  coin 
du  piano.  Sa  figure  disparut  sous  la  profusion  des 
feuillages  fins  qui  pendaient  de  la  jardinière  ;  ses 
pensées  étaient  très  énergiques,  mais  il  ne  savait 
pas  en  tirer  grand  effet  pathétique. 
—  Cette  mort  de  mon  père  est  un  événement  fort 

pénible,  ajouta-t-il  d'un  ton  saccadé.  Je  me 
croyais  Fâme  plus  élevée.  La  tentation  était  grande  : 

j'ai  failli  y  succomber  et  le  laisser  faire.  Il  était  plus 
fort  que  moi.  Nous  ne  nous  entendions  pas  très 

bien.  Son  indifférence  s'est  presque  changée  en 
haine  ;  je  lui  déplaisais  profondément  et  je  crois 

que  je  n'avais  guère  d'affection  pour  lui. 
Elle  fit  un  signe  de  tête  et  il  continua  :  peut-être 

l'apercevait-il  à  travers  les  feuilles  de  la  jardinière. 
Elle  s'intéressait  de  plus  en  plus  à  lui.  Il  était 
évident  qu'il  détestait  parler  de  lui.  Il  ressemblait 
peu  aux  autres  et  sa  vie  était  bien  différente  de 

celle  des  hommes  qu'elle  avait  connus  jusqu'alors. 
Quelle  existence  plus  énergique,  plus  vécue,  plus 
riche  en  événements  divers  ! 

—  Sa  mort,  continua-t-il,  me  favorise  extrême- 

ment. On  dit  que  j'aurai  de  50  à  75,000  francs  de 
rente  par  an,  au  lieu  des  12,500  francs  que  mon 
père  me  faisait  verser  chaque  année  par  son 
banquier.  Il  ne  pouvait  empêcher  que  cette  somme 
ne  me  revînt,  car  elle  était  la  fortune  personnelle  de 

ma  mère  ;  sans  cela  il  l'eût  fait.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  caché  notre  antipathie  mutuelle, 
et  cependant  nous  vivions  ensemble  et  il  est  resté 

sous  ma  garde  jusqu'au  dernier  moment. 
Mabel  écoutait  gravement  sans  interrompre. 

Elle  avait  au  plus  haut  degré  le  don  de  s'assimiler 
à  ce  qui  l'entourait. 
—  Et  personne  ne  sait,  ajouta-t-il,  à  quel  point 

j'avais  besoin  de  ces  75,000  francs  de  rente  ! 
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Mabcl  ne  ])iit  rcprimcr  un  mouvement  et 
regarda  du  cAté  de  la  serre. 

—  Mon  pOre  n'était  pas  vieux,  continua  duy 
Oscard,  il  n'avait  que  quarante-neuf  ans  et  aurait 
encore  pu  vivre  une  trentaine  d'années  ! 

Elle  fit  signe  qu'elle  devinait  parfaitement  le 
sens  de  ses  paroles. 

—  A  présent,  dit-il,  riant  nerveusement,  avez- 
vous  encore  plus  de  confiance  en  moi  ? 

—  Oui,  dit-elle,  laissant  errer  ses  yeux  au  loin. 
Il   y  eut   un   court   silence   pendant   lequel   ils 

restèrent  tous  deux  assis,  regardant  du  côté  de 
la  serre. 

—  L'argent  ne  me  tentait  pas  pour  moi-même, 
dit  Guy  Oscard  d'un  ton  assuré  ;  il  me  tentait  pour vous  ! 

Elle  se  leva  subitement  comme  pour  aller 

rejoindre  sa  tante  et  l'amateur  d'horticulture. 
—  Ne  dites  pas  cela  !  murmura-t-elle. 
Et,  sans  se  retourner,  elle  alla  au-devant  de  lady 

Cantourne.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  singulier. 
Guj^  Oscard  se  leva  comme  elle  et  la  suivit, 

rempli  de  confiance.  Peu  après,  il  prit  congé. 
—  Mais,  dit  gracieusement  lady  Cantourne,  si 

vous  êtes  résolu  à  partir,  il  faudra  au  moins  revenir 
nous  faire  vos  adieux  ! 

—  Merci.  Puisque  vous  m'y  autorisez,  j'en  serai très  heureux. 

—  Vous  nous  causerez  une  vraie  déception  si 
vous  y  manquez,  ajouta  Mabel,  lui  tendant  la  main 
avec  un  sourire  de  tendre  ingénuité. 



VI 

—  Que  ce  pays  soit  maudit,  maudit,  maudit  ! 

L'homme  parlait  à  haute  voix,  mais  il  n'y  avait 
personne  pour  l'entendre.  Il  menaçait  de  son 
poing  maigre  la  large  rivière  qui  descendait  lente- 

ment vers  la  mer  équatoriale. 

Derrière  lui  s'étendait  une  vaste  forêt,  inacces- 
sible à  l'homme  et  le  défiant  même  armé  de  scies  ou 

de  haches.  La  futaie  n'était  pas  haute,  peu  d'arbres 
excédaient  vingt  pieds,  mais  de  leurs  branches 

pendaient,  en  s'entrelaçant,  des  plantes  grim- 
pantes et  parasites  qui  les  unissaient  sur  une 

surface  de  plusieurs  milles. 

Jusqu'au  plus  lointain  horizon,  les  rives  du 
fleuve  se  déroulaient  toujours  couvertes  de  cette 
luxuriante  végétation,  sans  la  moindre  interrup- 

tion, sans  la  plus  légère  variété.  La  surface  de 
ce  fleuve  était  troublée,  de  loin  en  loin,  par 
des  formes  noires,  flottant  entre  deux  eaux  : 

c'étaient  des  crocodiles.  La  rivière  s'appelait 
rOgowe,  et  l'homme  qui  la  maudissait,  Victor  Dur- 
novo,  employé  de  l'Association  commerciale  de 
Loango.  Sa  fonction  en  ce  moment  était  de  voyager 

à  l'intérieur  de  l'Afrique  pour  acheter,  échanger  ou 
même  voler  de  l'ivoire  au  profit  de  ses  patrons. 

C'était  un  homme  de  sang  indien,  à  la  figure 
petite,  au  nez  légèrement  aplati,  à  la  moustache 
noire  qui  couvrait  ses  lèvres.  La  fortune  de  Victor 
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Durnovo  datait  pour  ainsi  dire  de  la  naissance  de 

cette  moustache  tombante.  Personne,  jusqu'alors, 
tant  l'expression  de  cette  bouche  était  répulsive, ne  lui  avait  accorde  la  moindre  confiance. 

La  nature  a  parfois  de  ces  caprices  ;  elle  crée  des 

signes  accusateurs  qu'elle  cache  ensuite,  et  elle 
permet  ainsi  à  l'œil  novice  de  se  tromper. 
L'homme  était  de  taille  moyenne,  avec  des 

bras  d'une  longueur  anormale  et  une  façon  de 
marcher  en  sautillant,  comme  s'il  était  prêt  à 
donner  un  coup  de  pied  à  qui  ou  à  quoi  que  ce  fût 
sur  son  chemin. 

Ses  mouvements  étaient  nerveux  et  saccadés, 

quoiqu'il  fût  harassé  de  fatigue  et  à  demi  mort  de 
faim.  La  nervosité  fébrile  de  l'Afrique  s'était 
emparée  de  lui  et  l'étreignait  sans  merci  :  personne 
ne  peut  l'expliquer,  mais  elle  existe  et  pousse 
souvent  au  meurtre  ;  elle  entraîne  les  Européens  les 
plus  honnêtes  à  des  crimes  dont  ils  se  repentent 
toute  leur  vie.  Les  puissances  peuvent  rédiger 

des  traités  et  les  signer,  il  n'y  aura  jamais  de 
partage  pacifique  en  ce  grand  pays  inculte,  si 

voisin  de  l'Europe  méridionale.  La  paix  peut 
régner  à  Berlin,  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  mais 

le  climat  de  l'Afrique  ne  ressemblant  en  rien  à  celui 
de  ces  grandes  villes,  il  n'y  aura  jamais  de  paix 
sous  Téquateur.  De  l'est  à  l'ouest  de  l'Afrique,  les 
hommes  se  querelleront,  se  battront,  tant  que  la 

nature  humaine  sera  ce  qu'elle  est.  Cette  nervosité 
fébrile,  on  la  respire  à  l'ombre  des  forêts  sans  fin 
où  les  hommes  mourraient  d'inanition  ;  elle  plane 
à  la  surface  d'un  millier  de  rivières  lentes,  foison- 

nant de  crocodiles  et  d'hippopotames  ;  elle  est 
partout  et,  à  cause  d'elle,  les  hommes  se  battent 
pour  des  riens  et  se  livrent  aux  colères  les  plus 
brutales. 
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Victor  Durnovo  avait  envoyé  ses  marins  dans 

la  forêt  à  la  recherche  de  quelques  bananes  et  d'une 
brassée  de  broussailles.  Et,  pendant  leur  absence, 

il  s'abandonnait  à  cette  colère  insensée,  véritable 
fléau  de  l'Afrique  équatoriale. 

Il  y  a  le  fatalisme  de  l'Inde,  —  la  turbulence  de 
New- York,  —  la  terreur  du  Pôle,  —  la  nervosité 

fébrile  de  l'Afrique. 
—  Que  ce  pays  soit  maudit  !  Maudits  rivière, 

forêt,  gens  et  bêtes  !  criait-il. 
Il  se  leva  et  rampa  vers  son  bateau  ̂   qui  était 

amarré  à  un  pieu,  sur  le  rivage  devenu  aussi  dur 

que  de  l'asphalte  grâce  au  piétinement  continuel  de 
pieds  nus.  Il  enjamba  le  plat -bord  et  se  dirigea  vers 

l'arrière,  du  pas  cadencé  des  marins.  Cet  arrière 
du  canot  était  ponté  et  fermé  par  un  cadenas  dont 
la  clef  pendait  à  sa  chaîne  de  montre. 

Il  ouvrit  le  coffre,  en  sortit  une  caisse.  Il  prit 
une  bouteille,  puis,  fouillant  au  fond  du  coffre,  il 
trouva  un  verre  non  lavé.  Il  versa  quelques  gouttes 

de  la  bouteille  dans  de  l'eau  et  avala  la  solution. 

Sa  colère  s'apaisa,  il  devint  subitement  blême  et 
tremblant.  Il  traitait  scientifiquement  l'accès  qui 
l'avait  saisi.  Puis  il  retourna  sur  la  rive  et  s'étendit 
de  tout  son  long.  La  peau  de  son  visage  devait  le 
faire  beaucoup  souffrir,  car  des  plaques  rouges  y 
suintaient  comme  des  engelures  :  il  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  éponger  la  transpiration  de 
son  front  et  ne  pensait  pas  à  se  laver  la  face. 

Soudain  un  grand  repos  l'envahit,  ses  yeux 
perdirent  leur  éclat,  ses  paupières  alourdies  se 
fermèrent  ;  il  avait  les  bras  croisés  sous  la  tête  et 
à  ses  pieds  coulait  la  rivière. 

Tout  à  coup  il  se  redressa  anxieux  et  attentif. 
Pas  une  feuille  ne  bougeait.  Il  était  cinq  heures  du 

soir,  l'heure  la  plus  calme  de  la  journée.  Le  moindre 
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bruit,  dans  ce  silence  profond,  devenait  percep- 
tible de  ladisl.'ince  la  plus  éloignée,  et  un  bruit  lui 

arrivait,  venant  de  la  rivièn?.  Ce  n'était  (|u'un 
clapotement  d'eau  se  renouvelant  rôguliùrement, 
mais  qui,  pour  son  oreille  exercée,  avait  une 

signification.  II  comprit  qu'un  bateau  s'approchait, 
quoique  encore  cache  par  un  détour  de  la  rivière. 
Le  clapotement  était  produit  par  des  pagaies 

frappant  l'onde  en  cadence. 
Victor  Durnovo  se  leva  de  nouveau  et  rapporta 

du  bateau  un  second  fusil  ;  il  le  plaça  près  du 

Reilly  à  deux  coups  qu'il  gardait  toujours  à  sa 
portée.  Puis  il  attendit.  Il  avait  conscience  que 

nul  ne  pouvait  aborder  sans  qu'il  le  tolérât.  Il  était 
le  meilleur  tireur  du  pays,  sauf  un  homme,  et  cet 

homme  était  précisément  dans  le  canot  qui  appro- 
chait. Dix  minutes  plus  tard,  le  bateau  était  en 

vue,  grande  et  longue  masse  noire  sur  les  eaux  tran- 
quilles. A  cette  distance  il  pouvait  seulement  re- 

connaître que  c'était  un  bateau  indigène. 
—  Encore  800  mètres,  dit  Durnovo  en  visant. 
Il  considérait  la  rivière  comme  sa  propriété  et 

connaissait  les  habitants  de  ce  pays.  Il  déchargea 

donc  une  balle  dans  l'eau,  sous  l'avant  du  bateau 
qui  était  à  800  mètres. 

Un  moment  après,  un  bruit  que  Ton  ne  peut 
traduire  que  par  «psitt  »  éclata  entre  ses  jambes, 
et  il  dut  essuyer  la  poudre  qui  couvrait  sa 
figure. 

Une  bouffée  de  fumée  bleue  s'éleva  lentement 
au-dessus  du  bateau,  et  une  violente  décharge 
rompit  pour  la  seconde  fois  le  silence. 

Victor  Durnovo  se  mit  sur  pied  et  agita  son 

chapeau  en  l'air.  On  répondit  du  bateau,  et  Thomme 
de  la  rive  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'eau,  portant 
toujours  le  fusil  dont  il  ne  se  séparait  jamais. 
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Durnovo    fut    le    premier    à    adresser    la    parole 

lorsqu'il  put  se  faire  entendre. 
—  Je  suis  désolé,  cria-t-il  ;  je  croyais  la  barque 

occupée  par  des  indigènes,  et,  eux,  dès  qu'ils  sont  à 
portée  de  tir,  il  faut  que  je  les  arrête. 

—  C'est  bien,  répondit  un  des  arrivants  en 
faisant  un  signe  bienveillant  de  la  main.  Il  n'y  a  pas de  mal. 

A  bord  de  ce  lourd  bateau  se  trouvaient  deux 

blancs  et  six  nègres.  Un  des  Européens  se  tenait 
à  Tavant,  tandis  que  Tautre  était  étendu  à  Taise  à 
la  poupe,  se  reposant  sur  une  tente  pliée.  Ce  dernier 
homme  était  certainement  le  chef  de  la  petite 

expédition,  tandis  que  l'attitude  et  les  manières  de 
celui  qui  était  à  Tavant  indiquaient  l'habitude 
d'une  discipline  militaire  enfreinte  seulement  dans des  circonstances  anormales. 

—  Qui  a  tiré  ?  demanda  Durnovo  quand  il  ne 

fut  plus  si  nécessaire  d'élever  la  voix. 
—  Joseph  !  répHqua  l'homme  de  l'arrière, 

montrant  du  doigt  son  compagnon.  Était-ce 
bien  visé  ? 

—  Aussi  bien  que  possible,  car  la  balle  a  fait 
lever  la  poussière  à  mes  pieds. 

L'homme  appelé  Joseph  rit  de  toutes  ses  dents, 
tandis  que  le  rire  de  Durnovo  était  contraint.  Ce 

Joseph  s'agrippait  aux  roseaux,  tâchant  d'amarrer le  bateau. 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  Monsieur  Durnovo, 
dit  l'homme  à  l'arrière  du  bateau,  abandonnant 
lentement  sa  position  horizontale  et  s'exprimant 
avec  une  courtoisie  quelque  peu  déplacée  dans  les 

déserts  de  l'Afrique  centrale. 
C'était  un  cavalier  de  haute  taille,  à  la  petite 

tête  aristocratique,  à  la  figure  fine,  rappelant  quel- 
que peu  les  ci-devant  nobles  de  la  vieille  France. 
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—  Oui,  répondit  Durnovo. 

L'homme  de  haute  stature  débarqua  et  hii 
tendit  la  main. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  trouvé.  J'ai 
à  vous  remettre  une  lettre  d'introduction  de  la  part 
de  Maurice  Gordon,  de  Loanqo. 

La  physionomie  sombre  de  Durnovo  se  modifia. 

Ses  yeux  pleins  de  fièvre  s'éclairèrent. 
—  Ah!  fit-il,  étes-vous  l'ami  de  Maurice  Gordon  ? 
Cette  question  en  voilait  une  autre,  non  for- 

mulée, et  Victor  Durnovo  attendait  la  réponse. 

Mais  le  visage  qu'il  épiait  ressemblait  à  celui  d'une statue  de  marbre  brun  :  son  sourire  était  aimable, 
mais  impénétrable. 

—  J'ai  retrouvé  Gordon  l'autre  jour  à  Loango  : 
c'est  un  de  mes  camarades  du  collège  d'Eton. 

Cela  ne  signifiait  rien  pour  Durnovo,  qui  était 
d'un  tout  autre  monde  et  dont  l'éducation  avait 
été  fort  négligée. 
—  Mon  nom,  continua  le  nouveau  venu,  est 

Meredith,  John  Meredith,  appelé  plus  souvent 

Jack. 
Ils  se  dirigèrent  vers  la  tente,  sombre  et  peu 

engageante. 
—  Et  quel  est  cet  autre  personnage  ?  demanda 

Durnovo  en  faisant  un  signe  de  tête. 

—  Oh  !  c'est  mon  domestique... 
Durnovo  sourit  dédaigneusement  et  se  mit  en 

devoir  d'ouvrir  la  lettre  que  lui  présentait  Mere- dith. 

—  Il  y  a  peu  de  gens  sur  cette  côte  qui  puissent 

se  permettre  d'avoir  un  domestique  européen  ! 
Jack  s'inclina  sans  comprendre  l'ironie,  mais  il 

répondit  courtoisement  : 
—  Les  nègres  doivent  vous  servir  aussi  bien 

quand  ils  sont  au  courant  de  vos  habitudes. 
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—  Certainement,  murmura  Durnovo  tout  en 
lisant  la  lettre.  Maurice  Gordon,  continua-t-il,  me 
dit  que  vous  voyagez  pour  votre  agrément  et  que 
vous  ne  vous  occupez  que  de  regarder.  Que  pensez- 
vous  de  ce  que  vous  voyez  ? 

Et  du  doigt  il  montra  la  désolante  perspective 

qui  s'étendait  devant  eux. 
—  Une  réminiscence  de  Tenfer,  continua-t-il,  ne 

vous  semble-t-il  pas  ? 
—  Je  crois  que  les  arbres  sont  plus  beaux, 

suggéra  Meredith. 
Durnovo  rit  plus  franchement. 
—  A  la  vérité,  reprit-il,  il  semble  absurde  de 

voyager  ici  pour  son  agrément  !  Si  vous  voulez  m'en croire-  nous  redescendrons  ensemble  le  courant  dès 
demain. 

Évidemment,  il  était  en  méfiance  et  les  regards 
en  dessous,  lancés  furtivement,  faisaient  pressentir 
vaguement  que,  plus  haut  sur  la  rivière,  Victor 

Durnovo  avait  des  intérêts  qu'il  voulait  tenir cachéSo 

—  On  m'a  laissé  entendre,  répondit  Meredith 
comprimant  un  bâillement,  que  plus  haut  le  pays 

devient  plus  attrayant,  plus  montagneux,  qu'il 
ressemble  moins  à  l'enfer... 

Les  soupçons  de  Jack  Meredith  furent  éveillés 
par  les  paroles  et  les  manières  mystérieuses  de 
son  interlocuteur. 

—  Il  n'y  a  pas  d'Européen  connaissant  cette 
rivière  comme  moi,  et  je  ne  puis  en  dire  rien  de  bon. 

Regardez-moi  :  j'ai  presque  la  jaunisse  ;  voyez  cette 
plaie  à  mon  bras  :  elle  a  débuté  par  une  égratignure 

qui  ne  s'est  jamais  fermée.  Tout  ceci  est  le  résultat 
d'un  mois  passé  sur  cette  rivière  maudite.  Suivez 
mon  conseil,  choisissez  un  autre  endroit  pour 
voyap:er. 
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—  C'est  bien  mon  intention,  dit  Mererlith  ; 
nous  en  reparlerons  apn^'s  dîner.  Mon  domestique 
est  im  vrai  cordon  bleu.  Que  pouvez- vous  faire 
ajouter  au  menu  ? 

—  Absolument  rien.  Voilà  quinze  jours  que  je 

vis  de  conserves  et  de  viande  d'éléphant  séchée. 
—  Tout  cela  n'a  pas  l'air  bien  substantiel.  Nous 

sommes  mieux  approvisionnés  et  j'espère  que 
vous  m'accorderez  le  plaisir  ̂ de  dîner  avec  moi. 
Venez  tel  que  vous  êtes,  sans  cérémonie.  Moi,  je 
crois  que  je  vais  me  laver  i)ar  respect  de  mes  vieilles 
habitudes. 

Il  se  dirigea,  en  souriant,  vers  la  tente  qui 

venait  d'être  dressée. 
Joseph  était  déjà  très  occupé,  et  sa  voix  autori- 

taire se  faisait  entendre  de  temps  à  autre. 
—  Allons  !  Johnny,  un  coup  sur  ce  pieu.  Allons  ! 

viens,  toi,  Magoh.  Apporte-moi  de  l'eau  et  pas  de 
l'eau  pleine  de  grenouilles  et  d'insectes,  mais  de 
l'eau  bien  fraîche.  Ma  beauté  blonde,  vous  m'en- tendez ? 

Joseph  entretenait  le  zèle  de  ses  hommes  par 
des  remarques  analogues,  et  cette  méthode  réus- 

sissait parfaitement.  Ses  compagnons  de  couleur 
se  pressaient  autour  de  lui  en  grimaçant,  prêts, 
comme  il  le  disait  lui-même,  à  exécuter  ses  moindres 
ordres. 
Du  trône  à  la  cuisine,  le  secret  de  la  réussite 

est  dans  l'art  de  commander. 



VII 

C'est  ainsi  que  se  rencontrèrent  Victor  Dumovo 
et  Jack  Meredith,  deux  êtres  qui  n'avaient  rien 
eu  de  commun  dans  le  passé  et  qui  allaient  agir 
de  concert  dans  l'avenir. 

Victor  Dumovo  inspira  à  Meredith  un  peu 
d'étonnement  et  d'intérêt  local. 
Dumovo  manquait  de  distinction,  mais  Jack 

Meredith  y  attachait  peu  d'importance.  Il  s'était 
souvent  trouvé  en  pareille  compagnie  ;  car,  ainsi 

que  nous  l'avons  déjà  dit,  il  s'était  beaucoup 
mêlé  à  la  société  de  Londres  qui  n'est  pas  exclu- 

sivement composée  de  gens  bien  élevés. 

Ce  n'étaient  ni  un  vêtement  grossier  ni  une  grande 
liberté  de  façons  qui  pouvaient  nuire  à  Victor  Dur- 

novo  dans  l'esprit  de  Jack.  L'aventurier  fixait 
l'attention  par  un  semblant  de  bravoure  appro- 

prié à  sa  situation  et  à  son  genre  de  vie.  Or,  Jack 
était  familiarisé  avec  les  explorateurs  et  les  sports- 
men.  Tout  au  contraire,  le  nouveau  venu  était  une 

énigme  pour  Dumovo.  Il  l'avait  reconnu  tout  de 
suite  pour  l'un  de  ces  excentriques  seigneurs  anglais 
qui  se  plaisent  aux  exploits  bizarres.  Jusqu'à  un 
certain  point,  Meredith  lui  rappelait  Maurice  Gor- 

don, dont  la  lettre  d'introduction  servait  en  ce 
moment  à  allumer  le  feu  du  campement,  mais  im 
Maurice  Gordon  dépourvu  de  cette  nonchalante 
indécision  de  caractère  qui  faisait  de  ce  dernier 
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Tami  de  tous  ceux  que  les  circonstances  rappro- 
chaient (le  lui. 

Jack  était  si  réservé  qu'il  insj)irait  les  supposi- 
tions Ic^  plus  diverses,  et  Durnovo  en  était  pré- 

occupé jusqu'à  la  crainte. 
Jack  Meredith  était  un  maître  dans  l'art  de  dis- simuler ses  émotions,  et  cela  faisait  de  lui  un  être 

à  part  aux  yeux  de  Durnovo,  qui  avait  passé  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  parmi  des  gens  habi- 

tués à  exprimer  par  le  geste,  sinon  par  la  parole, 

qu'ils  avaient  faim  ou  soif,  qu'ils  voulaient  ceci 
ou  cela,  dos  gens  enfin  qui  menaçaient  de  prendre 

ce  que  Ton  n'avait  pas  la  force  de  dérober  à  leur convoitise. 

L'idée  de  se  hasarder  sur  une  rivière  africaine 

en  compagnie  d'un  domesticjue  européen  était  si 
invraisemblable  qu'elle  en  paraissait  ridicule  et 
Victor  Durnovo  fut  tout  d'abord  tenté  de  se  moquer 
de  Jack  ;  mais  celui-ci  affectait  une  telle  aisance 

et  acceptait  si  naturellement  l'obéissance  passive 
de  Joseph  que  Durnovo  finit  lui-même  par  le  con- 

sidérer comme  ne  faisant  qu'un  avec  son  maître. 
De  plus,  il  jouit  bientôt  de  l'avantage  d'être 

servi  par  un  Européen  intelligent,  car  Joseph, 
ôtant  son  veston,  relevant  ses  manches,  se  mit  en 
devoir  de  confectionner  un  dîner  comme  Durnovo 

n'en  avait  pas  goûté  depuis  longtemps.  Le  repas 
fut  agrémenté  de  vin  et  se  termina  par  un  cigare 

exquis.  La  nuit  arriva  pendant  qu'ils  étaient  en- 
core à  table  et  la  lune  dorée  de  l'équateur  se  leva 

derrière  les  arbres.  Le  calme  s'accrut  avec  l'ob- 
scurité, la  vie  demeura  comme  en  suspens.  Le 

silence  profond  de  l'Afrique  centrale  est  extraordi- 
naire :  dans  ce  pays,  les  indigènes  passent  comme 

des  fantôm.es  à  travers  les  forêts  désertes  dont  l'im- 

mensité  les   oppresse.    Là,   l'homme   est   rappelé 
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à  lui-même,  il  se  voit  faible,  impuissant,  sans  se- 
cours contre  une  nature  qui  Técrase. 

—  Alors,  dit  Durnovo  poursuivant  Tidée  qui 
Tobsédait,  vous  êtes  venu  ici  pour  votre  agrément? 
—  Pas  précisément.  Je  suis  venu  surtout  pour 

gagner  de  l'argent,  et  ensuite  pour  perdre  quelques 
illusions  de  jeunesse,  ce  dont  je  m'acquitte  fort 
bien.  Ces  illusions  m'étaient  venues  à  feuilleter 

des  illustrations  sur  l'Afrique,  mais  l'artiste  qui  les 
avait  dessinées  ne  connaissait  certainement  pas 
le  pays. 

Joseph  apporta  le  café. 
—  Dîner  délicieux,  dit  Durnovo,  le  meilleur  dîner 

que  j'aie  fait  depuis  longtemps.  Il  est  habile,  votre homme  ! 

Cette  dernière  observation  s'adressait  autant  au 

domestique  qu'au  maître,  et  était  accompagnée 
d'un  sourire  engageant  pour  Joseph.  Celui-ci  ne 
le  remarqua  même  pas.  Il  arrivait  d'un  pays  où  les maîtres  et  les  valets  observent  la  différence  de 

leurs  situations  respectives,  même  après  un  bon 
dîner. 

La  conversation  avait  pris  un  tour  si  imprévu 
que  Durnovo  en  était  dérouté.  Ces  manières 

affables  le  changeaient  tellement  de  l'isolement 
auquel  il  était  accoutumé,  le  feu  pétillait  si  gaie- 

ment, la  lune  se  reflétait  si  majestueusement  dans 
la  rivière,  le  babillage  à  voix  basse  des  marins  in- 

spirait une  telle  quiétude,  qu'il  céda  à  ce  besoin 
d'expansion  qui  sommeille  toujours  dans  l'âme 
d'un  Indien. 
—  Est-il  bien  vrai,  fit-il,  que  vous  voulez  gagner 

de  l'argent  ? 
—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  répliqua  Jack 

Meredith,  de  ce  ton  demi-railleur  dont  il  n'avait 
jamais  pu  se  corriger  tout  à  fait. 
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—  Alors  je  crois  pouvoir  vous  en  fournir  le  moyen. 
C'est  bien  un  peu  prématuré,  il  n'y  a  pas  long- 

temps que  je  vous  connais  ;  mais,  dans  ce  pays, 
nous  ne  nous  arrêtons  guère  aux  formalités.  Vous 
me  plaisez,  votre  manière  calme  et  assurée  de  des- 

cendredu  bateau  m'a  frappé.  Vous  êtes  mon  homme. 
—  Je  ne  demande  pas  mieux,  surtout  s'il  s'agit 

de  rester  assis  en  fumrmt  des  cigares  de  premier 

choix  et  de  ne  pas  avoir  de  pensées  s'élevant  au- 
dessus  de  la  banalité  ;  mais  je  ne  ferai  guère 

l'affaire  s'il  faut  exécuter  des  travaux  pénibles  et longs. 
—  Allons  !  vous  raillez  encore  ?  Est-ce  votre 

habitude  ? 

—  Souvent.  C'est  la  meilleure  façon  de  com- 
prendre la  vie,  ne  trouvez- vous  pas  ? 

Dumovo  regarda  autour  de  lui  et,  s'étant  assuré 
que  Joseph  et  les  rameurs  étaient  trop  loin  pour 
entendre,  il  dit  après  un  court  silence  : 
—  Êtes- vous  capable  de  garder  un  secret  ? 
Meredith  regarda  en  souriant  son  interlocuteur. 

Son  chapeau  avait  glissé  en  arrière,  sa  figure  de 
sphinx  aux  traits  réguliers  était  éclairée  par  la  lune  ; 
ses  yeux  seuls  exprimaient  la  vie. 
—  Oui.  sans  aucun  doute. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  léger,  n'atta- 
chant qu'une  importance  médiocre  à  ce  qu'il 

entendait  ;  néanmoins,  sa  figure,  plus  explicite  que 
ses  lèvres,  certifiait  que,  quoique  dite  en  plaisan- 

tant, son  affirmation  était  sincère.  Avant  son  arrivée 
en  Afrique,  on  lui  avait  souvent  demandé  le  secret 
pour  des  affaires  commerciales  ;  sous  prétexte 
de  lui  révéler  des  projets,  on  lui  avait  fait  des  appels 

de  fonds,  d'abord  de  25,000  fr.,  puis  de  500  fr., 
pour  arriver  à  20.  Il  avait  l'expérience  de  ces 
façons  d'agir. 
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Durnovo  n'avait  pas  Taspect  d'un  faiseur  ;  il 
n'avait  ni  jovialité,  ni  abandon.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  d'un  feu  ardent,  sa  main  était  fiévreuse. 
Il  avait  laissé  éteindre  son  excellent  cigare  et  il 
semblait  en  proie  à  la  plus  vive  exaltation. 
—  Je  sens  que  vous  êtes  un  gentilhomme,  dit-il  ; 

je  vous  donne  ma  confiance,  car  j'ai  besoin  d'un 
associé  pour  faire  fortune.  J'en  ai  enfin  découvert  le 
moyen,  mais  je  redoute  ce  pays.  Je  commence  à 
trembler  :  voyez  ma  main.  Il  y  a  trop  longtemps  que 
je  vis  sous  ce  climat  !  Je  me  fie  au  premier  venu, 

allez- vous  croire  ?  Non,  il  y  a  peu  d'hommes  comme 
vous  ici,  et  j'ai  effroyablement  peur  de  mourir.  Je 
me  sens  à  bout  de  forces  ;  il  faut  que  je  m'éloigne 
pour  quelque  temps,  mais  je  n'ose  le  faire  avant 
d'avoir  commencé  l'entreprise. 
—  Ne  vous  pressez  pas,  dit  Meredith  douce- 

ment et  tâchant  de  le  calmer,  rallrunez  votre  cigare 
et  étendez- vous.  Nous  avons  tout  notre  temps  pour 
causer. 

Durnovo  lui  obéit  avec  résignation. 
—  Avez- vous  jamais  entendu  parler  de  la 

Simiacine  ?  murmura-t-il. 
—  Je  ne  puis  vous  répondre  affirmativement, 

répondit  Jack.  A  quoi  est-ce  bon  ?  A  vernir  les 
bottes  ou  à  guérir  les  spasmes  ? 

—  C'est  un  médicament,  celui  qui  a  le  plus  de 
valeur  sur  le  marché  :  il  est  énergique,  souverain, 

sans  rival  !  C'est  la  simple  feuille  d'un  arbuste, 
mais  ce  que  pourrait  en  contenir  votre  chapeau 
vaudrait  25,000  francs  ! 
—  Où  trouve-t-on  cet  arbuste  ?  demanda  Jack. 

Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  un  sac  plein  de  ces feuiUes-là  ! 
—  Riez  tout  à  votre  aise.  Quand  vous  serez 

mieux   renseigné,    vous    n'en    aurez    plus    envie. 
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Les  hommes  de  science  l'appellent  la  Simiacinc,  à 
cause  d'une  vieille  légende  africaine  dont  le  point 
de  départ  est  vrai.  La  légende  dit  que  les  singes  dé- 

couvrirent les  premiers  la  propriété  de  cette  plante 

et  que,  s'en  nourrissant,  ils  lui  doivent  leur  force  : 
les  bras  d'un  gorille  sont  de  moitié  moins  gros  que 
les  nôtres  et  cependant  ce  gorille  vous  saisirait  et 

vous  briserait  l'épine  dorsale  comme  vous  briseriez 
un  rotin;  il  casserait  le  canon  d'un  fusil  de  même  que 
vous,  une  canne,  par  un  simple  effort  du  poignet  : 

c'est  l'effet  de  la  Simiacine.  L'orang-outan  peut 
se  suspendre  d'une  jambe  à  un  arbre  et  étrangler 
un  léopard  de  ses  deux  mains.  Toujours  l'effet  de 
la  Simiacine,  Sur  le  continent,  en  Angleterre,  en 

Allemagne,  on  commence  à  connaître  la  prodi- 

gieuse influence  de  ce  remède.  On  dit  qu'il  rappelle 
un  homme  presque  mort  à  la  vie.  On  ne  peut  pré- 

voir ce  que  deviendraient  des  enfants  élevés  au 
régime  de  cette  plante.  Quelques  personnes  vont 

jusqu'à  lui  attribuer  le  pouvoir  de  doubler  la  puis- 
sance intellectuelle  de  l'homme  ! 

Jack  Meredith  s'était  penché  en  avant  ;  il  re- 
gardait, comme  fasciné,  la  figure  sauvage  et  mala- 

dive qu'il  avait  devant  lui  ;  il  écoutait  avidement  le 
discours  précipité  de  son  compagnon.  On  aurait  pu 
croire  que  la  peur  de  la  mort  ne  laissait  pas  à 
Durnovo  le  temps  de  respirer. 

—  Continuez,  continuez  !  dit  l'Anglais. 
—  Il  est  impossible  de  prévoir  la  consommation 

que  l'on  en  ferait  ;  les  demandes  afflueraient  de 
tous  les  points  du  monde  !  On  ne  s'en  procure 
actuellement  que  par  l'entremise  des  indigènes. 
Vous  connaissez  leur  manière  de  trafiquer  ?  De 

l'intérieur,  ils  en  envoient  une  très  petite  quantité, 
qui  met  souvent  deux  mois  à  parvenir  à  l'acqué- 

reur. L'argent  est  renvoyé  par  le  même  procédé 
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et  il  en  reste  un  peu  dans  toutes  les  mains  qui  y 

touchent.  C'est  par  l'intermédiaire  de  singes  dressés 
à  la  cueille  que  les  indigènes  trouvent  la  Simiacine, 

et  encore  n'est-ce  qu'en  très  petite  quantité.  Me 
comprenez-vous  ? 
—  Parfaitement. 

Victor  Durnovo  s'approcha  si  près  de  Meredith 
que  leurs  deux  visages  se  touchèrent  presque.  Les 

yeux  noirs  et  étincelants  de  l'Indien  interrogeaient 
le  regard  fixe  de  l'Anglais. 
—  Que  diriez- vous  si  je  connaissais  l'endroit  où 

la  Simiacine  pousse  comme  de  la  mauvaise  herbe  ? 

Que  diriez-vous  s'il  m'était  possible  d'en  appro- 
visionner l'univers  au  prix  qui  me  plairait  ?  Eh  ! 

Monsieur  Meredith,  que  diriez-vous  ? 
Durnovo  se  rejeta  en  arrière,  épongeant  son  front 

ruisselant,  et  tout  rentra  dans  le  profond  silence 

d'Afrique  qui  affole  les  Européens  et  qui  peuple 
la  solitude  de  fantômes  aux  yeux  superstitieux 
des  indigènes. 

Meredith  prit  enfin  la  parole,  sans  faire  un  mouve- 
ment. 

—  Je  suis  votre  homme,  dit-il,  mais  donnez-moi 
encore  quelques  détails. 

Les  bras  derrière  la  tête,  Victor  Durnovo  était 
maintenant  étendu  par  terre  tout  de  son  long.  Sans 
changer  de  position,  il  continua  ses  explications 
avec  beaucoup  plus  de  calme.  Il  semblait  formuler 
le  résultat  de  longues  méditations. 

—  50,000  francs  nous  seront  nécessaires  pour 
commencer  l'affaire  ;  car  il  nous  faut  une  force 
armée.  Nous  avons  à  traverser  un  pays  de  canni- 

bales, les  plus  féroces  de  l'Afrique.  Ils  occupent  une 
petite  plaine  d'une  demi-lieue  carrée  que  les  nègres 
croient  hantée.  Quand  nous  serons  arrivés,  nous 
aurons  besoin  de  cette  force  armée  pour  nous  main- 
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tenir  clans  notre  position,  et  quand  nous  expé- 
dierons une  provision  à  la  côte,  il  sera  obligatoire 

de  la  faire  escorter  par  des  hommes  sûrs.  Les  buis- 
sons croissent  k\-haut  comme  les  groseilliers  dans 

les  jardins  de  votre  pays.  En  les  cultivant,  ils 

produiront  le  double  de  ce  qu'ils  donnent  à  présent. 
Mais  il  nous  faudra  lui  troisième  associe  :  je  sais 
un  homme  entreprenant  qui  connaît  le  pays  et  les 
indigènes  et  qui  ferait  notre  affaire.  Je  me  charge 
de  vous  conduire  au  but,  mais  vous  aurez  à  prendre 
grand  soin  de  moi.  Il  faudra  me  faire  porter  presque 
pendant  toute  la  route  :  je  me  sens  extrêmement 

faible  et  j'ai  peur  de  mourir.  Je  connais  le  chemin 
et  personne  ne  peut  en  dire  autant  ;  seulement 

je  n'ai  rien  écrit,  tout  est  dans  ma  tête. 
—  Eh  bien  !  dit  Meredith  de  sa  voix  calme  et 

mélodieuse,  votre  secret  n'en  est  que  plus  en  sûreté  ! Allons,  rentrons  !  Demain,  nous  descendrons  la 

rivière  ensemble  et,  tout  en  naviguant,  nous  repar- 
lerons de  vos  projets. 



VIII 

Jack  Meredith  comprenait  parfaitement  ce  qu'il 
faisait  en  écoutant  les  projets  de  Dumovo  d'une 
oreille  favorable.  Il  savait  que  cet  homme  n'était 
pas  de  son  monde,  mais  son  nom,  à  lui,  était  si 

honorablement  connu  qu'il  pouvait,  sans  danger, 
s'associer  à  qui  que  ce  fût,  même  à  Victor  Dumovo. 

Il  comptait  bien  que,  l'œuvre  accomplie,  chacun 
reprendrait  sa  vie  personnelle. 

Journellement  des  hommes  s'associent  en  vue  de 
vastes  entreprises  intéressant  le  monde  entier, 
travaillent  côte  à  côte  du  même  cœur  et  du  même 

esprit  et,  le  but  atteint,  se  séparent  pour  ne  jamais 

se  revoir.  C'est  leur  destinée  ;  mais  la  Providence 
intervient  parfois  et  transforme  ce  contact  pas- 

sager en  une  force  qui  bouleverse  tout. 
Il  en  était  ainsi  de  ces  deux  hommes  qui,  assis  à 

l'arrière  d'un  bateau  indigène,  descendaient  cette 
rivière  solitaire  de  l'Afrique. 

Un  mois  plus  tard,  Victor  Dumovo  arrivait  à 
Londres,  ayant  laissé  sur  la  côte,  à  Loango,  Jack 

Meredith,  dont  les  capacités  d'organisateur  se 
développaient  rapidement. 

Ils  avaient  chacun  une  lourde  tâche. 

Jack  Meredith,  en  Afrique,  avait  entrepris  de 
réunir  hommes  et  bateaux,  pendant  que  Dumovo 
retournait  en  Europe  dans  un  triple  but.  Première- 

ment, ce  voyage  était  indispensable  à  sa  santé,  at- 
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taquée  par  un  trop  long  séjour  clans  les  pays  mal- 
sains de  la  c6tc  oricMitalc  ;  sccondi.'mcnt,  il  fîUIait 

acheter  des  fusils,  des  munitions,  des  provisions 
et  les  faire  emballer  avec  soin;  en  demicr  lieu,  il 
devait  aller  trouver  et  engager  ce  troisième  associé, 

cet  homme  d'action  plein  d'énergie,  et  connais- 
sant les  indigènes  et  le  pays. 

Cette  dernière  mission  fut  celle  dont  il  s'occupa 
dès  son  arrivée  à  Londres,  et,  encore  étourdi  du 
bruit  et  du  mouvement  de  cette  grande  ville,  il 

sauta  dans  un  fiacre  et  donna  l'adresse  de  la  plus 
sombre  maison  de  Russell-Square. 
—  M.  Guy  Oscard  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-il 

au  domestique. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  maître  d'hôtel  en 
l'introduisant. 

Dumovo,  habillé  de  neuf  grâce  à  l'argent  avancé 
par  Meredith  pour  les  achats  nécessaires  à  l'expédi- 

tion, attribua  à  l'admiration  causée  par  ses  vête- 
ments le  mouvement  d'hésitation  du  domestique, 

tandis  que  celui-ci  attendait  seulement  que  le 

visiteur  eût  jeté  son  cigare  pour  l'annoncer.  At- tente inutile,  car  Dumovo  resta  dans  la  salle  à 

manger,  le  cigare  aux  lèvres,  jusqu'à  l'arrivée  de 
Guy  Oscard. 

Oscard  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite  et  le  lui 
prouva  par  son  silence  et  par  son  salut  cérémonieux. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  me  reconnaître  ?  dit 
Dumovo,  et  il  se  mit  à  rire  jusqu'à  ce  que  le  do- 

mestique eût  refermé  la  porte  ;  je  suis  Victor 
Dumovo. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  comment  allez- vous  ? 
En  somme,  leurs  rapports  en  Afrique  s'étaient 

bornés  à  quelques  légers  services  que  Dumovo 
avait  obligeamment  rendus  au  chasseur. 

—  Je  vais  bien,  merci,  répondit  Dumovo.  J'ai 
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débarqué  à  Liverpool  hier  ;  je  suis  venu  pour 
affaires,  pour  acheter  des  fusils  et  des  munitions. 

L'honnête  visage  de  Guy  Oscard  s'éclaira  sou- 
dain ;  il  était  destiné  à  errer  à  travers  le  monde  ; 

tout  ce  qui  lui  évoquait  la  vie  sauvage  des  forêts 
Tenchantait. 
Dumovo  était  bon  diplomate  :  il  avait  appris 

à  connaître  l'homme  civilisé  et  l'homme  sauvage  ; 
il  avait  conscience  de  l'effet  produit  par  ses  paroles  : —  Vous  souvenez- vous  de  la  Simiacine  ?  dit-il 
brusquement. 
—  Parfaitement. 

—  Je  l'ai  découverte  ! 
~  Est-ce  possible  ?  Asseyez-vous. 
Dumovo  prit  la  chaise  qui  lui  était  offerte. 

—  Oui,  mon  cher,  je  l'ai  enfin  !  Elle  a  toujours 
été  l'objet  de  mes  recherches.  Je  ne  vous  en  ai  pas 
parlé  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  là-bas, 

parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  réussir  et  que  je 
ne  voulais  pas  donner  l'éveil. 

Le  regard  de  Guy  Oscard,  plein  du  besoin  d'un 
plus  vaste  horizon,  se  heurtait,  à  travers  les  fe- 

nêtres, aux  cheminées  des  maisons  voisines. 

—  J'ai  un  associé,  continua  Durnovo,  un  homme 
parfait  :  Jack  Meredith,  le  fils  de  sir  John  Mere- 
dith.  Vous  le  connaissez  peut-être  ? 
—  Non,  répondit  Oscard,  pas  personnellement, 

mais  j'ai  rencontré  une  ou  deux  fois  son  père, 
sir  John. 

—  Il  est  là-bas,  continua  Dumovo,  il  s'occupe 
tout  doucement  des  premiers  préparatifs  ;  m.oi,  je 
suis  venu  ici  pour  acheter  des  fusils  et  des  pro- 

visions de  toutes  sortes. 

Il  s'arrêta,  épiant  la  figure  honnête  et  animée 
qu'il  avait  devant  lui. 
—  Je  viens  vous  demander,  en  son  nom  et  au 
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mien,  sî  vous  voulez  vous  charger  d'orgconisor  et de  commcOiidor  notre  force  année  ? 
Guy  Oscard  poussa  un  ])rof()nd  soupir  : 
—  Alors,  on  se  battra  ? 

—  C'est  certain  :  il  faudra  combattre  pour  attein- 
dre le  but  et  pour  nous  y  maintenir.  Mais  officiel- 

lement nous  passerons  pour  une  expédition  privée 
cherchant  la  source  dû  TOgowe. 
—  De  rOgowe  ? 

Et  les  yeux  d'Oscard  prirent  un  nouvel  éclat. 
—  Oui,  il  m'est  indifférent  de  vous  avouer  cela. 

D'abord  j'ai  confiance  en  vous,  puis  personne  ne 
pourra  réussir  sans  moi. 
Guy  Oscard  le  regarda  avec  sympathie.  Dur- 

novo  avait  l'air  parfaitement  apte  à  la  tâche  qu'il 
s'était  assignée.  Son  voyage  lui  avait  rendu  la santé  et,  avec  le  retour  de  ses  forces  musculaires,  il 
avait  retrouvé  sa  force  morale.  Son  ton  était  plus 
péremptoire,  son  autorité  plus  apparente.  Comparé 

aux  blêmes  habitants  de  la  ville  qu'Oscard  avait 
fréquentés  depuis  quelque  temps,  cet  explorateur 
africain  apparaissait  tout  à  son  avantage.  Ses 
goûts  étaient  mieux  en  rapport  avec  les  goûts 

d'Oscard.  La  couleur  des  ongles  de  Dumovo,  la teinte  olive  de  son  cou  en  contraste  avec  le  col 
blanc  de  sa  chemise,  le  bleu  pâle  de  ses  yeux  le 
distinguaient  des  Européens.  Mais  rien  de  tout  cela 

ne  le  dépréciait  aux  yeux  d'Oscard  ;  celui-ci  ne  l'en 
jugeait  que  plus  propre  à  remplir  sa  mission. 

—  Combien  de  temps  l'expédition  durera-t-elle  ? 
demanda  Guy  Oscard. 

Durnovo  tira  violemment  sa  moustache  :  sa 
bouche  en  fut  cachée.  Il  était  impossible  de  lire  sa 
pensée, 

' —  Trois  mois  pour  arriver,  répondit-il,  un  mois 
pour  récolter  les  feuilles  de  Simiacine  ;  vous  pour- 
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rez  alors  descendre  la  première  récolte  à  la  côte  et 
rapporter  ici,  tandis  que  Meredith  et  moi  resterons 
sur  le  plateau. 
—  Pourrai- je  être  de  retour  ici  dans  huit  mois  ? 
—  Sans  aucun  doute.  Nous  avons  décidé  que 

vous  vous  occuperiez  ici  de  la  vente  ;  et  quand 

l'affaire  sera  bien  lancée,  dans  deux  années,  Mere- 
dith reviendra  à  son  tour.  Nous  pourrons,  en  toute 

sécurité,  laisser  la  culture  entre  les  mains  des 
indigènes,  une  fois  que  nous  aurons  pris  possession 
du  terrain  et  que  nous  nous  serons  imposés  aux 
tribus. 

Guy  Oscard  le  regarda  interrogativement  : 
—  De  quelle  manière  ? 
—  Vous  connaissez  ma  façon  de  traiter  les  in- 

digènes, répondit  Durnovo,  toute  la  cruauté  de  sa 

nature  se  révélant  dans  son  regard.  Et  c'est  la  seule. 
En  Afrique,  il  n'y  a  pas  d'autres  lois  que  celles  du 
plus  fort. 

Oscard  était  la  franchise  même  : 

—  Je  n'approuve  pas  votre  façon  d'agir  avec  les 
nègres. 

—  Parce  que  vous  ne  les  connaissez  pas.  D'ailleurs, 
vous  serez  le  chef  de  la  colonne  armée,  par  con- 

séquent vous  les  traiterez  à  votre  guise. 

Oscard  accepta  d'un  signe  de  tête. 
—  Il  y  a  aussi  la  question  d'argent,  dit-il  après un  silence. 

—  Oui,  nous  l'avons  débattue  avec  Meredith. 
Nous  avions  conclu  que  vous  mettriez  chacun 

25,000  francs  dans  l'affaire,  et  moi,  la  moitié  de 
cette  somme.  Les  deux  premières  années,  nous 
partagerons  les  bénéfices  à  part  égale  ;  ensuite,  si 

l'un  de  vous  deux  ne  veut  plus  prendre  part  active 
à  l'exploitation,  nous  ferons  d'autres  arrangements. 
Je  suppose  que  vous  pourrez  nous  avoir  rejoints  à 
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la  fin  de  ra.nn(''0  avec  une  troupes  suffisante  pour 
escorter  la  première  récolte  jusciu'à  la  côte  ? 
—  Oui,  répondit  Oscard  après  un  moment  d^* 

réflexion,  je  crois  que  cela  me  sera  possible. 

—  Je  prévois,  continua  l'autre,  que  la  première 
fois  il  faudra  deux  mois  pour  redescendre.  Aux 

voyages  suivants,  connaissant  la  route,  vous  ga- 
gnerez du  temps. 

—  Bien  entendu. 

—  A  l'aller,  nous  formerons  naturellement  une 
caravane  bien  organisée,  dit  Durnovo  entrant  dans 

des  détails  qu'il  savait  flatter  les  goûts  de  son 
auditeur.  Nous  aurons  des  quantités  de  provisions, 
de  munitions,  de  semences,  pour  tâcher  de  faire 

quelque  culture  là-haut. 

—  C'est  probable  !  répondit  Guy  d'un  ton  distrait. 
A  ses  oreilles  résonnaient  déjà  le  clapotement  de 

Taviron,  la  chanson  bizarre  et  mélancolique  des 
bateliers,  la  musique  du  vent  à  travers  les  arbres  de 
la  forêt. 

Durnovo  se  leva  brusquement. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  entendu  :  je  télégraphie  à 
Loango,  à  Meredith,  que  nous  pouvons  compter 
sur  vous  ? 

—  Oui,  répondit  Oscard,  vous  le  pouvez. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu,  continua 
Durnovo.  Mais  chaque  heure  de  retard  nous  fait 

courir  le  risque  d'être  devancés.  Je  m'embarque 
dans  une  quinzaine  pour  Loango.  Partez- vous  avec 
moi  ? 
—  Oui. 

—  Dois-je  retenir  votre  place  ? 
—  Oui. 
Durnovo  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir.  Suis- je  toujours  sûr  de  vous 

trouver  ici,  si  j'ai  besoin  de  vous  ? 
3 
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—  Oui.  Ah  !  j'oubliais,  je  dois  m'absenter  pour 
quelques  jours.  Venez  déjeuner  avec  moi,  et  nous 

réglerons  les  préliminaires  de  l'entreprise. —  Convenu  :  à  une  heure  ? 
—  A  une  heure. 
Après  le  départ  de  Durnovo,  Guy  se  mit  en 

devoir  de  répondre  affirmativement  à  l'invitation 
de  lady  Cantourne,  qui  lui  avait  demandé  de  venir 
passer  quelques  jours  dans  son  château,  sur  les 
rives  de  Soient.  Il  ajouta  que  cette  visite  serait  un 

adieu,  car  il  était  à  la  veille  de  partir  pour  l'Afrique à  la  chasse  des  fauves. 

Il 



IX 

—  L'activité,  chère  Madame,  n'est  pas  la  moindre 
de  vos  qualités. 

Lady  Cantourne  leva  les  yeux,  adressant  son 
plus  gracieux  sourire  à  sir  John  Meredith,  qui 

s'appuyait  sur  le  balcon  de  la  fenêtre.  Il  suivait  des 
yeux  le  cours  du  Soient.  Il  avait  revêtu  un  complet 

bleu  foncé  qui  lui  donnait  toute  l'apparence  d'un 
ancien  marin.  Sir  John  avait  l'art  de  se  métamor- 

phoser selon  les  saisons  ;  mais  il  ne  naviguait  que 
du  rivage  et  encore  plus  volontiers  de  la  fenêtre  du 
salon. 

—  Il  faut  être  de  son  époque,  John,  répondit- 
elle,  trempant  légèrement  sa  plume  d'oie  dans l'encre. 
—  Et  «  notre  époque  »  encombre  les  maisons, 

de  la  cave  au  grenier,  de  gens  qui  se  conduisent 

comme  s'ils  étaient  à  Thôtel.  Le  n°  5  du  rez-de- 
chaussée,  par  exemple,  le  n°  il  du  deuxième,  ou 
les  voyageurs  des  étages  supérieurs  annoncent 

froidement,  le  matin,  qu'ils  ne  rentreront  pas  pour 
déjeuner.  Un  autre  déclare  même  qu'il  ne  pourra 
être  de  retour  pour  le  dîner,  et  ainsi  de  suite. 
«  Notre  époque  »,  qui  nous  absorbe  avec  ses  ques- 

tions d'argent,  ne  nous  laisse  plus  le  temps  d'échan- 
ger les  civilités  puériles  et  honnêtes, 

Lady  Cantourne  passait  sa  lettre  sur  le  papier 
buvard. 
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—  Je  reconnais,  dit-elle,  que  la  réaction  est 

exagérée  ;  c'est  ce  qui  arrive  toujours.  De  notre 
temps,  on  attachait  trop  d'importance  aux  forma- 

lités !  A  présent... 

—  Nous  vivons  dans  un  pot-pourri  social,  sug- 

géra sir  John  tandis  qu'elle  cherchait  une  expres- 
sion pour  rendre  son  idée,  où  domine  le  goût  du 

commerce.  Je  parie  que  vous  ne  tenez  aucunement 
à  la  personne  à  qui  est  destinée  cette  invitation  ? 

—  C'est  vrai,  mais  il  faut  entretenir  la  gaieté 
des  gens  que  l'on  réunit,  et  j'écris  au  jeune  Se- 
moor  pour  combler  le  vide  causé  par  le  départ  de 
M.  Oscard. 

—  Ah  !  M.  Oscard  va  nous  priver  de  sa  société  ? 
—  Il  part  demain.  Il  est  venu  nous  dire  adieu. 
—  Il  se  transporte  dans  un  autre  hôtel  ? 
—  Non,  il  part  pour... 

Elle  s'arrêta  et  força  sir  John  à  se  retourner  in- 
terrogat  i  vement . 

—  Pour  l'Afrique,  ajouta-t-elle  vivement,  ne  le 
quittant  pas  des  yeux. 

Elle  surprit  le  tremblement  des  lèvres  du  vieillard 

avant  qu'il  eût  pu  le  dissimuler  de  sa  main.  Elle 
le  vit  baisser  les  yeux  sous  son  regard  et  elle  le 
plaignit,  tout  en  admirant  la  ténacité  de  son  orgueil. 

—  Vraiment,  dit-il,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
cette  partie  du  monde  a  un  grand  avenir,  car  elle 

attire  toutes  les  grandes  intelligences  de  l'Angle- terre. 

Depuis  le  départ  de  Jack,  son  nom  n'avait  pas  été 
prononcé,  même  entre  les  deux  vieux  amis  dont 

l'intimité  remontait  à  plus  d'une  génération.  Une 
ou  deux  fois,  sir  John  avait  fait  une  si  légère 
allusion  à  son  fils  que  toute  autre  personne  que 

lady  Cantourne  ne  l'eût  pas  comprise. 
Elle  s'apercevait  du  changement  survenu  dans 
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la  personne  de  sir  John  et,  seule,  elle  savait  qu'un 
chagrin  de  cœur  en  était  la  cause. 

Le  vieux  gentilhomme  avait  appris  à  son  fils  que 
le  moi  domine  ici-bas,  que  V Amour  (avec  un  A 

majuscule)  n'est  qu'une  forme  de  l'égoïsme,  et  que 
l'amour  maternel,  paternel  ou  filial,  n'est  qu'un 
sentiment  conventionnel  qui  s'efface  dès  que  le  moi 
s'affirme. 

Le  père  et  le  fils,  en  ce  moment,  agissaient  d'après 
ce  principe  et  d'une  façon  singulièrement  identique. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  s'avouer  réciproque- 

ment et  encore  bien  moins  avouer  au  monde  que 

leur  théorie  d'égoïsme  pouvait  être  fausse. 
—  Je  regrette  que  notre  jeune  ami  Oscard  nous 

quitte,  dit  sir  John  en  ouvrant  le  journal  du  matin. 
Il  est,  en  tout  cas,  honnête  et  sincère. 

Cela  impliquait  que  sir  John  était  au  courant 

de  Tadmiration  d'Oscard  pour  Mabel,  et  lady  Can- 
tourne  le  comprit. 

—  Il  commençait  à  m'intéresser  !  dit  le  vieil 
aristocrate  tout  en  affectant  de  lire  son  journal  ;  et 
la  signification  secrète  de  ces  paroles  fut  saisie. 

Lady  Cantourne  était  parfois  confuse  et  fâchée 
de  la  conduite  de  sa  nièce,  mais  cet  esprit  de  corps 
qui  lie  les  femmes  la  poussait  à  prendre  sa  défense. 

Cette  fois  il  n'y  avait  qu'à  garder  le  silence  et  à 
prendre  un  air  très  absorbé,  ce  qu'elle  fit  sans  toute- 

fois donner  le  change  à  sir  John. 
Pendant  ce  temps  Mabel  se  promenait  avec  Guy 

Oscard,  sur  la  terrasse  qui  longeait  la  mer,  à 

l'extrémité  du  jardin. 
Un  des  compléments  de  l'éducation  moderne  est 

d'apprendre  à  paraître  à  son  aise  dans  les  costumes 
les  plus  divers.  Miss  Chyne  avait  sur  ce  point 

l'éducation  la  plus  complète.  Sa  façon  de  porter 
son  chapeau  canotier,  sa  robe  de  serge  bleue,  ses 
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élégants  souliers  jaunes,  faisait  supposer  aux  spec- 
tateurs, surtout  à  la  partie  masculine  d'entre  eux, 

qu'elle  était  née  et  avait  été  élevée  pour  la  vie 
maritime.  Son  teint  délicat  était  un  peu  hâlé,  mais 
rehaussé  de  quelques  taches  de  rousseur  des  plus 

seyantes.  Elle  avait  une  liberté  d'allure  qui  ne  rap- 
pelait en  rien  sa  tenue  de  Londres  et  qui  convenait 

parfaitement  à  son  costume  de  yacht.  Neuf  hommes 
sur  dix  ne  se  seraient  pas  rendu  compte  que  ce 
changement  était,  en  partie,  dû  à  la  couturière. 
—  Quel  dommage,  soupirait  Mabel,  que  nous  ne 

puissions  plus  naviguer  !  Le  vent  est  tombé,  cette 

stupide  marée  descend,  et...  c'est  votre  dernier 
jour  ! 

Elle  termina  sa  phrase  en  riant,  sachant  que  son 
compagnon  était  peu  sentimental. 

—  Je  crois  vraiment,  continua-t-elle,  que  j'au- 
rais fini  par  savoir  conduire  un  bateau.  N'est-ce  pas 

votre  avis  ?  Dites-moi  un  mot  encourageant.  J'ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  apprendre. 

Mais  Oscard  ne  se  départit  pas  de  son  air  grave, 

ce  qui  inquiéta  la  jeune  fille.  Elle  s'était  déjà trouvée  dans  la  même  situation  au  cours  de  ses 
expériences  de  coquetterie.  Elle  reprochait  surtout 
au  sexe  fort  de  se  refuser  aux  petites  flirtations 
aimables  et  anodines.  Or,  le  flirt  avec  Guy  Oscard  ne 

pouvait  être  que  sans  conséquences.  N'était-elle 
pas  fiancée  à  Jack  Meredith,  à  ce  pauvre  Jack 

qui,  pour  Tamour  d'elle,  affrontait  le  climat  de 
réquateur?  Si  M.  Oscard  ignorait  ce  fait,  c'était 
bien  sa  faute.  Tant  de  gens  le  lui  auraient  appris  s'il 
s'était  renseigné  !  Les  romans  du  jour,  le  cynisme 
moderne  et  sa  propre  expérience  avaient  appris  à 
Mabel  à  ne  rien  attendre  des  autres.  Dangereuse 
leçon  qui  atténue  le  sentiment  du  devoir.  Mabel 

n'attendait  donc  de  personne,  pas  même  de  Jack, 
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cette  fidélité  parfaite,  en  paroles  et  en  actions,  que 
Ton  ne  trouve  ])lus  que  dans  des  livres  tr^s  vieux. 

Un  des  principes  actuels  est  ([ue  l'on  ne  doit  pas 
aux  autres  ce  que  Ton  n'attend  pas  d'eux. 

Jack  était  trop  homme  du  monde,  pensait-elle, 

pour  lui  demander  d'attendre  son  retour  en  se 
morfondant  loin  de  toute  distraction.  C'est  pour- 

quoi elle  ne  voyait  aucun  mal  à  rester  assise  sur 

une  terrasse,  à  l'ombre  d'un  rosier  sauvage,  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  qui  ne  dissimulait 
pas  qu'il  était  amoureux  d'elle.  En  la  circonstance, bien  des  femmes  en  auraient  fait  autant. 

—  J'ignore,  répondit  enfin  Oscard,  si  vous  avez 
appris  à  conduire  un  bateau.  Quant  à  moi,  ''ai 
appris  tout  autre  chose  ! 

—  Ou'avez-vous  donc  appris  ?  demanda-t-elle 
à  voix  basse,  comme  fascinée  par  le  danger  au- 
devant  duquel  elle  courait  cependant. 

—  J'ai  appris  que  je  vous  aimais  !  répondit-il  en 
se  plaçant  devant  elle  et  lui  faisant  ainsi  à  brûle- 

pourpoint  sa  déclaration.  N'étant  pas  certain  de 
mon  amour,  je  me  suis  tenu  à  l'écart  pendant  trois 
semaines.  Maintenant,  je  n'ai  plus  aucun  doute. 
—  De  grâce,  taisez-vous  ! 

Elle  se  leva  subitement  et  s'éloigna,  éprouvant 
soudain  au  fond  du  cœur  le  sentiment  étrange  qui 
envahit  le  chasseur  lorsque  le  roi  des  forêts  tombe 
sous  sa  balle  meurtrière  :  un  désir  passager  que 

l'acte  n'ait  pas  été  commis. 
—  Pourquoi  ?  demanda-t-il. 
Il  était  tout  ardeur,  et  ce  qui  faisait  de  lui  un 

sportsman  hors  ligne,  un  chasseur  sans  pareil, 
calme  et  plein  de  sang-froid,  lui  donnait,  en  cette 
occasion,  une  assurance  extraordinaire  qui  dérou- 

tait Mabel. 

—  Pourquoi  ?... 
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—  Je  ne  sais  pas,  mais  vous  devez  vous  taire, 

dit-elle,  tout  en  désirant  qu'il  répétât  son  aveu. 
—  Je  n'en  rougis  pas,  répondit-il,  et  je  ne  vois 

pas  pourquoi  je  ne  vous  avouerais  pas  cet  amour 
à  vous...  et  au  monde  entier  ! 

—  Oh  !  non,  jamais  !  s'écria-t-elle  alarmée  ;  à 
moi,  cela  n'a  pas  grande  importance,  mais  ne 
l'avouez  à  personne,  à  aucun  prix  !  Tante  Marianne 
Cantourne  doit  l'ignorer,  ainsi  que  sir  John. 
—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  intéresser 

sir  John.  Lady  Cantourne  aurait  naturellement 
désiré  vous  voir  épouser  un  noble,  mais  si  vous 

m'aimez,  elle  entendra  facilement  raison. 
En  cela  il  ne  se  trompait  guère  au  sujet  de  la 

vieille  dame,  d'autant  plus  que  la  voix  de  la  raison 
était  appuyée  de  75,000  francs  de  rente. 

—  M'aimez-vous  ?  demanda-t-il  en  s'approchant 
de  la  jeune  fille. 

Le  fait  de  tenir  à  sa  merci  cet  homme  puissant 

satisfaisait  l'immense  vanité  de  Mabel  et  stimulait 

sa  curiosité.  C'était  un  des  plus  grands  triomphes 
de  sa  vie,  car  Oscard  était  si  différent  des  autres  ! 

L'appréhension  de  le  voir  s'approcher  davantage 
remplissait  son  cœur  d'émoi.  Elle  était  réellement 
heureuse.  Sa  joie  ressemblait  à  celle  que  peut  éprou- 

ver un  homme  qui  gagne  une  bataille. 
—  Je  ne  puis  vous  répondre  en  ce  moment. 

Et  son  coup  d'œil  lancé  à  la  dérobée  et  tout  en 
frissonnant  n'avait  rien  d'innocent.  Mais  Guy  était 
de  bonne  foi  et  c'était  un  homme  bien  élevé.  Il 

resta  éloigné  d'elle. 
—  Ouand  me  répondrez-vous,  alors  ?  demanda- 

t-il. 

Elle  ne  se  retourna  pas  et  continua  à  suivre  des 
yeux  le  cours  du  Soient  que,  5.0US  la  brise  du  matin, 
remontaient  deux  yachts  et  une  sombre  corvette. 
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Tout  en  r(!'^flrchissant,  clic  agitait  ses  doigts  sur  I.i l)alustraclc  de  la  terrasse. 

—  Vous  venez  d'avouer,  dit  enfin  Mabel,  que 
vous  avez  eu  trois  semaines  d'hésitation.  Vous  ne 
pouvez  donc  espérer  q\w,  je  sache  immédiatement 

à  quoi  m'en  tenir. 
—  Vous  le  sauriez  si  c'était  non,  répliqua-t-il 

gravement.  Et  puisque  vous  ne  répondez  pas  tout  de 

suite,  j'ai  le  droit  d'espérer  une  réponse  aOirmative. 
II  s'avança  et  s'empara  de  la  petite  main  qu'elle 
avait  laissée  intentionnellement  à  sa  portée. 
—  Je  vous  prie  de  ne  pas  me  répondre  aujour- 

d'hui. J'attendrai  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 
Je  préfère  attendre  et  espérer... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ne  dégagea  pas  sa 
main. 

—  Puis-je,  jusqu'à  mon  retour,  garder  l'espoir 
d'un  oui  ? 
—  Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  murmura-t-elle 

en  le  regardant  tendrement. 
—  Et  me  permettez-vous  de  vous  écrire  ? 
Elle  resta  indécise. 

—  De  temps  à  autre,  implora-t-il  ;  seulement 
pour  me  rappeler  à  votre  souvenir. 

Elle  éclata  d'un  petit  rire  qui  lui  plut  extrême- 
ment et  dont  il  se  souvint  plus  tard. 

—  A  votre  gré  !  dit-elle. 
Au  même  instant  ils  entendirent  lady  Cantoume 

les  appeler. 

—  Allons  !  s'écria  miss  Chyne,  il  faut  rentrer. 
Souvenez-vous  que  personne  au  monde  ne  doit 
savoir  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous. 
—  Personne  ne  le  saura,  répondit-il. 
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Ceux  qui,  pour  leurs  péchés,  sont  allés  à  Loango, 
ne  tiennent  pas  à  se  le  rappeler  et  Ton  ne  peut  que 
conseirer  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 

d'éviter  avec  soin  de  s'y  arrêter.  Il  suffit  donc  de 
dire  que  cette  ville  existe.  Les  curieux  trouveront 

son  nom,  écrit  en  plus  gros  caractères  qu'elle  ne  le 
mérite,  sur  la  carte  d'Afrique,  vers  la  côte  occiden- 

tale, à  un  centimètre  environ  de  l'équateur.  Le  port 
de  Loango  est  défendu  par  une  barre.  Les  bateaux 

à  vapeur  sont,  par  suite,  obligés  de  mettre  à  l'ancre 
plus  au  large  ;  des  embarcations  plus  petites  peu- 

vent seules  aborder.  On  n'invite  guère  le  passager 
à  descendre  à  terre.  On  se  contente  de  lui  signaler 
les  nombreuses  difficultés  ;  aussi  reste-t-il  générale- 

ment à  bord.  Tandis  que  le  steamer,  sans  cesse 

balancé  par  l'Atlantique,  embarque  ou  décharge 
une  piteuse  cargaison,  le  bruit  du  ressac  ne  cesse 

de  se  faire  entendre.  Il  n'y  a  rien  à  tenter,  même 
pour  le  plus  aventureux,  contre  ce  violent  retour 
de  vagues. 

Une  constniction  blanche,  de  grandeur  moyenne, 

attire  l'œil.  On  ne  lui  accorde  qu'un  regard  de 
dédaigneux  étonnement,  car  on  la  prend  pour  la  ville 
de  Loango,  marquée  si  ostensiblement  sur  la  carte. 

A  la  vérité,  la  ville  est  à  cinq  milles  dans  l'intérieur 
des  terres.  La  bâtisse  blanche  est  simplement  une 
manufacture  ou  un  établissement  commercial. 
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Loango  est  loin  d'être  gai.  D'abord  il  y  pleut 
généralement.  Le  mugissement  du  ressac  (il  y 
a  peu  do  bruits  aussi  tristes  sur  terre)  remplit 

l'atmosphère  d'une  mélancolie  continuelle.  Puis 
le  pays  est  trop  boisé  ;  la  végétation  d(S  tropiques, 
les  grands  arbres  enchevêtrés  de  rAfricjue,  des- 

cendent presque  jusque  dans  les  flots  et,  plus  loin, 
les  montagnes  aux  cimes  dentelées  semblent 

monter  la  garde  à  l'horizon  et  forment  un  demi- 
cirque  noyé  d'ombre.  Pour  les  Européens,  c'est  un 
pays  maudit.  De  ces  mystérieuses  forêts  s'exhale 
un  air  malsain  qui  empoisonne  leur  sang,  les 
anéantit  par  la  fièvre  ou  les  terrifie  par  les  symp- 

tômes étranges  et  inconnus  d'un  mal  qui  les 
défigure  subitement. 

—  Ce  n'est  pas  gai,  dit  Jack  Meredith  à  son 
domestique  lorsqu'ils  se  trouvèrent  déposés  sur 
le  rivage,  à  quelques  mètres  de  la  manufacture 
française. 

—  Non,  Monsieur,  non,  ça  n'est  pas  drôle,  ré- 
pliqua Joseph. 

Celui-ci  était  très  occupé  à  surveiller  le  débarque- 
ment de  leurs  effets  personnels,  et  il  trouvait  à 

peine  le  temps  de  répondre  respectueusement.  Il 
était  dans  les  principes  de  Joseph  de  ne  faire 

qu'une  chose  à  la  fois  :  selon  lui,  chaque  jour 
suffisait  à  sa  peine.  Son  attitude  indiquait  qu'il 
penserait  à  Loango  quand  les  nègres  auraient 
achevé  de  transporter  les  bagages  sur  le  rivage. 
En  son  genre,  Joseph  était  plutôt  un  homme 

intrépide.  Il  était  persuadé  qu'il  y  avait  peu  de 
difficultés  que  lui  et  son  maître  ne  pussent  affronter, 
chacun  selon  ses  capacités  respectives.  En  entrant 

au  service  de  Jack,  il  ne  s'était  pas  engagé  à  vivre 
de  cette  vie  africaine,  mais,  en  somme,  il  ne  regret- 

tait pas  cette  expédition  dont  il  se  consolait  en  se 
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disant  que  ce  qui  était  assez  bon  pour  son  maître 
était  assez  bon  pour  lui.  Sous  le  masque  impéné- 

trable de  sa  dignité  de  serviteur,  il  pensait  que  miss 
Chyne  était  la  cause  de  ce  voyage,  et  il  espérait 

avec  raison  qu'il  en  verrait  bientôt  la  fin.  Il  avait 
un  immense  respect  pour  sir  John  qu'il  quali- 

fiait élégamment  de  rude  compagnon,  mais  son 

expérience  le  portait  à  croire  que  l'entêtement 
de  la  vieillesse  céderait  à  l'entêtement  de  la  jeu- 

nesse. Cependant  il  ne  s'attardait  guère  à  ces 
réflexions  sur  l'avenir,  étant  un  homme  jeune, 
quoique  vieux  soldat,  et  prenant  surtout  un  vif 
intérêt  au  présent. 

Il  avait  été  décidé  par  lettre  que  Jack  Meredith 
logerait,  selon  le  désir  de  son  hôte,  au  bungalow 
occupé  par  Maurice  Gordon  et  sa  sœur.  Gordon 

était  à  Loango  le  principal  représentant  d'une 
grande  association  commerciale  ayant  quelques 
rapports  avec  la  vieille  Compagnie  des  Indes,  et  ses 
attributions  se  rapprochaient  bien  plutôt  de  celles 

d'un  gouverneur  que  de  celles  d'un  commerçant. 
Meredith  ne  savait  rien  du  passé  de  Maurice 

Gordon,  si  ce  n'est  qu'ils  avaient  été  camarades 
d'école  et  s'étaient  retrouvés  à  l'improviste  sur 
le  pont  d'un  steamer.  Maurice  Gordon  n'était  pas 
un  homme  circonspect  et  ce  fut  moins  par  excès 

de  prudence  que  faute  d'occasions  qu'il  laissa 
l'ami  qu'il  venait  de  retrouver  continuer  à  remon- 

ter le  fleuve  sans  lui  donner  plus  de  détails  sur 
lui-même. 

Le  rivage  était  couvert  de  guides  et  de  portefaix 

dans  l'attente.  Dans  cette  partie  de  l'Afrique, 
rien  ne  peut  constituer  un  travail  méthodique  : 
la  population  entière  prend  exemple  sur  les  fleurs 
des  champs,  qui  poussent  et  croissent  à  la  grâce 
de  Dieu. 
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Pour  le  moment,  Joseph  était  en  train  d'aligner 
ses  porteurs  de  bagages.  II  confia  la  direction  à  un 
vieux  nègre  à  toison  blanche,  dont  le  fils  cirait  les 
bottes  de  M.  Gordon.  Ce  guide,  choisi  par  Joseph, 
non  sans  quclcjucs  plaisanteries  familières,  les 
conduisit  à  la  demeure  des  Gordon. 

En  arrivant  au  bungalow,  Meredith  fut  agréa- 
blement surpris  :  la  maison  était  jolie  et  hospi- 

talière, entourée  d'un  jardin  où  croissaient  en  pro- 
fusion étrange  les  fleurs  des  tropiques  et  les  lé- 

gumes d'un  usage  journalier  en  Angleterre. 
Joseph  arrivait  en  tête.  Quand  il  fut  à  une 

certaine  distance  de  la  véranda,  il  s'arrêta  net 
pour  saluer,  se  demandant  dans  quelle  malle  il 
avait  mis  l'habit  de  son  maître. 

Une  jeune  fille  quittait  la  porte  vitrée  du  salon 
pour  venir  au-devant  des  voyageurs.  La  présence 
de  cette  jeune  fille  donnait  une  impression  de 

douceur  et  d'affabilité  qui  devait  bien  mieux  con- 
tribuer à  l'extension  de  l'empire  anglais  dans  ce 

pays  que  la  force  armée. 
Elle  fit  un  signe  de  tête  en  réponse  au  salut  du 

domestique  et  s'avança  au-devant  du  maître. 
—  Mon  frère  a  été  appelé  au  loin,  subitement, 

un  de  ses  agents  ayant  eu  des  démêlés  avec  les 
indigènes.  Vous  êtes  sans  doute  Monsieur  Meredith  ? 
—  Oui,  répondit  Jack,  en  prenant  la  main 

qu'on  lui  tendait.  (C'était  une  petite  main,  blanche, 
ni  trop  frêle  ni  trop  diaphane.)  Vous  êtes  miss 
Jocelyne  Gordon,  je  suppose  ?  Je  regrette  que 

Gordon  soit  absent.  J'espère  que  nous  trouve- 
rons où  nous  loger. 

—  Il  est  inutile  de  chercher,  dit-elle  tran- 
quillement. Vous  savez  que  nous  sommes  en 

Afrique  :  vous  pouvez  fort  bien  rester  ici,  quoique 

Maurice  soit  parti  jusqu'à  demain. 
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—  Bien  sûr  ?  demanda-t-il. 

—  Absolument,  répondit-elle. 
Elle  était  grande  et  blonde,  une  certaine  fierté 

d'attitude  convenait  merveilleusement  à  son 

visage  pâle  et  pensif.  Elle  n'était  pas  précisément 
jolie,  mais  gracieuse  et  très  femme  avec  d'honnêtes 
yeux  bleus  qui  regardaient  tout  le  monde  de  la 
même  façon.  Elle  paraissait  avoir  vingt-huit  ans, 

ses  manières  étaient  plutôt  celles  d'une  femme  que 
celles  d'une  jeune  fille. 
—  Nous  nous  faisons  gloire,  dit-elle  en  le  con- 

duisant au  salon,  d'avoir  la  maison  la  plus  con- 
fortable de  Loango.  Je  crois  que  vous  serez  ici 

mieux  que  n'importe  où. 
Elle  se  retourna  et  le  regarda  avec  un  sourire 

grave  et  doux. 
Elle  constatait  que,  de  tous  les  visiteurs  admis 

dans  ce  salon,  aucun  n'avait  paru  si  entièrement  à 
son  aise  que  lui. 

—  Je  vous  prie  de  bien  vouloir  croire  que 

j'avais  égard  à  votre  dérangement  et  non  à  mon 
plaisir. 
—  Oui,  j'ai  compris,  répondit-elle.  Notre  cercle 

est  limité,  comme  vous  le  verrez,  et  peu  de  nos 

voisins  ont  le  temps  de  penser  à  l'intimité.  Beau- 
coup d'entre  eux  sont  missionnaires  et  très  occu- 

pés. Ils  ont  un  si  vaste  champ  de  culture  ! 
—  Très  vaste  et  très  pénible  à  défricher,  je 

suppose. 
Il  regardait  en  connaisseur  les  mille  petits  riens 

imperceptibles  qui  font  le  charme  d'une  pièce. Il  observait  tous  les  détails.  Il  reconnut  le  titre  et 

l'auteur  de  chaque  livre,  la  provenance  des  étoffes dont  les  chaises  étaient  recouvertes  et  il  conclut 

que  tout  était  arrangé  avec  ce  goût  qui  distingue 

le  connaisseur  de  l'ignorant. 
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—  Je  vois  que  vous  avez  tous  les  livres  nou- 
veaux. 

—  Oui,  nous  recevons  des  livres  et  des  revues, 
mais  nous  vivons  forcément  un  peu  hors  du  monde. 

Elle  se  tut,  lui  laissant  le  soin  de  continuer  la 
conversation. 

—  J'ai  vccu  jusqu'ici  dans  le  monde.  On  n'y 
trouve  que  poussière  et  bousculade  ;  la  poussière, 
en  entrant  dans  nos  yeux,  nous  aveugle  ;  la  bous- 

culade nous  excède  de  fatigue.  La  vie  de  Loango, 
somme  toute,  est  peut-être  préférable. 

Il  parlait  avec  l'assurance  d'un  homme  du 
monde,  habitué  à  émettre  son  opinion  quel  que 
soit  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  et  sans  souci 

du  jugement  ou  des  critiques  qu'il  peut  s'attirer. 
Il  ne  cessait  de  regarder  autour  de  lui  et  se  deman- 

dait en  l'honneur  de  qui  cette  maison  avait  été 
si  joliment  installée  au  milieu  de  ce  pays  sauvage. 

Peut-être  s'était-il  fait  une  opinion  fausse  sur  le 
sexe  féminin  dans  le  monde  dont  il  parlait.  Peut- 

être  n'y  avait-il  jamais  rencontré  de  ces  femmes 
dont  l'afiinement  naturel  les  invite  à  s'entourer 

de  jolies  choses,  même  lorsqu'elles  vivent  seules, 
de  ces  femmes  qui  savent  s'habiller  à  leur  avantage 
et  avec  toute  l'élégance  que  leur  permet  leur  situa- 

tion, sans  avoir  pour  but  unique  de  plaire  à  un 
homme. 

—  Je  ne  médis  jamais  de  Loango,  répondit- 
elle,  car  le  médisant  est  sujet  à  rétracter  son  juge- 

ment. Dire  qu'un  endroit  est  triste,  c'est  souvent 
avouer  sa  propre  insuffisance. 

Il  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  forcé  par  lequel  on 

essaie  de  combler  l'absence  des  idées  :  ça  avait 
été  sa  principale  occupation  pendant  ces  dernières 
années. 

Jocelyne  Gordon  fut  forcément  frappée  de  la 
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manière  d'être  de  ce  jeune  homme  :  il  différait  si 
sensiblement  des  personnes  qu'elle  avait  l'habi- 

tude de  rencontrer  à  Loango,  où  chacun  poursuivait 
avec  une  égale  ardeur  soit  la  conquête  des  âmes, 
soit  la  richesse  !  Aussi  en  garda-t-elle  le  souvenir, 
bien  après  que  Meredith  eut  changé  sa  manière 
d'être. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  que  ce  pays 

ait  pu  attirer  un  voyageur.  D'habitude,  on  passe 
sans  s'arrêter.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  rien  ici 
capable  de  vous  inspirer  le  moindre  intérêt. 

—  Mais,  miss  Gordon,  je  ne  suis  pas  un  voya- 
geur-amateur. 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Vraiment  ?  D'après  ce  que  m'a  dit  Maurice, 
j'avais  compris  que  vous  voyagiez  sur  la  côte sans  but  arrêté. 

—  J'ai  un  but...  honorable,  sinon  nouveau. —  Vraiment  ? 

—  J'ai  besoin  de  gagner  ma  vie,  ce  qui  ne  m'est 
encore  jamais  arrivé.  Il  y  a  dans  cette  idée  quel- 

que chose  qui  me  séduit. 

Elle  sourit  avec  un  léger  soupçon  d'incrédu- lité. 

Tandis  qu'il  parlait,  elle  l'observait,  l'étudiait 
plus  minutieusement. 

—  J'ai  entendu  parler  de  sir  John  Meredith, 
dit-elle  tout  à  coup. 
—  C'est  mon  père. 
Il  se  tut,  allongea  ses  jambes,  contemplant 

probablement  ses  élégantes  bottines. 

—  S'il  vous  arrivait  de  le  rencontrer,  con- 
tinua-t-il,  il  serait  peut-être  prudent  de  ne  pas 
me  nommer  ;  il  ne  doit  éprouver  aucun  désir 

d'entendre  parler  de  moi.  Nous  avons  eu  un  léger 
différend.  Moi,  au  contraire,  je  suis  toujours  heu- 
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reux  d'entendre  parler  de  lui  :  je  le  respecte  pro- fondement. 

Elle  écoutait  gravement,  avec  cette  sympathie 

qui  n'essaie  pas  de  se  traduire  par  des  mots.  Mais 
on  ne  pouvait  lui  demander  de  comprendre  l'ironie 
qu'il  affectait  toujours  en  parlant  de  lui-même, 
comme  si  ses  sentiments  et  ses  pensées  prêtaient 
au  ridicule. 

—  Bien  entendu,  ajouta-t-il,  j'étais  dans  mon 
tort,  je  le  sais.  Mais  il  est  des  circonstances  où 

on  ne  peut  avouer  qu'on  s'est  trompé,  dans  le 
cas,  par  exemple,  où  une  autre  personne  se  trou- 

verait compromise  par  notre  aveu. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Jocelyne. 
A  ce  moment  une  servante  apporta  la  lumière 

et  ferma  les  fenêtres.  C'était  une  vieille  femme,  une 
Anglaise  qui,  tout  en  disposant  les  lampes  sur  la 
table,  examina  le  visiteur  en  domestique  à  qui 

tout  est  permis.  Dès  qu'elle  fut  partie,  Jack  reprit avec  son  aisance  accoutumée  : 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  en  Afrique,  et  pour- 

quoi j'ai  besoin  de  gagner  de  l'argent.  Je  n'ai 
aucune  crainte  d'être  accusé  de  cupidité,  car  je 
suis  inspiré  par  le  mobile  le  plus  élevé  :  je  veux 
me  suffire  à  moi-même. 

Ceci  fut  dit  avec  intention  et  il  ne  perdit  pas  de 
vue  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Un  mobile  que  toute  femme  approuverait  ! 

Elle  sourit  en  signe  d'approbation. 
—  J'approuve  et  j'admire  votre  énergie. 
Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  une  table  sur 

laquelle  brûlaient  deux  bougies. 
—  Mon  excuse  à  tant  parler  de  moi,  dit-il, 

tandis  que  tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  porte, 

est  qu'acceptant  votre  hospitalité,  je  crois  devoir 
vous  faire  exactement   connaître  qui  je  suis  et 
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pourquoi  je  suis  ici.  On  pourrait  me  prendre  pour 
un  criminel  ou  pour  Tauteur  de  quelque  vol.  Il 
y  avait  deux  scélérats  à  bord  du  steamer  qui 

m'a  amené  et  plusieurs  individus  d'identité  dou- teuse. 
Ils  étaient  arrivés  dans  le  hall  où  la  vieille  ser- 

vante attendait  pour  conduire  Meredith  à  sa 
chambre. 

I 
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Durnovo  posait  en  principe  que  personne  ne  se 

souciait  de  ce  qui  se  passait  au  centre  de  l'Afrique 
et  agissait  en  conséquence. 
—  Mon  quartier  général  est  à  dix  milles  du 

campement  où  nous  nous  sommes  rencontrés 
pour  la  première  fois,  avait-il  dit  à  Meredith. 
Vous  y  trouverez  une  maison  confortable  et  une 
personne...  une  femme  pour  vous  servir.  Quand 
vous  aurez  tout  organisé  à  Loango,  et  que  vous 
vous  serez  entendu  avec  les  bateaux  côtiers  pour 

qu'ils  viennent  à  la  rencontre  du  vapeur  qui  me 
ramènera,  emmenez  vos  hommes  à  ce  quartier 

général  qui  se  nomme  Msala,  et  restez-y  jusqu'à mon  arrivée. 
Dans  le  délai  prévu,  un  télégramme  venu  par 

Saint-Paul-de-Loanda  annonça  que  Guy  Oscard 
consentait  à  faire  partie  de  l'expédition  et  que 
Durnovo  et  lui  arriveraient  environ  un  mois  après 
réception  de  cet  avis. 

Jack  Meredith  ne  put  réprimer  un  sentiment  de 
tristesse  à  la  lecture  de  cette  dépêche.  Il  fallait 

aller  s'installer  à  Msala  avec  quarante  hommes  et 
de  nombreuses  provisions  ;  il  fallait  partir  immé- 

diatement, et,  si  étrange  que  cela  pût  paraître, 

Jack  s'était  attaché  à  Loango,  à  cette  ville  désolée 
de  la  côte  occidentale.  Sa  société  cosmopoHte,  le 

genre  de  vie  qu'on  y  menait,   avaient  pour  lui 
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Tattrait  de  la  nouveauté  et  il  ne  croyait  pas  abuser 

de  l'hospitalité  offerte,  car  M.  Gordon  le  lui  affir- 
mait chaque  matin,  en  déjeunant,  et  d'une  manière tout  exubérante. 

—  Que  le  diable  emporte  Dumovo  !  s'écria 
Maurice  Gordon  après  avoir  lu  tout  haut  la 

dépêche  ;  cela  signifie  qu'il  va  falloir  nous  séparer. Nous  étions  si  bien  habitués  à  vous  voir  arriver 

toujours  en  retard  et  à  vous  entendre  vous  ex- 
cuser auprès  de  Jocelyne  !  Vous  allez  joliment 

nous  manquer,  mon  cher  ami  ! 
—  Cela  est  certain,  dit  Jocelyne,  tout  en  ver- 

sant le  café. 
—  Alors,  Oscard  est  des  vôtres  ?  continua 

Maurice.  Je  crois  que  c'est  une  bonne  recrue... 
excellent  tireur,  etc.  Je  ne  le  connais  pas  per- 

sonnellement, mais  j'ai  beaucoup  entendu  parler de  lui. 

—  C'est  un  homme  du  monde,  en  tout  cas,  dit 
tranquillement  Meredith. 

Jocelyne  le  regardait. 

—  M.  Dumovo  sera-t-il  chef  de  l'expédition  ? 
demanda-t-elle  négligemment,  après  un  court 
silence. 

—  Non,  répondit  Jack  en  lui  adressant  un 
sourire. 

Le  rire  bruyant  de  Maurice  intervint  : 
—  Ah  !  Ah  !  je  me  demande  à  quelle  diable 

d'aventure  vous  courez  là  ? 
—  Nous  allons  remonter  l'Ogowe,  répondit  Jack. 
—  Naturellement,  mais  dans  quel  but  ?  Cette 

rivière  a  quelque  chose  de  mystérieux.  Durnovo 
cache  des  parents  pauvres  ou  quelque  chose 

d'analogue  dans  ces  parages. 
—  Ce  n'est  pas  à  leur  découverte  que  nous allons. 
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—  Je  soupçonne,  dit  Maurice,  (ju'il  a  dé- 
couvert \m  inn:K)rtant  (lrj)(')t  d'ivon-c,  et  que 

c'est  là  le  secret.  Telle  est  la  clef  de  presque  tous 
les  mystères  de  cette  côte.  Je  voudrais  bien  avoir 
la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  cette  pro- 

vision d'ivoire,  ou  sur  queltjue  autre  de  pierres 
])rcxieuses  ou  de  denrées  coloniales  !  Nous  ne  res- 

terions pas  longtemps  ici,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 
—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  nous  avons  à  nous 

l)laindre,  répondit  Jocelyne. 
—  Vous  avez  raison.  Vous  ne  vous  plaignez 

jamais,  vous  ne  vous  plaindriez  même  pas  si  vous 
en  aviez  le  droit  ! 

—  Oh  !  que  si  !  Surtout  si  je  croyais  que  cela 
pût  servir  à  quelque  chose  ! 

—  Ainsi  s'exprime  la  philosophie,  interrompit 
Jack. 
—  Ou  la  résignation. 

—  J'ai  dit  la  philosophie.  La  résignation  est  la 
plus  sotte  des  vertus. 
—  Elles  ne  me  tentent  pas  plus  Tune  que  Tautre, 

avoua  Maurice  Gordon. 

—  Je  crois  que  vous  leur  tournez  le  dos  à  toutes 
deux,  dit  vivement  Jack. 

—  Bien  répliqué  !  Jocelyne,  savez-vous  quel 
surnom  nous  lui  donnions  au  collège  ?  «  Clou 
pointu.  »  Il  était  si  long,  si  mince,  si  mordant,  je 
pourrais  ajouter  si  uni  et  si  fort  !  Mais  nous 

n  étions  pas  polis  en  ce  temps-là.  Pauvre  vieux 
Jack  !  Il  nous  rendait  bien  la  monnaie  de  notre 
pièce  !  Mais  il  faut  que  je  me  sauve...  Le  commerce 

de  l'Afrique  occidentale  me  réclame  !  Vous  allez 
venir  bientôt  au  bureau,  n'est-ce  pas,  Jack  ? 
—  Oui.  J'y  ai  rendez-vous  avec  un  métis  qui 

est  menteur  par  nature  et  cuisinier  par  métier. 

Maurice    Gordon     s'en     allait    toujours     aussi 
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précipitamment.  Son  verbe  haut  et  ses  mouve- 
ments prompts  lui  donnaient  la  réputation  quel- 

que peu  usurpée  d'un  homme  énergique  et  ca- 
pable. 

Jack,  d'un  esprit  plus  réfléchi,  n'agissait  pas 
avec  la  même  hâte.  Il  finit  tranquillement  son 
déjeuner  et  demanda  à  Jocelyne  de  venir  un 
moment  sous  la  véranda. 

C'était  une  habitude  qu'ils  avaient  prise  incon- sciemment. La  véranda  était  un  des  endroits 
attrayants  de  la  maison,  un  coin  plein  de  plantes 

exotiques  ;  l'Afrique  est  le  pays  des  Hanes  et  des 
tiges  grimpantes.  Elles  couraient  en  feston  tout  le 

long  du  treillis  qui  couvrait  le  mur  ou  s'enroulaient 
autour  des  colonnes  de  support  pour  retomber 
gracieusement  vers  le  sol.  La  légende  de  la  maison 

(car  de  même  qu'aux  Indes  chaque  bungalow  de 
l'Afrique  occidentale  a  la  sienne),  la  légende  disait 
que  cette  demeure  avait  été  construite  par  un 
missionnaire,  et  que,  pour  rompre  la  monotonie 
de  la  saison  des  pluies,  il  avait  récolté  une  col- 

lection variée  de  plantes  grimpantes.  Il  les  avait 

cultivées  en  l'honneur  de  la  prochaine  arrivée  de 
sa  jeune  femme.  Mais  elle  ne  fit  pas  le  voyage, 
une  dépêche  lui  ayant  appris  que  son  mari  avait 
été  arrêté  dans  ses  préparatifs  amoureux  par  la 

morsure  mortelle  d'un  serpent. 
Jack  Meredith  prit  un  siège  et  sortit  son  porte- 

cigare  de  la  poche  de  sa  jaquette.  Avant  de 

s'asseoir,  Jocelyne  s'approcha  de  la  fenêtre  pour voir  son  frère  monter  en  selle.  Elle  avait  un  an 

de  plus  que  Gordon,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
doutait  de  l'influence  que  la  sœur  avait  sur  le frère. 

Au  même  moment,  Maurice  passa  à  cheval 

devant  la  véranda,  saluant  de  la  main.  C'était  un 
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de  ces  grands  Anglais  jovials  qui  semblent  pétris 

d'appetit  et  de  bonne  humour. 
Tout  en  revenant  sur  ses  pas,  Jocelyne  pensait 

à  son  frère  et  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  dût 
dissimuler  ses  réflexions  à  Jack.  Elle  le  connaissait 
pourtant  depuis  trois  semaines  seulement  et  elle 

n'avait  jamais  ])arI6  de  son  frère,  lui  absent,  avec aucun  homme. 

—  L'idée,  fit-elle,  que  Maurice  pourrait  être 
facilement  entraîné  au  mal  par  une  fâcheuse  in- 

fluence ne  vous  a-t-elle  jamais  frappé  ? 

—  Si...  mais  il  est  tout  aussi  capable  d'être 
entraîné  au  bien  par  une  bonne  influence  telle  que 
la  vôtre. 

Il  ne  s'aperçut  pas  de  l'air  préoccupé  de  Jocelyne. 
Il  suivait  probablement  des  yeux  la  silhouette  du 
cheval  qui  disparaissait  graduellement  derrière  les 
massifs  de  fleurs  et  de  feuillage. 

—  Je  crains,  dit  la  jeune  fille,  que  mon  influence 
ne  soit  bien  faible  ! 

—  Sincèrement,  le  croyez-vous  ?  demanda  Jack 
en  se  tournant  vers  elle  avec  un  sourire  railleur. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 
Jack  aspira  une  bouffée  de  son  cigare  avant  de 

continuer  : 

■ —  Eh  bien  !  moi,  dit-il,  je  crois  que  votre 

influence  fait  de  votre  frère  ce  qu'il  est  ! 
—  Je  suis  contente  que  vous  me  supposiez 

quelque  pouvoir  sur  lui,  mais,  en  même  temps, 

j'en  éprouve  une  certaine  inquiétude,  car  votre 
opinion  confirme  ma  conviction  qu'il  est  très  in- 

fluençable. Qu'adviendrait-il  si  je  disparaissais,  si 
je  mourais  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  s'il  se mariait  ? 

—  Espérons  qu'il  épousera  la  femme  qu'il  lui 
faut.  Cela  arrive  parfois,  vous  savez  ! 
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Elle  sourit  en  clignant  la  paupière.  Leur  intimité, 
en  ces  derniers  temps,  était  devenue  une  de  ces 

amitiés  d'homme  à  femme  qui  ne  trouvent  dans  le 
monde  que  sceptiques  ou  détracteurs.  Elle  existait 
néanmoins.  Jack  avait  passé  trente  ans,  elle  aussi 
approchait  de  cet  âge  prosaïque.  Ils  avaient  tous 
deux  assez  vécu  déjà  pour  que  la  vie  leur  fût 

telle  qu'un  livre  ouvert.  Ils  avaient  probablement 
reconnu  que  bien  des  pages  en  sont  vides. 

Il  lui  avait  donné  à  entendre  qu'il  était  fiancé  et 
elle  avait  parfaitement  compris  ;  aucun  malen- 

tendu ne  pouvait  donc  exister  entre  eux.  Il  n'y 
avait  aucun  prétexte  à  l'une  de  ces  petites  mé- 

prises qui  engendrent  les  romans  et  incitent  les 

âmes  naïves  à  croire  la  vie  pareille  à  ce  qu'on  rêve. 
De  plus,  à  trente  ans,  on  renonce  à  l'idéal  de  la 
prime  jeunesse. 

—  Il  se  pourrait,  dit-elle  gravement,  qu'une 
influence  plus  puissante  survînt  et  que  je  ne  pusse 
pas  la  contrebalancer. 

Jack  fit  un  mouvement  et  la  regarda  attentive- 
ment. 

—  J'ai  quelque  idée  que  vous  pensez  à  Dumovo, 
fit-il. 

—  En  effet,  dit-elle  surprise,  comment  l'avez- 
vous  deviné  ?  Je  redoute  extrêmement  cet  homme  ! 
—  Je  puis  vous  rassurer  à  son  sujet,  dit 

Meredith.  Pendant  deux  ans  je  vais  être  en 
contact  presque  journalier  avec  lui.  Je  le 
surveillerai.  Sa  compagnie  ne  me  plaisait  guère.  Je 

m'en  félicite  aujourd'hui. 
—  Pourquoi  ?  questionna-t-elle,  étonnée. 

—  Parce  que  j'aurai  chaque  jour  la  satisfac- 
tion de  penser  que  je  vous  épargne  une  appré- 

hension. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  le  prendre  ainsi. 
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dit  Jocelync,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  occa- 
sionner l'ombre  d'un  ennui  à  cause  d'une  anti- 

pathie qui  est  jxnit-etre  injuste. 

—  Votre  antipathie  est  naturelle.  Durnovo  n'est 
de  notre  monde  ni  par  sa  naissance,  ni  par  ses  in- 

stincts. Il  n'a  aucun  titre  pour  être  admis  près  de vous. 

Jocelync  ne  répondit  rien.  Durnovo  était  un 
ami  intime  de  son  frère,  un  ami  choisi  par  lui. 
—  Miss  Gordon,  reprit  Jack  Meredith  avec  une 

gravité  extraordinaire,  voulez-vous  m'accorder une  faveur  ? 

—  Avec  plaisir. 

—  Vous  avouez  aujourd'hui  avoir  peur  de 
Durnovo.  Si,  dans  l'avenir,  vous  avez  quelque 
raison  de  le  redouter  davantage,  comptez  sur  moi 

et  promettez-moi  de  m'écrire  ou  de  venir  me 
trouver  pour  me  demander  mon  appui. 
—  Merci,  fit-elle  hésitante. 

—  Vous  comprenez  bien,  ajouta-t-il  d'un  ton 
plus  dégagé,  que  Durnovo  ne  m'effraie  guère.  J'ai 
déjà  rencontré  des  hommes  de  son  espèce.  Vous 
vous  êtes  sans  doute  aperçue  que  mes  cheveux 

n'ont  plus  la  couleur  de  l'aile  du  corbeau.  J'en  ai 
de  gris,  là,  près  de  la  tempe.  Je  sais  comment  il 
faut  traiter  les  Durnovo. 

—  Merci,  fit  la  jeune  fille  en  soupirant.  La 

certitude  de  savoir  à  qui  m'adresser  me  rassure. 
Voyez  quelle  est  ma  position  ici  :  les  missionnaires 
sont  excellents,  pleins  de  bonnes  intentions,  mais 

il  y  a  des  choses  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils 
sont  bien  élevés,  quelques-uns  du  moins,  mais  ce 
ne  sont  pas  des  hommes  du  monde  ;  je  ne  puis 
formuler  de  crainte  précise  et  les  esprits  lents 
ne  saisissent  que  les  choses  bien  définies.  Croiriez- 

vous,  dit-elle  après  un  silence,  que  j'avais  Tinten- 
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tion  de  vous  mettre  en  garde  contre  Durnovo  ?  Je 
reste  confondue  de  ma  présomption  ! 

—  C'est  aimable  à  vous  d'y  avoir  pensé. 
Il  se  leva  et  jeta  le  reste  de  son  cigare.  Joseph 

était  déjà  à  la  porte,  tenant  en  main  le  cheval  que 
Maurice  Gordon  avait  mis  à  la  disposition  de  son 
visiteur. 

—  Votre  intention  me  touche  profondément, 
dit -il  en  se  tenant  debout  devant  Jocelyne  qui  était 

restée  assise  dans  son  grand  fauteuil  d'osier. 
Elle  avait  une  robe  blanche,  ainsi  que  le  néces- 

sitait le  climat,  et  ainsi,  elle  était  bien  la  personni- 
fication de  la  belle  jeune  fille  anglaise  dont  les 

pensées  se  voilent  d'une  souriante  mais  impénétra- ble réserve. 

—  J'en  garderai  le  souvenir  au  fond  du  cœur. 
Mais  dès  le  début  j'ai  deviné  à  qui  j'avais  affaire. Nous  suivons  un  but  commun,  voilà  tout.  Durnovo 
le  sait  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  suis  contente  que  M.  Oscard  vous  accom- 
pagne !  dit-elle  laconiquement. 

Il  attendit,  semblant  comprendre  qu'elle  n'avait 
pas  tout  dit,  qu'une  pensée  errait  sur  ses  lèvres  ; 
mais  elle  resta  silencieuse,  et  il  partit. 

La  rêverie  à  laquelle  Jocelyne  s'abandonna  ne 
fut  pas  troublée  par  le  bruit  des  pas  du  cheval  se 
perdant  dans  le  lointain. 
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Le  crépuscule  si  court  de  Téquateur  louchait  à  sa 
fin.  La  nature  entière  était  silencieuse.  L'obscurité 
envahissait  peu  à  peu  la  forêt.  En  ce  moment  une 
lueur  rouge  perçait  les  nuages  amoncelés.  Tout 
présageait  la  pluie  et  peut-être  Torage.  Les  arbres 
eux-mêmes,  courbant  la  tête,  semblaient  pres- 

sentir la  tempête. 
La  soirée  était  évidemment  peu  favorable  pour 

la  chasse.  Grâce  à  un  calme  absolu,  le  plus  léger 
bruit  était  perceptible  à  une  grande  distance  ;  une 

inquiétude  vague  flottait  dans  l'air.  Cependant  un 
chasseur  s'était  aventuré  à  longer  la  rive  gauche 
du  fleuve.  Le  bruit  de  l'eau  courante,  étouffant 
celui  qu'il  faisait  en  marchant  sur  les  ronces,  était 
sa  seule  chance  de  surprendre  le  gibier. 

Ce  hardi  chasseur  était  Jack  Meredith.  Ses 

habits  étaient  déchirés  en  plus  d'un  endroit  ;  un 
moustique,  impitoyablement  écrasé,  était  resté  collé 
à  son  nez  aristocratique,  tandis  que  des  gouttes  de 
sueur  attestaient  sa  fatigue  et  la  chaleur  dont  il 
souffrait  ;  ses  mains  égratignées  étaient  presque  en 
Seing  et  une  de  ses  jambes  avait  dû  plonger  dans 
un  marais. 

Depuis  le  coucher  du  soleil,  il  grimpait,  rampait 

le  long  de  la  rive,  à  la  poursuite  assidue  d'un  gros 
gibier  qui  se  cachait  obstinément  dans  les  tailhs  de 

la  rive  opposée.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est 
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que  Jack  s'arrêtant  aux  aguets,  ranimai  rimitait 
et  Tempêchait  ainsi  de  suivre  sa  piste. 

A  plusieurs  reprises,  ils  étaient  ainsi  restés  tous 
deux  immobiles  pendant  plus  de  cinq  minutes, 
tâchant  de  se  découvrir  mutuellement  à  travers  le 

feuillage  épais.  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus déconcertant. 

Jack  s'était  jusqu'alors  attaqué  à  des  gibiers 
toujours  enclins  à  prendre  la  fuite  et  il  éprouvait 
cette  fois  une  sensation  toute  nouvelle.  Il  se  rencon- 

trait avec  un  hôte  de  la  forêt  qui  semblait  compren- 
dre et  partager  ses  plaisirs  de  chasse. 

Une  branche  agitée  lui  donna  une  fois  l'espoir  de 
surprendre  son  adversaire.  Il  leva  son  fusil,  visa  la 
branche,  frôla  avec  tentation  la  gâchette  ;  mais 

le  coup  ne  partit  pas  :  il  avait  conscience  que  l'ani- 
mal déployait  une  adresse  supérieure  à  la  sienne, 

que  ses  mouvements  étaient  plus  étudiés  et  moins 
bruyants  que  les  siens. 

Jack  était  trop  intelligent  pour  être  suffisant,  ce 

qui  est  l'apanage  des  sots.  Il  reconnaissait  claire- 
ment qu'il  n'avait  pas  l'avantage  dans  cette  lutte- 

là  ;  décidément  il  n'était  pas  passé  maître  dans  l'art de  chasser  les  fauves. 

Il  épaula  deux  fois  son  fusil  avec  l'intention  de faire  feu  au  hasard,  dans  la  direction  de  son  ennemi, 

espérant  ainsi  l'amener  à  se  découvrir.  Mais  ce  duel 
d'adresse  avait  trop  de  charme  mystérieux,  et  il continua  sa  course  en  retenant  son  souffle. 

Il  faisait  une  chaleur  accablante.  La  nuit 

s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Tout  en  pestant 
contre  les  difficultés  de  la  poursuite,  contre  les 
lianes  et  les  épines,  Jack  Meredith  ne  perdait  pas 
de  vue  le  retour  à  la  petite  ville  de  Msala.  Il  savait 

qu'il  lui  suffisait  de  suivre  le  cours  de  la  rivière,  en 
aval,  jusqu'à  l'endroit  où  elle  se  jette  dans  l'Ogowe. 
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L'ardeur  rr]);in(hic  sur  toute  sa  liKure,  d'ordinaire 
si  calme,  eût  surpris  ses  amis  mondains  s'ils  avaient 
pu  le  voir.  Il  arriva  enfin  à  une  clairière  qui  des- 

cendait jusqu'au  lit  de  la  rivière.  Il  sortit  alors  du 
fourré,  et  s'arrêta  pour  attendre  sa  proie.  Des  pas 
s'entendaient  distinctement,  se  rapprochant  et 
diminuant  ainsi  la  distance  qui  les  séparait  ;  puis 

le  buisson  s'entr'ouvrit  et  un  grand  bel  homme 
apparut  sur  l'autre  rive. 

Jack  Meredith  salua  cérémonieusement,  et  l'autre 
chasseur,  frappé  du  comique  de  l'aventure,  se  mit 
à  rire  bruyamment,  puis,  sautant  de  pierre  en 
pierre  sur  une  sorte  de  gué,  il  fut  en  deux  minutes 
près  de  Meredith. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  nous  avons  perdu 
pas  mal  de  temps. 

—  Et  moi,  j'ai  bien  failli  perdre  poudre  et 
balle  !  répondit  Jack  en  désignant  significative- 
ment  son  fusil. 

—  Je  vous  ai  aperçu  deux  fois  et  j'ai  visé.  Votre 
culotte  a  la  couleur  de  la  robe  d'un  jeune  daim. 
Seriez-vous  Meredith  ?  Moi,  je  suis  Oscard. 
—  Oui,  je  suis  Meredith.  Enchanté  de  vous 

rencontrer. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main.  Meredith 
souriait,  mais  Oscard  était  sérieux  :  il  avait  le 

tempérament  d'un  chasseur  et  était  d'humeur  peu 
joviale. 

—  J'ai  laissé  les  canots  à  un  mille  de  Msala,  et 
j'ai  abordé  dans  l'intention  de  tirer  un  daim  que 
j'avais  vu  boire.  Je  n'ai  pu  le  retrouver.  Je  vous 
ai  entendu  et  je  vous  poursuis  depuis. 
—  Mais  je  ne  vous  attendais  pas  encore  ;  vous 

ne  deviez  arriver  que...  Regardez  !  murmura 
soudain  Jack. 

Oscard  se  retourna  et,  au  même  instant,  les 
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deux  fusils  firent  retentir  la  forêt  d'une  seule 
détonation  :  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à  dix 
mètres  de  Tendroit  où  Oscard  était  sorti  du  buisson, 

un  léopard  bondissait  à  cinq  pieds  du  sol,s'avançant 
par  sauts  onduleux.  L'animal  tomba  comme  une masse,  resta  sans  mouvements...  mort. 

Les  deux  hommes  repassèrent  sur  les  pierres, 

côte  à  côte,  et  pendant  qu'ils  étaient  penchés  sur  le 
léopard,  superbe  et  gracieux  même  dans  la  mort, 

Guy  Oscard  enveloppa  son  compagnon  d'un  regard 
plein  d'estime.  Quoique  très  modeste,  il  se  savait 
une  grande  réputation  parmi  les  chasseurs  actuels 
de  fauves.  Pourtant  cet  homme  avait  tiré  aussi  vite 

que  lui  et  la  tête  de  l'animal  était  trouée  de  deux balles. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  examiné,  Jack  se 
baissa  et,  prenant  le  léopard  sous  les  deux  épaules, 
il  le  souleva  entièrement  et  l'enleva  de  la  mare  de 
sang. 

—  Ce  serait  dommage  d'abîmer  sa  fourrure, 
expliqua-t-il  en  rechargeant  son  fusil. 

Oscard  approuva  d'un  signe  de  tête.  Il  connais- 
sait le  poids  d'un  léopard  mâle,  adulte,  tout 

muscles  et  os,  et  il  était  un  de  ces  anciens  types 

d'hommes,  mentionnés  dans  l'Évangile,  qui  n'ad- 
mirent un  bras  ou  une  jambe  qu'en  proportion  de 

leur  vigueur. 
—  Je  crois,  dit-il  tranquillement,  que  nous 

ferions  mieux  de  le  dépouiller  de  sa  peau  ici  même. 
Tout  en  parlant,  il  tira  de  sa  poche  un  long 

couteau  de  chasse  et,  coupant  une  poignée  d'héhan- 
tlium  qui  croissait  à  leurs  pieds  tel  qu'une  mau- 

vaise herbe,  il  essuya  doucement,  presque  amoureu- 
sement, le  sang  qui  couvrait  la  face  féline  du 

léopard. 
Ces  deux  hommes  travaillaient  en  ce  moment 
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avec  la  même  intensité  d'attention,  étrcînta  d'une 
passion  idontlipu-î  ]')()\ir  tout  ce  (lui  concernait  la 
chasse.  Ils  avaient  le  mcmc  sens  pratique,  ce  qui 
promettait  le  succès  à  toute  affaire  entreprise  en 
commun. 

Ils  relevèrent  leurs  manclu^  et  plongèrent  leurs 

bras  dans  le  sang  jusqu'aux  coudes,  déployant  une 
certaine  science  technique  et  s'exprimant  mutuelle- ment leur  satisfaction. 

Telle  fut  la  rencontre  de  Jack  Meredith  et  de 
Guy  Oscard,  de  ces  deux  hommes  épris  de  la  même 
femme. 

Ils  étaient  agenouillés  à  côté  Tun  de  l'autre,  et 
Jack  Meredith,  le  gentleman  accompli,  tirait  à  lui 

la  peau  du  léopard  à  mesure  que  Guy  Oscard,  d'une 
main  experte  et  agile,  la  détachait  de  la  chair. 

Ils  étendirent  la  peau  sur  la  prairie  d'héhanthum 
et  Texaminèrent  avec  une  joie  muette.  Tous  deux 

arrivèrent  ensemble  à  l'inspection  de  la  tête  :  deux 
trous  juste  au-dessus  des  yeux  attirèrent  leur 
attention  au  même  moment  et  ils  se  regardèrent 
en  se  souriant  gravement.  Ils  avaient  tous  deux  la 
même  pensée,  pensée  que  les  Anglais  expriment 
rarement. 

—  Je  suis  content  de  notre  œuvre,  dit  enfin 

brusquement  Oscard.  Quoi  qu'il  advienne  de  notre 
future  expédition,  que  nous  nous  battions  comme 
des  damnés,  ce  qui  est  probable,  et  que  nous 
arrivions  à  nous  haïr,  cette  peau  du  moins  nous 
rappellera  que  nos  deux  natures  ont  beaucoup  de 
similitude. 

Tout  cela  aurait  pu  être  exprimé  en  meilleur 
langage,  en  style  lyrique  même,  si  Oscard  avait  eu 

rame  d'un  poète.  Heureusement  son  âme  était 
très  prosaïque  et  l'imagination  de  Meredith  dut 
Suppléer  à  tout  ce  qui  restait  à  dire.  Guy  avait  tout 
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bonnement  voulu  donner  à  entendre  qu'il  n'y  avait 
aucun  motif  de  rivalité  entre  eux  et  que,  pour  son 

compte,  il  n'éprouvait  aucun  sentiment  de  ce  genre. 
Il  ne  pouvait  être  question  de  primauté  dans 

Fœuvre  qu'ils  allaient  entreprendre  ;  ils  étaient 
simplement  deux  hommes  bons  ou  mauvais, 
capables  ou  incapables,  mais  égaux  en  tout. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  ils  songèrent  à 
rebrousser  chemin.  Meredith,  ayant  chargé  la  peau 
sur  ses  épaules,  montra  la  route.  Ils  avançaient 

lentement,  tant  ils  rencontraient  d'obstacles,  et 
n'avaient  guère  occasion  de  causer  ;  seul  le  mur- 

mure de  la  rivière  les  guidait.  Ils  avaient  de  part 

et  d'autre,  cependant,  mille  questions  à  s'adresser, 
car  ils  étaient  totalement  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Mais  ce  n'est  pas  en  bavardant  que  l'on  apprend 
à  se  connaître  :  un  plaisir,  un  danger,  un  but 
commun,  voilà  les  circonstances  qui  rapprochent 
les  hommes  et  les  lient  par  une  amitié  et  une 
estime  réciproques. 

Quand  ils  eurent  atteint  l'Ogowe,  ils  purent 
accélérer  le  pas  et  ils  arrivèrent  vers  neuf  heures  au 
camp  de  Msala.  Victor  Dumovo  était  encore  à 

l'ouvrage,  surveillant  le  débarquement  des  bagages 
et  des  munitions  du  grand  bateau  marchand. 

Avant  d'être  en  vue  du  camp,  Jack  et  Guy entendirent  des  cris  et  des  clameurs.  Une  voix 
autoritaire  dominait  toutes  les  autres. 
—  Est-ce  la  voix  de  Dumovo  ?  demanda  Mere- 

dith. 

—  Oui,  répondit  brièvement  son  compagnon. 
C'était  une  voix  encore  inconnue  à  Meredith. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  annoncèrent  bruyam- 
ment leur  arrivée,  cette  voix  se  tut  et  Durnovo 

s'avança  sur-le-champ  à  leur  rencontre. Meredith  hésita  à  le  reconnaître,  tant  il  avait 
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gagn(5  en  force  et  en  santé.  Duruovo  échangea  de 
vigoureuses  poignées  de  main. 

—  Inutile  de  vous  présenter  l'un  h  l'autre?  dit- 
il  en  regardant  les  chasseurs  à  tour  de  rôle. 
—  Oui,  après  une  légère  erreur,  nous  avons 

reconnu  notre  identité  en  pleine  forêt  !  répondit 
Meredith. 
Durnovo  sourit,  mais  son  sourire  cachait  une 

arrière-pensée  :  il  n'était  pas  content  que  leur rencontre  eût  eu  lieu  sans  son  intermédiaire. 



XIII 

Les  trois  explorateurs  s'acheminèrent  ensemble 
vers  la  maison.  C'était  un  bâtiment  assez  ha.ut,  avec 
un  toit  qui  débordait  les  murs  en  forme  de  champi- 

gnon. Ces  murs  étaient  de  bousillage  et  le  toit  de 
simples  feuilles  de  bananier  ;  mais  on  retrouvait 
quelque  goût  européen  dans  le  jardin  qui  entourait 
la  construction,  dans  les  fenêtres  vitrées  et  dans 
la  porte  de  bois. 
Quand  ils  furent  près  de  cette  porte,  trois 

enfants,  à  peine  vêtus,  accoururent  gaiement  et 

s'assirent  sur  les  bottes  de  Meredith,  se  servant 
de  ses  pieds  comme  d'un  agréable  moyen  de 
transport.  Ils  n'accordèrent  que  fort  peu  d'atten- 

tion à  Jack  lui-même  et  se  mirent  à  babiller,  à  se 
quereller,  tantôt  en  anglais  enfantin,  tantôt  dans 
un  dialecte  inconnu  à  Oscard  et  à  Jack. 
—  Ce  sont  bien  les  plus  drôles  de  gamins  que 

j'aie  rencontrés  de  ma  vie  !  dit  ce  dernier,  quand 
les  enfants  furent  installés,  se  cramponnant  à  ses 
jambes  avec  leurs  petites  mains  brunes. 

Durnovo  rit,  quoique  impatienté,  et  continua  son 

chemin.  Oscard  s'arrêta,  marchant  plus  lentement 
à  côté  de  son  ami,  dont  les  pieds  alourdis  ne  pou- 

vaient avancer  qu'à  petits  pas. 
—  Ce  sont  les  plus  joyeux  gamins  que  l'on 

puisse  imaginer,  répéta  Jack.  Là,  dit-il,  en  at- 
teignant le  seuil  de  la  maison,  allez  retrouver  votre 
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mère  ;  vous  avez  fait  une  belle  promenade,  mais 

c'est  lini  j)our  aujourd'hui.  Je  suis  éreinté,  com- 
prenez-vous, éreinté  ? 

—  Éreintr,  rt'pc'tùront  h  l(*ur  tour  les  trois  en- 
fants, restant  droit  devant  lui  dans  leur  nudité 

])otel6e  et  le  regardant  de  leurs  yeux  brillants. 

—  Éreinté,  c'est  ça.  Bonsoir,  Épaminondas  ! 
Bonne  nuit,  Xantippe  !  Je  te  souhaite  bonne  chance, 
mon  gros  Nestorius  ! 

Il  se  baissa  et  échangea  gravement  une  poignée 

de  main  avec  chacun  d'eux.  Lorsqu'ils  eurent 
accompli  le  même  cérémonial  avec  Oscard,  ainsi 

que  l'exigea  Meredith,  ils  s'en  allèrent  à  regret. 
—  Ils  ne  font  pas  partie  de  l'expédition,  je  sup- 

pose ?  dit  Oscard  en  entrant  dans  la  maison  avec 
son  ami. 

—  Pas  encore.  Ils  sont  ici  chez  eux,  d'après  ce 
que  j'ai  compris.  Nestorius  est  toujours  sur  les 
talons  de  sa  mère,  qui  est  chargée  de  tenir  la  maison  : 

c'est  son  benjamin. 
Guy  Oscard  semblait  avoir  hérité  de  Tesprit 

inquisiteur  de  son  père.  Il  fit  bientôt  une  autre 
question  : 
—  Quelle  est  cette  femme  ?  dit-il  pendant  le 

dîner  en  désignant  la  porte  ouverte,  par  laquelle, 

chargée  d'assiettes  vides,  l'objet  de  sa  curiosité venait  de  sortir. 

—  C'est  la  mère  de  Nestorius,  répondit  Jack,  la 
femme  de  diarge  de  Durnovo. 

Il  parlait  tranquillement,  regardant  en  face  de 
lui.  Joseph,  qui  débouchait  une  bouteille  au  fond 
de  la  pièce,  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Durnovo 
but  lentement  pendant  le  court  silence  qui  suivit. 
Oscard  reprit  enfin  la  parole. 

—  Si  c'est  elle  qui  a  fait  le  dîner,  dit-il,  elle connaît  son  métier. 
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—  Oui,  répondit  Dumovo,  elle  est  bonne  cuisi- 
nière, à  défaut  d'autres  qualités. 

Il  était  facile  de  comprendre  que  toute  autre 
question  serait  mal  venue  et  les  trois  convives 
rendirent  un  hommage  silencieux  au  talent  culi- 

naire de  la  servante  de  Dumovo. 

Cette  femme  n'avait  fait  que  de  courtes  appari- 
tions en  passant  les  plats  à  Joseph.  Elle  était 

grande,  d'aspect  imposant.  Une  expression  de  ten- 
dresse maternelle  avait  remplacé,  dans  ses  yeux, 

l'ardeur  passionnée  de  la  jeunesse.  Elle  avait 
l'allure  gracieuse  et  nonchalante  des  créoles,  mais 
son  teint  était  plus  brun. 

Le  sang  espagnol  qui  coulait  dans  ses  veines  se 
trahissait  par  la  vive  intelligence  qui  animait  son 

regard.  L'œil  espagnol  a  quelque  chose  de  particu- 
lier :  chez  l'homme,  qu'une  indolence  innée  con- damne actuellement  à  une  sorte  de  nullité,  il 

reflète  le  passé  ou  l'avenir  ;  chez  la  femme,  qui  ne 
pense  qu'à  l'amour,  il  est  plein  du  présent,  car  rien 
ne  vaut  le  présent  pour  l'amour. 
—  On  m'appelle  Marie,  avait  dit  cette  femme  à 

Jack,  quinze  jours  auparavant. 
Celui-ci  avait  baptisé  les  enfants  à  son  gré  et 

sa  familiarité  envers  eux  lui  avait  gagné  la  sym- 
pathie de  la  mère.  Elle  le  regardait  avec  un  étonne- 

ment  attendri  et  apportait  un  soin  tout  parti- 
culier à  le  servir. 

Joseph  l'appelait  M'amme,  avec  une  certaine 
intonation  affectueuse  qui  n'atteignit  jamais  la familiarité. 

—  Il  me  semble,  M'amme,  avait  dit  Joseph,  le 
troisième  soir  après  l'arrivée  de  la  colonne  d'avant- 
garde,  que  mon  maître  s'est  rudement  engoué  de 
vos  gosses. 

C'était   après   dîner.   Ils  lavaient    ensemble   la 
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vaisselle  dans  un  coin  du  jardin  qui  servait  d'office, 
et  Joseph  se  délectait  en  iumant  une  pipe  majes- 
tueuse. 

—  Oui,  dit-elle  en  suivant  le  regard  de  Joseph. 
Jack,  se  servant  d'une  bouteille  et  d'un  caillou 

rond,  apprenait  le  jeu  de  quilles  au  jeune  Épami- 
nondas.  Nestorius,  plus  épanoui  que  jamais,  les 
regardait  gravement  en  mordillant  un  bouchon, 
tandis  que  Xantippe  intervenait  bruyamment 
dans  la  partie.  Ils  étaient  à  peine  vêtus,  selon  Thabi- 
tude  indigène.  Leur  mère  avait  adopté  pour  elle- 
même  un  costume  européen  très  simple. 

Joseph  ajouta,  en  veine  d'amabilité  : 
—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Je  suis  déjà  moi-même 

très  attaché  à  ces  petits  gredins. 
La  condition  de  cette  femme,  sérieuse  et  encore 

jeune,  était  équivoque.  Ni  Joseph  ni  son  maître  ne 

l'appelaient  du  nom  qu'elle  avait  donné  comme  sien. 
Joseph  se  servait  du  mot  banal  de  M'amme  et  son 
maître  évitait  toute  dénomination  précise. 

Après  le  dîner,  les  trois  associés  passèrent  sur 
la  terrasse  dominant  la  rivière  et  là  furent  arrêtées 

les  conditions  de  l'expédition  de  la  Simiacine.  Ce 
fut  à  l'ombre  de  deux  palmiers,  pareils  à  deux 
sentinelles  géantes,  que  ces  trois  hommes  déci- 

dèrent froidement  de  risquer  leur  vie  et  celle  de 

beaucoup  d'autres  à  la  conquête  de  ce  trésor  ines- timable. 

x\insi  la  nature  se  plaît  parfois  à  dérober  ses 
dons  merveilleux.  Elle  les  cache  dans  le  désert,  au 
sommet  de  montagnes  inaccessibles  ou  au  fond 

des  mers.  D'autres  fois,  elle  les  jette  avec  profusion 
aux  pieds  de  sauvages  qui  n'en  connaissent  pas  le 
prix. 

Celui  qui  avait  découvert  la  Simiacine  était 
ardent,   inquiet   et   ombrageux.  Ses   associés  en- 
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visageaient  Taffaire  à  un  tout  autre  point  de 
vue.  Jack  Meredith  restait  insouciant  et  fleg- 

matique. Impossible  d'exciter  en  lui  le  moindre 
enthousiasme.  Oscard  gardait  son  calme  indiffé- 

rent. Il  tenait  surtout  à  occuper  quelques  mois 

de  sa  vie,  et  les  forêts  de  l'Afrique,  lui  offrant  des 
distractions  selon  ses  goûts,  lui  semblaient  l'en- 

droit le  plus  séduisant  de  la  terre. 
Pour  lui,  la  Simiacine  était  le  but  à  atteindre 

après  des  semaines  de  luttes  et  d'aventures  telles 
qu'il  les  adorait.  Il  ne  prenait  guère  les  intentions 
de  Durnovo  à  la  lettre.  Peut-être  connaissait-il 

trop  l'homme  pour  que  cela  lui  fût  possible.  Il 
est  certain  que  ni  Oscard  ni  Meredith  ne  se 

doutaient  de  l'importance  de  la  décision  qu'ils 
prenaient. 
—  Vous  autres,  dit  Durnovo  impatiemment, 

vous  ne  semblez  guère  prendre  notre  affaire  au 
sérieux. 

—  Pour  moi,  reprit  Meredith,  je  compte  bien 
profiter  sérieusement  des  bénéfices  que  nous  réali- 
serons. 

Durnovo  se  mit  à  rire  nerveusement.  Oscard 

sembla  n'avoir  pas  entendu. 
—  Vous  avez  beau  jeu,  dit  le  métis  à  voix  basse  ; 

vous  ne  courez  pas  autant  de  risques  que  moi, 
car,  en  ce  moment,  je  joue  tout  le  bonheur  de  ma 
vie. 

Un  sourire  singulier  éclaira  le  visage  de  Meredith 

et,  sans  se  déranger,  il  essaya,  malgré  l'obscurité, 
de  voir  la  figure  du  métis  ;  mais  il  resta  muet.  Ce 
fut  Oscard  qui  parla  le  premier. 

—  Je  suis  dans  le  même  cas,  fit-il  très  simple- 
ment. 

Et  il  profita  d'un  moment  de  silence  pour  allu- 
mer sa  pipe. 
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—  Je  suis  dans  le  mr^mc  ras...  jusqu'à  un  certain 
point,  ajouta-1-il  en  se  reprenant.  Vous  sav(V. 
sans  doute  que  mon  intention  est  de  rester  hors  de 

mon  pays  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  mon  p('!ire 
soit  oubliée.  Je  n*ai  certes  rien  à  me  reprocher, mais... 

Jack  Meredith  se  pencha  en  avant  : 

—  Mais,  dit-il,  intervenant,  l'esprit  public  est 
im  puits  de  putréfaction  :  tout  ce  qu'on  y  plonge  en 
sort  décomposé  et  souillé.  Il  est  donc  prudent  de 
ne  confier  au  monde  que  son  existence  extérieure, 

car  s'il  s'empare  de  quoi  que  ce  soit  d'intime,  il 
faut  s'esquiver  jusqu'à  ce  qu'on  soit  totalement oublié. 

— •  Parfaitement  vrai,  murmura  Guy. 
Il  fit  un  geste  de  naïf  étonnement  et  regarda 

curieusement  Meredith  :  jamais  il  n'avait  été 
compris  si  rapidement,  jamais  il  n'avait  rencontré 
d'homme  ou  de  femme  ayant  le  don  de  pénétrer  si 
subtilement  sa  pensée. 

—  Je  peux  bien  l'avouer  aussi,  dit  Durnovo, 
ma  seule  ambition  est  l'argent,  car  mon  bonheur 
en  dépend.  Il  me  tarde  de  quitter  ce  pays  maudit, 

mais  je  ne  veux  le  quitter  qu'après  fortune faite. 

La  déclaration  de  Meredith  semblait  l'avoir 
influencé.  Enclin  par  sa  nature  exaltée  à  la  con- 

fidence, ses  paroles  devenaient  plus  expansives. 

—  C'est  de  toute  justice,  dit  Meredith  ;  le  pays 
vous  a  nui,  faites-le  payer  ! 

—  C'est  bien  mon  intention  et  la  rançon  sera 
forte  !  Cet  argent  servira  mes  projets  et,  quand  je  le 

posséderai,  je  sais  bien  à  qui  je  l'offrirai,  et  ce  ne 
sera  pas  en  vain,  je  l'espère  ! 

Guy  Oscard,  gêné,  s'agita  dans  son  fauteuil  ; 
il    n'aimait    pas    à    entendre    exprimer    certaines 
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choses  que  tout  le  monde  pense,  mais  qu'on  garde 
pour  soi. 

Ni  Durnovo  ni  Oscard  ne  se  rendaient  compte 

que  Meredith,  seul,  n'avait  encore  rien  dévoilé  de 
lui-même.  Sans  se  presser,  ce  qui  eût  été  avouer  une 
dette  de  confidences  envers  ses  amis,  il  prit  enfin 
la  parole. 
—  Il  me  semble,  dit-il,  que  tous  les  points 

importants  sont  dès  à  présent  arrêtés.  En  ce  qui 
concerne  la  marche  de  Texpédition,  nous  connais- 

sons nos  attributions  respectives;  nous  parerons  aux 

difiicultés  à  mesure  qu'elles  surgiront.  Mais  il  reste 
une  chose  que  je  trouve  utile  de  fixer  immédiate- 

ment. J'y  ai  réfléchi  pendant  que  j'attendais  seul ici. 

Le  cigare  de  Durnovo  s'éteignit.  Son  attention 
était  telle  qu'il  en  oubliait  de  fumer. 
—  Je  crois,  continua  Jack,  que  nous  devons 

signer  un  acte  d'association  avant  de  quitter  ces 
lieux.  Il  est  bien  entendu  que  nous  avons  la  plus 
absolue  confiance  les  uns  dans  les  autres  ;  mais  la 

vie  est  incertaine,  et,  comme  un  philosophe  l'a 
dit  avant  moi,  on  ne  peut  prévoir  l'avenir.  J'ai 
donc  rédigé  un  acte  sur  trois  feuilles.  Si  vous  avez 
une  allumette,  je  vais  vous  le  lire. 

Oscard  prit  une  allumette,  la  frotta  contre  la 
semelle  de  sa  botte  et  en  protégea  la  flamme  du 
creux  de  sa  main  : 

«  Nous,  soussignés,  par  cet  acte  formons  une 
association  ayant  pour  but  la  découverte  et  la 

vente  à  notre  profit  mutuel  d'une  plante  connue 
sous  le  nom  de  Simiacine,  Les  profits  devront 

être  partagés  en  trois  parts  égales,  après  qu'un centième  aura  été  prélevé  du  total  en  faveur  du 
domestique  Joseph  Atkinton.  Tout  supplément 
de  dépense  sera  partagé  proportionnellement  aux 
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promiors  apports  fournis  pour  les  préparatifs 

de  l'expédition,  c'est-à-dire  que  deux  cinquièmes 
seront  à  la  charge  de  Guy  Oscard,  deux  cinquièmes 
à  celle  de  Jack  Mereditli  et  un  cinquième  à  celle  de 
Durnovo. 

«  On  remettra  mensuellement  50  livres  à  M.  Dur- 
novo, avec  lesquelles  il  paiera  les  trente  hommes 

fournis  par  lui  pour  la  culture  de  la  Simiacine 
et  de  tous  légumes  ou  céréales  nécessaires  à 

l'alimentation  de  l'expédition. 
«  Ces  hommes  devront  servir  de  porteurs  jusqu'à 

ce  que  nous  ayons  atteint  le  plateau.  L'avis  de 
deux  des  associés  prévaudra,  sans  conteste,  en 
toute  circonstance  où  un  différend  surviendra. 

En  cas  de  mort,  nous  nous  engageons  chacun  à 

faire  parvenir  à  l'exécuteur  testamentaire  du  ou 
des  défunts  la  somme  qui  lui  ou  leur  revien- 

drait. » 

Un  court  silence  suivit,  pendant  lequel  Oscard 
alluma  une  autre  allumette. 

«  Et,  continua  Jack,  nous  nous  engageons  par 
serment  à  garder  le  plus  strict  secret  sur  tout  ce 
qui  concerne  la  Simiacine  ;  secret  qui  ne  pourra 
être  dévoilé  par  aucun  de  nous  à  qui  que  ce  soit, 
sans  la  sanction  par  écrit  des  deux  autres  as- 

sociés. » 

—  Là,  conclut  Jack  Meredith,  je  suis  assez 
fier  de  cette  élucubration  littéraire  ;  elle  me  semble 
formelle,  claire  et  nette  !  Je  finis  par  croire  que  le 
commerce  de  ce  siècle  a  perdu  en  moi  un  de  ses 
plus  illustres  génies  !  De  plus,  je  suis  disposé  à 
jurer  de  respecter  les  clauses  de  cet  acte. 

Guy  Oscard  ôta  lentement  sa  pipe  de  sa  bouche 
et,  tout  en  secouant  la  cendre  contre  le  bras  de  son 
fauteuil,  il  dit  entre  ses  dents  : 

—  Je  jure  de  respecter  toutes  ces  clauses  ! 
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Victor  Durnovo  ôta  son  chapeau  avec  un  geste 
pompeux  et,  levant  sa  tête  nue  vers  les  étoiles,  il 
s'écria  : 

—  Je  jure  d'être  fidèle  à  tous  ces  engagements. 
Si  j'y  manque,  que  le  ciel  m'écrase  ! 

I 



XIV 

Le  -■•  lendemain,  avant  qu'il  fût  jour,  Jack 
Meredith  fut  réveillé  par  son  domestique,  qui  n'eut 
pas  grand  mal  à  Tarracher  au  sommeil  :  à  peine 
fut-il  près  du  lit  que  son  maître  ouvrit  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jack,  complètement lucide. 

—  Je  vous  éveille  avant  l'heure,  dit  Joseph, 
sans  se  départir  de  son  attitude  militaire  ;  mais  il 

se  passe  quelque  chose  d'anormal  parmi  ces  diables 
de  nègres. 
—  Que  voulez-vous  dire  ? 
Meredith  enfilait  déjà  ses  bottes. 
—  Pas  de  révolte?  dit-il  brièvement  en  jetant 

un  coup  d'œil  sur  ses  armes. 
—  Non,  Monsieur,  rien  d'approchant.  Ils  me 

paraissent  atteints  d'une  maladie  mortelle.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est.  J'ai  passé  une  partie  de  la 
nuit  avec  eux  :  le  mal  semble  contagieux  ! 

—  Une  maladie  !  Quels  en  sont  les  symptômes  ? 
Pas  ceux  de  la  maladie  du  sommeil,  au  moins  ? 

—  Non,  Monsieur,  M"^^  Marie  m'a  parlé  de  ce 
terrible  fléau.  Non,  ces  pauvres  diables  sont  bien 
éveillés,  ils  geignent  et  semblent  devenir  fous  ! 
—  Avez-vous  prévenu  M.  Oscard  ? 
—  Non,  Monsieur. 
—  Prévenez-le,  ainsi  que  M.  Durnovo. 
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—  J'ai  rencontre  M.  Durnovo,  Monsieur.  Il 
sortait  comme  j'entrais. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Jack  avait  rejoint 
Durnovo  et  Oscard  qui  causaient  ensemble  sur  la 
terrasse,  devant  la  maison.  Guy  Oscard  était  en- 

core vêtu  de  son  «pyjama»  qu'il  avait  fourré 
dans  ses  bottes  ;  un  casque  à  visière  complétait 

son  costume  bizarre  ;  et,  n'ayant  guère  le  loisir 
de  songer  à  changer  d'accoutrement  pendant  les 
trois  semaines  qui  suivirent,  ses  compagnons  s'y 
accoutumèrent  si  bien  qu'ils  n'en  remarquèrent 
plus  l'extravagance. 
—  Oh  !  ce  ne  sera  rien,  disait  Durnovo  avec 

un  empressement  singulier  ;  je  connais  ces 

gaillards-là  !  Ils  ont  reçu  leur  paie  d'avance  et  ils 
jouent  probablement  la  comédie,  sinon  ils  ressen- 

tent les  effets  des  libations  d'adieux.  Ils  essaient 
de  retarder  notre  départ,  ce  qui  servirait  leur  jeu 
en  leur  donnant  plus  de  chance  pour  déserter. 

—  En  tout  cas,  notre  devoir  est  d'aller  nous 
rendre  compte  de  ce  qui  en  est. 

—  Non  !  s'écria  impétueusement  Durnovo  en le  retenant  des  deux  mains.  Suivez  mon  conseil, 

ne  faites  pas  cela.  Déjeunez  à  l'ordinaire,  comme  s'il 
ne  se  passait  rien  d'anormal  ;  ensuite  vous  pourrez 
traverser  le  camp,  comme  en  flânant. 
—  Soit  !  dit  Jack,  un  peu  à  contre-cœur. 
—  Cette  alerte  a  son  utilité,  ajouta  Durnovo, 

se  tournant  du  côté  de  la  rivière,  elle  me  fait 

penser  à  une  chose  :  nous  n'avons  pas  une  quantité 
suffisante  de  quinine.  Je  vais  prendre  un  canot 
léger  et  descendre  en  chercher  à  Loango. 

Il  se  détourna  complètement  d'eux  et  se  baissa 
pour  fixer  les  lacets  de  ses  chaussures. 
—  Je  voyagerai  nuit  et  jour  et  je  serai  revenu 

dans  trois  jours,  continua-t-il  ;  pendant  ce  temps. 
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vous   procéderez  au  charp[ement  des  hnteniix  et, 
dès  mon  retour,  nous  partirons. 

Il  se  redressa  et  sembla  interroger  le  temps  d'un 
coup  d'œil  furtif. 
—  Il  me  semble,  dit-il,  qu'une  tempête  approche  ; 

il  vaut  mieux  que  je  parte  tout  de  suite. 

Pendant  son  inspection  des  nuages  qui  s'amon- 
celaient noirs  comme  de  l'encre,  au-dessus  de  la 

forêt,  son  regard  rencontra  celui  de  Joseph.  Celui-ci, 

debout  sur  le  seuil  de  la  cabane,  l'épiait  en  répri- mant un  sourire. 

—  Oui,  dit-il,  je  m'embarque  immédiatement  ;  je 
déjeunerai  en  route,  n'importe  comment. 

Son  œil  sournois  alla  vivement  de  Jack  à  Oscard, 

dont  l'acquiescement  muet  était  peu  encourageant  ; 
puis  il  appela  ses  serviteurs  personnels,  leur  donna 
des  ordres  dans  un  dialecte  inconnu  aux  Anglais. 
Il  pressa  leurs  préparatifs  avec  une  irritation  fébrile 
qui  rappela  à  Jack  Meredith  sa  première  rencontre 
avec  Durnovo  à  quelques  milles  en  aval  de  la  ri- 

vière, alors  que  celui-ci  était  en  proie  à  l'agita- 
tion nerveuse  propre  au  climat.  Comme  alors,  il 

était  livide  et  deux  rides  profondes  se  creusaient 
le  long  de  ses  joues,  descendant  des  narines  pour 
se  perdre  dans  son  épaisse  moustache.  Le  tonnerre 

grondait  au  loin.  Avant  qu'il  eût  pris  place  dans  le 
canot,  l'atmosphère  était  de  plomb.  Respirer  deve- 

nait un  effort  :  l'air  inhalé  semblait  dilater  les 

poumons  sans  les  vivifier.  Les  nuages,  d'un  noir 
intense,  touchaient  la  cime  des  arbres.  La  rivière 
roulait  sombre.  Les  rameurs  ne  disaient  rien,  mais, 

s'attardant  sur  la  rive,  ils  épiaient  le  visage  de 
Dumovo  ;  ils  levèrent  vers  le  ciel  un  regard  de 
protestation  quand  ils  le  virent  embarquer.  Dur- 

novo leur  donna  brièvement  un  ordre  et  ils  mirent 

leurs  pagaies  à  l'eau. 
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La  barque  était  à  peine  hors  de  vue  que  la  pluie 
commença  à  tomber  avec  violence  ;  sous  la  rafale, 
les  arbres  pliaient  comme  des  roseaux  ;  la  surface 

de  la  rivière  n'était  qu'une  écume  blanche  produite 
par  le  choc  de  larges  gouttes  qui  rebondissaient 
a  plus  d'un  pied  de  haut.  Durnovo  entendait  dis- tinctement le  bruit  de  Teau  ruisselant  sur  le  dos  de 
ses  hommes. 

Tout  à  coup  les  nuages  épais  se  déchirèrent  ainsi 

qu'une  étoffe,  découvrirent,  non  pas  le  ciel,  mais 
les  flammes  ardentes  de  l'enfer.  Le  tonnerre  écla- 

tait en  détonations  saccadées,  comme  une  fusillade 

continue  pendant  une  revue.  D'un  commun  accord les  hommes  cessèrent  de  ramer  et  se  blottirent  dans 
le  fond  du  bateau. 

Durnovo  hurla  après  eux,  la  face  blême  de 
colère  ;  mais  sa  voix  fut  longtemps  impuissante. 
Les  éclairs,  déchirant  sans  cesse  le  ciel,  sillon- 

naient la  rivière  comme  des  feux  follets. 
Soudain  les  nègres  se  précipitèrent  à  leurs 

pagaies  et  ramèrent  de  nouveau  le  dos  courbé, 

l'œil  fixe  et  hagard,  comme  fascinés  :  ils  étaient 
menacés  par  le  canon  du  revolver  de  Durnovo. 

Derrière  ce  canon  d'acier  bleu,  la  face  ruisselante 
du  créole  bravait  la  tempête. 

On  ne  pouvait  songer  à  se  garantir  d'un  tel 
déluge  et  il  ne  le  tentait  pas,  semblant  au  con- 

traire l'apprécier.  Il  étendait  ses  bras  et  ses  jambes, 
les  exposait  à  la  pluie  qui  les  inondait  d'un  courant continu,  et  collait  sur  eux  ses  légers  vêtements 
«  khaki  ».  Il  levait  la  tête  vers  le  ciel  pour  per- 

mettre à  l'eau  de  baigner  son  front  et  ses  cheveux. 
Les  éclairs  qui  fendaient  la  nue  ne  lui  faisaient 

pas  peur  et,  impassible,  il  supportait  la  commo- 
tion physique  causée  par  la  violence  des  détona- 

tions de  la  foudre.  Il  savait  avoir  fui  un  danger 
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bien  aiitrcniout  redoutai )lr  (;t,  avœ  une  joie 
évidente,  il  exposait  son  corps  au  bienfaisant 
torrent  cpii  le  préservait  de  la  conta/i^ion. 

En  effet,  la  petite  vérole  s'était  déclarée  au 
camp  de  Msala,  et  Dumovo,  pris  d'une  terreur 
folle,  menaçant  de  mort  son  équipage  hypnotisé, 

n'osant  ni  regarder  en  arriére,  ni  s'arrêter  dans  sa 
fuite  hoateuse,  bravait  la  furie  des  éléments 

tropicaux  pour  échapper  au  fléau. 
On  citait  toujours  comme  raj^ides  et  merveilleux 

les  voyages  de  Dumovo  sur  l'Ogowe  et,  de  fait, 
on  avait  raison  :  vingt-sept  heures  après  son 
départ  de  Msala,  malgré  cet  orage  épouvantable, 
il  se  trouvait  en  présence  de  M.  Gordon,  dans  le 

bureau  de  l'entrepôt  de  Loango. 
—  Ah  !  s'écria  Gordon,  remarquant  à  peine  la 

mine  défaite  et  harassée  du  visiteur,  vous  êtes 

encore  ici  ?  Je  croyais  l'expédition  en  route. 
—  Et  elle  l'est,  en  effet.  Je  suis  revenu  sur  mes 

pas  pour  chercher  plusieurs  choses  que  nous 
avons  oubliées  ;  avez- vous  un  peu  de  sherry  sous 
la  main  ? 

—  Certainement,  répondit  Gordon  avec  vivacité. 
Il  déposa  sa  plume  et,  se  penchant,  il  prit  un 

flacon  dans  une  petite  amioire  qui  se  trouvait  à 
côté  de  lui. 

—  Voilà,  continua-t-il  en  remplissant  un  verre 

d'une  main  expérimentée,  mais  un  peu  trem- blante. 

Dumovo  vida  le  verre  d'un  seul  trait  et  le  posa sur  le  bureau. 

—  Ah  !  dit-il,  cela  remet  le  cœur  ! 
—  Vraiment  ?  s'écria  Gordon  d'un  ton  railleur. 

Alors  je  vais  en  essa^-er  ! 
Il  dégusta  son  vin  lentement,  faisant  durer  le 

plaisir  en  vrai  gourmet. 
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—  Serez- vous  chez  vous  ce  soir  ?  demanda 
aimablement  Durnovo  en  repoussant  le  flacon. 

J'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui,  et  je  serais 
heureux  de  passer  un  moment  avec  vous  ce  soir. 
—  Parfait  ;  venez  dîner. 
Durnovo  secoua  la  tête,  examinant  ses  vête- 

ments fripés  et  boueux. 

—  Impossible,  mon  vieux;  je  ne  puis  me  pré- 
senter dans  cet  accoutrement  ! 

—  Allons  donc,  pourquoi  pas  ?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  cela  fasse  à  Jocelyne  ? 
—  Rien,  mais  cela  me  fait,  à  moi. 

Son  désir  d'accepter  l'invitation  était  mani- 
feste, quoique  sa  protestation  fût  probablement 

sincère  :  la  vanité  des  gens  de  couleur  surpasse 
celle  des  blancs. 

—  Eh  bien,  je  vous  prêterai  un  habit  noir... 
A  sept  heures  précises  ? 

Durnovo  se  retira  en  toute  hâte,  l'œil  brillant 
de  joie. 

Maurice  Gordon  ne  se  remit  pas  tout  de  suite  à 

l'ouvrage,  il  demeura  quelques  instants  rêveur, 
tambourinant  sur  son  pupitre. 
—  Si  je  pouvais  décider  Jocelyne  à  être  aimable 

avec  lui,  pensa-t-il  tout  haut,  il  y  aurait  encore 

des  chances  pour  que  j'entre  dans  cette  affaire  ! 
A  sept  heures,  Durnovo  fit  son  apparition  chez 

Gordon.  Il  avait  trouvé  moyen  d'emprunter  des 
vêtements  de  soirée  et  portait  une  orchidée  à 
la  boutonnière.  Jocelyne  le  voyait  probablement 
pour  la  première  fois  dans  cette  tenue  mondaine, 

seyante,  mais  difficile  à  porter.  Sauf  la  conversa- 
tion, rien  ne  trahit  l'homme  comme  la  façon  de 

porter  l'habit. 
Jocelyne  le  reçut  gracieusement  ;  elle  fut  plus 

aimable  que  Maurice  Gordon  n'avait  osé  l'espérer  ; 
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elle  paraissait  presque  contente  de  le  revoir  et 
prenait  un  iutt^Tet  amical  à  ses  faits  et  gestes. 

Durnovo  attribuait  à  son  hal)it  tout  l'iionnour  de 

cet  accueil,  taudis  cjuc  Maurice  se  f('li(  itait  de  ce 
que  ses  précédentes  rcvoniniandations  avaient 
]K)rté  fruit. 

Pondant  le  dîner,  Victor  Durnovo  se  montra 

ravi  de  l'attention  que  Jocelyne  témoignait  pour 
l'expédition.  Il  donnait  à  entendre  qu'il  en  était 
le  clu^f,  et  Maurice  ne  fut  pas  moms  ravi,  car 

l'admiration  de  Durnovo  pour  Jocelyne  faisait sortir  celui-ci  de  sa  réserve  habituelle. 

—  Vous  entendrez  parler  de  moi  avant  trois 

mois  d'ici,  miss  Gordon  !  dit  Durnovo  en  réponse 
à  une  hypothèse  que  son  absence  pouvait  durer 
plusieurs  mois  ;  je  ne  suis  pas  homme  à  courir 
des  risques  inutiles  ou  à  commettre  quelque  im- 

prudence à  mon  désavantage. 
Deux  hommes  attestèrent  plus  tard,  à  Msala, 

la  véracité  de  cette  assertion. 

Vers  la  fin  de  ce  modeste  repas,  Jocelyne  Gordon 
sentit  se  réveiller  toute  son  antipathie  pour  Dur- 

novo. Elle  s'était  d'abord  sentie  presque  attirée 
vers  lui.  Quoiqu'il  portât  assez  gauchement  l'habit, 
sa  tenue  rappelait  celle  d'un  homme  bien  élevé. 
Il  n'avait  pas  tout  à  fait  l'air  d'un  gentilhomme, mais  il  en  semblait  le  reflet  :  les  métis  ont  le  don 

d'assimilation.  Mais  à  mesure  que  le  dîner  avan- 
çait, le  vin  aidant,  sa  nature  reprit  peu  à  peu  le 

dessus.  Il  s'enhardit,  fut  moins  sur  ses  gardes  et, 
sa  confiance  en  son  mérite  personnel  augmentant, 

ses  yeux  s'animaient  en  contemplant  Jocelyne. 
Elle  s'aperçut  du  changement  et  subitement 

son  ancienne  aversion  pour  cet  homme  se  raviva 

sans  qu'elle  pût  s'expliquer  pourquoi. 
—  Alors,  dit  Maurice,  dès  que  sa  sœur  se  fut 
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retirée,  je  suppose  que  vous  serez  millionnaire 
dans  six  mois. 

Et,  tout  en  parlant,  il  poussait  la  bouteille  du 
côté  de  son  hôte, 

Durnovo  n'avait  pas  dormi  depuis  quarante 
heures.  La  surexcitation  de  sa  fuite  précipitée  Ten- 
fiévrait  encore  ;  le  chatoiement  de  Targenterie  sur 
la  table,  la  lumière  tamisée  des  bougies,  la  sensa- 

tion d'un  bien-être  raffiné  agissaient  sur  sa  nature 
créole  :  il  n'était  plus  maître  de  lui.  Il  s'empara  de 
la  bouteille  et  en  fit  l'abus  le  plus  déplorable. 

—  Pas  dans  six  mois,  dit-il,  mais  ça  viendra. 
—  Quel  veinard  !  murmura  Maurice  en  soupirant 

légèrement. 
—  Je  vais  vous  avouer,  dit  Durnovo  dans  un 

épanchement  dû  au  madère,  qu'il  s'agit  de  la 
Simiacine,  mais  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage. 
—  De  la  Simiacine  ?  reprit  Gordon,  faisant 

tourner  son  verre  dans  ses  doigts  et  le  regardant 
complaisamment  ;  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 

sur  sa  trace,  n'est-ce  pas  ? 
—  Dans  six  mois,  vos  soutes  en  seront  pleines, 

de  ma  Simiacine  ! 

—  Par  Dieu  !  je  donnerais  gros  pour  avoir  un 
intérêt  dans  l'affaire. 

Maurice  continuait  à  l'inviter  insidieusement  à 
faire  usage  de  la  bouteille. 

—  Ce  n'est  pas  impossible  :  «  Aide-moi,  je 
t'aiderai.  »  Voilà  ma  devise. 

—  Vous  aider,  mais  comment  ? 

—  Impossible  de  vous  le  confier  aujourd'hui,  je 
le  ferai  en  temps  utile...  quand  je  le  jugerai  bon  ! 
Allons  rejoindre  votre  sœur,  eh  ? 

Mais  au  même  moment  la  servante  apporta  le  café, 
disant  tout  bas  à  son  maître  que  miss  Jocelyne,  prise 

d'un  mal  de  tête,  s'était  enfermée  dans  sa  chambre. 



XV 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent  le  départ  de 
Durnovo  de  Msala,  Mercdith  et  Oscard  apprirent 
à  se  connaître.  Les  épreuves  les  plus  décisives 

s'accumulèrent  en  ces  trois  jours,  exigeant  loyauté, 
humanité,  affection  fraternelle,  courage  et  dévoue- 
ment. 

La  petite  vérole  fait  des  ravages  en  Afrique, 

comme,  de  nos  jours,  elle  n'en  fait  nulle  part 
ailleiurs.  Les  indigènes  la  combattent  parfois,  mais 
le  plus  souvent  la  subissent  avec  ce  fatalisme  du 
vaincu  devant  un  ancien  ennemi  profondément 

redouté.  L'épidémie  n'était  pas  nouvelle  pour  eux, 
et  il  eût  été  facile  à  Jack  et  à  Oscard  de  laisser 
penser,  dans  leur  intérêt  personnel,  que  la  présence 

à  Msala  de  trois  hommes  blancs  n'était  d'aucun 

secours  pour  les  indigènes  et  qu'elle  constituait 
seulement  un  danger  pour  eux  ;  il  leur  eût  été 

très  facile  de  s'éloigner  de  la  station  riveraine  et 
d'abandonner  aux  hommes  atteints  le  soin  de 
pourvoir  à  leurs  propres  besoins.  Mais  une  telle 
pensée  ne  leur  était  pas  venue. 

Le  camp  fut  donc  installé  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  où  tous  ceux  qui  semblaient  forts  et  sains 

furent  placés  sous  des  tentes  en  attendant  l'issue. 
Les  malades  furent  transportés  dans  un  camp 

spécial,  disposé  à  leur  intention  et  gardé.  Tout 
cela  fut  presque  entièrement  exécuté  par  les  trois 



ii6  LA  SIMÎACINE 

Anglais,  aidés  de  quelques  indigènes  ayant  déjà 
eu  la  petite  vérole. 
Pendant  quelques  jours,  les  trois  hommes 

allèrent  ici  et  là,  risquant  leur  vie,  surveillant  les 
malades,  encourageant  les  désespérés,  stimulant 

les  lâches  en  réveillant  en  eux  un  semblant  d'amour- 
propre.  Pendant  ces  jours,  ils  ne  prirent  ni  un 
repas  régulier,  ni  deux  heures  consécutives  de 
repos.  Joseph,  Meredith  et  Oscard  en  arrivèrent 

ensemble  à  cette  abnégation  d'humanité  où  maître 
et  serviteur,  homme  instruit  et  simple  soldat,  se 
sentent  égaux  devant  leur  Créateur. 

Grâce  à  la  promptitude  des  mesures  prises 

pour  isoler  les  malades,  la  contagion  ne  se  pro- 
pagea pas.  En  tout,  onze  hommes  furent  atteints 

et  dix  moururent  dans  les  trois  jours  :  le  onzième 
guérit,  mais  resta  éventuellement  à  Msala. 

Ce  fut  seulement  le  soir  du  troisième  jour  que 
Jack  et  Guy  trouvèrent  le  temps  de  parler  de 

l'avenir  et  d'eux-mêmes.  Ils  n'avaient  pas  quitté 
la  maison  de  Durnovo,  ils  y  dînèrent  ensemble. 
—  Pensez- vous,  demanda  brusquement  Oscard 

quand  ils  restèrent  seuls  à  fumer,  que  Durnovo 

savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mal  des  nègres  ? 
—  Je  crois  qu'on  ne  peut  garder  le  moindre 

doute  à  ce  sujet  !  répondit  Jack  vivement. 
—  Et  il  s'est  sauvé  ?  insinua  Oscard. 
—  Parfaitement. 
Guy  Oscard  eut  un  petit  rire  méprisant  où 

rinsulte  se  fit  sentir  plus  profonde  qu'en  aucune 
parole. 
—  Et  qu'allons-nous  faire  ?  demanda-t-il. 
—  Rien.  Des  héros  de  roman  se  jucheraient  au 

pinacle  des  vertus  et  de  là-haut  ils  excommunie- 
raient M.  Durnovo  et  ses  œuvres.  Mais  il  est  beau- 

coup plus  pratique  de  tirer  de  lui  ce  que  nous 
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pourrons  encore  vu  tirer.  Jùi  eettcî  fin  de  siècle, 

c'est  la  façon  la  i)lus  sage  d'envisager  la  situation, 
et  iniisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  i)asser  de 
lui... 

Un  engourdissement,  du  ;'i  1;l  nicotine,  s'était 
emparé  de  Guy  Oscard. 

—  ]^rr  !  c'est  assez  dégoûtant,  grogna-t-il  après 
un  moment  de  silence.  J'ai  horreur  d'avoir  af- faire à  des  lâches  ! 

—  Et  moi  à  des  imbéciles.  Dans  des  rapports 
journaliers,  je  préfère  encore  un  lâche. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  vous 

dites.  N'empêche  que  je  renoncerais  à  tout  si... 
—  Et  moi  de  même,  dit  Jack  en  se  retournant 

vivement  sur  sa  chaise. 
—  Si... 
Oscard  eut  un  petit  rire  bref  et  attendit. 
—  Si,  continua  Jack,  je  le  pouvais.  Mais  à 

rheure  actuelle  je  suis  forcé  d'aller  de  l'avant. 
De  telles  occasions  ne  se  présentent  pas  tous  les 

jours,  je  ne  puis  laisser  échapper  celle-ci.  La  vérité 

est  que  j'ai  promis,  à  une  personne  que  je  ne 
nommerai  pas,  de  gagner  de  l'argent  afin  de  pou- 

voir lui  assurer  la  situation  sociale  à  laquelle  elle 
est  habituée.  Il  faut  donc  que  je  gagne  cet  argent. 
—  Je  suis  à  peu  près  dans  le  même  cas,  dit  Guy 

Oscard,  assez  indistinctement  à  cause  du  gros 

tuyau  de  la  pipe  qu'il  fumait. 
—  Vraiment  ?  J'en  suis  heureux.  C'est  une 

affinité  de  plus.  Nous  avons,  par  ce  fait,  le  même 
but  en  travaillant. 
—  Oui. 

Guy  s'arrêta,  fit  un  grand  effort  et  surmonta 
enfin  ce  mutisme  qui  était,  chez  lui,  une  infirmité  : 

—  La  raison  que  je  vous  ai  donnée,  l'autre  soir, à  vous  et  à  cet  individu  nommé  Durnovo,   est 
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bien  vraie,  mais  j'ai  une  autre  raison  :  il  est  certes 
nécessaire  que  je  me  tienne  à  l'écart  pendant 
quelque  temps,  mais  j'ai  également  besoin  de 
gagner  de  l'argent.  Je  suis  à  peu  près  fiancé,  et 
]'ai  découvert  que  je  n'étais  pas  aussi  riche  que 
je  le  croyais.  On  m'avait  dit  qu'à  la  mort  de  mon 
père  j'aurais  75,000  francs  de  rente  et  je  me  suis 
aperçu  que  les  gens  étaient  moins  au  courant  de 
mes  affaires  que  je  ne  le  supposais. 

—  C'est  ce  qui  arrive  souvent,  fit  Jack  l'en- 
courageant. 

—  Je  n'ai  guère  que  50,000  francs  de  rente  et 
ma  fiancée  est  habituée  à  beaucoup  mieux  que 
cela. 

—  Hum  !  presque  toutes  les  jeunes  filles  du 
monde  soijt  dans  le  même  cas  ;  ma  fiancée  a  été 

élevée  aussi  à  dépenser  bien  plus  que  cela  ;  c'est le  mauvais  côté  de  notre  situation. 

Jack  Meredith  s'appuya  sur  le  dossier  de  son 
siège  et  se  mit  à  contempler  le  ciel. 

—  Bien  entendu,  continua  Guy,  opiniâtrement 
expansif  une  fois  lancé,  50,000  francs  de  rente  ne 
sonnent  pas  mal,  surtout  pour  commencer.  Mais 

il  n'y  a  aucune  chance  d'augmentation  ;  les 
hommes  d'affaires  prédisent  plutôt  ime  baisse  sur 
les  rentes.  Or,  je  ne  connais  aucun  autre  moyen 

de  gagner  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  le 
but  de  m' enrichir  et  je  n'ai  nullement  l'esprit 
commercial.  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  vont  dans 
la  Cité  et  fondent  des  brasseries  ou  commanditent 

des  banques.  Dieu  sait  ce  que  cela  signifie  ! 

—  Cela  veut  dire  qu'ils  trafiquent  avec  l'argent 
des  autres,  expliqua  Jack. 

—  Oui,  bornons  nos  suppositions  à  cela.  Mon 

père,  vous  le  savez,  ne  m'a  jamais  appris  à  gagner 
ma  vie  ;   il  n'a  pas  voulu  me  permettre  d'être 
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soldat  ;  il  m'a  oiivoyc  au  collège  avec  le  dcsir  de 
faire  de  moi  un  littératciu-,  mais  je  ne  suis  rien 

moins  que  lettré.  Il  me  restait  l'Afrique.  Je  ne 
suis  pas  comme  vous,  Morcdith,  apte  à  tout. 

—  Renicrciez-cu  la  Providence,  interrompit  Jack. 

—  Mais  je  connais  un  peu  l'Afrique  et  j'ai  quel- 
ques données  sur  Diunovo.  Cet  homme  a  une 

idée,  elle  se  nomme  Simiacinc.  On  peut  se  fier  à 

lui  sur  ce  point,  sinon  sur  d'autres.  Il  connaît  ce 
pays  et  ne  commettra  aucune  erreur  sur  cette 
plante  rare. 
—  Si  grands  que  soient  ses  goûts  de  garde- 

malade  ?  ricana  Jack. 

—  Parfaitement  !  Prenons  l'homme  tel  qu'il  est. —  Il  le  faut  bien. 

—  J'ai  la  confiance  la  plus  absolue  dans  cette 
entreprise,  continua  Oscard  après  un  silence  ;  il 
est  certain  que  ceux  qui  poiuront  se  procurer  de 
la  Simiacine  pure  seront  maîtres  de  fixer  son  prix. 
Ils  feront  fortune,  et  je  crois  que  Durnovo  connaît 
un  endroit  où  elle  croît  en  abondance. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  serait  son  avantage  à 

nous  tromper  en  cette  circonstance.  C'est  là  le 
point  à  examiner,  murmura  Jack  pensivement. 

La  première  fois  que  je  l'ai  rencontré,  Durnovo 
était  mourant,  et,  à  ce  moment-là,  je  l'ai  cru 
honnête.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  deviennent  hon- 

nêtes que  quand  ils  se  sentent  malades.  J'étais  si 
éloigné  de  toute  méfiance  à  son  égard  que  j'ai 
accepté  tout  de  suite  d'entrer  dans  l'affaire. 

- —  Si  vous  y  restez,  je  vous  seconderai  de  tout 
mon  pouvoir  !  dit  brièvement  Oscard. 

—  Alors,  en  avant  !  Je  crois  qu'à  nous  deux 
nous  valons  bien  le  plus  habile  métis  de  là  côte  ! 

Jack  Meredith  alluma  une  nouvelle  cigarette. 
Ils  fumèrent  un  moment  en  silence,  jouissant 
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de  la  poésie  de  cette  belle  nuit  des  tropiques. 
De  Taiitre  côte  de  la  rivière,  quelque  oiseau  attardé 
appelait  plaintivement  sa  compagne.  Parfois,  un 
crocodile  troublait  de  ses  ébats  le  calme  des  eaux. 

L'atmosphère  était  illuminée  par  cette  réflexion 
ardente  qu'on  observe  la  nuit  et  seulement  sous 
réquateur. 

Pendant  ce  silence,  Jack,  apparemment,  médi- 

tait les  confidences  qu'il  devait  en  retom*  à  son 
compagnon,  car  il  reprit  la  parole  le  premier  et 
parla  sérieusement  de  ce  qui  le  concernait,  chose 
quelque  peu  en  dehors  de  ses  habitudes. 
—  Je  suppose,  dit-il,  que  vous  savez  que  je 

suis  en  désaccord  avec  mon  père. 

—  Oui,  j'en  ai  entendu  vaguement  parler, 
répondit  Oscard  d'un  ton  qui  impliquait  que  sa 
curiosité  était  déjà  pleinement  satisfaite. 

—  C'est  justement  à  propos  de  mes  fiançailles, 
continua  Jack  sans  hésiter.  Je  n'y  comprends  rien, 
mais  mon  père  et  ma  fiancée  ne  s'entendaient  pas. 
Je  suppose  qu'elle  est  trop  honnête  et  trop  hère 
pour  avoir  voulu  condescendre  à  le  flatter.  Car 

j'imagine  qu'une  jolie  jeune  fille  peut  facilement 
faire  changer  d'idée  à  un  vieillard,  pour  peu  qu'elle 
veuille  s'en  donner  la  peine. 
—  Pas  à  votre  père,  je  crois  ;  il  a  l'air  assez 

réfractaire  aux  jeunes  filles  en  général,  dit  froide- 
ment Oscard. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Oui,  un  peu.  Je  me  suis  trouvé  avec  lui  une 

ou  deux  fois  dans  le  monde.  Je  ne  crois  pas  qu'il  me 
reconnaîtrait  s'il  me  rencontrait. 

Ils  se  turent. 

Il  est  stupéfiant  de  penser  que  Ton  puisse  s'ap- 
procher aussi  près  de  l'abîme  sans  le  voir,  sans  le deviner. 
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Ils  se  rappclt  rriit  j)lus  tard  ("<'tlr  conversation  et 
Jack  Mcredith  scî  demanda  (jucl  pressentiment  Ini 
avait  alors  fait  chan^^cr  le  conrs  de  la  conversation. 
—  Si  vous  êtes  de  mon  avis,  je  crois,  dit-il, 

([ue  je  ferais  bien  de  descendre  à  Loango  et  d'insi- 
nuer adroitement  à  Durnovo  (|ue  nous  avons  besoin 

de  ses  services. 
—  Parfait. 

—  Il  ne  lui  faut  pas  tant  de  temps  pour  acheter 
de  la  quinine,  vous  comprenez.  Il  avait  déclaré 
devoir  voyager  nuit  et  jour. 

Oscard  approuva  gravement  d'un  signe  de  tête. 
—  Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  le  ra- 

mener ? 

—  Je  pense  lui  dire  tout  bonnement  que  son 

absence,  en  se  prolongeant,  nous  a  causé  de  l'in- 
quiétude et  que  je  viens  m'assurer  que  rien  d'assez 

grave  n'est  survenu  pour  l'empêcher  de  nous  re- 

joindre. ^  i^rn    It  *y^^      ̂ \ Jack  se  leva  et  jeta  le  bout  de  sa  cigarette. 

Il  était  très  tard  et,  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
les  rayons  de  la  lune  se  reflétaient  sur  les  baïon- 

nettes des  sentinelles  qui  veillaient  le  camp  des 
malades. 

—  Mais  que  lui  direz- vous  au  sujet  de  la  petite 
vérole  ?  demanda  Oscard  plus  par  curiosité  que  par 

désir  d'objection. 
—  Je  crois  que  je  n'en  dirai  rien.  Il  est  nécessaire 

de  manier  cet  homme-là  avec  adresse.  Des  re- 
proches le  buteraient. 

• —  Si  vous  désirez  le  ramener  à  Msala,  vous 

ferez  bien,  tout  au  moins,  de  l'avertir  que  nous 
nous  sommes  rendus  maîtres  de  l'épidémie. 

— ■  Oh  !  oui,  ce  sera  nécessaire.  Bonsoir,  camarade, 

je  partirai  dès  l'aube. 
Le  lendemain   matin,  à  sept  heures,  le  canot 
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était  armé,  les  rameurs  basanés  se  trouvaient  à 
leur  poste.  Les  deux  Anglais  déjeunèrent  ensemble 
et  descendirent  à  Tembarcadère,  côte  à  côte. 

Il  pleuvait  sans  interruption.  L'atmosphère  les 
imprégnait  de  cette  singulière  sensation  de  lan- 

gueur et  de  mollesse  extrêmes  qu'on  ne  ressent  que 
dans  les  régions  fluviales  de  l'Afrique  centrale. 
—  Soyez  prudent,  soignez-vous,  dit  Oscard,  au 

moment  où  Jack  montait  en  canot. 
—  Soyez  tranquille  ! 
—  Et  ramenez  Durnovo  ! 

Jack  leva  les  yeux  en  souriant  énigmatique- 
ment. 

—  Cet  homme,  dit-il  nonchalamment,  ira  au 
plateau  de  la  Simiacine,  dussé-je  Ty  porter  par  la 
peau  du  cou  ! 

Et,  disant  cela,  il  ne  pensait  qu'à  l'expédition. 



XVI 

On  avait  pris  l'habitude  d'associer  le  nom  de  sir 
John  à  celui  de  lady  Cantourne.  Ils  appartenaient 
à  la  même  génération,  ils  avaient  les  mêmes  goûts, 
ils  exerçaient  tous  deux  une  influence  considérable 
sur  le  monde  des  oisifs,  et,  de  plus,  ils  éprouvaient 

grand  plaisir  à  se  trouver  ensemble.  Il  n'était  pas 
difficile  de  prévoir  le  résultat.  On  n'invitait  jamais 
l'un  sans  l'autre  et  Mabel  se  trouvait  sans  cesse 
dans  une  position  difficile. 

Sir  John  la  gênait  visiblement.  Il  était  obser- 
vateur et  profitait  de  temps  à  autre  du  privilège 

accordé  à  la  vieillesse  de  dire  ouvertement  des 

choses  qu'il  eût  mieux  valu  taire.  De  plus,  la  situa- 
tion était  fausse  et  les  situations  fausses  ne  ga- 

gnent rien  à  être  prolongées. 
Sir  John  lançait  des  paroles  insinuatrices  dont 

Mabel  pouvait  à  peine  saisir  le  sens.  Au  ressentiment 
causé  par  la  querelle  avec  Jack  et  par  son  résultat, 

s'ajoutait  la  rancune  inspirée  par  ce  parti  pris  de 
ne  pas  s'expliquer. 

Le  pire,  en  effet,  était  que  sir  John  ne  formulait 
jamais  une  désapprobation  directe.  En  passant,  il 
témoignait  simplement  de  sa  perspicacité. 

Mabel  ayant  permis  à  un  jeune  baron  français  de 
sa  connaissance,  vif  et  empressé,  de  lui  offrir  le 

bras  pour  l'accompagner  de  sa  voiture  jusqu'à  la 
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porte  d'un  château  habité  par  des  amis,  fut  dépitée, 
mais  non  surprise,  d'apercevoir,  dans  le  hall,  une 
silhouette  bien  connue,  appuyée  gracieusement 
sur  une  queue  de  billard. 

—  Je  serais  heureux  de  croire  le  plaisir  de  cette 

rencontre  partagé,  dit  sir  John,  s'inclinant 
courtoisement  sur  la  main  de  miss  Chyne. 
—  Cela  serait  possible...,  rcpondit-elle  avec  co- 

quetterie. —  Si...  ? 

—  Si  je  n'avais  pas  peur  de  vous  ! 
Sir  John  se  détourna  en  souriant  pour  aller 

au-devant  de  lady  Cantourne.  Il  fit  semblant  de  ne 

pas  avoir  entendu,  mais  la  réponse  l'avait  impres- 
sionné. Elle  indiquait  une  nouvelle  tactique,  une 

attaque  dirigée  sur  un  autre  point.  Mabel  avait  mis 
en  œuvre  toutes  ses  ressources,  et  elle  en  avait 

beaucoup  ;  mais  aucune  n'avait  obtenu  de  succès 
jusqu'à  présent.  Elle  avait  tenté  d'amadouer  l'en- 

nemi par  un  badinage  enfantin  ;  de  l'éblouir  par 
son  étourdissant  brio  qui  manquait  rarement  son 
effet  sur  les  hommes  de  son  monde  ;  de  le  séduire 

par  le  témoignage  d'une  affection  respectueuse. 
Tout  avait  échoué.  Elle  déployait  maintenant  sa 
batterie  de  réserve,  car  il  y  a  peu  de  choses  plus 

dangereuses,  même  pour  un  vétéran,  que  l'aveu 
de  la  peur  s'échappant  des  lèvres  d'une  jolie  femme. 

Sir  John  fit  un  geste  un  peu  brusque,  un  mouve- 

ment d'effacer  les  épaules  qui  lui  était  habituel,  et 
qui  pouvait  être  pris  indifféremment  comme  un 
hommage  rendu  à  Mabel  qui  était  derrière  lui, 
ou  à  lady  Cantourne  qui  lui  faisait  face. 

Le  plus  agréable  dans  ces  grandes  réunions 

de  château,  c'est  la  facilité  que  l'on  y  a  de  s'isoler 
des  personnes  qui  ne  vous  sont  pas  sympathiques. 
Miss  Chyne  sut  très  bien  éviter  sir  John.  Le  baron 
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était  son  esclave,  —  du  moins  il  TafTirmait  —  et 
le  premier  soir,  elle  arriva  facilement  à  le  retenir 

près  d'elle. 
Sir  John  Meredilh,  le  lendemain  malin,  ])énétra 

le  premier  dans  la  salle  à  manger. 
Il  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le  buffet  où,  selon 

l'habitude,  les  lettres  etjles  journaux  avaient  été  dé- 
posés, pèle  inèle.  Peut-être  n'avait-il  pu  rester  cou- 

ché sachant  cpie  le  facteur  avait  passé,  peut-être 

n'avait-il  jxis  voulu  faire  descendre  son  vieux  do- 
mestique pour  lui  chercher  son  courrier. 

Ses  mains  fouillèrent  maladroitement  dans  la 

correspondance  et  soudain  le  mouvement  ner- 
veux de  ses  lèvres  cessa.  Une  étrange  rigidité  se 

répandit  sur  toute  sa  figure,  lui  donnant  l'aspect 
d'un  marbre.  La  lettre  était  là  :  elle  était  bien 
arrivée,  mais  elle  ne  lui  était  pas  adressée. 

Sir  John  prit  la  missive,  la  regarda  de  tous  les 

côtés,  étudiant  l'écriture  de  son  propre  fils.  Son 
visage  exprimait  tout  son  orgueil,  tout  son  amour 
et  aussi  une  résolution  inébranlable.  Il  rejeta  la 

lettre  parmi  les  autres  et  ses  doigts  tapotèrent  len- 
tement ses  lèvres.  Son  regard,  toujours  fixé  sur 

ce  paquet  de  lettres,  fut  soudain  frappé  par  le  coin 

d'une  enveloppe  qui  émergeait  des  autres  ;  elle 
était  du  même  papier,  du  même  format,  de  la  même 

couleur  que  l'enveloppe  adressée  à  miss  Chyne. 
Sir  John  laissa  échapper  un  profond  soupir  et 
étendit  la  main.  La  lettre  était  enfin  arrivée, 
enfin  !  Avec  quel  battement  de  cœur  il  saisit  cette 

branche  d'olivier  qu'on  lui  tendait  d'un  continent 
à  l'autre  !  Il  s'empara  de  la  lettre,  fit  un  pas  vers  la 
porte  comme  pour  aller  se  réfugier  dans  la  soli- 

tude, puis,  après  réflexion,  il  regarda  l'adresse  : 
elle  était  pour  la  même  personne,  pour  miss  Chyne  ; 

toutefois  l'écriture  était  différente,  c'était  bien  celle 
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d'un  homme  du  monde,  mais  d'un  homme  peu 
habitué  à  manier  la  plume. 

—  C'est  de  Vautre  !  murmura  sir  John.  Hé  oui, 
de  l'autre,  par  Dieu  ! 

Et,  avec  un  sourire  qui  s'adaptait  mal  à  sa 
figure  ridée,  il  prit  un  journal  et  se  dirigea  vers 

la  cheminée,  où  il  s'assit  avec  raideur  dans  un 
fauteuil,  semblant  prendre  un  intérêt  immense  aux 
nouvelles  du  jour.  Il  relut  trois  fois  le  même 
alinéa,  et  le  relut  une  quatrième  fois,  à  mi-voix, 
comme  pour  le  graver  dans  sa  mémoire.  Il  ne 
voulait  pas  reconnaître  son  trouble,  ni  humilier 
son  orgueil,  même  devant  les  ornements  du  dessus 
de  cheminée. 
Quand  Mabel  descendit,  très  fraîche  et  très 

jolie  dans  son  costume  de  cheviote,  le  valet  de 

chambre  avait  déjà  trié  les  lettres.  Il  n'y  en  avait 
que  deux  pour  elle,  deux  enveloppes  jumelles 
adressées  par  deux  mains  différentes. 

Sir  John,  affectant  un  enjouement  forcé,  causait 
avec  lady  Cantourne  quand  la  nièce  de  cette  dame 
fit  son  entrée.  Il  épia  attentivement  ce  qui  allait 

se  passer.  Ces  deux  enveloppes  l'intéressaient,  il 
était  curieux  de  savoir  celle  que  Mabel  ouvrirait 
en  premier.  Elle  les  examina  tour  à  tour,  lança 
un  regard  furtif  du  côté  de  sir  John,  répondit  avec 
à-propos  à  quelque  réflexion  que  lui  fit  le  baron 
et  déchira  l'enveloppe  de  Jack. 

Ses  lèvres  exprimèrent  une  certaine  émotion, 

tandis  qu'elle  dépliait  le  papier  pelure.  Sir  John, 
qui  connaissait  l'importance  du  moindre  détail, 
poussa  un  soupir  d'impatience. 

Rien  n'est  plus  troublant  que  l'incertitude.  Sir 
John  le  ressentit  après  le  déjeuner.  Les  autres 
convives  se  dispersèrent  pour  mettre  leurs  guêtres 
et  prendre  leurs  cartouchières.  Le  vieil  aristocrate, 
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son  journal  à  la  main,  se  dirigea  vers  la  terrasse. 
Mabcl  le  suivit  presque  aussitôt. 

—  Sir  John,  dit-elle,  j'ai  reçu  une  lettre  d'Airique. 
Se  doulait-elle  qu'il  le  savait  déjà  ?  Agissait-elle 

spontanément,  ou  d'après  les  conseils  de  Jack  ? 
Toutes  ces  questions  traversèrent  l'esprit  du 

vieillard,  tandis  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  le 
joli  visage  de  la  jeune  lille. 

Il  commençait,  ce  qui  prouvait  sa  sagesse,  à 
redouter  cette  enfant.  La  beauté  féminine  est  plus 
puissante  dans  le  monde  que  la  force  virile. 

—  D'Afrique  !  répéta  sir  John  les  lèvres  contrac- 
tées. Et  de  qui  est  la  lettre,  chère  Mademoiselle  ? 

Il  resta  la  figure  calme,  les  yeux  fixes,  attendant 
la  réponse. 
—  De  Jack. 
Sir  John  tressaillit.  Néanmoins  il  sourit  en  re- 

pliant son  journal  sur  ses  genoux. 
—  Ah  !  de  mon  illustre  fils  ?  C'est  amusant  ! 
—  En  avez-vous  reçu  une  également  ?  répondit- 

elle,  rendant  promptement  sarcasme  pour  sar- 
casme. 

Sir  John  leva  les  yeux  et  lui  adressa  un  sourire 

étrange.  Il  admirait  la  présence  d'esprit  de  la  jeune 
fille.  Il  eut  le  geste  approbateur  d'un  escrimeur croisant  le  fer  avec  un  adversaire  digne  de  lui. 

—  Non,  chère  Mademoiselle,  il  n'y  avait  rien 
pour  moi.  M.  Jack  Meredith  n'a  pas  le  temps  de 
m'écrire,  mais  il  touche  sa  rente  à  la  banque 
avec  une  ponctualité  toute  filiale. 

Mabel  tenait  la  lettre  dans  ses  doigts,  et  la  tour- 
nait et  la  retournait  sous  les  yeux  du  vieux  gentil- 

homme. 
Une  faible  odeur  du  parfum  dont  elle  se  servait 

parvint  aux  narines  de  sir  John,  qui  se  recula 
comme  ne  pouvant  la  supporter.  A  cette  minute, 
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le    sentiment   que    lui    inspirait   Mabel   touchait 
presque  à  la  répulsion, 

—  Je  pensais  qu'il  vous  serait  agréable  d'ap- 
prendre qu'il  se  porte  bien,  dit-elle. 

Elle  lisait  et  relisait  l'adresse  sur  l'enveloppe. 
—  Vous  êtes  vraiment  généreuse  de  me  faire 

l'aumône  de  cette  nouvelle.  Je  suis  très  heureux 
de  le  savoir  en  bonne  santé.  Toute  une  longue 
lettre  de  lui  doit  être,  en  vérité,  un  vrai  régal  ! 

La  mode  était,  cette  année-là,  aux  petites  ja- 
quettes ouvertes  ayant  de  coquettes  poches  de 

chaque  côté.  Mabel  en  portait  une  et  elle  remarqua 
que  sir  John  avait  lancé  un  regard  significatif  vers 
la  poche  du  côté  gauche,  dans  laquelle  la  lettre 
de  Guy  Oscard  se  trouvait. 

Elle  changea  légèrement  de  couleur  en  s'aperce- 
vant  que  le  coin  de  l'enveloppe  était  visible. 
—  Je  suppose,  dit  sir  John  aimablement,  qu'à 

présent  vous  faites  autorité  sur  toutes  les  questions 
qui  concernent  TAfrique. 

Son  ton  était  si  naturel,  si  bien  celui  de  la  con- 

versation, qu'elle  crut  inutile  de  chercher  à  deviner 
son  arrière-pensée. 

Elle  avait  appris  avec  plaisir  que  les  deux  hommes 

s'étaient  rencontrés  et  s'étaient  parlé  sans  le  moin- 
dre soupçon.  Il  était  certain  qu'Oscard  respecterait 

sa  promesse  et  Jack  Meredith  n'était  pas  homme 
à  provoquer  une  confidence,  pas  plus  qu'à  en  faire une. 

—  Il  ne  me  parle  pas  beaucoup  de  l'Afrique, 
reprit-elle,  décidée  à  tenir  bon  :  elle  était  fiancée 

à  Jack  Meredith,  et,  qu'il  plût  ou  non  à  sir  John 
de  l'ignorer,  elle  ne  voulait  pas  permettre  que  le 
fait  fût  passé  sous  silence. 
—  Bien  entendu  !  Il  a  assez  de  choses  à  vous  dire 

de  lui  et  de  son  avenir. 
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—  Naturellement.  Cet  avenir  n'est  pas  aussi 
désespéré  que  vous  semblez  le  croire. 
—  Ma  chère  miss  Chyno,  protesta  sir  John,  je 

ne  sais  rien  de  son  avenir,  sinon  que  lorsque  j'aurai 
quitté  cette  terre  il  aura  droit  à  mon  titre  tel  qu'il 
est,  et  à  mes  revenus  tels  qu'ils  sont. 
—  Alors  vous  ne  fondez  auciui  espoir  sur  l'œuvre 

importante  qu'il  entreprend  en  Afrique? 
—  Pas  le  moindre.  Je  ne  savais  même  pas  qu'il 

s'appliquât  à  un  labeur  quelconque.  J'aime  à 
croire  qu'il  ne  se  livre  à  aucun  travail  manuel  : 
cela  abîme  tellement  les  ongles  ! 
—  Je  puis  vous  affirmer  que  ses  occupations  ne 

comportent  aucun  travail  manuel  ! 

—  Je  suis  heureux  de  l'apprendre.  Il  vend  pro- 
bablement des  indiennes  imprimées  aux  indigènes, 

ou  échange  des  objets  en  métal  contre  de  l'ivoire, 
—  un  métier  très  intellectuel  !  Entre  temps,  il  ac- 

quiert de  l'expérience  et  espère  faire  fortune,  je 
suppose. 

Ces  pensées  étaient  précisément  celles  contenues 
dans  la  lettre  de  Jack  à  Mabel. 
—  Oui,  il  a  confiance,  avoua-t-elle. 
—  Naturellement,  et  il  a  raison  !  Je  vous  en 

prie,  ne  le  découragez  pas,  si  vous  trouvez  le  temps 
de  lui  écrire  !  Mais,  entre  nous,  chère  Mademoiselle, 
on  ne  fait  pas  fortune  en  Afrique.  Je  suis  vieux  et 

j'ai  quelque  expérience  du  monde. 
La  figure  de  Mabel  s'assombrit. 
—  Quelques  personnes,  cependant,  s'y  sont  en- richies. 

—  Oui,  par  le  commerce  des  esclaves  !  Mais 
cette  intéressante  industrie  touche  à  sa  fin.  Enfin, 
tant  que  la  santé  de  mon  fils  ne  sera  pas  en  danger, 
nous  devons  nous  féliciter  de  le  savoir  si  honorable- 

ment occupé. 
5 
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Il  se  leva  tout  en  parlant. 

—  J'aperçois,  continua-t-il,  votre  aimable  ami, 
le  baron,  qui  vient  de  notre  côté  avec  tous  les 
accessoires  du  lawn-tennis.  Il  est  surprenant  que, 
jusqu'à  présent,  nos  jeunes  gens  n'aient  pas  su 
limiter  à  la  matinée  leur  ardeur  pour  le  lawn- 
tennis. 

Sur  ce,  il  la  quitta.  Le  baron  ne  fut  pas  long  à 
deviner  que  quelque  chose  avait  contrarié  la  char- 

mante miss  Chyne.  Mabel  était  en  vérité  cruelle- 

ment déçue.  L'idée  que  son  fiancé  pouvait  ne  pas 
réussir  ne  lui  était  jamais  venue  à  l'esprit,  depuis 
que  les  lettres  de  Jack,  pleines  de  vie  et  d'énergie, 
avaient  commencé  à  lui  parvenir.  Sir  JohnMere- 

dith  était  un  homme  dont  l'opinion  comptait, 
aussi  bien  parce  qu'il  paraissait,  quoique  âgé,  en 
complète  possession  de  ses  facultés  d'observation, 
que  parce  que  sa  science  de  la  vie  n'avait  pas 
d'égale.  L'homme  atteint  son  apogée  intellectuel 
lorsqu'il  réunit  l'expérience  la  plus  étendue  à  la 
pénétration  la  plus  vive.  Mabel  s'était  abandonnée 
à  une  fausse  sécurité.  Elle  avait  tenu  pour  acquis 
que  Jack  réussirait  et  reviendrait,  au  bout  de 
quelques  mois,  riche  et  victorieux.  Sir  John  venait 
de  jeter  un  doute  dans  cette  heureuse  confiance 
et  il  lui  était  maintenant  impossible  de  ne  pas 

tenir  compte  des  paroles  sceptiques  qu'il  avait 
prononcées. 

Elle  en  avait  presque  oubhé  la  lettre  d'Os- card. 
Assise  sur  la  terrasse,  elle  flirtait  avec  le  baron, 

tout  en  réfléchissant  hâtivement  à  la  situation. 
Elle  ne  se  considérait  aucunement  comme 

fiancée  à  Oscard.  Si,  dans  un  moment  d'abandon, 
Guy  laissait  entendre  quoi  que  ce  fût  de  ce  genre 
à  Jack,  il  lui  serait  très  facile  de  nier  le  fait  avec  une 
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ardeur   j)crsiuisivc.   Maïs,   an   fond  du   rccur,   elle 

savait  pouvoir  se  fier  à  la  discrétion  d'Oscard. 
La  pire  noirceur  d'aine  des  femmes  infidèles, 

c'est  la  facilite  avcx:  laquelle  elles  utilisent  la 
fidélité  des  hommes  à  leur  prolit. 



XVII 

Victor  Dumovo  s'attardait  à  Loango.  Il  inventait 
chaque  jour  de  nouvelles  raisons,  aussi  bien  pour 

ceux  qui  s'intéressaient  à  l'entreprise  que  pour 
ceux  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  afin  d'excuser  son 
retard  à  rejoindre  l'expédition  arrêtée  à  Msala. 

Tout  le  monde,  sur  la  côte,  savait  à  l'heure 
actuelle  qu'une  grande  exploration  commerciale 
allait  remonter  l'Ogowe  et  que  la  fortune  l'at- 

tendait dans  les  régions  inconnues  du  centre  de 
l'Afrique. 

Dumovo  soignait  sa  réputation  ;  il  était  reconnu 

comme  le  plus  intrépide  des  marchands  d'ivoire,  le 
seul  capable  de  résister  aux  rigueurs  effroyables  du 
climat  qui,  tôt  ou  tard,  tuait  tous  ses  concurrents. 
Personne  ne  connaissait  comme  lui  l'intérieur  des 
terres.  Son  influence  sur  les  nègres  était  sans  rivale. 
On  attendait  de  lui  des  merveilles  et  il  jouissait  à 

Loango  d'une  admiration  et  d'un  respect  que  l'on 
n'accorde  généralement  qu'aux  millionnaires  ou 
aux  gens  en  passe  de  le  devenir. 
Durnovo  lui-même  se  grisa  de  cette  confiance 

en  sa  fortune  future  et,  pendant  les  trois  jours  qui 
suivirent  son  arrivée,  il  acheta  dans  le  meilleur 

magasin  de  l'endroit  les  plus  beaux  habits  qu'il  put 
se  procurer.  Il  s'installa  avec  fracas  dans  l'hôtel  le 
plus  en  renom,  principalement  achalandé  par  les 
capitaines  de  navire,  et  il  dépensa  largement  un 
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argent  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Jouant  au  grand 
seiçneur,  il  avait  loue  uji  cheval  pour  rendre  ses 
visites  et  il  était  à  I^ango  depuis  six  jours  quand 
il  descendit  de  sa  monture  à  la  porte  du  bungalow 
des  Gordon. 

Il  savait  que  Maiurice  Gordon  était  parti  le  matin 

même  pour  une  des  fréquentes  tournées  qu'il  faisait 
aux  entrepôts  voisins,  mais  il  joua  néanmoins  la 

surprise  quand  la  domestique  lui  annonça  Tab- 
sence  du  maître  de  la  maison. 

—  Et  miss  Gordon  ?  dit-il,  en  tapant  de  sa  cra- 
vache le  bout  de  ses  bottes.  Est-elle  chez  elle  ? 

—  Oui,  Monsieur. 
Quelques  minutes  après  Jocelyne  faisait  son 

entrée  dans  le  salon  où  Diu-novo  attendait,  le  visage 
calme  mais  le  cœur  défaillant.  Quand  ses  yeux 
contemplèrent  Jocelyne,  radieuse  de  beauté,  tout 
son  aplomb  lui  revint. 
—  Je  croyais,  dit-elle,  que  vous  aviez  rejoint 

l'expédition  ? 
Dans  sa  folle  suffisance,  il  prit  cette  formule 

polie  pour  un  regret  déguisé. 
—  Pas  sans  vous  avoir  fait  mes  adieux,  répondit- 

il,  ce  n'était  pas  probable. 
Et,  affirmant  son  sans-gêne,  il  prit  une  chaise 

avant  d'en  être  prié  et  s'assit,  continuant  à  frapper 
sa  botte  de  sa  cravache  et  ne  cessant  de  la  regarder 
avec  admiration. 

—  Et  quand  partez- vous  ?  demanda-t-elle  d'un 
ton  beaucoup  plus  froid. 

La  fatuité  de  Durnovo  l'empêcha  de  s'aperce- 
voir du  changement  d'intonation  ;  il  allongea  au 

contraire  ses  jambes  et  s'installa  famiUèrement. 
Jocelyne,  loin  de  s'asseoir,  resta  résolument 

debout  :  c'était  très  significatif. 
—  Maurice  est  absent  ?  demanda-t-il. 
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—  Oui. 

—  Et  il  vous  a  laissée  ici  toute  seule  ?  ajouta-t-il 
d'un  ton  provocant  qui  resta  sans  effet. 
—  J'y  suis  habituée,  répondit-elle  encore  plus froidement. 

—  Cela  ne  me  plaît  guère,  vous  savez. 
—  A  vous  ? 

Elle  témoignait  une  telle  surprise  qu'il  en  fut 
légèrement  décontenancé. 
—  Oh  !  il  est  bien  naturel,  ajouta-t-il  en  manière 

d'expHcation,  et  en  s'agitant  sur  sa  chaise,  que  l'on 
s'intéresse  au  sort  de  ses  amis  ;  or,  vous  et  Maurice êtes  mes  meilleurs  amis. 

Elle  tressaillit  à  ces  paroles  si  familières  ;  elle 
avait  de  plus  en  plus  peur  de  cet  homme. 
—  Maurice  a  pour  moi,  continua-t-il,  plus 

d'amitié  que  vous. Elle  rit  nerveusement. 

—  Maurice,  en  effet,  parle  toujours  de  vous  avec 
reconnaissance,  dit-elle. 
—  Il  en  parle  à  des  oreilles  sourdes,  hein  ?  Il  a 

raison  d'être  reconnaissant.  Quoique  j'aie  peut- 
être  tort  de  le  dire,  je  puis  me  vanter  de  l'avoir 
associé  à  plusieurs  bonnes  entreprises,  et  il  ne 

tient  qu'à  moi  de  le  faire  participer  à  cette  nou- 
velle affaire,  affaire  colossale,  qui  l'enrichirait 

promptement  ! 

Il  se  leva,  s'avança  résolmnent  vers  le  sofa  où 
elle  était  assise  et  s'appuya  sur  le  dossier,  une  main 
tendue  vers  elle  et  tenant  de  l'autre  main  sa  cra- 

vache avec  laquelle  il  frôlait  le  bout  de  sa  robe,  qui 

traînait  sur  le  parquet  presque  jusqu'aux  pieds  du métis. 

—  Seriez-vous  contente  s'il  en  faisait  partie  ? 
demanda-t-il  en  lui  lançant  un  regard  significatif. 
—  Il  est  toujours  dommage  de  manquer  une 
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bonne  occasion.  Sa  position  ici  n'est  pas  des  plus sûres. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  autour  d'elle  : 
elle  était  bloquée  dans  un  coin  du  salon  et  ne 
pouvait  se  lever  sans  courir  le  risque  de  lui  en 

faire  dire  plus  qu'elle  n'en  voulait  entendre.  Elle 
se  baissa  et  retira  doucement  sa  robe  de  la  portée 
de  son  fouet  dont  le  toucher  était  presque  une 
caresse. 

—  Est-ce  que  mon  frère  refuse  de  profiter  de 
l'occasion  ? 
—  Non,  mais  vous  lui  en  faites  perdre  la  chance. 
Elle  se  leva  alors  et,  restant  debout  au  milieu 

du  salon,  elle  le  regarda  fixement,  l'œil  animé. 
—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  tout  cela  me  regarde,  dit- 

elle.  Je  ne  connais  aucun  des  engagements  com- 
merciaux de  mon  frère  et  fort  peu  les  amis  avec 

qui  il  les  a  contractés. 
—  Alors,  permettez-moi  de  vous  dire,  Jocelyne, 

—  Mademoiselle  Gordon,  si  vous  le  préférez  — 
qu'avant  d'en  être  quitte  avec  moi  vous  connaîtrez 
au  moins  un  des  engagements  de  votre  frère  à 
fond.  Maurice  est  à  peu  près  en  mon  pouvoir  et... 

A  ce  moment  une  ombre  se  dessina  sur  le  parquet 
de  la  véranda  et  Jack  Meredith,  sautant  par  la 
fenêtre,  pénétra  dans  le  salon. 
—  Ne  vous  gênez  pas,  jeune  homme,  dit-il  avec 

une  emphase  de  mélodrame.  Introduisez-vous  par 
la  fenêtre  !  Je  vous  prie,  continua-t-il  d'un  ton 
différent,  en  s'adressant  à  Jocelyne,  de  m'excuser 
de  me  présenter  de  la  sorte,  mais  la  servante  m'a 
dit  que  vous  étiez  dans  la  véranda  avec  Durnovo 

et,  ajouta-t-il  en  appuj^ant  sur  chaque  mot,  c'est 
à  lui  que  j'ai  affaire. 
Durnovo  avait  la  main  droite  dans  la  poche  de 

sa  jaquette,  et,  sur  le  semblant  de  salut  de  Jack,  il 
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la  sortit  et  la  lui  tendit.  Un  éclair  de  haine  brillait 
encore  dans  ses  yeux  quand  Jack,  lui  faisant  face 
avec  une  provocante  courtoisie,  promena  hardi- 

ment son  regard  railleur  de  la  face  brune  du  métis 
à  la  poche,  dans  laquelle  un  revolver  se  dissimulait 
mal. 

—  Ne  vous  voyant  pas  revenir,  dit  Jack,  nous 
commencions  à  être  inquiets  à  votre  sujet,  quoique 
en  sachant  fort  bien  que  vous  auriez  soin  de  votre 
personne. 

Il  ne  détachait  pas  son  regard  de  la  poche  ba- 

varde et  Durnovo,  s'en  apercevant  enfin,  y  plongea vivement  la  main. 

—  Mais,  sous  un  climat  aussi  traître  que  celui-ci, 
poursuivit  Meredith,  impossible  de  prévoir  ce  qui 

peut  survenir  d'un  jour  à  l'autre.  En  tout  cas, 
je  suis  heureux  de  vous  trouver  en...  en  si  bon 
état. 

—  Mais  oui,  je  me  porte  très  bien,  dit  Durnovo, 

s'efforçant  de  rire.  Je  me  proposais  de  partir  ce soir. 

Jocelyne  était  restée  en  arrière.  La  rougeur  qui  lui 

était  montée  au  visage  s'atténuait  peu  à  peu.  Il  y  a 
des  femmes  qui  deviennent  subitement  belles,  non 

sous  l'impression  d'une  pensée  élevée  ou  d'une 
noble  vertu,  mais  par  le  seul  fait  de  rougir.  Quand 
le  regard  de  Jack  se  dirigea  de  Durnovo  vers  Joce- 

lyne, il  s'aperçut,  pour  la  première  fois,  qu'il  était 
en  présence  d'une  ravissante  jeune  fille. 

La  crise  était  conjurée,  Jack  le  savait  et  Joce- 
lyne aussi.  Elle  comprenait  que  l'imperturbable 

sang-froid  de  son  compatriote  en  avait  imposé  au 
plus  impétueux  des  Indiens.  Il  lui  avait  appris  que 

dans  le  salon  d'une  dame  on  ne  doit  pas  élever  la 
voix,  ni  avoir  des  inquiétudes  dans  les  doigts  ou 
des  menaces  dans  le  regard. 
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—  Vraiment  ?  Si  vous  repartez  ce  soir,  nous 
voyagerons  ensemble. 

Et  s'adrcssant  à  Jocclyne  : 
—  J'ai  appris  que  votre  frc^re  était  absent. 
—  Oui,  pour  quelques  jours  :  il  est  en  tournée 

sur  la  côte. 
Un  silence  suivit.  Tous  deux  semblaient  attendre. 

Victor  Durnovo  sentit  qu'il  devait  se  retirer  ;  il  se 
leva,  ramassa  sa  cravache  qui  était  tombée  sur  la 
natte. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  ;  la  volonté  réunie  de  ces deux  êtres  bravait  la  sienne. 

Meredith  sortit  avec  lui  de  la  véranda  sous  pré- 

texte de  l'aider  à  se  mettre  en  selle  et,  pendant 
qu'ils  contournaient  tous  deux  la  maison,  Durnovo 
commit  une  de  ces  lourdes  fautes  que  l'on  se  rap- 

pelle toute  la  vie  avec  honte  de  soi  ;  la  chose  même 

qu'il  tenait  le  plus  à  ne  pas  dire  lui  échappa,  comme 
malgré  lui  : 
—  Où  en  est  la  petite  vérole  ?  demanda-t-il. 
—  Elle  est  enrayée,  répondit  tranquillement 

Jack.  Nous  avons  eu  trois  jours  bien  durs  !  Mais 
nous  avons  évité  la  contagion  en  isolant  les  malades. 

Malheureusement,  comme  nous  n'avions  aucun 
moyen  de  les  secourir,  ils  sont  morts. 

Durnovo  ressemblait  à  un  chien  battu  ;  sa  pré- 

sence d'esprit  l'abandonna;  il  ne  trouva  rien  à 
répondre,  envahi  par  un  profond  mépris  de  lui- 
même. 

—  Vous  pouvez  revenir  sans  crainte  à  présent, 
ajouta  Jack  avec  un  raffinement  de  cruauté. 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'ils  dirent  jamais  à  ce  sujet. 
—  Vous  est-il  possible  de  me  rejoindre  cet  après- 

midi,  à  quatre  heures,  sur  la  rive  ?  demanda-t-il 
quand  Durnovo  fut  en  selle. 
—  Parfaitement. 
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—  Alors,  à  quatre  heures. 

Et,  tournant  sur  lui-même,  Jack  reprit  d'un  pas assuré  le  chemin  de  la  véranda. 
Dans  quelques  cas,  Tabsence  cimente  Tamîtié. 

Jack  et  Jocelyne  s'étaient  quittés  en  simples  con- 
naissances, ils  se  retrouvaient  amis.  On  ne  peut  ex- 

pliquer ce  phénomène,  car  nul  ne  peut  sonder  l'âme 
humaine.  Qui  peut  définir  l'intuition  qui  nous  porte 
à  dire  d'un  être  sur  mille  :  «  Celui-là  sera  mon  ami  »  ? 
—  Je  suis  désolé,  dit  Jack,  que  cet  homme  ait  eu 

de  nouveau  l'occasion  de  vous  importuner. 
Jocelyne  n'oublia  jamais  cette  scène.  Elle  s'en 

souvint  encore,  alors  que  l'Afrique  avait  pour  tou- 
jours disparu  de  son  horizon  ;  ce  fut  l'image  la  plus 

fortement  gravée  dans  sa  mémoire,  celle  qui,  le  plus 
nettement,  entre  mille  autres,  lui  rappela  les  inci- 

dents de  ce  temps-là. 



XVIII 

—  Pourquoi  est-il  revenu  de  Msala  ? 
Jocelyne  s'était  levée,  l'invitant  à  s'asseoir  avec elle  sous  la  véranda. 

—  Pourquoi  M.  Durnovo  est-il  revenu  ?  répétâ- 
t-elle, car  Jack  ne  semblait  pas  avoir  entendu  la 

question. 
Il  avançait  une  chaise  cannée  avec  cette  grâce 

aisée  et  nonchalante  qui  lui  était  particulière,  et  il 
hésita  avant  de  répondre. 
—  Pour  se  procurer  de  la  quinine,  dit-il  sans  la 

regarder.  Et  puis,  ajouta-t-il,  pour  dire  la  vérité, 
je  crois  que  Durnovo  a  manqué  de  sang-froid.  Sa 
santé  est  très  altérée  par  ce  climat  ;  il  est  resté  trop 
longtemps  en  Afrique.  Nous  avons  passé  un  mau- 

vais moment  à  Msala  ;  il  y  a  eu  la  petite  vérole  au 
camp.  Oscard  et  moi  avons  accompli  des  actions 
héroïques,  et  je  suis  sûr  que  si  nous  faisions  partie  de 
quelque  société,  nous  obtiendrions  une  récom- 

pense, une  médaille,  une  statue...  ainsi  que  Joseph. 

—  J'aime  bien  Joseph,  dit-elle  tout  bas. 
—  Moi  aussi.  En  d'autres  circonstances,  s'il 

n'avait  pas  été  mon  domestique,  j'aurais  aimé 
l'avoir  pour  ami. 

Il  regardait  droit  devant  lui  avec  une  fixité  singu- 
lière, se  doutant  probablement  de  l'examen  minu- 
tieux qu'il  subissait. 
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—  Et  vous  ?  Vous  vous  êtes  bien  porté  ? 
—  Oh  !  oui,  dit-il  en  riant  ;  je  n'ai  pas  rap- 

porté répidémie  à  Loango  ;  vous  n'avez  rien  à craindre. 

Elle  parut  vouloir  expliquer  qu'elle  n'avait  au- 
cune appréhension,  puis  elle  se  ravisa  et  ne  dit  rien. 

—  Joseph  a  construit  une  salle  spéciale  et,  avec 

la  fumée  d'un  feu  de  bois  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue, il  y  désinfectait  tout,  jusqu'aux  pipes d'Oscard  ! 

Elle  rit,  puis  s'arrêta  soudain. 
—  La  situation  a  été  grave  ?  demanda-t-elle. 
—  Non,  l'épidémie  a  été  combattue  à  temps. Nous  avons  eu  onze  morts  ;  mais  maintenant,  nous 

sommes  tous  en  bonne  santé;  nous  n'attendions  que 
Durnovo  pour  nous  remettre  en  route.  Un  autre 
aurait  pu  venir  chercher  la  quinine. 
—  Certainement. 
Il  la  regarda  à  la  dérobée  avant  de  continuer. 
—  Mais,  comme  les  nerfs  de  Durnovo  étaient  un 

peu  ébranlés,  il  était  préférable  de  l'éloigner,  vous 
comprenez. 

—  Je  suppose  qu'il  s'est  éloigné  de  lui-même, 
dit-elle  tranquillement. 
—  Eh  bien  !  oui...,  mais  avec  notre  consente- 

ment. 
Les  hommes  ont  un  esprit  de  corps  aussi  bien  que 

les  femmes  ;  ils  préfèrent  mêler  les  lâches  avec  les 

braves,  afin  qu'on  ne  les  remarque  pas. 
—  C'est  étrange,  dit  Jocelyne  dans  un  mépris 

pour  l'homme  qui  avait  redouté  un  danger  qu'elle 
eût  bravé,  c'est  étrange  que  M.  Durnovo  n'ait  rien 
dit  de  tout  cela  ici.  On  ignore  à  Loango  qu'il  y  ait 
eu  la  petite  vérole  au  camp. 

—  Nous  n'en  étions  pas  sûrs  quand  il  nous  a 
quittés. 
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—  Je  crois  que  M.  Dnrnovo  est  trrs  au  courant  de 
cette  maladie.  Nous  la  connaissons  tous  sin*  cette 
côte  ;  il  lui  était  difficile  de  ne  pas  la  reconnaître 
aux  premiers  sym])tômes. 

Il  se  rappela  plus  tard  le  sourire  qu'elle  lui 
adressa  alors.  Poiu"  le  moment,  il  se  sentait  confus, 
comme  s'il  venait  d'être  surpris  dans  un  dédale  de 
mensonges. 

C'était  un  point  d'honneur  pour  lui  que  de  parer 
à  toute  éventualité  et  il  s'était  toujours  cru  capable 
de  dissimuler  aux  gens  les  plus  inquisiteurs  ce  qu'il 
voulait  leur  cacher.  Plus  tard,  en  avançant  dans  la 

vie,  il  se  souvint  de  l'expression  du  visage  de 
Jocelyne. 
—  Bref,  dit-elle  avec  un  sourire  satisfait,  je  crois 

que  vous  ne  pouvez  plus  garder  le  secret  :  il  s'est enfui,  vous  laissant  le  soin  de  lutter.  Vous  êtes 

généreux  de  masquer  sa  conduite,  c'est  très  beau.  Je 
ne  crois  pas  que  j'aurais  pu  en  faire  autant.  Je  n'ai 
pas  l'âme  si  noble. 
—  Non,  ce  n'est  pas  par  noblesse  d*âme,  mais  le 

plus  efficace  pour  s'assurer  des  gens  n'est  pas  de 
les  convertir  ou  de  tenter  de  les  perfectionner,  c'est 
de  compter  avec  leurs  vices.  Cette  méthode  a  un 

double  avantage  :  premièrement,  elle  s'accom- 
mode aux  besoins  présents  et,  secondement,  elle 

sert  d'avertissement  pour  l'avenir.  Le  meilleur 
moyen  de  guérir  le  vice  est  d'en  faire  son  profit. 
C'est  ce  que  nous  pratiquons  avec  Dumovo  :  ses 
petites  vilenies  seront  plus  tard  des  témoins  contre 
lui. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 
—  Votre  théorie  et  votre  pratique  ne  sont  pas 

d'accord,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  court  silence. 
—  Et  avez- vous  été  vacciné,  au  moins  ? 
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—  Précisément  au  moment  de  quitter  l'Angle- terre. Mon  tailleur  a  tellement  insisté  !  Il  me  ra- 

conta qu'il  avait  fait  nombre  de  complets  à  des  gens 
partant  pour  l'Afrique  et  que  tous  avaient  fait  leur 
testament  et  s'étaient  fait  vacciner.  Des  raisons 
trop  pénibles  pour  s'y  arrêter  m'empêchant  de 
faire  mon  testament,  j'ai  du  moins  subi  la  vaccine avec  enthousiasme. 
—  Et  aviez- vous  tous  les  médicaments  néces- 

saires ?  Aviez- vous  un  besoin  urgent  de  cette 
quinine  ? 

Il  y  avait  une  anxiété  si  sincère  dans  le  ton  dont 

elle  fit  cette  question  qu'il  répondit  gravement  : 
—  Mille  remerciements  ;  nous  n'avions  pas  ab- 

solument besoin  de  quinine,  mais  elle  pourra  nous 
être  utile.  Oscard  est  notre  médecin  et  il  est  très 

capable.  Il  consulte  un  livre,  inscrit  d'une  part 
tous  les  symptômes  contre,  d'une  autre  tous  les 
symptômes  pour,  il  déduit  le  moins  du  plus  et 
traite  son  malade  selon  le  résultat  de  ses  déduc- 
tions. 

Elle  se  mit  à  rire  plutôt  pour  lui  plaire  que  par 
expansion  de  vraie  gaieté. 
—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  que  vous  ayez  eu 

pleine  conscience  des  risques  que  vous  avez  courus. 
Depuis  le  peu  de  temps  que  nous  sommes  ici,  Mau- 

rice et  moi,  nous  avons  appris  à  craindre  le  climat 

de  l'Afrique  occidentale.  Nous  avons  connu  tant  de 
gens  qui  y  ont  succombé  ! 

—  Je  tâcherai  d'échapper  à  leur  sort.  Dans  un 
sens,  le  manque...  comment  dirons-nous?...  le 
manque  de  courage  de  Dumovo  est  une  sécurité  ; 
il  ne  nous  entraînera  à  aucun  danger. 
—  Non,  mais  il  pourrait  vous  y  exposer  et  se 

retirer. 

—  Il  ne  nous  y  reprendra  pas  une  seconde  fois, 
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miss  Gordon  I  Oscanl  a  ti^moi^nu'  11»  clc'sir  do  tordre 
le  cou  à  Durn()\'()  ;  il  pourrait  bien  I(î  faircî  un  do  ces 
matins. 

—  Le  tort  est  de  manquer  de  pnidence,  ajouta 
évasivement  la  jeune  fille.  On  no  saurait  trop  eu 
avoir  en  Afrique,  vous  savez. 

—  Je  suis  pnident  et  j'ai  des  raisons  pour  l'être. 
Elle  le  regarda  tixement,  ses  yeilx  bleus  cherchant 

ceux  du  jeune  homme. 
Son  regard  posait  mille  questions. 

—  Je  serais  fou  d'agir  autrement,  ajouta-t-il  ; 
je  suis  fiancé  et  je  suis  venu  ici  pour  acquérir  les 

moyens  de  me  marier  ;  cette  expédition  n'a  d'autre 
but  que  de  me  les  procurer. 

—  Oui,  dit-elle,  votre  devoir  est  alors  d'être  plus 
prudent  que  tout  autre,  parce  que  votre  vie  ne 

vous  appartient  plus  ;  c'est  un  dépôt  qui  vous 
est  confié.  Comment  est  votre  fiancée?  Quel  est 
son  nom  ? 

—  Elle  s'appelle  Mabel,  Mabel  Chyne. —  Et  comment  est-elle  ? 

Il  s'adossa  à  sa  chaise,  entrelaça  ses  doigts 
en  étirant  ses  bras  par  un  geste  qui  lui  était 
familier  : 

—  Elle  est  de  taille  moyenne,  les  cheveux 

châtains.  Son  pire  ennemi  convient,  je  crois,  qu'elle 
est  jolie  ;  moi,  j'en  suis  convaincu. 

. —  Naturellement,  dit  Jocelyne  avec  calme  ;  c'est 
ce  qui  doit  être  et  je  suis  sûre  que  vous  et  son  pire 
ennemi  avez  raison. 

Il  approuva  de  la  tête,  témoignant  qu'à  cet 
égard  il  avait  foi  en  son  jugement. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  sa  photographie  ; 
selon  l'usage,  je  devrais  toujours  avoir  son  portrait, dans  un  médaillon  autour  de  mon  cou  ou  sur  moi. 

Dans    les    romans,   les    fiancés    portent   toujours 
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cette  sorte  de  bijou  merveilleusement  ciselé.  Mais 

j'ignore  où  Ton  peut  se  le  procurer. 
—  Je  crois  que,  d'habitude,  on  Ta  par  héritage, 

suggéra  Jocelyne. 
—  Je  le  suppose  aussi,  continua-t-il  sur  le  même 

ton  demi-sérieux.  Je  devrais  toujours  l'avoir  à 
portée  de  l'étreinte  de  ma  main  mourante,  dans 
laquelle  Joseph,  en  essuyant  une  furtive  larme,  le 

trouverait  en  m'ensevelissant.  C'est  dommage  ! 
Mais  je  crois  que  mes  ancêtres  ne  m'ont  légué  qu'un 
esprit  pratique. 

—  J'aurais  aimé  voir  une  photographie  de  miss 
Chyne,  dit  Jocelyne  qui,  apparemment,  ne  l'avait 
guère  écouté. 

—  J'espère  que  vous  ferez  sa  connaissance  en 
Angleterre,  car  vous  ne  séjournerez  pas  toujours 
ici. 

—  Encore  quelques  années  seulement.  Ses 
parents  vivent-ils  ? 

—  Non,  ils  sont  morts.  Ils  habitaient  les  Indes... 
et  aux  Indes  les  Anglais  meurent  toujours  jeunes 
et  de  façon  tragique.  Mabel  demeure  chez  sa  tante, 
lady  Cantourne.  Lady  Cantoume  a  dû  jadis  épouser 
mon  vénéré  père  ! 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  fait  ? 
Il  haussa  les  épaules,  resta  silencieux,  puis  se 

redressant  : 

—  Dieu  seul  et  eux  le  savent,  dit-il.  Pensez- vous 

qu'il  y  ait  un  enfer  spécial  dans  l'autre  monde  pour 
les  parents  qui  ont  sacrifié  la  vie  de  leurs  enfants  à 

leur  ambition  personnelle  ?  Moi,  je  l'espère. 
—  Je  n'ai  jamais  accordé  à  ce  sujet  la  réflexion 

qu'il  mérite,  répondit-elle.  Est-ce  là  la  raison  ? 
Lady  Cantourne  était-elle  d'une  condition  supé- 

rieure à  celle  de  lady  Meredith  ? 
—  Oui. 
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Il  lui  sembla  (ju'un  voile  se  Icîvait,  lui  livrant 
tout  le  passé  de  Mercdith,  et  elle  resta  pensive,  le 
rof^ard  ]KTdu  à  travers  les  enlacements  de  fleurs 
grim])antes  (jui  les  entouraient. 

Jack  Mereditli  se  leva  vivement,  montre  en  main, 
et  Jocelyne  revint  aux  choses  terrestres,  laissant 
échapper  un  sou])ir. 
—  Miss  Gordon,  voulez-vous  me  rendre  un 

service  ? 

—  Avec  plaisir. 

Il  déchira  une  feuille  de  son  carnet  et,  s' appro- 
chant de  la  table,  il  écrivit  quelques  lignes  avec  le 

crayon  attaché  à  sa  chaîne  de  montre. 
—  Ces  derniers  jours,  dit-il  tout  en  écrivant, 

m'ont  dévoilé  la  fragilité  de  la  vie  humaine. 
Il  s'approcha,  lui  tendant  le  papier  : 
—  S'il  m'arrive  quoi  que  ce  soit  et  que  vous 

rappreniez,  voudrez- vous  écrire  à  Mabel  et  l'avertir? Voici  son  adresse. 

Elle  prit  le  papier  et  le  lut  de  façon  distraite. 
—  Oui,  dit-elle,  je  ferai  cela  si  vous  le  désirez, 

mais  il  faut  que  rien  ne  vous  arrive. 

Sa  voix  trembla  légèrement  et  elle  s'arrêta  sou- 
dain ;  elle  ne  pliait  pas  le  papier,  mais  continuait 

à  le  Hre. 

—  Non,  il  n'arrivera  rien  ;  mais  ne  mépriseriez- 
vous  pas  un  homme  qui  n'aurait  pas  le  courage  de 
prévoir  toute  éventualité  ? 

Il  se  demandait  à  quoi  elle  rêvait,  car  elle  ne 

semblait  pas  l'entendre. 
Une  horloge,  dans  le  salon,  sonna  la  demie  et  le 

son  parut  la  rappeler  à  la  réalité. 
—  Est-ce  que  vous  partez  ? 
—  Oui,  dit-il  vaguement  ;  oui,  il  faut  que  je 

parte. 
Elle  se  leva  et  il  lui  prit  la  main.  Il  la  garda  un 



146  LA  SIMIACINE 

moment.  Il  avait  conscience  de  n'avoir  pas  tout 
dit.  Il  s'arrêta  au  seuil  de  la  véranda,  cherchant  ce 
qu'il  avait  à  ajouter. —  Adieu  !  fit-il  en  se  détournant. 

Les  lèvres  de  Jocelyne  remuèrent,  mais  il  n'en- 
tendit aucun  son.  Pâle,  troublée,  elle  se  rassit, 

tenant  toujours  l'adresse  dans  sa  main  ;  elle  la 
relisait  en  murmurant  :  «  Mabel  Chyne.  s>  Elle 

retourna  le  papier,  en  étudia  l'envers,  comme  si 
elle  voulait  deviner  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  nom-là. On  entendait  à  travers  les  arbres  le  remous  de  la 

mer  lointaine.  L'heure  et  le  lieu  ajoutaient  à  l'im- 
pression de  rêve. 

La  jeune  fille  demeurait  à  la  même  place,  re- 
gardant toujours  ce  nom^  écrit  sur  un  chiffon  de 

papier,  seul  souvenir  qu'il  lui  eût  laissé  ! 



XIX 

On  ne  s'est  pas  encore  expliqué  la  rapidité  avec 
laquelle  une  nouvelle  se  répand  en  Afrique.  En 

moins  d'un  mois,  le  plus  léger  racontar  est  connu 
sur  toute  la  côte.  Un  homme  peut,  par  exemple, 

divulguer  un  secret  à  Saint-Paul-de-Loanda,  s'em- 
barquer pour  Zanzibar,  et,  dès  son  arrivée,  on  lui 

racontera  le  secret. 
Presque  au  début  de  son  voyage  dans  le  nord, 

Maurice  Gordon  fut  averti  que  la  petite  vérole 
faisait  rage  sur  TOgowe. 

—  L'expédition  anglaise  est  décimée  par  l'épi- 
démie, lui  dit-on  ;  les  trois  chefs  sont  morts. 

Maurice  Gordon,  habitant  l'Afrique  depuis 
quatre  ans,  prit  la  nouvelle  pour  ce  qu'elle  valait  ; 
mais,  s'il  demeura  sceptique,  il  perdit  son  sang- 
froid  :  il  changea  de  route  et  fit  voile  vers  Loango. 
—  Je  suis  curieux  de  savoir,  se  demandait-il 

à  lui-même,  en  se  rendant  de  la  place  à  ses  bureaux, 
si  Dumovo  est  parmi  les  morts. 

Et  il  sentit  un  rayon  d'espoir  pénétrer  son  cœur. 
Maurice  Gordon  était  bon  à  sa  façon,  mais  il 

ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  simple  fait  de  la 
mort  de  Dumovo  le  servirait  à  point  et  lui  causerait 
un  réel  soulagement. 

Absorbé  dans  ces  réflexions,  Maurice  Gordon 
se  rendit   à  sou   bureau   personnel   et  y  trouva 
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l'objet  de  ses  pensées  :  Victor  Dumovo,  assis  et 
en  train  de  déguster  du  sherry.  Gordon  s'aperçut 
tout  de  suite  que  les  bruits  étaient  fondés  :  le  re- 

gard de  Dumovo  avait  une  expression  craintive  et 
maladive,  il  paraissait  anéanti  et  ne  parvint  pas 
à  reprendre  possession  de  lui-même. 
—  Eh  bien  !  s'écria  le  propriétaire  du  carafon, 

vous  avez  l'air  un  peu  abattu  :  on  me  dit  qu'il 
y  a  la  petite  vérole  à  Msala  ? 

—  C'est  ce  que  vient  de  m'annoncer  Meredith. 
—  Vous  venez  seulement  de  l'apprendre  ?  Meredith 
est-il  aussi  à  Loango  ? 
—  Oui,  et  l'imbécile  veut  repartir  dès  ce  soir  ; 

il  m'a  donné  rendez-vous  sur  la  rive,  à  quatre heures. 

Maurice  Gordon  s'assit,  se  versa  un  verre  de 
sherry  et  le  vida  tout  en  réfléchissant. 
—  Durnovo,  dit-il  avec  emphase,  je  crois  au 

contraire  que  Meredith  est  loin  d'être  un  im- bécile. 
—  Vraiment  ? 
—  Oui. 

Maurice  s'assura  que  la  porte  était  bien  fermée. 
—  Il  faut  être  très  circonspect,  la  moindre 

inadvertance  dévoilerait  tout.  Meredith  a  une 
façon  calme  de  vous  regarder  qui  me  déconcerte  ; 
il  pourrait  bien  deviner... 
—  Non,  réphqua  confidentiellement  Dumovo, 

surtout  si  nous  réussissons  !  Et,  par  le  ciel,  nous 
réussirons  ! 

Maurice  Gordon  haussa  les  épaules  en  signe  de 
doute,  mais  il  ne  répondit  pas.  Le  silence  dura  un 
moment.  Dumovo  tira  enfin  un  morceau  de  papier 
de  sa  poche  et  le  jeta  sur  la  table. 
—  Voilà  une  bonne  affaire,  dit-il. 

—  Deux   mille   défenses   d'éléphant,   murmura 
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Miuirici".  Oui,  cxt  ('llcutc    L;l  lettre  vient   du  rlief, 
je  su])j)()se  ? 
—  Oui,  nous  ])ouvons  battre  ces  Aral)es  dans 

leur  ]^r()])riî  connnercc*. 
Un  méchant  sourire  éclaira  la  ligure  jaunâtre! 

de  Duniovo.  ^uand  il  souriait,  sa  moustache  tom- 

bante s'avançait  de  façon  à  faire  chercher,  aux 
observateurs  de  faces  humaines,  à  quoi  cette 
bouche  pouvait  bien  ressembler. 

Gordon,  qui  tenait  le  papier  du  bout  des  doigts 
comme  une  chose  malpropre,  le  rejeta  sur  la 
table. 

—  Oui,  fit-il  lentement,  mais  des  mains  noires 
ne  se  salissent  pas  à  cela  autant  que  des  mains 

blanches  :  les  noirs  n'ont  pas  conscience  de  ce 
qu'ils  font  ! 
—  Grand  Dieu  !  s'écria  Dumovo,  ne  reprenons 

pas  les  vieilles  discussions  !  Je  croyais  que  nous 

avions  décidé  que  l'affaire  était  bonne  ;  nous  n'y 
pouvons  plus  rien  ;  fauchons  le  blé  pendant  qu'il 
est  mûr  et  quittons  le  pays. 
—  Mais  supposez  que  Meredith  surprenne  notre 

secret  ?  insista  Maurice  Gordon  avec  cette  hésita- 
tion lamentable  qui  précède  la  chute. 

—  Si  Meredith  voit  clair,  ce  sera  tant  pis  pour 
lui  ! 

L'intonation  concentrée  avec  laquelle  ces  paroles 
furent  prononcées  frappa  Maurice,  qui  jeta  un 
regard  inquiet  vers  son  interlocuteur. 
—  Personne  ne  sait  ce  qui  se  passe  au  centre  de 

l'Afrique,  dit  Dumovo  d'une  voix  sombre,  mais  ne 
nous  inquiétons  pas  inutilement.  Meredith  ne 
devinera  rien. 

—  Où  est-il  actuellement  ? 

—  Auprès  de  votre  sœur,  au  bungalow. 
Victor    Dumovo    ne   pouvait    surmonter    Tim- 
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pression  très  pénible  causée  par  la  brusque  appari- 
tion de  Jack  Meredith.  Il  est  vrai  que  celui-ci 

était  survenu  à  un  moment  tout  à  fait  inopportun, 

mais  on  ne  pouvait  douter  que  son  arrivée  n'était 
due  qu'au  hasard.  En  réalité  il  avait  joué  le  rôle 
d'un  intrus  intervenant  dans  un  tête-à-tête  et 
cela  avec  circonstances  aggravantes. 

Cette  simple  rencontre  de  Jack  et  de  Jocelyne 
avait  fait  pressentir  à  Dumovo  une  possibilité 
de  sympathie  entre  eux.  En  les  étudiant,  pendant 
quelques  minutes  seulement,  comme  il  venait 

d'être  à  même  de  le  faire,  il  avait  senti  cette  sym- 
pathie naissante  le  souffleter  en  plein  visage.  Il 

en  avait  conçu  une  haine  profonde  pour  Jack 
Meredith. 

Il  détestait  en  Jack  cette  foi  inébranlable  en 

soi-même,  d'abord  attribuée  à  la  suffisance,  puis 
reconnue  plus  tard  comme  le  résultat  de  la  race 
et  de  l'éducation. 

Il  détestait  Meredith  parce  que  l'aisance  de  ses 
manières  de  grand  seigneur  soulignait  la  vul- 

garité des  autres  comme  un  tableau  de  maître 
fait  ressortir  les  défauts  des  toiles  environnantes. 

Il  le  détestait  enfin  et  surtout  parce  qu'il  sentait 
un  lien  commun  entre  Jack  et  Jocelyne  :  ils  étaient 

tous  deux  d'un  monde  supérieur  à  celui  du  plus 
riche  négociant  de  la  côte,  d'un  monde  où  lui, 
Durnovo,  ne  se  sentirait  jamais  à  l'aise. 

Mais,  par-dessus  tout,  il  nourrissait  contre  le 
jeune  homme  la  haine  du  fourbe  démasqué  ;  il 

sentait  instinctivement  que  Jack  Meredith  s'était 
fait  de  lui  une  opinion  froide  et  impartiale  et 
que,  ne  voulant  pas  la  faire  connaître,  il  la 
cachait  sous  des  manières  affables. 
En  apprenant  que  Jack  était  au  bungalow, 

Maurice  regarda  la  pendule  et  chercha  quel  pré- 
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texte  il  pourrait  bien  trouver  pour  se  débarrasser 
du  métis. 

Il  se  dégageait  de  Tintimité  avec  Meredith  une 
influence  saine,  le  son  de  sa  voix  donnait  un  senti- 

ment de  sécurité  capable  de  ranimer  le  cœur  de 

l'homme  le  plus  faible. 
Mais  les  circonstances  forçaient  Victor  Durnovo 

à  s'expli(pior  plus  longuement  avec  Gordon. 
—  licoutez,  dit-il,  se  penchant  en  avant  et 

jetant  sa  cigarette.  Ce  projet  de  Simiacinc  sera 
la  plus  grande  entreprise  tentée  sur  cette  côte. 

—  Oui,  dit  Gordon  avec  l'indifférence  d'un 
homme  qui  ne  participait  pas  à  l'affaire. 
—  Or,  ajouta  Durnovo  avec  intention,  je  suis 

le  seul  commerçant  faisant  partie  de  l'association. 
Gordon  approuva  de  la  tête,  espérant  de  plus 

amples  explications. 
—  ...  Ce  qui  signifie  que  je  pourrais  faire  accepter 

quelqu'un,  insinuer  qu'on  ne  peut  se  passer  d'un aide. 

Le  regard  de  Durnovo  était  si  perçant  et  si 

scrutateur  qu'il  semblait  vouloir  lire  à  travers  la face  heureuse  et  bonasse  de  Maurice  Gordon. 

—  Et  je  suis  tout  disposé  à  agir  dans  ce  sens,  à 

faire  la  fortune  d'un  ami,  mais  à  la  condition  que 
cet  ami  deviendra  mon  beau-frère  ! 
—  Où  diable  voulez- vous  en  venir  ?  de- 

manda Gordon,  en  reposant  le  verre  qui  était  à 
mi-chemin  de  ses  lèvres. 

—  A  ceci  :  j'ai  le  désir  d'épouser  Jocelyne. 
L'école  moderne  des   réalistes,   les   romanciers 

matérialistes  qui  prétendent  que  l'amour  excuse 
tout,  eussent  été  ravis  de  l'intonation  passionnée 
avec  laquelle  Durnovo  prononça  le  nom  de  la 
jeune  fille. 

—  Vraiment  !    Vous    voudriez    épouser    Joce- 
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lyne  !  répondit  Maurice  d'un  ton  d'ironie  dé- 
daigneuse. 

Sa  première  impulsion  lui  faisait  oublier  ses 

propres  intérêts.  Il  s'exprima  avec  le  mépris  que 
lui  eût  inspiré  un  vagabond. 

Un  éclair  menaçant  traversa  l'œil  noir  de  Dur- 
no  vo,  et  ses  dents,  jaunes  de  tabac,  mordirent  sa 
lèvre  inférieure. 

—  C'est  mon  désir...  et  ma  volonté  ! 
—  Allons  !  Durnovo,  s'écria  Gordon,  ne  faites 

pas  le  sot  ;  vous  savez  que  c'est  absolument 
impossible  ! 

Il  essaya  mollement  de  mettre  fin  à  la  conver- 

sation en  s'inclinant  sur  son  bureau,  en  prenant 
sa  plume  et  en  s 'absorbant  dans  le  classement  de 
ses  divers  papiers.  Victor  Durnovo  se  leva  si 
précipitamment  que  Maurice  Gordon  porta  in- 

stinctivement la  main  vers  le  tiroir  droit  de  son 

bureau.  Ses  bons  yeux  bleus  devinrent  fixes  et 
durs.  Durnovo  tenta  de  se  maîtriser;  il  se  dirigea 
vers  la  fenêtre,  leva  le  store  et  regarda  au  loin, 
malgré  le  soleil  torride  ;  puis  il  se  retourna  et  dit 

d'une  voix  basse  et  concentrée  : 
—  Non,  je  ne  vois  pas  que  cela  soit  impossible  ! 

II  me  semble,  au  contraire,  tout  naturel  que  Joce- 
lyne  épouse  celui  qui  fut,  dans  tant  de  petites 
spéculations,  V associé  de  son  frère. 

Maurice  Gordon,  toujours  assis,  regarda  avec 
désespoir  le  visage  olivâtre  du  métis.  Il  comprit 

tout.  Il  se  souvint  d'une  foule  de  détails  passés 
inaperçus  et  qui,  à  présent,  rivés  comme  les 

anneaux  d'une  chaîne,  le  liaient  irrémissiblement. 
Un  instant  il  entrevit  l'avenir  et  se  crut  ruiné, 
révoqué,  mis  à  l'index  de  tous  les  pays  civilisés. 
Il  était  au  pouvoir  de  cet  homme,  pieds  et  poings 
hés. 

<».f<« 



TA  STMTACTNE  153 

Il  ne  pouvait  rien  lui  refuser  ;  il  lui  était  iui- 
l)()ssi))le  de  répondre  néf^ati veinent  à  cette  de- 

mande qui  réveillait  cependant  en  lui  tous  les 
sentiments  de  l'honneur  et  de  l'amour  fraternel. 
Maurice  Gordon  savait,  en  effet,  (jue  Durnovo 
avait  connaissance  de  faits  dont  Jocelyne  achè- 

terait volontiers  le  secret  au  prix  de  sa  liberté. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'en  sortir.  Sa  main 
reposait  toujours  sur  Id  tiroir  de  droite  ;  son  doigt 
était  à  deux  centimètres  de  son  revolver  ;  il  ne 

manquait  jamais  son  coup  ;  une  balle  pour  Dur- 
novo, une  autre  pour  lui... 

Mais  les  principes,  ces  principes  qui  d'un  homme 

font  un  gentilhomme  honnête  et  droit,  l'arrêtèrent 
et  lui  firent  comprendre  la  lâcheté  d'un  tel  acte. 
Puis  il  serait  toujours  temps  d'en  arriver  là. 

Il  essaierait  de  lutter  jusqu'au  bout. 
—  Votre  sœur  n'aura  pas  pour  ce  projet  une 

aussi  grande  répulsion  que  vous  semblez  le  croire. 

Gordon  espéra.  C'était  possible,  après  tout. 
Maurice  avait  l'expérience  de  la  société  ;  des 

précédents  existaient.  Il  savait,  comme  vous  et 
moi,  que  des  femmes  acceptent  pour  la  danse  et 
le  flirt,  épousent  même  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
de  leur  monde,  et  restent  toujours  aveugles  à 
une  anomalie  qui  frappe  tous  les  regards. 

—  Moi,  je  crois  qu'elle  consentira,  reprit  Dur- 
novo riant  nerveusement.  D'ailleurs  je  ne  vous 

demande  pas  d'agir  tout  de  suite,  ajouta-t-il  plus 
gentiment. 

Il  connaissait  merveilleusement  Gordon. 

Ce  ton  radouci,  joint  au  délai  entrevu,  calma 
immédiatement  le  jeune  homme. 

—  Nous  avons  tout  notre  temps,  nous  en  re- 
causerons. 

• —  Vous  ne  lui  avez  rien  dit  ? 



154  LA  SIMIACINE 

' —  Non,  rien.  Ma  sœur  est  très  originale,  con- 
tinua Maurice,,  essayant  de  dissimuler  Tespoir 

trahi  par  sa  voix  ;  elle  est  plus  forte  que  moi, 
vous  savez  :  mon  influence  sur  elle  est  faible,  mes 
observations,  ne  seraient  pas  prises  en  grande 
considération. 

—  Mais  vos  intérêts  le  seront  !  suggéra  Durnovo. 

Votre  sœur  vous  aime  beaucoup  et  j'ai  un  ou  deux 
arguments  à  lui  fournir  qu'elle  jugera  particu- lièrement décisifs. 

Les  couleurs  qui  étaient  lentement  revenues 
aux  joues  de  Gordon  disparurent  de  nouveau,  ses 
lèvres  étaient  sèches  et  tremblantes  comme  s'il 
eût  souffert  du  siroco. 

—  Rappelez-vous,  continua  Durnovo  sur  un 

ton  rassurant,  que  je  n'en  userai  que  dans  le  cas 
où  je  vous  soupçonnerais  de  me  desservir. 

Gordon  resta  muet  ;  son  cœur  battait  à  se 
rompre  ;  il  étouffait. 

—  Oui,  je  n'userai  de  ces  arguments  qu'en  der- 
nière ressource,  répéta-t-il  avec  cruauté.  Je  ferai 

d'abord  valoir  les  avantages  que  je  vous  offre  : 
un  quart  des  bénéfices  dans  l'exploitation  de  la 
Simiacine  vous  enrichira,  vous  mettra  au-dessus  de 

tout  soupçon  et  à  l'abri  des  commérages. Maurice  Gordon  tressaillit  visiblement,  comme 
pris  de  peur. 
—  Vous  pourrez  alors  vous  retirer  et  aller  vivre 

en  Angleterre,  pays  plus  calme.  Ici,  le  terrain  peut 
devenir  trop  brûlant  pour  vous,  vous  le  savez. 

Durnovo  s'avança  au  milieu  de  la  pièce,  s'arrêta 
près  du  bureau  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
lève  son  fouet  sur  un  chien  rampant. 

Il  prit  son  chapeau  et  abaissa  sa  cravache, 
riant  d'un  rire  satisfait  comme  si  le  chien  avait 
obéi  servilement. 
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—  Et  puis,  ajoiit«i-t-il  en  façon  do  dôSi,  il  peut 
se  faire  que  je  rriis^i^^-c  yvr^^  «le  Jocelyne  sans 
aucune  aide. 

—  Oui,  dit  Gordon  ravalant  tout  son  orgueil 

dans  un  hoquet  et  conscient  qu'il  avilissait  sa 
sœur  en  prononçant  ce  ouiy  conscient  qu'il  la 
jetait  pour  ainsi  dire  dans  les  bras  de  cet  homme 
comme  rançon  de  son  honneur  personnel. 

Victor  Durnovo  fit  un  signe  de  tête  protecteur 
et  partit  au  rendez-vous  de  Jack  Meredith. 



XX 

Guy  Oscard  était  assis  sur  la  terrasse  naturelle 
élevée  sur  le  devant  de  la  maison  de  Durnovo,  à 
Msala  ;  Marie  prévenait  tous  ses  désirs  avec  une 
patiente  dignité,  suggérée  par  le  souvenir  de 
temps  meilleurs  et  par  le  mâle  exemple  de  son  com- 

pagnon de  service,  Joseph.  Oscard  n'était  pas  apte 
à  débiter  toutes  ces  menues  consolations  qui 
soulagent  le  cœur  de  ceux  qui  se  trouvent  acci- 

dentellement déclassés  ;  il  sentait  vaguement  que 

cette  femme  n'était  pas  habituée  au  travail  manuel, 
mais  il  se  contentait  de  lui  parler  avec  plus  de 

douceur  qu'aux  hommes  et  peut-être  saisissait- 
elle  cette  nuance  malgré  son  teint  bistré. 

Ils  se  lièrent  d'une  singulière  amitié  pendant 
les  trois  jours  qu'Oscard  resta  seul  à  Msala. 
Joseph  avait  été  promu  au  commandement  d'un 
certain  nombre  de  porteurs  et  ses  travaux  d'in- 

térieur avaient  été  abandonnés,  de  sorte  que 
Marie  était  seule  pour  servir  Oscard. 

— •  Je  crois  que  je  prendrai  du  café,  dit-il,  en 

réponse  à  la  question  qu'elle  lui  avait  posée.  Oui, 
du  café,  s'il  vous  plaît,  Marie. 

Il  fumait  une  de  ses  grosses  pipes  en  bois,  re- 
gardant droit  devant  lui  avec  sa  placidité  naturelle. 

La  femme  s'en  alla  en  souriant  ;  elle  aimait  cet 
homme  à  la  voix  forte  et  aux  gestes  calmes  ; 
elle   aimait  ses  efforts  maladroits  pour   se   con- 
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cilier  la  cociuette  Xantij)])<',  ])()iir  ohlcnir  un  sou- 
rire du  grave  Nestor  ;  elle  aimait  sa  pii)e  massive 

et  la  VOIX  saccadée  avec  huiuelle  il  disait  :  «  Oui, 

du  cafc,  Marie,  s'il  vous  plaît.  » 
Aux  femmes  d'aimer  ces  façons,  de  sembler 

les  comprendre  et  d'y  attacher  une  importance 
particulière  !  Ceux  d'entre  nous  ([ui  n'ont  pas  le 
talent  de  tourner  une  jolie  phrase  ou  de  lancer 
une  plaisanterie  appropriée  doivent  leur  en  rendre 

grâce. 
Elle  revint  bientôt,  apportant  le  café  sur  un 

plateau  rudimentaire,  avec  une  boîte  d'allumettes 
et  la  blague  à  tabac  d'Oscard. 

Remarquant  cette  attention,  il  leva  les  yeux, 
souriant. 

—  Eh  !  merci,  dit-il  ;  très  aimable  de  votre  part  ! 
Il  ne  remit  pas  sa  pipe  dans  sa  bouche,  ayant 

conscience  que  ces  égards  méritaient  un  bout 
de  conversation,  même  banale. 
—  Les  enfants  sont  couchés  ?  demanda-t-il  avec 

intérêt. 
Elle  cessa  de  dresser  la  table. 

—  Ou%  répondit-elle. 
Il  eut  un  hochement  de  tête  comme  si  cette 

nouvelle  était  éminemment  satisfaisante. 

—  Nestor,  dit-il,  adoptant  les  noms  plaisam- 
ment donnés  par  Meredith,  est  bien  le  plus  gentil 

gamin  que  j'aie  rencontré  depuis  longtemps  ! 
—  Oh  !  oui,  fit-elle  doucement.  Mais  écoutez  ! 
Il  leva  la  tête,  écouta  comme  elle.  Tous  deux 

regardaient  vers  la  rivière,  dans  le  crépuscule 
croissant. 

—  J'entends  des  bruits  de  rames,  dit-elle.  Et vous  ? 

—  Pas  encore,  j'ai  Toreille  moins  fine. 
—  C'est  rhabitude,  dit  la  femme  avec,  dans  la 
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voix,  une  émotion  qu'il  ne  comprit  pas  alors. 
J'écoute  toujours  ! 

Oscar  parut  frappé  de  cette  phrase  qui  la  pei- 
gnait si  bien.  Elle  était  si  appropriée,  si  compréhen- 
sible, l'attitude  de  cette  femme  devant  l'immen- 

sité !  C'était  si  bien  l'attitude  de  quelqu'un  qui écoute  une  voix  lointaine. 
Elle  versa  le  café,  mettant  la  tasse  à  sa  portée. 
— '  Maintenant,  vous  allez  entendre,  dit-elle  en 

se  redressant  avec  cette  dignité  de  port  que  Ton 
trouve  chez  tous  ceux  qui  ont  du  sang  africain  dans 

les  veines.  Ils  ont  juste  franchi  le  coude  de  l'arbre 
cassé  ;  il  y  a  deux  bateaux... 

Il  écouta  et  ne  tarda  pas  à  entendre  le  «  gluy- 
gluy»  des  rames  glissant  sur  les  eaux  tranquilles 
de  la  rivière  tropicale. 

—  Oui,  dit-il,  M.  Meredith  avait  bien  dit  qu'il serait  de  retour  ce  soir. 
Elle  eut  un  petit  rire  étrange,  presque  celui 

d'une  femme  heureuse. 
—  Il  est  comme  cela,  M.  Meredith.  Ce  qu'il dit,  il  le  fait. 
—  Oui,  Marie,  il  est  ainsi. 
Elle  se  retira  avec  une  discrétion  soumise  et 

rentra  dans  la  maison  pour  préparer  un  souper 
aux  nouveaux  venus. 

On  entendit  bientôt  distinctement  les  rames,  et 
alors,  probablement  lorsque  après  un  tournant  de 
la  rivière  on  fut  en  vue  des  lumières  de  Msala, 

l'appel  affectueux  de  Jack  Meredith  traversa  la 
nuit.  Oscard  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  ré- 

pondit. Son  cri  se  répercuta  jusqu'à  l'autre  rive. Ensuite  il  descendit  au  bord  de  la  rivière  où  il 
fut  bientôt  rejoint  par  Joseph  qui  apportait  une 
lanterne. 

Les  deux  bateaux  abordèrent  en  faisant  crier  le 
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sablo  do  la  rive  et,  à  la  lueur  vacillante,  Oscard  vit 
Durnovo  et  Jack  descendre  du  même  bateau. 

Les  trois  hommes  s'aclicminèrcnt  ensemble  vers 

la  maison.  Marie  était  sur  la  porte  et  s'inclina 
gravement  en  réponse  au  salut  de  Jack.  Durnovo 
fit  un  bref  signe  da  tête  et  ne  lui  dit  rien. 

Dans  le  salon,  à  la  clarté  de  la  lampe,  les  deux 
Anglais  échangèrent  un  long  regard  inquisiteur. 
Jack  Meredith  souriait  : 

—  Vous  êtes  prêt  à  partir  demain?  demanda-t-il. 
—  Oui,  dit  Oscard. 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'ils  se  dirent,  car  Durnovo  ne 
les  laissa  pas  un  instant  seuls  pendant  la  soirée. 

Il  épiait  leurs  figures  d'iui  œil  soupçonneux  ; sous  sa  moustache,  sa  lèvre  était  relevée  dans  une 

sorte  d'angoisse.  Mais  il  ne  vit  rien,  n'apprit  rien  : 
les  deux  amis  restèrent  impénétrables. 

A  onze  heures,  le  lendemain  matin,  les  explora- 
teurs quittèrent  ce  camp  funeste  de  Msala. 

Ils  avaient  été  éprouvés  dès  le  début  ;  mais, 

après  ce  premier  échec,  ils  se  remirent  à  l'œuvre 
avec  un  esprit  de  décision  réfléchie  plus  sûr  et 

meilleur  que  l'enthousiasme  des  premiers  jours. 
La  petite  flottille  de  canots  qui,  de  la  terrasse  de 

Mscda,  fit  voile  un  matin  de  novembre  ne  portait 
que  des  hommes. 

Les  trois  blancs  et  le  métis,  calmes,  maîtres 

d'eux  et  intrépides,  semblaient  agir  avec  entente 
parfaite. 

Jack  Meredith  ne  se  donnait  jamais  des  airs 
de  comm.andement  ;  il  ne  fut  jamais  un  chef  ;  il 
aplanissait  les  choses,  suggérant  ici,  approuvant 
là,  et  il  paraissait  toujours  rester  neutre. 

Au  bout  d'une  semaine,  ils  abandonnèrent  la 
rivière,  remontèrent  leurs  canots  sur  la  berge  et  les 
cachèrent  sous  les  taillis  de  la  forêt  vierge.  On  fit 
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également  un  dépôt  de  provisions  et  la  longue  et 
fatigante  marche  commença. 

Il  n*est  pas  nécessaire  d'en  suivre  les  étapes  au 
jour  le  jour.  Il  y  eut  de  longues  semaines  acciden- 

tées seulement  par  quelque  nouveau  danger,  quel- 
que nouvelle  difficulté  ou  un  incident  futile. 

Deux  fois  la  troupe  dut  mettre  de  côté  les  bagages 
et  prendre  les  armes.  Là,  Guy  Oscard  fut  un  chef 
audacieux  et  de  sang-froid.  Pas  une  mais  cent  fois, 
le  sifflement  d'une  balle  de  Joseph  fit  roiiler  quelque 
sauvage  nu  dans  les  fougères  où  il  mourait  sans  com- 

prendre. Nos  voyageurs  ne  pouvaient  être  géné- 
reux :  leur  seule  sauvegarde  était  de  traverser  ce 

pays,  en  laissant  derrière  eux  une  voie  de  sang  et 
de  feu. 

Mais,  du  regard  tout  au  moins,  ils  ne  cessaient 

de  surveiller  Victor  Durnovo.  Aussitôt  qu'ils  péné- 
trèrent dans  la  forêt,  deux  milles  au-dessous  de  Msala, 

le  métis  se  transforma  :  sa  singulière  agitation 
reparut.  Il  était  nerveux,  ardent,  expansif.  Tout 
son  être  était  comme  adonné  à  sa  découverte,  tout 
son  cœur  et  toute  son  âme  en  étaient  obsédés. 
Jack  Meredith  était  toujours  à  ses  côtés. 

Dans  le  jour,  il  marchait  près  de  lui,  en  tête  de  la 
colonne,  à  travers  la  forêt  inextricable.  La  nuit, 
il  couchait  sous  la  même  tente,  étendu  en  travers 

de  la  porte  ;  en  dépit  d'une  fatigue  énorme,  Jack 
dormait  du  léger  sommeil  d'un  citadin  et  il  était 
souvent  réveillé  par  Durnovo,  parlant  haut,  gro- 

gnant et  s' agitant  dans  son  lit  trop  étroit. 
Après  avoir  marché  pendant  deux  mois,  conduits 

admirablement  mais  presque  d'instinct  par  Dur- 
novo, Meredith  fit  deux  ou  trois  changements 

dans  leur  organisation. 
La  caravane,  naturellement,  avançait  très  lente- 

ment,   à    cause    de    la    quantité    de    bagages    à 
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transporter.  Ce  retard  paraissait  irriter  Durnovo 

à  tel  point  qu'il  fut  évident  que  le  métis  deviendrait 
fou  si  l'on  n'arriw'iit  ])as  à  calincT  son  a/^'itation. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  s'écriait-il,  poussez  ces 
hommes  en  avant.  Nous  n'avons  pas  fait  dix  milles 
aujourd'hui,  et  voici  encore  un  homme  à  terre  ! Dieu  le  confonde  ! 

Plusieurs  fois,  on  avait  dû  lui  arracher  des  por- 

teurs tombés  qu'il  frappait  à  poings  fermés.  Il 
aurait  voulu  qu'on  ̂ ne  prît  ni  le  temps  de  manger 
ni  le  temps  de  se  reposer. 

Guy  Oscard  n'y  comprenait  rien.  Moins  ner- 
veux, il  ne  pouvait  concevoir  l'état  d'irritation, 

d'effervescence  et  d'exaltation  dans  lequel  le climat  mettait  Durnovo.  Mais  Meredith,  avec  sa 
nature  plus  fine,  jugeait  mieux  la  situation  et, 

tout  doucement,  il  expliqua  la  nécessité  d'accorder 
aux  hommes  un  plus  long  repos.  Lui  seul  pouvait 
décider  Durnovo  à  se  coucher  la  nuit  et  à  oublier 

ses  perpétuels  calculs.  Les  mains  de  cet  homme 

étaient  si  fébriles  qu'il  pouvait  à  peine  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  définir  leur  position  dans 
ce  désert  aussi  vaste  que  la  mer.  A  Jack  seulement 
Durnovo  marquait  quelque  confiance. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  lui  dit-il  un  jour, 
l'air  égaré,  après  un  violent  accès  de  colère  ;  je  ne 
sais  ce  que  j 'ai  ;  par  moments,  je  crois  que  je  deviens fou! 

On  composa  une  colonne  d'avant-garde  comman- 
dée par  Meredith  et  Durnovo.  Elle  devait  pousser 

jusqu'au  plateau,  tandis  qu'Oscard  et  Joseph 
suivraient  tranquillement  avec  les  bagages  et  les 
porteurs  les  plus  faibles. 

Il  semblait  que  les  yeux  sauvages  et  injectés 
de  sang  de  Durnovo  voulussent  percer  la  densité 

d'une  forêt  qui  croissait  à  son  gré  depuis  des  siècles. 6 
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Le  métis  remarqua  mille  indices  qui  échappaient 
à  ses  compagnons. 

Le  voyage  n'eut  bientôt  plus  le  caractère  d'une 
expédition  réglée  :  ce  fut  une  sauvage  invasion  en 
ligne  droite  à  travers  une  forêt  inextricable.  Mere- 

dith  savait  que  si,  à  bref  délai,  le  succès  n'ap- 
portait pas  un  remède  à  leur  surexcitation,  ils 

n'avaient  plus  à  attendre  que  la  folie  ou  la  mort. 
Victor  Durnovo  ne  voulait  plus  s'arrêter  avant 

d'être  arrivé  à  l'endroit  où  devait  croître  la  5^*- miacine, 

—  Quand  nous  apercevrons,  disait-îl,  des  arbres 
isolés  et  bien  rangés,  faisant  pressentir  la  main  de 
l'homme,  nous  serons  sauvés. 

Pour  ménager  la  raison  de  son  compagnon, 

Meredith,  à  Tinsu  de  celui-ci,  avait  plus  d'une  fois assaisonné  de  certains  médicaments  la  nourriture 

qu'on  lui  servait.  Quand  le  terrain  se  changea,  sous 
leurs  pieds,  en  ondulations  inégales,  semblables  aux 

congélations  d'une  région  polaire,  Durnovo  refusa 
formellement  de  s'arrêter  pour  laisser  apprêter 
les  repas.  On  mangea  des  biscuits  secs  et  des  con- 

serves de  viande  filandreuse,  tout  en  suivant  ce 
guide  halluciné  ! 
—  Nous  arrivons  à  la  montagne,  nous  arrivons 

à  la  montagne  !  Nous  y  serons  ce  soir  !  Pensez 
donc,  Meredith,  ce  soir  !  répétait  Durnovo  avec  une 
ténacité  désespérante. 

Il  ne  cessait  de  trébucher  ;  la  sueur  coulait  sur  sa 
figure  en  rigoles  continues  ;  par  moments,  il 

s'arrêtait  pour  essuyer  ses  yeux  du  revers  de  ses mains  ;  et  comme  ses  mains  étaient  égratignées, 
ses  joues  étaient  toutes  barbouillées  de  sang. 

La  nuit  arriva.  La  lune  se  leva  rouge  et  glo- 
rieuse. Les  bêtes  de  la  forêt  inexplorée,  en  quête 

de  nourriture,   s'arrêtèrent  pour  considérer  avec 
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ctonncniciit  et  d'un  (ril  (  <)iili;iiit  cet  (îtrangc  aniin.il 
inconnu...  l'homnuî  ! 

Ce  fut  Durnovo  qui,  allant  toujours  avec  rage, 
.il^erçut  le  prenucr  luie  cclaircic  dans  les  arbres. 
II  poussa  un  cri  sourd  de  joie,  et,  quelques  minutes 
après,  tous  escaladaient  comme  des  possédés 
une  colline  de  schiste. 

Durnovo  atteignit  le  sommet  encore  le  premier. 
Un  parfum  doux  et  léger  les  pénétra.  Us  étaient 

à  la  crête  d'un  large  plateau  qui  s'estompait  dans 
le  clair  de  lune.  De  tous  côtés,  comme  des  mou- 

tons couchés  dans  une  prairie,  se  voyait  une 

q^uantité  de  petits  buissons.  Aucune  autre  végéta- tion. 

Victor  Durnovo  s'inclina  vers  l'un  de  ces  buis- 

sons, enseveht  sa  figure  dans  les  feuilles  et  s'af- faissa. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  c'est  la  Simiacine  ! 
Puis,  se  retournant  avec  un  gémissement  de 

fou,  il  tomba  comme  mort. 
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Sur  toute  la  surface  du  plateau,  les  buissons 
nains  croissaient,  espacés  les  uns  des  autres.  Aucune 

herbe  ne  poussait  autour  d'eux.  En  tombant,  leurs 
feuilles  mortes  empoisonnaient  le  sol.  Les  buissons 

n'avaient  plus  de  feuilles  maintenant,  ils  avaient 
tous  été  dépouillés  et  leurs  branches  tordues  s'éten- daient toutes  nues  dans  le  brouillard  du  matin. 

Quelques-uns  avaient  été  grossièrement  élagués, 
pour  activer  si  possible  la  croissance  et  rendre  plus 
abondante  la  récolte  des  feuilles  sur  la  tige-mère. 

C'était  un  étrange  paysage.  N'importe  quel 
voyageur,  le  traversant  sans  rien  connaître  de  la 
Simmcine,  aurait  cependant  pressenti  que  ces 
insignifiants  arbustes  étaient  un  phénomène  du 
règne  végétal.  Aucun  oiseau  ne  bâtissait  son  nid 

dans  leurs  branches,  aucun  insecte  n'y  construisait 
sa  frêle  demeure,  aucune  araignée  n'y  suspendait sa  toile  de  rameau  en  rameau. 

Le  plateau  s'étendait,  solitaire,  morne  et  silen- 
cieux, sous  la  face  du  ciel  bleu.  Bien  au-dessus  de 

la  campagne  environnante,  c'était  le  sommet 
d'une  montagne  sans  nom,  un  pays  situé 
au  centre  des  contrées  tropicales  et  qui  n'était 
ni  tropical,  ni  tempéré,  ni  polaire.  Il  ne  pos- 

sédait pas  de  faune,  car  il  ne  produisait  rien  qui 

pût  vivre.  Il  n'avait  pas  de  flore,  car  les arbustes,  avec  leur  étemelle  feuillaison  brune  et 
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luisante,  accaparaient  la  vio  v(^g(îtale  et  frappaient 
de  mort  toutes  les  autres  plantes.  CYtait  comme  le 

vestige  ô^civé  d'une  planète  où  le^  conditions  vitales 
étaient  différentes.  On  y  éprouvait  l'étrange  sensa- 

tion d'avoir  été  transporté  dans  un  monde  que  l'ima- 
gination n'avait  pas  encore  conçu. 

Les  hommes  qui  vivaient  dans  cette  atmos- 

phère depuis  trois  mois  n'avaient  plus  leur  aspect naturel. 

Leurs  paupières  étaient  devenues  lourdes  : 

tous  l'avaient  remarqué,  mais  personne  n'en  par- 
lait. Un  besoin  pressant  de  nourriture  substantielle, 

qui  ne  pouvait  être  rassasié  que  par  une  absorp- 
tion considérable  de  viande,  forçait  les  chasseurs 

à  des  battues  continuelles  sur  les  pentes  inférieures 
de  la  montagne.  Le  sommeil  était  interrompu  par 
des  apparitions  mystérieuses.  Les  hommes  disaient 
y  avoir  entrevu  des  êtres  semblables  à  des  arbres 
et  marchant  au  loin  avec  des  yeux  sans  regards. 

Joseph  leur  disait  :  «  Des  bêtises,  mes  gaillards  ! 
des  bêtises  !  » 

Mais  néanmoins  il  jetait  des  regards  inquiets 
du  côté  de  son  maître,  quand  les  indigènes  racon- 

taient leurs  hallucinations. 

On  avait  défriché  la  partie  la  plus  accessible  du 
plateau.  Là,  les  arbustes  de  la  Simiacine  avaient 
été  coupés  sans  pitié,  leurs  racines  défrichées  et 

brûlées  ;  ceci  parce  qu'au  soleil  couchant  le  vent, 
qui  frôlait  leur  feuillage,  apportait  un  parfum 

agréable  et  doux  qui  énervait  jusqu'à  faire  claquer des  dents. 

On  jugea  donc  prudent  d'installer  le  camp  sur un  terrain  nu. 

C'était  sur  ce  terrain,  devant  les  tentes,  que 
Guy  Oscard  avait  rassemblé  pour  la  première 
fois  sa  colonne  mobile. 
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Un  matin,  trois  mois  plus  tard,  Guy  Oscard 
fit  aligner  cette  colonne  volante  au  même  endroit  : 

il  partait  pour  l'Angleterre  avec  le  premier  convoi de  Simiacine, 
Pendant  les  dernières  semaines,  beaucoup  de 

recommandations  avaient  été  faites  à  ce  petit 

corps  d'hommes  d'élite,  choisis  par  le  chef  arrès mûre  délibération.  Oscard  sentit  ses  instincts  de 
soldat  se  réveiller  en  passant  la  revue  de  sa  troupe 

à  la  fraîcheur  de  l'aube.  Le  voyage  de  Msala  au 
plateau  avait  pris  deux  longs  mois.  Oscard  espérait 
retourner  à  Msala  en  quarante  jours. 

La  récolte  de  la  Simiacine,  que  Durnovo  estimait 
40,000  livres,  était  empilée  dans  de  petites  caisses 

carrées,  assez  légères  pour  qu'un  homme  de  force 
moyenne  pût  facilement  en  porter  deux.  Dix  hom- 

mes pouvaient  donc  se  charger  du  tout  et  vingt 
caisses,  alignées  sur  le  sol,  servaient  pour  le  moment 
de  siège  à  Guy  Oscard. 

Il  était  si  hâlé  que  sa  moustache  et  ses  cheveux 
en  paraissaient  blonds,  quoique  réellement  châ- 

tains. Ses  yeux  n'avaient  pas  cette  atonie  que  l'on 
remarquait  chez  les  autres.  Le  climat  et  la  brise 
mystérieuse  de  la  Simiacine  ne  semblaient  pas 

l'avoir  éprouvé  autant  que  ses  compagnons.  Cela 
provenait  probablement  de  ce  que,  étant  le  chef 

des  chasseurs,  la  plupart  de  son  temps  s'écoulait  à 
poursuivre  le  gibier  sur  le  bas  versant  de  la  mon- 
tagne. 

Jack  Meredith  vint  le  trouver,  bnini,  mais  tou- 

jours élégant,  l'œil  vif  et  clair.  Ce  n'est  pas  le  genre 
de  vie  qui  fait  l'homme. 
—  Eh  bien  ?  dit  Meredith,  sondant  le  regard 

de  son  ami  pendant  que  celui-ci  examinait  ses 
hommes. 

Oscard  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche. 
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Tout  en  niarchiint  lo  loni^;  de  la  colonne,  fiiisant 
ici  une  observation,  ajustant  là  un  ceinturon,  il 
einl)Iait  aussi  bien  portant  que  possible.  II  regarda 
Jack  sérieusement  : 
—  Ça  ne  me  j)laît  pas,  vous  savez  ?  fit-il  tout 

bas,  car  Durnovo  causait  à  quelques  pas  avec  le 
chef  des  porteurs. 

—  Qu'est-ce  (jui  ne  vous  plaît  i)as  ?  Le  goût 
de  votre  pipe  ?  Elle  a  l'air  en  effet  un  peu  culottée  ! 
—  Non,  de  vous  laisser  ici,  reprit  Oscard. 
—  Oh  !  tout  va  bien,  mon  vieux  !  Et  comme  vous 

ne  pouvez  pas  m'emmcner  !  D'ailleurs  en  quittant 
mon  pays,  mon  intention  était  d'aller  jusqu'au 
bout  et  ce  n'est  pas  maintenant  que  je  vais  lâcher 
l'affaire  ! 

Oscard  fit  un  geste  d'intelligence,  comme  frappé 
par  ce  nouveau  trait  d'un  caractère  qui  le  sur- 

prenait toujours.  Puis  il  se  détourna  et  plongea  son 

regard  dans  la  vaste  région  inexplorée  de  l'Afrique 
qui  s'étendait  à  leurs  pieds. 

Il  resta  les  yeux  fixes  et  ajouta,  s'exprimant difficilement  : 

—  Vous  savez,  je  ne  pensais  pas...  je  veux  dire 

que  vous  n'êtes  pas  le  garçon  que  je  croyais.  La 
première  fois  que  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  pris 

pour  un  dandy  peu  propre  à  cette  existence-ci. 

J'étais  persuadé  que  cette  entreprise  n'aboutirait 
pas.  Je  connaissais  Durnovo  et  n'avais  aucune  con- fiance en  lui.  Vous  avez  des  manières  si  douces 
et  vous  êtes  si  raffiné  dans  votre  tenue  !  Mais  la 

façon  dont  vous  avez  tiré  ce  léopard,  à  notre 

première  rencontre,  m'a  plu  énormément  ! 
—  Simple  hasard  !  interrompit  Meredith  en  riant. 
—  Je  sais,  continua  Oscard  avec  la  résolution 

de  dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  je  sais  aussi 
bien  que  vous  que,  depuis  notre  départ  de  Msala, 
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vous  êtes  moralement  le  chef  de  cette  expédition, 

et  je  ne  servirai  jamais  sous  les  ordres  d'un  homme 
supérieur  à  vous. 

Il  se  remit  à  fumer  sa  pipe  et  regarda  autour 

de  lui  d'un  air  satisfait  qui  signifiait  :  «  Voilà 
comment  je  suis,  moi  :  quand  j'ai  à  dire  une  chose 
de  ce  geme,  je  la  dis  aussi  bien  qu'aucun  de  vous.  » 
—  Nous  ne  nous  en  sommes  pas  mal  tirés, 

n'est-ce  pas  ?  dit  Meredith. 
—  Grâce  à  votre  patience  et  à  votre  ténacit^. 
—  Vous  remettrez  ce  paquet  de  lettres  à  mon 

père,  j'en  ai  fait  un  seul  paquet  parce  que  c'est 
plus  commode  à  emporter  ;  d'ici  un  mois,  je  trou- 

verai bien  le  moyen  de  vous  envoyer  de  nos  nou- 
velles. Mais  ne  vous  mariez  pas  avant  mon  retour, 

je  tiens  à  être  votre  garçon  d'honneur. 
Oscard  sourit,  donna  le  signal  du  départ  et  la 

longue  caravane  défila  devant  eux.  Les  porteurs 

s'inclinèrent  en  passant,  montrant  leurs  dents 
blanches,  tandis  que  les  chefs,  un  capitaine  pour 
dix  hommes,  sortaient  du  rang  et  leur  donnaient 
une  poignée  de  main. 

Avant  qu'ils  eussent  disparu  du  plateau,  Joseph vint  dire  adieu  à  Oscard. 

—  C'est  compris,  dit  ce  dernier,  je  déposerai  à 
votre  compte,  au  Lloyd,  votre  part  du  rendement. 

Joseph  grimaça  un  sourire. 

—  Oui,  Monsieur,  s'il  vous  plaît.  Je  présume 
que  c'est  une  maison  sûre  ? 
—  Sûre  comme  le  Parlement. 

' —  C'est  que  c'est  une  grosse  somme,  dit-il,  se 
carrant  dans  ses  bottes  comme  s'il  se  sentait  déjà millionnaire. 

—  Un  monceau  d'or,  au  moins  400  livres  ! 
Mais  vous  pouvez  avoir  confiance  :  je  veillerai  à 
tout. 
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—  Aucune  crainte,  Monsieur,  répondit  Joseph 
dignement.  Je  suis  encliantn  que  vous  ayez  le 
maniement  des  fonds. 

lui  achevant  un  peu  fi^auc  licment  ses  remercî- 
ments,  il  regarda  très  iKU'linicut  Dnrnovo  qui 

s'avançait  vers  eux. 
Mercdith  descendit  un  peu  la  côte  avec  Oscard. 
—  Au  revoir,  vieux  camarade  !  lui  dit-il  quand 

le  moment  de  la  séparation  fut  venu.  Bonne 

chance  !  J'espère  que  vous  trouverez  tout  en  ordre 
chez  vous.  A  propos,  lui  cria-t-il  encore,  faites 
mes  compliments  aux  Gordon,  à  Loango. 

Et  c'est  ainsi  que  la  première  récolte  fut  ex- 
pédiée du  plateau  à  Loango. 

Guy  Oscard  faisait  peu  de  choses,  mais  les 
faisait  bien.  Quarante-trois  jours  plus  tard,  il 
déposait  les  vingt  précieuses  caisses  dans  les 
souterrains  de  Gordon,  à  Loango,  et  congédiait 
ses  hommes  sans  en  avoir  perdu  un  seul. 
Ces  devoirs  accomplis,  il  dirigea  ses  pas  vers  le 
bungalow. 

Il  avait  décliné  l'invitation  que  lui  avait  faite 
Gordon  de  rester  chez  lui  jusqu'à  l'arrivée  du 
bateau  qui  n'était  attendu  que  le  lendemain. 
Pour  dire  la  vérité,  il  n'était  pas  prévenu  en  faveur 
de  Maurice,  et  c'est  l'esprit  plein  de  doute  qu'il 
s'acheminait  vers  la  petite  maison  située  dans  la 
forêt,  entre  Loango  et  la  mer. 

Sa  première  surprise  en  arrivant  fut  de  trouver 
dans  le  salon  la  jeune  maîtresse  de  maison.  Guy 
Oscard  redoutait  les  femmes,  comme  tous  les 

hommes  peu  habitués  à  leur  société  ;  il  ne  les  com- 
prenait ni  ne  les  appréciait. 

—  Et  quand  avez-vous  quitté  vos  associés  ? 
demanda  Jocelyne  quand  elle  sut  quel  était  son 
visiteur. 
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Il  fut  déconcerté  de  trouver  tant  de  délicate 

distinction  au  fond  de  l'Afrique  et  s'exprima  avec 
embarras.  Mais  elle  Tencouragea. 
—  Il  y  a  quarante-quatre  jours  que  je  les  ai 

quittés,  répondit-il. 
—  Et  se  portaient-ils  bien  ? 
«  Comme  elle  s'intéresse  à  eux  !  pensa  Oscard 

qui  avait  remarqué  l'empressement  de  la  jeune 
fille  ;  ce  n'est  certainement  pas  pour  ce  Dur- novo.  » 

—  Oh  !  oui,  répondit-il  brièvement. 
—  M.  Durnovo  ne  peut  cependant  jamais  sé- 

journer dans  l'intérieur  sans  être  incommodé  par le  climat  ? 

Guy  Oscard,  avec  la  perspicacité  qui  distingue 

son  sexe,  mordit  à  l'hameçon  et  pensa  :  «  C'est  donc 
pour  Durnovo  !  » 

—  Oh  !  il  va  très  bien,  dit-il,  admirablement 
bien,  ainsi  que  les  autres,  Joseph  et  Meredith. 
Vous  connaissez  Meredith. 

Jocelyne  s'occupait  d'un  vase  de  fleurs  qui  était 
à  côté  d'elle.  Une  fleur  était  tombée  et  elle  la 
replaçait  très  délicatement. 
—  Oh  !  oui,  dit-elle  sans  interrompre  son  travail, 

nous  connaissons  M.  Meredith. 
Il  y  eut  un  silence.  Elle  regarda  ses  fleurs, 

paraissant  attendre  de  nouveaux  détails. 

—  Meredith,  ajouta-t-il,  est  l'homme  le  plus 
remarquable  que  j'aie  rencontré. 

Il  était  clair  que  cet  homme,  d'ordinaire  taci- 
turne, voulait  décharger  son  cœur.  Il  désirait 

parler  à  quelqu'un  de  Jack  Meredith,  et  Jocelyne, 
probablement,  lui  semblait  le  meilleur  auditeur 

qu'il  pût  trouver  à  Loango. 
—  Vraiment,  répliqua-t-elle  avec  un  bienveil- 

lant intérêt.  Et  pourquoi  ? 
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Il  réfléchit,  non  plus  parce  qu'il  trouvait  difficile» 
(le  parler  à  cette  femme,  mais  parce  qu'il  cherchait 
à  formuler  sa  j^cnsée  : 
—  Vous  connaissez  le  dicton  populaire  :  «Main 

(le  fer  sous  gant  de  velours  !  » 
—  Oui. 

—  Cela  peint  Meredith.  Ce  n'est  pas  l'homme 
que  je  croyais.  Il  est  merveilleusement  aimable, 
poli  et  doux.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  qualités 

d'un  bon  chef  d'exploration  en  Afrique,  eh  ? 
Jocelyne  eut  un  drôle  de  petit  rire  qui  donnait 

à  entendre  que  Guy  Oscard  ne  lui  déplaisait  pas. 
Les  femmes  ont  souvent  de  ces  abandons,  mais  on 

sent  très  vite  qu'on  leur  déplairait  en  essayant 
d'en  profiter. 
—  Et  il  s'est  bien  porté  tout  le  temps  ?  de- 

manda-t-elle  doucement. 

—  Oui,  bien  qu'il  ne  paraisse  pas  très  robuste. 
Oh  I  il  est  bien  plus  fort  qu'il  n'en  a  l'air. 
—  Et  vous,  la  santé  ne  vous  a  pas  fait  défaut  ? 
—  Non,  merci. 

—  Allez-vous  retourner  près  d'eux  ? 
—  Non,  je  pars  demain  matin,  à  la  première 

heure,  par  le  bateau  portugais.  Je  retourne  chez 
moi  pour  me  marier. 

—  Vraiment  !  Alors  je  suppose  que  vous  aban- 

donnez l'Afrique  .pour  toujours  ? 
—  Peut-être  pas,  repli qua-t-il  ;  j'ai  dit  à  Mere- 

dith que  je  serais  toujours  prêt  à  aller  le  rejoindre 

en  cas  d'urgence,  mais  pas  autrement.  Je  resterai 
intéressé  dans  l'affaire  et  j'emporte  le  premier rendement  de  la  Simiacine.  Nous  avons  été  très 

heiireux,  vous  savez.  Il  faudra  que  je  reste  à 

Londres  pour  vendre  notre  récolte  ;  j'y  ai  une maison. 

—  Vous  marierez- vous  tout  de  suite  ?  demanda 
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Jocelyne,  avec  cet  intérêt  sincère  qui  engage  un 
homme  à  caiîser  volontiers  de  ses  affaires  avec 
une  femme. 

—  Aussitôt  que  je  pourrai,  répondit-il  en  riant. 
Rien  ne  nous  arrête,  nous  sommes  orphelins  tous 
deux,  et,  grâce  à  Dieu,  suffisamment  riches. 

Il  fouilla  dans  la  poche  intérieure  de  son  vête- 
ment, se  leva  et  lui  tendit,  sans  arrière-pensée 

et  inconscient,  une  photographie  dans  un  étui  de 
maroquin. 

Aucune  présentation  n'était  nécessaire,  et  Joce- 
lyne Gordon  sourit  à  une  figure  jeune  et  gaie. 

—  Elle  est  très  jolie,  dit-elle  franchement. 
Guy  Oscard  balbutia  indistinctement. 
—  Miss  Mabel,  ajouta-t-il  après  un  silence. 

Elle  s'appelle  Mabel. 
—  Mabel,  répéta  Jocelyne,  Mabel  qui  ? 
—  Miss  Mabel  Chyne. 

Jocelyne  referma  l'étui  de  maroquin  et  le  lui rendit. 

—  Elle  est  très  jolie,  répéta-t-elle  machinale- 
ment, mais  dans  un  saisissement  de  surprise  qui 

lui  ôta  d'abord  toute  pensée. 
L'attitude  de  la  jeune  fille  était  si  singulière 

qu'Oscard  en  demeura  décontenancé. 
S'étant  lerrt,  il  resta  debout  et  prit  congé, 

convaincu  que  Jocelyne  allait  perdre  connais- 
sance. 

Quand  il  fut  parti,  la  jeune  fille  se  laissa  tomber 
lourdement  sur  un  siège. 
—  Miss  Mabel  Chyne,  murmura-t-elle.  Lui 

aussi!  Que  dois-je  faire?  Rien!  se  répondit-elle 
bientôt.  Rien.  Cela  ne  me  regarde  pas,  je  n'y 
puis  rien  ! 

Elle  resta  assise,  seule,  comme  elle  l'avait  été 
toute  sa  vie,  jusqu'à  ce  que  le  court  crépuscule  des 
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tropiques  se  fût  (^teiidii  sur  1;l  foret.  Soudain  elle 
écliita  eu  sanglots. 
—  Cela  me  regarde,  dit-elle,  il  est  inutile  de 

chercher  à  me  persuader  le  contraire,  mais  je  n'y 
puis  rien... 



XXII 

Il  est  singulier  que  Jocelyne  n'eût  éprouvé 
aucune  indignation  en  entendant  prononcer  le 
nom  de  Mabel  par  un  autre  homme.  Les  femmes 
ont  rintuition  des  choses  :  elles  se  comprennent 

entre  elles  et  ont  une  faculté  pratique  d'accepter 
la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est,  que  nous  ne 
savons  pas  appliquer  entre  nous.  Elles  ne  se  révol- 

tent jamais  comme  nous,  et  ne  demandent  pas 
protection  pour  leurs  natures  faibles. 

Quand  l'émotion  fut  apaisée,  il  resta  au  fond  du 
cœur  de  Jocelyne  une  tendresse  indéfinissable  pour 
miss  Mabel.  Elle  était  persuadée  que  le  sentiment 
que  Jack  Meredith  avait  pour  la  jeune  fille  était 
un  sentiment  vrai,  partant  inaltérable.  Sa  sym- 

pathie subite  pour  Mabel  pouvait-elle  être  attri- 
buée à  cette  conviction  ? 

N'approfondissons  pas  trop  le  cœur  des  femmes  : 
c'est  une  étude  dangereuse. 
Comme  seule  pouvait  le  faire  une  femme, 

Jocel3m.e  associait  tant  bien  que  mal  la  sympathie 

qu'elle  éprouvait  à  l'horreur  de  la  trahison  com- 
mise. Elle  connaissait  assez  le  monde  pour  être 

convaincue  que,  mise  en  présence  de  sa  vilenie, 
Mabel  trouverait  des  excuses  et  obtiendrait  son 
pardon.  En  dernier  lieu,  elle  accepta  avec  calme 

la  certitude  qu'Oscard  serait  évincé.  Aucune  com- 
paraison   ne    pouvait    s'établir    entre    les    deux 
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lioinincs.  Juccîlyuo  n'eût  ]>as  M^hii  un  moment. 
Elle  resta  couvaincuc  qu'elle  n'avait  qu'il  srmffrir en  silence. 

Elle  ne  pouvait  pas  all(T  trouver  Meredith  et 
lui  dire  :  «  Cette  fenuiic  vous  trompe!  Moi,  je  vous 
aime  réellement  et  mon  amour  est  bien  plus  pur 

que  le  sien  :  ce  n'est  pas  la  fantaisie  d'une  toute 
jeune  lille  étourdie  et  coquette,  c'est  la  passion 
profonde  d'une  fenmic  réfléchie.  C'est  un  amour  si 
grand,  si  absorbant,  qu'il  vous  fera  tout  oublier. 
Je  vous  entourerai  de  tant  de  tendresse,  je  veillerai 
sur  vous  avec  tant  de  soins,  je  vous  comprendrai 
et  je  vous  seconderai  si  bien  que  par  moi  vous 
serez  heureux.  Je  sens  que  nulle  autre  que  moi  ne 
peut  autant  pour  votre  bonheur  1  » 

Jocelyne  ne  pouvait  agir  ainsi  :  aucune  femme, 

même  parmi  celles  qui  s'affranchissent  des  con- 
venances imposées  à  leur  sexe,  n'eût  fait  un  tel aveu. 

Précisément  parce  que  Joceljoae  ne  pouvait 
dévoiler  ce  secret,  elle  se  sentait  à  présent  gênée, 

mal  à  l'aise,  à  la  pensée  d'avoir  jamais  à  servir 
d'intermédiaire  entre  Jack  Meredith  et  Mabel.  En 
di\ailguant  la  confidence  d'Oscard,  elle  n'eût 
certes  pas  contribué  au  bonheur  des  deux  inté- 
ressés. 

Cet  état  d'esprit  était  d'autant  plus  affolant  que 
Jocel}aie  n'avait  personne  à  qui  demander  con- 

seil, personne  dont  elle  pût  implorer  l'avis  ou  la 
sympathie  ;  il  lui  fallait  lutter  seule,  se  diriger 

seule  à  travers  ces  sables  mouvants.  Elle  n'avait 
pour  guides  infaillibles  que  son  honneur  et  sa 
pudeur. 

Trop  consciente  de  son  amour  pour  dévoiler  la 
trahison  de  Mabel  Chyne,  elle  sentait  bien  que  si 

Mabel  perdait  l'estime  de  Jack  Meredith,  Jack 
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ne  conserverait  plus  jamais  d'estime  pour  aucune 
femme,  même  pour  elle. 

Trahir  Mabel,  c'était  trahir  l'honneur  du  sexe. 
Et  il  lui  semblait  que  son  honneur  personnel  y 
eût  été  compromis.  Son  amour  pour  Jack  Meredith 

l'obligeait  au  silence,  et,  impuissante,  elle  le  voyait 
briser  sa  vie  par  ce  mariage  qui  ne  pouvait  être 

qu'une  union  malheureuse. 
D'après  ce  que  Meredith  lui  avait  dit,  Jocelyne, 

avec  sa  clairvoyance  coutumière,  jugeait  combien 
Mabel  était  indigne  de  lui  ;  mais  elle  se  rappelait 
aussi  des  mots,  des  insinuations,  des  soupirs  qui 

prouvaient  combien  il  l'aimait.  Elle  avait  trop 
d'expérience  pour  rechercher  ce  qui  avait  bien  pu 
le  séduire  en  Mabel.  Ne  savait-elle  pas  que  bien  des 
hommes  épousent  des  femmes  jugées  indignes 
d'eux  et  sont  néanmoins  constamment  heureux 
par  la  suite,  sans  daigner  expliquer  leur  bonheur  à 
ceux  qui  ne  le  peuvent  comprendre  ? 

Il  faut  se  rappeler  que  Joceljme  n'était  nulle- 
ment exaltée  ;  nature  essentiellement  pratique,  elle 

ignorait  le  romanesque  et  ne  réglait  sa  conduite 
que  sur  des  faits  ;  et  le  fait  le  plus  clair  était  son 
amour  pour  Meredith. 

La  vie  au  bungalow  ne  subit  aucun  changement 

apparent.  Maurice  Gordon  ne  s'aperçut  de  rien. 
Jocelyne  n'avait  jamais  été  exubérante  ;  elle  con- 

tinua à  remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison 
avec  calme.  Peut-être  paraissait-elle  plus  disposée 
à  causer  de  choses  indifférentes  ou  à  faire  des 

plaisanteries  banales,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentait ou  que  ses  devoirs  mondains  l'exigeaient. 

Ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  entendre  et  des 

yeux  pour  voir  se  méfient  également  d'un  rire 
trop  facile  et  d'une  sympathie  trop  expansive  : les  gens  heureux  sont  discrets. 
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Quatre  mois  s'étaient  écoulés,  et  la  rumeur 
causée  par  le  brillant  succès  de  l'expédition  de  la 
Simiacinc  diniiiuiait.  Les  choses  avaient  repris 
leur  cours  habituel.  Au  début,  les  malins  avaient 
nié  le  succès,  puis  lui  avaient  prédit  une  courte 

durée.  Ensuite  la  ])ériode  dr.  l'envie  active,  de  la 
haine,  de  la  malveillance,  lit  place  à  une  tolérance 
morose,  non  dépourvue  de  rancune  imprécise 
contre  la  fortune  qui  avait  une  fois  de  plus  favorisé 
le  courage. 

Maurice  Gordon  attendait  chaque  jour  des 

nouvelles  de  l'endroit  qu'ils  appelaient  vaguement 
le  platean.  Jocelyne  n'essayait  pas  de  se  dis- 

simuler à  elle-même  que  son  plus  cher  espoir 
était  que  Jack  Meredith  apportât  les  nouvelles 
lui-même. 

Ce  fut  Dumovo  qui  vint. 

Un  soir  qu'elle  revenait  lentement  d'une  réu- 
nion qui  avait  eu  lieu  chez  un  missionnaire,  elle 

entendit  des  pas  sur  le  sable  ;  elle  se  retourna  et  se 
trouva  face  à  face  avec  Dumovo. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  qu'il  ne 
comprit  pas,  ah  !  c'est  vous  ! 
—  Oui,  dit-il  en  lui  gardant  la  main  plus  que 

de  raison,  c'est  moi. 
Son  voyage  de  Msala  à  travers  les  pays  plus 

civilisés  proches  de  la  rivière,  son  passage  sur  le 
bateau  côtier  et  son  arrivée  à  Loango  avaient  été 
un  triomphe  croissant. 

—  Je  venais  vous  voir,  dit-il  d'un  ton  très cavalier. 

Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  annoncer  que 
Maurice  était  absent  pour  dix  jours  :  elle  comprit 
quil  le  savait.  Il  y  avait  dans  son  allure  une  har- 

diesse qui  déplaisait  fort  à  la  jeune  fille;  mais  elle 

avait   parfaitement   conscience   qu'elle   ne   le   re- 
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doutait  plus.  Ce  sentiment  n'avait  pas  encore  pris 
de  forme  précise  ;  elle  ne  s'expliquait  pas  ce 
qu'elle  ressentait,  mais  elle  savait  bien  qu'elle 
n'avait  plus  peur  de  lui. 

—  i\vez-vous  réussi  ?  demanda-t-elle  d'un  ton 
de  sollicitude  indifférente. 

—  Je  le  crois  !  Ce  qu'Oscard  a  déjà  emporté  est une  vraie  fortune.  Mais  vous  avez  naturellement  vu 
Oscard.  Est-il  descendu  chez  vous  ? 

—  Non,  il  est  resté  à  l'hôtel. 
•—  Vous  a-t-il  plu  ? 

La  question  était  soulignée  d'un  regard  jaloux. 
—  Oui,  beaucoup. 

—  C'est  un  gentil  garçon,  un  garçon  tout  à  fait 
supérieur.  Bien  entendu,  il  a  ses  défauts,  mais 
nous  nous  entendons  admirablement.  Il  est  fiancé, 
vous  savez  ? 

—  Il  me  l'a  dit. 
Durnovo  lui  lança  un  coup  d'œil  scrutateur  et 

parut  soulagé.  Il  rit  maladroitement. 
—  Et,  dit-il,  Meredith  est  aussi  dans  cette  en- 

viable situation. 
—  Vraiment  ? 
Durnovo  garda  un  silence  significatif. 
—  Quand  repartez- vous  ?  demanda-t-elle  négli- 

gemment. 
—  Presque  immédiatement,  fit -il  sur  un  ton 

de  regret  d'avoir  à  lui  causer  un  chagrin  involon- 
taire. Il  faut  que  je  parte  demain  ou  après-demain. 

Je  n'aime  pas  laisser  Meredith  longtemps  seul, 
là-haut,  avec  un  nombre  d'hommes  réduit,  car 
j'ai  dû  prendre  une  assez  forte  escorte.  J'étais 
porteur  d'une  nouvelle  valeur  de  60,000  livres en  Simiacine  ! 
—  Vraiment  !  Et  vous  allez  remmener  vos 

hommes  demain  ? 
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11  ne  se  rappelait  pas  avoir  fix^"^  ̂ l«'Tniitivemcnt 
son  départ  an  lendemain. 

—  Ou  le  jour  suivant,  rcctifia-t-il. 
—  Avez-vons  encore  eu  des  malades  parmi  vos 

hommes  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  ironique  qui le  fit  tressaillir. 

—  Non,  ils  vont  tous  bien. 
—  A  quelle  heure  partez-vous  ?  reprit-elle.  Il 

y  a  des  lettres  pour  M.  Meredith  au  bureau  ;  le 
premier  clerc  de  Maurice  vous  les  donnera. 

Elle  savait  que  ces  lettres  étaient  de,  Mabel, 
elle  les  avait  eues  en  mains  et  avait  aspiré  le  par- 

fum raffiné  du  papier  et  des  enveloppes. 
—  Vous  prendrez  garde  de  ne  pas  les  perdre,  dit- 

elle.  Elles  peuvent  être  importantes. 
—  Oh  !  je  les  lui  remettrai  bien  assez  tôt,  ré- 

pondit-il. Je  suppose  qu'il  vaut  mieux  que  je  parte demain. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle  froidement. 
—  Vous  connaissez  ces  hommes  ;  chaque  heure 

dans  Loango  augmente  leur  démoralisation. 
Ils  avaient  atteint  la  grille  du  jardin  du  bun- 

galow. Elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  décisif. 
Il  lui  dit  adieu  et  s'en  alla,  se  demandant  vague- 

ment ce  qui  s'était  passé.  La  conversation  avait 
pris  un  tour  si  différent  de  celui  qu'il  espérait  et 
qu'il  désirait  sans  qu'il  pût  y  remédier  !  Il  avait rêvé  une  tout  autre  fin  à  son  entrevue  et  il  se 
retrouvait  sur  le  chemin  de  son  misérable  hôtel 

de  Loango,  congédié  et  déçu. 
Il  quitta  donc  le  lendemain  la  petite  ville  de 

la  côte  africaine,  se  dirigeant,  sans  entrain,  vers 
le  nord. 

Même  d'aussi  loin,  il  redoutait  le  regard  moqueur 
de  Meredith,  car  rien  n'échappait  longtemps  à  la 
perspicacité  et  aux  déductions  de  cet  Anglais. 
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Les  indigènes  n'inspiraient  pas  grande  con- fiance. Joseph,  en  causant  librement  avec  eux,  leur 
avait  appris  un  argot  de  caserne  qui  permettait 

à  Meredith  d'arriver  à  les  comprendre.  Néanmoins 
Durnovo  n'avait  obtenu  la  permission  de  s'ab- 

senter que  sur  la  promesse  formelle  d'être  de 
retour  dans  les  vingt-quatre  heures.  Jocelyne 
évita  de  le  revoir,  et  elle  fut  ainsi  privée  d'ap- 

prendre bien  des  choses  qui  l'intéressaient  ;  mais 
la  source  où  elle  aurait  pu  puiser  ses  informations 
était  trop  dangereuse. 

Tout  semblait  calme  sur  le  plateau;  elle  ne 
prévoyait  aucun  danger  immédiat  pour  Meredith 
et  elle  se  sentait  sur  le  bord  d'un  abîme. 

Quatre  jours  plus  tard,  faisant  avec  une  dame 
de  ses  amies  une  promenade  à  cheval  dans  la 
ville  de  Loango,  elle  rencontra  Victor  Durnovo. 
Elle  en  ressentit  un  coup  douloureux  :  elle  savait 
que  depuis  trois  jours  il  avait  quitté  Loango  avec 
ses  hommes  ;  elle  ne  pouvait  en  douter. 

Il  avait  l'air  craintif  et  effaré.  Cette  rencontre 
lui  causait  à  lui-même  évidemment  autant  de 

déplaisir  qu'à  elle  de  surprise. 
—  Je  croyais  que  vous  étiez  parti,  dit-elle  en 

arrêtant  brusquement  son  cheval. 
—  Oui,  mais  je  suis  revenu  pour  chercher  du 

renfort. 

Elle  savait  qu'il  mentait,  et  lui  comprit  qu'elle le  devinait. 
Elle  fit  tourner  la  tête  de  son  cheval,  adressa 

un  signe  de  tête  à  son  amie,  salua  froidement 
Durnovo  et  se  mit  à  trotter  vers  sa  demeure. 
Quand  elle  atteignit  le  coin  de  la  rue  mal  pavée, 
elle  prit  un  galop  tranquille.  Les  enfants  cessèrent 
leurs  jeux  pour  la  regarder  passer.  Dans  la  forêt, 
elle  éperonna. 
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Sur  Ir  s:lI)1('  silciuicux,  sous  les  arbres  bruis- 
sants, la  jeune  lille  retourna  chez  elle  au  galop 

le  j^lus  rapide  que  son  cheval  pût  fournir. 
Jocelyne  Gordon  était  luie  de  ces  femmes  con- 

centrées que  la  réflexion  met  à  la  hauteur  des 
circonstances. 
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En  approchant  du  bungalow,  Jocelyne  s'avança 
du  côté  de  la  forêt,  où  un  petit  groupe  de  huttes 
étaient  nichées  dans  le  creux  des  dunes. 

—  Où  est  Nala,  cria-t-elle,  le  constructeur  de 
bateaux  ?...  Priez-le  de  venir  me  parler. 

Elle  employait  le  dialecte  de  la  côte  en  s'adres- 
sant  à  plusieurs  femmes  assises  au  seuil  d'une hutte. 

—  Nala,  eh  !  crièrent-elles  en  élevant  leurs  voix 
stridentes. 

Quelques  instants  après,  un  homme  sortit  d'un 
hangar  construit  avec  des  feuilles  de  bananier. 

Cet  homme  n'avait  que  la  peau  sur  les  os,  il  était 
à  peine  vêtu  et  louchait  horriblement,  ce  qui,  à 
première  vue,  prévenait  mal  en  sa  faveur.  Quand 
il  aperçut  Jocelyne,  il  posa  sa  charge  de  bois  et 

accourut  vers  elle.  Le  nègre  africain  n'est  pas 
servile,  il  est  fier  à  sa  façon.  Mais  si  l'on  sait  le 
prendre  on  peut  avoir  confiance  en  lui  et  tout  en 

attendre.  Nala  s'approcha  de  Jocelyne,  un  sourire découvrant  ses  dents. 

—  Nala,  dit-elle,  voulez- vous  faire  un  voyage 
pour  moi  ? 

—  Je  pars  à  l'instant. 
—  Je  suis  venue  vous  trouver,  dit  Jocelyne, 

parce  que  je  vous  sais  intelligent  et  hardi  voya- 
geur. 
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—  J'ai  fait  beaucoup  de  chemin  quand  j'étais 
plus  jeune. 
—  Avant  votre  mariage,  dit  la  jeune  Anglaise, 

avant  la  naissance  de  la  petite  Nala  ? 

L'homme  sourit,  regardant  en  arrière,  du  côté 
d'une  hutte  où  un  enfant  inaigre  et  loucheur  était 
couché  à  plat  ventre  sur  le  sable. 

—  Où  désirez- vous  que  j'aille?  dit  le  père llatté. 

—  A  Msala,  sur  l'Ogowe. 
—  Je  connais  l'Ogowe,  je  suis  allé  à  Msala, 

dit-il  d'un  air  entendu. 
—  Quand  pouvez- vous  partir  ? 
Il  haussa  les  épaules. 
—  Tout  de  suite. 
Jocelyne  tenait  sa  bourse  en  main. 
—  Vous  louerez  un  bateau,  dit-elle  ;  vous  pren- 

drez autant  de  rameurs  que  cela  sera  nécessaire, 
mais  il  faut  que  vous  arriviez  vite  à  Msala.  Là, 

vous  demanderez  des  nouvelles  de  l'expédition 
de  TAnglais.  Vous  en  avez  entendu  parler  ? 

—  Oui,  l'Anglais,  Dumovo  et  l'ofÊcier  qui  rit. 
—  C'est  cela.  Quelques-uns  des  hommes  sont actuellement  à  Msala.  Ils  devaient  retourner 

auprès  des  autres  Anglais,  qui  sont  plus  loin,  dans 
la  montagne.  Tout  au  contraire,  ils  sont  restés 

à  Msala.  Sachez  pourquoi  ils  n'ont  pas  poursuivi 
leur  route,  et  venez  me  le  dire.  Vous  avez  compris, 
Nala? 
—  Oui. 

—  Et  je  puis  avoir  confiance  en  vous  ? 
—  Oui,  parce  que  vous  avez  guéri  la  petite 

quand  elle  était  possédée  de  l'esprit  malin.  Oui, 
vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi. 

Elle  lui  donna  de  l'argent  et  continua  son  chemin. 
Avant  d'arriver  au  bungaiov/,  elle  fut  dépassée  par 
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le  constructeur  de  bateaux  qui  gagnait  la  mer  au 
pas  de  course. 

Il  y  avait  trois  jours  qu'elle  attendait,  quand 
Durnovo  revint.  Maurice  était  toujours  absent. 
Un  danger,  rendu  plus  imminent  par  la  solitude  de 

Jocelyne,  planait  dans  Tair.  Cependant  elle  n'avait 
pas  peur  :  elle  avait  surmonté  la  terreur  que  lui 
inspirait  jadis  Durnovo.  Elle  se  rendit  au  salon 

pour  le  recevoir,  sûre  d'elle-même. 
—  Je  ne  pouvais  pas  partir,  dit-il  en  lui  serrant 

la  main,  sans  vous  avoir  revue. 
Jocelyne  ne  répondit  rien.  Un  regard  faux  avait 

remplacé  l'air  abattu  répandu  sur  le  visage  de Durnovo  lors  de  leur  dernière  rencontre. 

—  Jocelyne,  continua-t-il,  je  pense  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  !  Il  y  a  longtemps  que 
vous  avez  dû  vous  en  apercevoir. 

—  Non,  répondit-elle,  oppressée.  Non,  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçue,  et  je  regrette  de  l'apprendre 
aujourd'hui. 

—  Pourquoi  ?  dit-il,  les  yeux  brillants  de  désir. 
—  Parce  que  cela  ne  peut  amener  que  des  en- 

nuis ! 
Victor  Durnovo  tournait  le  dos  à  la  fenêtre. 

Jocelyne,  en  pleine  lumière,  lui  faisait  face.  Il  la 

regarda  de  haut  en  bas  avec  un  coup  d'œil  admira- 
teur qui  la  déconcerta  et  l'alarma. 

—  Voulez-vous  m'épouser  ?  demanda-t-il. —  Non  ! 

Sa  m.oustache  noire  fut  projetée  en  avant  par 
un  mouvement  de  ses  lèvres  invisibles. 

—  Pourquoi  ? 
—  Tenez- vous  à  connaître  la  raison  véritable  ? 

demanda  Jocelyne. 
Victor  Durnovo  hésita. 
—  Oui. 
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—  Eh  bien  !  c'est  ])arce  (jiic  non  seulement  j(*  ne 
vous  aime  pas,  mais  ]xu*ce  que  je  vous  méprise 
et  que  je  me  metie  de  vous  ! 

—  Vous  êtes  sincère?  dit-il,  en  ricanant  mé- 
chamment. 

—  Oui,  très  sincère. 
Il  lit  un  mouvement  de  côté,  saisit  une  chaise 

sur  le  dos  de  laquelle  il  s'appuya  en  s'asseyant à  demi. 

—  Alors,  dit-il,  je  serai  également  franc  avec  vous. 
Je  veux  vous  épouser  et  le  veux  depuis  longtemps. 
Je  ne  vais  pas  me  traîner  à  vos  genoux  pour  vous 

supplier  d'y  consentir  :  ce  n'est  pas  ma  façon 
d'agir.  Mais  si  vous  m'y  contraignez,  j'amènerai 
votre  frère  à  se  mettre  à  genoux,  lui,  et  à  me 
supplier  ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  y  arriviez,  répondit- 
elle  tranquillement.  Vous  présumez  trop  de  votre 
influence  sur  Maurice. 

—  Croyez- vous  ?  dit-il  avec  le  même  ricanement. 

—  J'en  suis  sûre. 
Durnovo  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer 

que  personne  ne  pouvait  l'entendre. 
—  Supposez,  dit-il  d'une  voix  basse  et  sifflante, 

que  je  sache  des  choses  dont  la  révélation,  à  une 
personne  ou  deux,  suffirait  pour  rendre  à  Maurice 

Gordon  le  séjour  ici  impossible.  S'il  échappait  à  la 
fureur  des  indigènes,  j'agirais  en  sorte  qu'il  ne 
pût  se  réfugier  en  Angleterre.  Il  serait  hors  la 
loi,  ruiné,  exécré,  honni  du  monde  civilisé  tout 
entier. 

Il  ne  cessait  d'épier  la  figure  de  Jocelyne.  Il 
vit  ses  lèvres  pâlir,  mais  demeurer  fermes  et  calmes  ; 

il  fut  saisi  d'étonnement.  Elle  se  retranchait 
derrière  une  force  inconnue.  Il  n'avait  jamais 
été  aux  prises  qu'avec  des  métis,  des  descendants 
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d'ancêtres  douteux  ;  il  ne  s'était  jamais  mesuré 
avec  un  être  de  race  et  il  se  sentit  perdre  pied. 
—  Que  savez- vous  de  mon  frère  ?  demanda 

Jocelyne  d'un  ton  froid  et  compassé. 
—  Vous  regretterez  de  me  l'avoir  demandé. 

Je  préfère  que  vous  réfléchissiez  à  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Peut-être  alors  trouverez- vous  moyen  de  me 

donner  un  peu  d'espoir  :  je  vous  y  engage  sincère- ment. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  un  conseil,  je  vous 
demande  ce  que  vous  savez  de  Maurice  ? 
—  Vous  tenez  à  ce  que  je  vous  le  dise  ?  siffla- 

t-il. 
—  Oui. 
Il  inclina  sa  face  jaunâtre  vers  celle  de  la  jeune 

fille,  plongeant  ses  yeux  avides  dans  les  siens. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  vous  le  saurez.  Mau- 
rice Gordon  est  un  trafiquant  d'esclaves. 

Elle  se  recula  avec  répulsion  comme  à  l'aspect 
d'un  animal  immonde.  Elle  savait  pourtant  qu'il 
devait  dire  vrai  ;  mais  il  y  avait  des  circonstances 

atténuantes,  et,  présentée  en  d'autres  termes,  cette 
vérité  n'eût  pas  eu  le  même  sens.  Ce  qu'il  avançait 
suffisait  néanmoins,  ainsi  que  l'afiirmait  Dumovo, 
pour  que  Maurice  encourût  le  mépris  du  monde 
entier. 

—  Maintenant  vous  consentirez  à  m'épouser, 
fit-il  en  grimaçant. --Non  ! 

Prompte  comme  l'éclair,  elle  avait  saisi  la  seule 
réfutation  possible  de  cette  terrible  accusation. 

Il  se  mit  à  rire,  mais  son  rire  forcé  dénotait  un 
vague  malaise. 
—  Vraiment  ?  Vous  vous  obstinez  ? 

—  Supposons,  dit-elle,  qu'il  y  ait  du  vrai  dans 
votre  allégation,  qui  vous  croira  ?  Qui,  sur  ce  con- 
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tinent,  acceptera  votre  parole  de  prc'îférence  à 
celle  cVim  gciitilliomme  ?  Quand  iiicme  votre 

assertion  serait  vraie,  pourriez-vous  la  prouver? 
On  vous  sait  aussi  menteur  que  traître  et  lâche. 

Croyez- vous  que  nos  valets  eux-mêmes  ajcniteront 

loi  à  vos  paroles  ?  On  n'a  pas  oublié  l'histoire  de  la 
petite  vérole  à  Msala  ?  Personne  n'ignore  à  Loango 
que  votre  présence  n'y  est  due  qu'à  votre  peur 
d'affronter  les  périls  du  pays  sauvage  qu'il  vous 
faut  traverser  pour  arriver  au  plateau  de  la  Simia- 
cinc,  où  votre  devoir  et  votre  parole  vous  appellent  ? 

La  première  fois  vous  avez  eu  peur  de  l'épidémie  ! 
Aujourd'hui  vous  redoutez  un  autre  danger... 
J'ignore  lequel,  mais  je  le  découvrirai  !  Sortez, 
quittez  cette  maison,  ou  je  vous  fais  jeter  dehors 

par  mes  gens  !  Je  ne  vous  permets  plus  de  m'adres- 
ser  la  parole. 

Victor  Durnovo  s'éloigna  d'elle.  Jamais  Jocelyne 
ne  lui  avait  paru  plus  belle.  Mais  elle  était  trop 

au-dessus  de  lui,  d'une  race  trop  supérieure,  et  il 
quitta  le  salon  sans  s'expliquer  le  sentiment  qui, 
le  faisant  obéir,  le  poussait  dehors. 

Tout  en  marchant  sous  les  arbres,  il  l'entendit fermer  la  fenêtre.  Elle  le  suivit  un  moment  des 

yeux,  fière  et  terrible  dans  sa  colère  féminine.  Puis 

elle  s'assit  sur  le  canapé  et  sanglota. 
Mais  le  sort  avait  décidé  qu'elle  n'aurait  ni  le 

temps  de  pleurer,  ni  le  temps  de  réfléchir. 
Le  pas  de  sa  vieille  servante  retentit,  et,  quand 

la  porte  du  salon  s'ouvrit,  Jocelyne  lisait,  le  dos tourné  à  la  fenêtre. 

—  Ce  Nala,  miss,  le  constructeur  de  bateaux, 
désire  vous  parler. 
—  Dites-lui  de  venir  dans  la  véranda. 
Jocelyne    sortit    par   la    porte   vitrée    et    Nala 

s'avança  en  souriant.  Il  devait  être  très  iier  de  lui. 
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car  il  se  tenait  bien  droit  et  louchait  plus  que  de 
coutume. 

—  Je  reviens  de  Msala,  dit-il  avec  importance. 
—  Bien.  Et  quelles  nouvelles  ? 
Nala  s'accroupit  sur  la  natte  et  se  mit  à  déplier 

un  papier.  L'opération  prit  un  bon  moment.  Le 
premier  pli  contenait  une  autre  enveloppe,  égale- 

ment fermée  par  une  ficelle,  et  enfin  Thomme  exhiba 
un  billet  chiffonné  qui  semblait  avoir  été  lu  plus 

d'une  fois.  Il  le  tendit  à  Jocelyne  d'un  air  grave. Elle  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

«  A  Marie,  Msala, 

«Faites  prévenir  immédiatement  Dumovo  que 
les  tribus  se  sont  soulevées  et  cernent  le  plateau. 

Il  est  urgent  qu'il  revienne  immédiatement  avec  le 
plus  nombreux  renfort  armé  possible  ;  le  prin- 

cipal est  d'éviter  tout  retard.  Qu'il  ne  demande 
pas  d'hommes  ailleurs,  qu'il  en  lève  le  plus  possible 
à  Loango  et  qu'il  en  enrôle  sur  son  chemin  à  Msala. 
Je  compte  que  nous  pourrons  résister  pendant  qua- 

tre mois  sans  secours  ;  mais,  passé  ce  temps,  nous 

serons  obligés  de  nous  rendre  ou  d'essayer  de  nous 
frayer  un  passage,  en  abandonnant  la  Simiacine. 

«  Avec  des  forces  plus  nombreuses  nous  battrons 
les  tribus  et  affirmerons,  par  la  force  armée,  notre 
conquête  définitive  du  plateau.  Il  faut  faire  parvenir 

ce  mot  à  M.  Durnovo,  où  qu'il  soit.  La  lettre  est 
faite  en  double  et  envoyée  par  deux  messagers 
sûrs  qui  vont  par  route  différente. 

«  Jack  Meredith.  ^ 

Quand  Joceljme,  haletante  et  les  lèvres  sèches, 
leva  les  yeux,  elle  aperçut  Nala  se  carrant  toujours 
dans  son  importance. 
—  Qui  vous  a  remis  ceci  ? 
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—  Marie. 

—  Qui  est-ce  ? 
—  Oh!  la  servanle  de  M.  ]3urnovo  à  Msala  : 

elle  garde  sa  maison. 
—  Mais  celte  lettre  est  pour  M.  Durnovo,  cria 

Jocelyne  que  Tapi^réhension  mettait  injustement  en 

c'olère.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  ])as  reçue  ? 
Nala  s'approcha,  l'index  levé  et  la  main  ouverte 

en  signe  explicatif. 

—  Marie  m'a  dit,  fit-il,  que  M.  Mereditli  avait  en- 
\oyé  deux  lettres.  Marie  en  a  remis  une  à  M.  Dur- 
novo.  Celle-ci,  c'est  l'autre. 

Un  éclair  d'acier  traversa  le  regard  de  la  jeune fille. 
—  Vous  en  êtes  sûr  ?  Vous  êtes  absolument  sûr 

que  M.  Durnovo  a  reçu  une  lettre  semblable  à 
celle-ci  ?  demanda-t-elle  lentement  et  en  insistant 
afin  que  toute  erreur  fût  impossible. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  répliqua  l'homme. 
—  Avez-vous  d'autres  nouvelles  de  Msala  ? 
Nala  parut  blessé  de  la  question  :  il  croyait  avoir 

apporté  autant  de  nouvelles  qu'il  était  possible 
à  un  homme  d'en  donner. 

—  Marie  a  entendu  dire,  ajouta-t-il,  qu'on  se 
battait  ferme  dans  le  pays. 

—  Elle  n'a  rien  appris  d'autre,  rien  de  particu- lier ? 

—  Non,  rien. 
Jocelyne  ne  perdit  pas  la  tête.  Elle  fut  une  fois  de 

plus  à  la  hauteur  des  circonstances. 
—  Pouvez- vous  aller  de  ma  part  à  Saint- Paul- 

de-Loango  ?  dit-elle  après  un  moment  de  réflexion. 
—  Mais  oui,  fit-il  simplement. 

—  Tout  de  suite,  à  l'instant  ? 
—  Oh  !  oui,  ajouta-t-il  en  soupirant. 
Jocelyne  écrivait  déjà. 
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• —  Portez  ceci  au  télégraphe  de  Loango  et  faites- 

le  partir.  Voilà  de  l'argent.  Vous  avez  bien  compris  ? 
Je  vous  paierai  à  votre  retour,  quand  vous  me  rap- 

porterez le  reçu  ;  et,  si  vous  avez  été  diligent,  je 
vous  paierai  bien... 

Le  même  soir,  un  second  courrier  partait  au 

nord,  porteur  d'une  lettre  pour  Maurice  Gordon, 
lui  enjoignant  de  revenir  immédiatement  à  Loango. 



XXIV 

Guy  Oscard  habitait  toujours  la  triste  maison  de 

Russell-Square,  en  dépit  de  ce  qu'il  avait  donné 
à  entendre  à  lady  Cantourne,  chez  qui  il  s'était 
rendu  dès  son  retour  d'Afrique.  Pendant  les  mois 
qui  suivirent,  il  eut  peu  de  loisirs  pour  s'occuper  de 
SCS  affaires  commerciales.  Mabel  Chyne  absorbait 
toutes  ses  pensées  et  tous  ses  instants.  Une  jeune 

fille  à  l'esprit  actif  peut  merveilleusement  remplir 
la  vie  d'un  homme. 
Guy  Oscard  avait  reçu  plusieurs  négociants 

dans  la  bibliothèque  mal  éclairée,  mais  devenue 
célèbre  grâce  aux  travaux  historiques  de  son  père. 
Un  chèque  de  48,000  livres  lui  avait  été  tendu  à 
travers  la  table.  La  Simiacine  était  vendue  et  la 
première  somme,  prélevée  sur  la  vente,  servit  à 
acheter  une  aigrette  en  diamants  pour  la  soyeuse 
chevelure  de  miss  Mabel  Chyne. 

Guy  Oscard  arrivait  en  pleine  saison  de  Londres. 
Sa  fortune,  le  nom  de  son  père,  ses  entreprises, 

l'avaient  vite  rendu  populaire.  Il  n'avait  qu'à choisir  la  société  où  il  voulait  aller.  Le  choix 

n'avait  pas  été  long.  Il  suivait  partout  Mabel 
Chyne,  et  grâce  à  l'adresse  de  la  jeune  fille  on  ne  le 
remarqua  pas  trop.  Mabel  était  avant  tout  discrète. 

On  savait  plus  ou  moins  qu'elle  était  fiancée  à 
Jack  Meredith,  qui  n'était  pas  encore  oublié 
malgré  son  départ  pour  des  aventures  romanes- 
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ques.  Le  nom  d'aucun  autre  flirt  n'avait  été 
associé  au  sien  ;  miss  Chyne  était  trop  femme  du 

monde  pour  qu'il  en  fût  autrement.  Mais  elle  aimait 
quand  même  les  aigrettes  de  diamants  et  les 
prévenances  de  Guy  Oscard. 

C'était  le  soir  d'un  grand  bal  et  Guy  Oscard 
dînait  seul,  chez  lui,  quand  on  lui  présenta  une 

dépêche.  Il  l'ouvrit  et  étendit  le  petit  billet  sur 
la  nappe.  Cela  venait  du  lointain  pays  sauvage, 
du  pays  qui  convenait  bien  mieux  à  sa  stature  et  à 
sa  force  que  les  salons  étroits  de  la  société  de  Lon- 

dres. Ce  message  lui  arrivait  du  cœur  même  du 
continent  noir. 

«  Meredith  cerné  et  en  danger.  Dumovo  traître. 
Venez  immédiatement. 

«  JocELYNE  Gordon.  » 

Guy  Oscard  repoussa  sa  chaise  et  se  leva  d'un 
bond,  comme  si  quelqu'un  l'attendait  dans  la 
pièce  voisine. 
—  Je  ne  finirai  pas  de  dîner,  dit-il  à  son  valet. 

Je  pars  pour  l'Afrique  :  venez  m'aider  à  faire  ma malle. 

Il  consulta  l'horaire,  écrivit  un  mot  à  Mabel 
Chyne,  où  il  annonça  la  même  chose  qu'à  son 
maître  d'hôtel  :  «  Je  pars  pour  l'Afrique.  »  Il  y 
avait  en  Guy  quelque  chose  de  particulièrement 

droit  et  simple.  Il  n'entrait  dans  aucune  explication, 
mais  suivait  la  ligne  tracée.  Il  quitta  la  table  sans 

l'ombre  d'une  arrière-pensée.  Tout  en  lui  semblait 
dire  :  «  Je  pars  pour  l'Afrique,  je  vous  prie  de  me 
laisser  passer.  »  A  neuf  heures  moins  trois,  c'est- 
à-dire  une  heure  et  demie  plus  tard,  Guy  Oscard 

prenait  place  dans  l'express  de  Plymouth.  Il 
s'était  assuré  qu'un  bateau  pour  Madère  devait entrer  à  Dartmouth  à  huit  heures  ce  même  soir  ; 
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il  s'était  fait  précéder  ])ar  un  télégramme  à  l'ap^enre 
Lloyd,  à  Plymoiitli  : 

«Ayez  sous  va]Hnu'  le  remorqueur  le  plus  i^ij^dc 
que  vous  pourrez  vous  procurer  pour  rejoindre  à 
quatre  heures  du  malin  le  vapeur  africain  Bangoii. 

N'importe  à  quel  prix.  » 
Tandis  que  le  train  fendait  la  nuit,  le  maître 

d'hôtel  de  la  sombre  maison  de  Kussell-vSquare, 
qui  avait  fini  le  porto  et  commençait  à  se  consoler, 

tressaillit  à  l'arrêt  d'un  équipage  et  à  un  fort 
coup  de  sonnette.  Il  ouvrit  et  un  groom  s'effaça 
au  pas  de  la  porte  pour  laisser  passer  une  jeune 
personne. 

—  M.  Oscard  ?  dit-elle  brièvement. 

—  Parti,  Mademoiselle,  répondit  le  maître 

d'hôtel  se  redressant,  tout  en  s'efforçant  de  faire 
tomber  des  épluchures  de  noix  restées  sur  son 
gilet. 
—  Il  y  a  combien  de  temps  ? 
—  Une  demi-heure,  Mademoiselle. 

Mabel  Chyne,  la  figure  pâle  et  défaite,  s'avança 
dans  le  salon.  Apercevant  la  porte  de  la  salle  à 

manger  entr'ouverte,  elle  pénétra  dans  cette  salle, 
suivie  du  maître  d'hôtel. 

—  M.  Oscard  m'a  envoyé  ce  mot,  dit-elle  en 
montrant  un  papier  chiffonné,  me  disant  qu'il 
partait  ce  soir  pour  l'Afrique.  Il  ne  me  donne  aucune 
explication.  Pourquoi  est-il  parti  ? 

—  Il  a  reçu  une  dépêche  pendant  le  dîner, 

Mademoiselle,  reprit  le  maître  d'hôtel  qui,  par 
expérience  du  monde,  pressentait  la  possibilité 

de  gagner  au  moins  un  louis.  Il  s'est  levé  en 
jetant  sa  serviette.  «Je  pars  pour  l'Afrique,  a-t-il dit,  venez  faire  ma  malle.  » 

—  Avez- vous  par  hasard  vu  la  dépêche  ?  de- 
manda miss  Chyne. 

7 



194  LA  SIMIACINE 

—  Je  ne  Taî  pas  lue  précisément. 
Mabel  avait  été  prise  d'une  peur  soudaine  à  la 

réception  du  mot  de  Guy.  Une  dépêche  l'appelant 
en  Afrique,  avec  une  telle  promptitude  qu'il  n'ache- 

vait même  pas  son  dîner,  ne  pouvait  être  que  le 
présage  de  quelque  désastre.  Quelque  malheur 
survenu  à  Jack  Meredith. 

Pour  un  moment  Mabel  s'oublia.  Elle  courut  à 
la  chambre  où  lady  Cantourne  agrafait  les  dia- 

mants de  famille  sur  sa  robe,  et,  lui  montrant  la 

lettre,  la  jeune  fille  lui  dit  hors  d'haleine  qu'elle 
voulait  voir  immédiatement  Guy  Oscard. 

Lady  Cantourne,  en  femme  avisée,  ne  répondit 
rien.  Elle  termina  sa  toilette  et,  quand  la  voiture 
fut  avancée,  elles  passèrent  par  Russell-Square. 

Miss  Chyne  continuait  ses  questions  au  valet. 
—  De  qui  était  la  dépêche? 
—  D'une  personne  nommée  Gordon,  Mademoi- selle. 

—  Et  que  contenait-elle? 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Mademoiselle, 
je  ne  l'ai  pas  bien  lue.  Mais  il  me  semble  qu'il 
y  avait  :  «Venez  immédiatement!  »  Ça,  je  l'ai  vu. 

—  Et  quoi  de  plus  ?  Vite,  je  vous  prie  ! 

—  Je  crois,  Mademoiselle,  qu'il  était  question 
d'une  personne  cernée.  Un  nom  comme  Denver, 
je  crois.  Non,  attendez  un  peu,  ce  n'est  pas  ça, 
c'est  un  autre  nom  ! 

Dire  qu'il  avait  commencé  le  porto,  c'est  dire 
qu'il  l'avait  fini,  et  les  idées  du  digne  maître  d'hôtel 
n'étaient  plus  très  claires. 
—  Était-il  question  de  l'associé  de  M.  Oscard, 

M.  Meredith?  demanda  Mabel  en  regardant  la 
pendule. 
—  Oui,  Mademoiselle,  voilà  le  nom,  mais  je  ne 

me  rappelle  plus  bien  à  propos  de  quoi. 
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—  On  no  disait  pas,  ajouta-t-cllo,  n^lcnant  sa 

respiration,  cju'il  était  mort  ou  on  danger? 
—  Oh  !  non,  Mademoiscîllc  ! 

—  Merci  !  Je  regrette  d'avoir  m  an  qn(^'  M.  Oscanl. 
Elle    s'en    alla    retrouver    lady    Cantourne    (jui 

attendait  dans  la  voiture  et,  tandis  qu'elle  dansait 
encore,  le  lendemain  à  quatre  luxures  du  matin, 
avec  le  premier  venu,  Guy  Oscard  quittait  le 

port  de  Plymouth  sous  une  pluie  fine  et  péné- 
trante. 

A  côté  d'Oscard,  sur  le  pont  du  remorqueur, 
se  tenait  un  pilote  à  l'œil  exercé  :  il  savait  la  route 
de  tous  les  vapeurs  allant  et  venant  dans  le  détroit, 

comme  un  rabatteur  connaît  la  trace  d'un  lièvre 
à  travers  le  chaume. 

Le  remorqueur  rattrapa  le  grand  vapeur  comme 

il  entrait  dans  les  eaux  grises  de  l'Océan  et,  en 
temps  voulu,  Guy  Oscard  mit  pied  à  terre  sur  la 
rive  de  Loango. 

Il  avait  encore  la  dépêche  dans  sa  poche  et  il 
alla  au  bungalow,  au  lieu  de  se  rendre  au  bureau 
de  Maurice  Gordon. 

Jocelyne  alla  à  lui  en  réprimant  un  cri  de  joie. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  vous  fût  possible  d'être 
ici  si  tôt,  dit-elle. 

—  Quelles  nouvelles  avez-vous  ?  demanda-t-il 

sans  s'arrêter  aux  explications. 
Il  était  de  ceux  qui  restent  silencieux,  parce 

qu'ils  ont  la  certitude  de  pouvoir  agir  prompte- ment. 

—  Ceci,  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre  écrite 
par  Jack  Meredith  à  Marie. 

Guy  Oscard  la  lut  avec  soin. 

—  Datée  d'il  y  a  eu  sept  semaines  lundi  dernier, 
déjà  près  de  deux  mois  !  murmura-t-il. 

Il  leva  la  tête  et  regarda  par  la  fenêtre  ;  il  y 
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avait  de  Tanxiété  dans  son  regard,  Jocelyne  ne  le 
quittait  pas  des  yeux. 

—  Près  de  deux  mois  !  répéta-t-il. 
—  Mais  vous  irez  ?  demanda-t-elle. 

L'expression  de  sa  voix  le  fit  tressaillir. 
—  Certes,  j'irai,  répondit-il. 
Il  la  regarda  bien  en  face,  ses  yeux  calmes  la 

questionnaient  et  qui  sait  ce  qu'il  lut  sur  son 
visage  ?  Peut-être  n'était- elle  plus  sur  ses  gardes  ; 
peut-être,  ayant  jugé  l'homme  honnête,  ne  cher- 

chait-elle plus  à  lui  cacher  ses  sentiments. 

Après  un  court  moment  d'hésitation,  il  lui  mit 
la  main  sur  le  bras  ;  il  y  avait,  dans  son  geste, 
quelque  chose  de  paternel,  bien  en  rapport  avec 
sa  personne. 

— -J'irai,  répéta-t-il,  et  j'arriverai  à  temps. 
J'ai  la  plus  grande  estime  pour  Meredith.  S'il  dit 
qu'il  peut  tenir  quatre  mois,  c'est  qu'il  pourra 
résister  pendant  six.  Personne  ne  surpasse  Meredith 
quand  il  prend  une  chose  à  cœur. 

Tout  cela  n'était  pas  adroitement  dit.  Elle 
voyait  bien  qu'il  était  aussi  anxieux  qu'elle,  mais 
sa  présence  était  déjà  un  soulagement.  Cette  arrivée 
réconfortait  Jocelyne,  lui  apportait  une  sensation 
de  simplicité  résolue  inconnue  sur  la  côte  de 

l'Afrique  occidentale. 
—  Je  vais  envoyer  chercher  Maurice  à  l'entrepôt, 

dit  la  jeune  fille.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  pour 
rassembler  vos  hommes  et,  sans  votre  dépêche, 
mon  frère  partait  lui-même  pour  le  plateau. 

Oscard  ne  put  cacher  sa  surprise  :  cela  ressem- 
blait si  peu  à  Maurice  Gordon  ! 

—  Je  crois  que  vous  eussiez  été  capable  aussi  de 
vous  y  rendre,  dit  le  colosse  en  souriant. 

—  Si  j'étais  un  homme,  je  serais  déjà  à  mi- chemin  ! 
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—  Où  est  Durnovo  ?  demanda-t-il  soudain. 

—  Je  crois  qu'il  est  encore  à  Loango  !  Il  n'est 
pas  venu  ici  clepuis  quinze  jours.  Mais  Maurice 

a  api^ris  qu'il  gîtait  encore  dans  quelque  coin  de la  ville. 

Jocelyne  s'arrêta.  La  figure  de  Guy  Oscard  prit 
une  expression  qui  lui  plut  tout  en  l'alarmant. 
—  Il  n'c*st  pas  ])r()i)able,  ajouta-t-elle,  qu'il 

revienne  ici.  II...  il  m'a  fait  perdre  mon  sang-froid 
et  je  lui  ai  dit  des  choses  qui  l'ont  blessé. 

Oscard  secoua  la  tête  gravement. 

—  Je  crains  bien  d'en  faire  autant,  dit-il,  mais 
je  ne  blesserai  pas  seulement  ses  sentiments. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  prudent  de  faire  quoi 
que  ce  soit  en  ce  moment,  reprit-elle.  Il  faut  qu'il 
vous  accompagne  au  plateau.  Après...  vous  serez 

libre  d'agir. 
Oscard  sourit  tranquillement. 
—  Ah  !  cela  ressemble,  dit-il,  aux  arguments 

de  Meredith,  mais  il  n'est  pas  plus  convaincu  que vous. 

—  Je  pense  ce  que  je  dis,  reprit  doucement 

Jocel^Tie.  Il  n'y  a  pas  de  haine  plus  implacable 
que  la  haine  d'une  femme  pour  l'homme  qui  a 
trahi  celui  qu'elle  aime.  Dans  ce  cas,  une  femme 
n'admet  aucune  excuse,  aucune  circonstance  atté- 
nuante. 

La  colère  de  cet  Anglais  peu  expansif  comblait 
de  joie  Jocelyne  Gordon. 

C'était  un  instrument  de  vengeance  qu'elle 
pouvait  tenir  en  suspens  sur  la  tête  de  Dur- 
novo. 

—  Rien,  ajouta-t-elle,  rien  n'égalera  sa  trahison 
et  sa  lâcheté,  rien  ne  l'en  punira  sufïisamment  ! 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  sa  table  à  écrire  et  y  prit 
un  almanach. 
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—  La  lettre  que  vous  tenez  a  été  remise  à 
M.  Durnovo,  il  y  a  juste  un  mois,  par  cette  femme 

de  Msala,  et  depuis  il  n'a  rien  fait  :  il  a  purement abandonné  M.  Meredith. 

—  Il  est  à  Loango  ?  demanda  Oscard  d'une  voix 
où  perçait  une  certaine  joie. 
—  Oui. 

—  Sait-il  que  vous  m'avez  télégraphié  de  venir  ? 
—  Non,  répondit  Jocelyne. 
Guy  Oscard  sourit. 
—  Alors  je  vais  aller  à  sa  recherche. 
Au  crépuscule,  il  se  passa  ce  soir-là  un  incident 

assez  bizarre  dans  le  café  de  Tunique  hôtel  de 
Loango. 

Victor  Durnovo  y  était  entouré  de  plusieurs  amis 
de  son  sang  et  de  son  rang.  Ils  passaient  le  temps 
gaiement  et  la  consommation  de  whisky  était  plus 

grande  que  ne  l'eût  voulu  la  prudence,  sous  le 
climat  de  Loango. 

Durnovo  portait  son  verre  à  ses  lèvres,  quand 
une  ombre  se  dressa  à  la  porte  et,  au  même  mo- 

ment, Guy  Oscard  fut  devant  lui.  La  bouche  du 
métis  se  referma  et  le  verre  fut  reposé  de  travers 
sur  la  table. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Oscard. 
Il  y  eut  un  moment  d'arrêt,  un  silence  de  plomb. Puis  Victor  Durnovo  suivit  lentement  Oscard  hors 

du  café,  sans  que  le  silence  cessât. 
—  Je  pars  ce  soir  pour  Msala,  dit  Oscard  quand 

ils  furent  dehors,  et  vous  m'accompagnerez  1 
—  Je  vous  enverrai  plutôt  au  diable  !  répondit 

Durnovo  avec  le  courage  que  lui  donnait  le  whisky 
d'Irlande. 

Guy  Oscard  ne  répondit  pas.  Il  étendit  soudain 
la  main  droite  et  ses  doigts  se  refermèrent  sur  le 
collet  du  vêtement  de  Durnovo.  Et  ce  rejeton  coloré 
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(lo  doux  races  so  mit  à  nKirrluT  nuilgiv  lui  à  travers 
les  rues  de  Loango. 
—  Lâchez-moi  !  murmurait-il. 
Mais  la  main  ne  se  resserrait  ni  ne  se  nîlâchait,  et, 

(juand  ils  arrivèrent  à  la  berge,  l'embaniuement  de 
la  petite  armée  s'effectuait  déjà  sous  la  surveillance de  Maurice  Gordon. 

Victor  regarda  Gordon.  11  pensa  à  l'atout  qui  lui 
restait  en  main.  Mais  il  était  bien  trop  habile  pour 
le  jouer  en  ce  moment. 



XXV 

Jocelyne  n'avait  pas  laissé  deviner  à  son  frère 
Taccusation  portée  contre  lui  par  Victor  Durnovo. 
Mais,  à  son  retour,  Maurice  parut  avoir  conscience 

qu'elle  savait  tout.  Elle  crut  voir  une  légère 
différence  dans  ses  manières  envers  elle  :  quelque 

chose  de  plus  humble.  C'était  en  réalité  l'effet 
de  la  menace  que  Durnovo  lui  avait  faite  naguère 

dans  l'entrepôt. 
Maurice  Gordon  n'était  pas  homme  à  supporter 

longtemps  le  poids  d'un  secret,  surtout  d'un  secret à  demi  dévoilé. 

Il  faut  pour  cela  un  caractère  spécial,  un  carac- 

tère capable  d'inspirer  la  crainte  à  celui  dont  on veut  se  cacher  ;  il  faut  aussi  une  énorme  confiance 
en  soi  et  un  flegme  permettant  de  jouer  son  rôle 

imperturbablement  et  jusqu'au  bout. 
Depuis  que  Durnovo  avait  formulé  sa  menace, 

Gordon  n'avait  guère  pensé  à  autre  chose.  Seule 
l'influence  de  Jocelyne  l'empêchait  de  s'adonner  à 
l'ivresse.  Il  était  probable  que,  loin  d'elle,  dans  les 
succursales  de  l'entrepôt,  il  eût  succombé  à  la 
tentation.  Rien  n'est  plus  terrible  que  d'être  tou- 

jours dans  l'appréhension  et  sous  le  coup  d'un 
danger  perpétuel.  Quand  un  homme  sait  qu'un 
moment  d'abandon  peut  le  soulager,  il  lui  faut  un 
grand  courage  pour  y  résister. 
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Aussi  Gordon  se  trahissait-il  de  mille  manières 
devant  sa  scnir. 

Il  s'informait  de  ses  désirs,  s'inclinait  devant 
son  opinion,  lui  demandait  conseil  comme  il  ne 

l'avait  jamais  fait  jusqu'ici,  lit  tous  deux,  se  ren- 
dant compte  du  changement,  redoutaient  égale- 
ment de  s'en  avouer  la  cause. 

Jocclyne  sentait  que  son  refus  violent  à  la  pro- 

position de  Victor  Durnovo  ne  lui  donnait  qu'un 
avantage  momentané.  La  situation  ne  pouvait 
rester  longtemps  indécise  ;  il  faudrait  de  nouveau 
se  trouver  face  à  face  avec  le  métis  et  chaque  jour 
augmentait  sa  certitude  que  son  frère  était  au 

pouvoir  de  cet  homme.  Elle  ignorait  jusqu'à  quel 
point  il  avait  pu  s'engager  dans  la  traite  des  noirs, 
mais  elle  connaissait  assez  le  monde  pour  savoir 
que  la  moindre  accusation  dans  ce  sens,  même 
portée  par  Durnovo,  serait  immédiatement  accueil- 

lie et  colportée  par  les  débitants  de  nouvelles, 
toujours  en  quête  de  nouveaux  scandales. 

Elle  savait  que  si  Durnovo  lâchait  un  seul  mot  à 

ce  sujet  dans  un  milieu  dangereux,  c'est-à-dire 
à  l'oreille  des  journalistes  toujours  au  guet,  il  n'y 
aurait  plus  guère  de  pays  civilisé  au  monde  où 
Maurice  Gordon,  de  Loango,  pourrait  vivre  sous 
son  vrai  nom. 

A  ce  moment,  la  Providence,  dont  nous  entre- 

voyons parfois  la  sagesse,  l'accabla  d'une  autre 
anxiété.  Alors  qu'elle  était  presque  affolée  par  le 
danger  que  courait  son  frère,  le  vieux  NaJa  lui 

annonçait  que  Jack  Meredith,  l'homme  qu'en  son 
cœur  elle  adorait,  était  encore  plus  exposé. 

Ici,  du  moins,  on  pouvait  faire  face  au  péril, 

si  difficiles  qu'en  fussent  les  moyens.  Son  propre 
danger,  l'horreur  du  crime  de  Maurice,  la  haine 
de  Durnovo,  tout  disparaissait  devant  son  désir 
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de  porter  secours  à  Jack  Meredith,  et  Jocelyne 
trouva  une  occupation  salutaire  en  travaillant 
nuit  et  jour  à  la  délivrance  de  celui  qui  devait  être 
le  mari  de  Mabel  Chyne.  Gordon  Taidait  loyalement. 

Il  avait  beaucoup  d'influence  sur  les  indigènes 
et  personne,  excepté  Durnovo,  ne  connaissait 
mieux  que  lui  le  pays. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre 
l'envoi  de  la  dépêche  à  Guy  Oscard  et  l'arrivée  de 
ce  sauveur  à  Loango,  toute  la  côte  mise  en  émoi 

s'employa  en  préparatifs.  Grâce  à  cela,  Guy  Oscard 
trouva  une  petite  armée  qui  l'attendait.  Tout 
l'honneur  en  revint  à  Maurice  Gordon.  Jusque-là 
Victor  Durnovo  s'était  tenu  à  l'écart.  La  nouvelle 

qu'une  expédition  se  formait  pour  aller  au  secours 
de  Jack  Meredith  ne  pouvait  parvenir  au  métis 
dans  sa  retraite.  Mais,  après  avoir  flâné  une  quin- 

zaine de  jours  dans  les  alentours,  il  ne  put  plus 
y  tenir  et  revint  dans  la  ville  juste  à  point  pour 
tomber  sous  la  main  de  Guy  Oscard. 

Ses  impressions  étaient  très  diverses,  tandis  qu'il 
se  tenait  sur  la  berge,  à  côté  d'Oscard,  et  regardait 
les  hommes  s'embarquer.  Il  éprouvait  une  véritable 
détente  comparativement  à  l'anxiété  des  dernières 
semaines.  Il  avait  été  sur  le  point  de  commettre 
bien  des  crimes  et  il  en  avait  été  empêché  par  le 

bras  puissant  d'Oscard.  En  effet,  l'intention  de 
Durnovo  était  non  seulement  d'abandonner 
Jack  Meredith  à  une  mort  certaine,  mais  encore 

de  s'approprier  le  dépôt  de  Simiacine,  évalué  à 
60,000  livres  et  apporté  jusqu'à  la  côte.  Le couronnement  de  tout  était,  bien  entendu,  la 
possession  de  Jocelyne  Gordon. 
Le  programme  était  simple  ;  mais  troublé 

comme  l'était  Durnovo  par  ses  incertitudes, 
affaibli  par  les  fièvres,  paralysé  par  la  peur,  les 
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difficultés  étaient  trop  f^Tatides  pour  qu'il  j>ri( les  surmonter.  Pour  être  un  franc  scélérat,  il  faut 

d'abord  être  pourvu  d'une  excellente  santé,  d'une 
énergie  indomptable  et  par-dessus  tout  aimer  le 
mal  iH)ur  le  mal.  Les  criminels  de  premier  ordre 

ont  toujours  adoré  le  crime.  Lui  n'était  pas  de 
cette  trempe  ;  il  allait  jusqu'au  crime,  mais 
ne  le  commettait  pas  par  amour  du  crime.  Être 
ramené,  même  de  force,  dans  le  chemin  du  devoir 
était  donc,  en  quelque  sorte,  un  réel  soulagement 
pour  lui.  La  présence  de  Guy  Oscard  lui  était  aussi 

une  sécurité.  Durnovo  se  sentait  à  l'abri  de  toute 
responsabilité,  il  avait  foi  entière  en  son  associé 

et  n'avait  plus  qu'à  lui  obéir. 
Le  métis  n'était  pas  doué  d'une  susceptibilité 

exagérée  :  l'humiliation  de  sa  situation  actuelle 
ne  lui  causait  pas  d'émotion  profonde.  En  réalité, 
il  était  incapable  de  ressentir  la  moindre  honte 
en  présence  de  vrais  hommes,  et  Guy  Oscard  était 

un  de  ceux-là.  Il  n'y  avait  certes  pas  lieu  d'être 
fier  de  la  position  dans  laquelle  Durnovo  se  trouvait, 

mais  Durnovo  l'accepta  avec  une  placidité  mer- 
veilleuse. Il  se  mit  à  aider  à  embarquer  comme  si 

de  rien  n'était.  Il  faisait  presque  nuit  quand  le 
petit  vapeur  côtier,  procuré  par  Maurice  Gordon, 
mit  le  cap  vers  le  nord  et  quitta  la  rive. 

—  En  vérité,  dit  Durnovo  à  Oscard,  dès  qu'il 
trouva  l'occasion  de  parler,  je  n'ai  plus  le  nerf 
nécessaire  pour  cette  entreprise  et,  malgré  ma 

réputation  si  bien  étabhe  sur  la  côte,  je  n'aurais 
pas  le  courage  de  la  continuer  tout  seul.  C'est 
étonnant  comme  la  santé  influe  sur  le  système 
nerveux  ! 

—  Très  étonnant  !  répondit  Oscard  en  manière 

d'acquit  et  sans  le  moindre  accent  moqueur,  ce 
qui  rendit  l'ironie  plus  cruelle. 
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—  Je  suis  resté  trop  longtemps  dans  ce  maudit 

pays,  s'écria  Durnovo  ;  je  ne  suis  plus  l'homme 
que  j'étais. 

Guy  Oscard  continua  à  fumer  sans  mot  dire, 
puis  il  retira  sa  pipe  de  ses  lèvres. 

—  La  vérité,  dit-il  judicieusement,  c'est  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  embarquer  dans  la 
conquête  de  la  Simiacine  pour  nous  faire  faux  bond 
au  premier  échec. 

Sans  autre  commentaire,  il  s'éloigna  et  se  mit 
à  causer  avec  le  capitaine  du  navire. 
—  Bon  !  murmura  Durnovo  rancunier  et  entre 

ses  dents,  très  bien,  mon  noble  seig^neur  !  Je  te 
revaudrai  ça  ! 

Il  paraissait  singulier  qu'Oscard  n'eût  pas  eu 
l'idée  de  faire  déchoir  Durnovo  de  son  rang  d'as- 

socié. Le  métis  lui-même  en  était  intrigué.  Peut- 
être  Oscard  connaissait-il  mieux  les  hommes  que 
son  air  indifférent  ne  le  faisait  supposer.  Durnovo 
était  précisément  une  nature  qui,  en  de  bonnes 
mains,  aurait  pu  bien  tourner.  Trop  de  fréquenta- 

tion avec  les  nègres,  surtout  un  trop  long  séjour 

dans  le  climat  démoralisant  de  l'Afrique  occidentale, avaient  fait  de  Durnovo  un  homme  inférieur  à  ce 

qu'on  pouvait  attendre  de  lui.  En  somme,  il  n'était 
pas  absolument  méchant  et  Oscard,  en  le  traitant  en 

égal,  témoignait  plus  d'habileté  qu'on  ne  le  croyait 
susceptible  d'en  avoir. Ils  arrivèrent  enfin  à  Msala.  Comme  les  canots 

pouvant  naviguer  sur  la  rivière  étaient  insuffisants 
pour  transporter  en  une  seule  fois  toutes  les  forces 

de  l'expédition,  on  se  sépara. 
Durnovo  prit  le  commandement  de  la  colonne 

d'avant,  navigua  jusqu'à  l'endroit  où  la  longue 
marche  à  travers  la  forêt  commençait  et  renvoya 

les  canots  à  Oscard  et  au  reste  de  l'expédition. 
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En  même  temps  Durnovo  fit  savoir  que  les 
tribus  hostiles  étaient  à  quelques  heures  de  marche 

(le  lui.  11  formait  un  camp  et  se  fortifiait  à  l'endroit 
de  son  débar([uemcnt. 

Cette  nouvelle  suggéra  à  Oscard  nombre  dr. 
réflexions  et,  au  bout  de  quelques  instants,  il  lit 
appeler  Marie. 

Elle  arriva  et  se  tint  devant  lui  avec  sa  dignité 

habituelle,  attendant  ses  instructions.  Elle  ne  quit- 

tait pas  des  yeux  la  lettre  qu'il  tenait  dans  sa  main. 
Oscard  remarqua  la  persistance  de  son  regard  et 
se  la  rappela  plus  tard. 

—  Marie,  dit-il,  j'ai  reçu  de  graves  nouvelles  de M.  Durnovo. 

—  Vraiment  ?  fit-elle,  respirant  à  peine. 

—  Vous  n'êtes  plus  en  sûreté  ici  ;  il  faut  emmener 
vos  enfants  à  Loango. 

—  L'ordonne-t-il  ?  demanda-t-elle  dans  son  an- 
glais bref  et  peu  compréhensible. 

-Qui? 
—  Vie...  M.  Durnovo. 

—  Non,  reprit  Oscard,  étonné  de  la  question. 
—  Il  ne  parle  pas  de  moi,  ni  des  enfants  ?  insista 

Marie. 
—  Non. 

—  Et  cependant  il  annonce  qu'il  y  a  du  danger  ? 
Son  œil  noir  exprima  un  mécontentement  qui 

surprit  Oscard. 
—  Il  dit  que  les  insurgés  sont  à  deux  jours  de 

marche  de  son  camp. 
Elle  eut  un  mauvais  rire... 

—  Et  il  semble  avoir  oublié  ceux  qui  sont  à 
Msala. 

—  Je  suppose,  dit  Oscard  repliant  la  lettre  et 

la  serrant  dans  sa  poche,  qu'il  pense  que  c'est  à 
moi  de  juger  de  la  situation  et  d'agir  pour  le  mieux. 
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C'est  pourquoi  je  vous  ai  fait  dire  de  venir  me 
parler. 

Marie  ne  parut  pas  entendre.  Elle  regardait  la 

rivière  par-dessus  la  tête  d'Oscard,  du  côté  par 
où  le  message  était  venu.  Ses  yeux  étaient  pleins 
de  désespoir. 

—  Je  ne  puis  partir  sans  qu'il  l'ordonne,  dit-elle avec  entêtement. 

Guy  Oscard  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et  en  re- 
garda attentivement  le  fourneau. 

—  Je  le  regrette,  fit-il  doucement,  mais  j'exige 
que  vous  partiez  demain  avec  les  enfants.  Je  vous 

donnerai  deux  hommes  d'escorte  et  une  lettre  pour 
miss  Gordon  à  Loango  :  elle  pourvoira  à  tous  vos 
besoins. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  l'exigez  ?  dit-elle. 
Il  leva  les  yeux  pour  rencontrer  les  siens. 
—  Oui. 

Elle  baissa  la  tête  en  signe  de  soumission  et  fit 
un  léger  mouvement  comme  pour  se  retirer. 

—  C'est  surtout  à  cause  des  enfants,  ajouta-t-il. 
Elle  sourit  soudain,  étouffant  un  sanglot. 
—  Oui,  murmura-t-elle,  je  comprends;  et  elle 

rentra  dans  la  maison. 

Le  matin  suivant  apporta  de  nouvelles  rumeurs 
de  danger  immédiat  et  il  paraissait  certain  que  ces 
rumeurs  venaient  du  camp  fortifié  de  Durnovo, 
plus  haut  sur  la  rivière.  Les  rapports  étaient  plus 
précis  ;  des  Arabes  conduisaient  des  tribus,  et  le 

bruit  allait  même  jusqu'à  affirmer  qu'une  descente 
à  Msala  était  projetée.  Cependant  aucun  avis  de 

Durnovo,  rien  qui  pût  faire  prévoir  qu'il  avait 
seulement  pensé  à  la  sécurité  de  sa  femme  de 
charge  et  à  celle  des  quelques  vieux  nègres  qui 
avaient  la  garde  de  Msala. 
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Ces  nouvelles  ne  firent  que  eonfirmer  Oscard 

dans  sa  résolution  d'envoyer  Marie  à  la  côte  et  de 
surveiller  lui-nienie  leur  départ  avant  de  prendre 
place  dans  le  canot  pour  le  voyage  en  amont.  I.(;s 

hommes  de  son  bataillon  l'avaient  tous  précédé  et 
personne  autre  que  les  hommes  de  son  équipe 
])(^rs()nnelle  ne  savait  que  la  ville  allait  être  aban- 
donnée. 

Il  y  avait  en  Guy  Oscard  un  sentiment  si  rigide 

de  la  justice  qu'il  devenait  parfois  de  la  cruauté. 
Quand  il  arriva  au  camp,  il  cacha  intentionnelle- 

ment à  Uurnovo  que  sa  maisonnée  de  Msala  avait 

(quitté  l'habitation  riveraine.  Et  il  le  laissa  en  proie 
à  l'inquiétude  et  aux  remords,  en  admettant  que 
le  métis  en  eût.  Il  l'amena  à  discuter  la  situation 

et  Durnovo  dit  ce  qu'il  savait  ou  pressentait  des 
mouvements  de  l'ennemi.  On  ne  pouvait  conclure 
qu'une  chose  :  c'est  que  Durnovo  avait  abanaonné 
ses  gens  de  Msala  avec  l'insouciance  qui  avait 
caractérisé  sa  lâche  défection  envers  Jack  Meredith. 
Guy  Oscard  avait  la  pensée  lente,  mais  Taction 

prompte. 

En  dépit  des  rumeurs  alarmantes,  l'expédition 
put  quitter  le  camp  de  la  rivière  sans  être  inquiétée. 

Pendant  deux  jours,  on  marcha  au  pas  de  course 
à  travers  la  sombre  forêt.  Le  troisième  jour,  un  des 
hommes  du  bataillon  de  Durnovo  captura  un  indi- 

gène qui  rôdait  derrière  la  colonne.  Victor  Durnovo 

envoya  le  prisonnier  et  celui  qui  l'avait  arrêté  en 
avant,  avec  un  mot  pour  Oscard,  disant  qu'il 
allait  venir  immédiatement  pour  s'enquérir  de  ce 
que  l'on  pourrait  tirer  du  captif  à  la  halte  de  nuit. 
Il  vint  donc  rejoindre  Oscard  et  l'homme  leur  fut 
amené.  Il  était  ravagé  par  la  maladie,  misérable, 
affamé. 

En  premier  lieu,  Durnovo  et  lui  parurent  ne 
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pas  pouvoir  se  comprendre  ;  ils  tombèrent  enfin 

sur  un  dialecte  qu'ils  connaissaient  un  peu  tous deux. 

Les  nouvelles  n'étaient  pas  rassurantes.  En  par- 
lant du  nombre  des  ennemis,  Tindigène  n'employait 

jamais  moins  de  quatre  chiffres  et  sa  conception 

des  distances  n'était  rien  moins  que  précise. 
—  Demandez-lui,  dit  Oscard,  s'il  sait  qu'un 

Anglais  occupe  le  sommet  de  la  montagne  de  l'est 
avec  de  nombreuses  troupes. 

Dumovo  traduisit  et  l'homme  répondit  par  un 
sourire.  Après  d'autres  questions,  il  entra  enfin dans  un  récit  détaillé.  Le  métis  écoutait  avec 
attention. 

—  Il  prétend,  dit  ce  dernier,  que  le  plateau  est 
au  pouvoir  des  tribus  ennemies  ;  elles  l'ont  pris  il 
y  a  deux  mois.  Les  noirs  ont  été  vendus  comme 
esclaves,  les  deux  Anglais  sont  morts  dans  des 
tortures  et  leurs  corps  ont  été  brûlés  ! 

Oscard  n'eut  pas  un  tressaillement. 
—  Demandez-lui  s'il  est  sûr  de  ce  qu'il  avance  ! 
—  Absolument,  répondit  Duniovo  après  avoir 

posé  la  question.  Mon  Dieu  !  quel  malheur, 

Oscard  !  Je  m'en  doutais  ;  je  savais  dès  le  début 
qu'il  n'y  avait  aucun  espoir. 

Il  passa  sa  main  brune  et  nerveuse  sur  sa  figure. 

—  Oui,  c'est  un  grand  malheur,  dit  Oscard  lente- 
ment. Mais  nous  devons  quand  même  aller  de 

l'avant. 

—  Pourquoi,  s'écria  Dumovo  ?  Pourquoi  aller 
de  l'avant  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  pourquoi  !  répliqua  Guy  Oscard. 
Nous  allons  marcher  de  l'avant,  et  si  je  vous 
prends  à  essayer  encore  de  déserter,  je  vous  tue 
comme  un  chien  1 
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—  Aussi  mauvaise  que  possible,  Monsieur,  telle 
est  notre  situation. 

Joseph  préparait  le  déjeuner  de  son  maître  sur 
la  table  rugueuse,  posée  devant  la  tente,  et  il 
regardait  Jack  Meredith. 

Meredith  avait  l'habitude  de  faire  presque  toute sa  toilette  hors  de  la  tente  et  il  boutonnait  son 

gilet  pendant  que  Joseph  lui  faisait  ce  rapport  peu 
rassurant. 

Il  secoua  gravement  la  tête,  mais  rien  dans  son 

attitude  n'indiqua  qu'il  prévoyait  un  danger  im- minent. 

—  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  hommes  en 
qui  je  puisse  avoir  confiance,  continua  Joseph. 

Jack  Meredith  passa  son  veston. 

—  Je  sais  ce  que  c'est  qu'une  émeute  de  caserne  ; 
je  l'ai  flairée  dans  l'air,  Monsieur,  bien  avant 
aujourd'hui. 
—  Et  quelle  odeur  ça  a-t-il  ?  demanda  Jack  en 

ajustant  sa  chaîne  de  montre. 
Joseph  ne  répondit  pas  ;  il  pénétra  à  reculons 

dans  la  tente  et  en  rapporta  deux  fusils.  Il  était 
inutile  de  répondre,  car,  au  même  moment,  plu- 

sieurs voix  et  un  cliquetis  d'armes  diverses  se firent  entendre. 

—  Les  voilà.   Monsieur,   dit  l'ordonnance,  res- 
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pectueux  de  la  discipline,  même  à  cette  minute 
critique. 

Jack  Meredith  s'assit  tranquillement  devant  son 
déjeuner  non  commencé  ;  il  appuya  son  coude  sur 
la  table  et  regarda  venir  la  troupe  débandée  des 

noirs.  Quelques-uns  couraient,  d'autres  restaient en  arrière,  mais  tous  étaient  armés. 
En  tête  marchait  un  petit  homme  exubérant, 

aux  épaules  larges,  à  la  figure  agressive. 
Il  se  planta  devant  Meredith  et,  indiquant  ses 

camarades  d'un  geste,  tourné  vers  eux,  il  dit  en 
anglais  : 
—  Ces  hommes,  mes  amis,  avoir  assez  de  toi. 

Toi  être  pas  leur  vrai  chef.  Eux  vouloir  nommer 
moi  à  ta  place. 

Il  remua  les  épaules  en  grimaçant  un  sourire 
obséquieux. 
—  Moi  pas  vouloir,  mais  eux  vouloir.  Nous  aller 

retrouver  nos  amis  dans  la  vallée. 
Il  indiquait  du  doigt  la  partie  de  la  vallée  où 

campait  Tennemi. 
—  Nous  avoir  accepté  200  livres  pour  livrer 

toi  :  bon  prix  payé  par  amis  de  la  vallée. 

L'homme  se  tut  subitement.  Il  était  fasciné  par 
le  canon  d'un  revolver  sur  lequel  ses  yeux 
effarés  étaient  fixés.  Jack  Meredith  ne  témoignait 
aucune  hâte  et  il  semblait  ne  pas  comprendre 
encore  la  gravité  de  cet  aveu.  Il  visa  avec  soin, 
puis  lâcha  la  détente  :  un  petit  flocon  de  fumée 

blanche  se  balança  dans  l'air.  L'homme  aux  larges 
épaules  et  à  l'air  agressif  se  tourna  vers  ses  élec- 

teurs avec  une  expression  tristement  interrogative, 

comme  s'il  venait  de  se  passer  un  fait  au-dessus 
de  sa  compréhension,  puis  il  tomba  raide,  la  face 
contre  terre,  et  resta  immobile. 

Jack    Meredith    contempla   la    figure    déconte- 
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nancéc  des  autres  noirs  avec  un  fic.cfine  nuancé  (1(! 
curiosité. 

—  Quelqu'un  a-t-il  encore  quelque  chose  à  me 
(lire  ?  demanda-t-il. 

Il  y  eut  un  silence  glacial.  Puis  l'on  entendit  un 
léger  murmure  sortant  des  derniers  rangs  : 

—  C'est  tout?  Alors  je  vais  continuer  mon 
déjeuner. 

Et  Jack  se  remit  à  déjeuner. 
Un   ou   deux   des   insurgés  se   détachèrent   du 

groupe  et  retournèrent  vivement  à  leurs  quartiers. 

—  Emportez-le,  ajouta  Meredith  en  désignant 
l'homme  mort  du  bout  de  sa  cuillère.  Et  vous 
autres,  écoutez,  cria-t-il,  ne  recommencez  pas  ce 
jeu-là  :  il  vous  arriverait  la  même  chose  ! 

Quelques-uns  des  hommes  sourirent  et  enlevè- 

rent le  corps  de  leur  chef  d'une  heure  sans  le 
moindre  respect  ;  l'opinion  avait  déjà  fait  volte- face. 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  Joseph  jugea  opportun 

de  commenter  l'incident  par  des  remarques  de son  cru. 

—  Voilà  l'homme  !  dit-il  d'un  ton  plus  soumis 
qu'attristé.  Voilà  comment  est  mon  maître  et  le 
vôtre.  Il  a  l'air  bien  calme,  il  a  le  parler  lent,  mais 
quand  il  frappe,  il  frappe  dur,  et  quand  il  tire,  le 

coup  est  mortel.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  encore,  à  vous,  nègres,  c'est  ceci  :  nous  cou- 

rons tous  les  mêmes  risques,  ayant  tous  le  même 

but.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  quitter  ce  damné 
plateau,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et  aller  faire  la  noce  à 
Loango  ? 

Les  nègres  firent  un  signe  affirmatif. 
—  Alors,  obéissez...  ou  allez  vous  faire  pendre  ! 

Meredith  s'était  aperçu  depuis  quelques  semaines 
que  Nakoo,  l'homme  qu'il  venait  de  tuer,  cherchait 
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à  fomenter  des  troubles.  L*acte  qu'il  venait  de 
commettre  n'avait  donc  pas  été  spontané,  mais 
était  Texécution  d'une  sentence  arrêtée  depuis 
longtemps.  Le  tout  était  d'infliger  le  châtiment  de 
la  façon  la  plus  terrifiante  et  la  plus  exemplaire. 
Le  moment  avait  été  choisi  à  point  et,  désormais, 

l'autorité  chancelante  des  deux  Anglais,  livrés  à 
leurs  propres  ressources  au  cœur  même  de  l'Afrique, en  était  raffermie. 

La  situation  cependant  était  périlleuse  :  depuis 
trois  mois,  le  plateau  était  cerné  par  des  tribus 
hostiles  qui  faisaient  de  temps  à  autre  des  tenta- 
'tives  d'attaque  mal  dirigées.  La  petite  armée, 
réunie  sur  le  plateau,  en  avait  eu  facilement  raison. 

Mais  elle  n'aurait  pu  résister  à  un  assaut  bien  com- 
biné et  se  produisant  de  deux  côtés  à  la  fois.  Mere- 

dith  ne  pouvait  espérer  que  son  appel  fût  parvenu 
à  Msala,  les  forêts  voisines  étant  infestées  de  tribus. 
Les  vivres  commençaient  à  manquer.  Aucun  espoir 
de  secours  ne  semblait  possible  et  le  décourage- 

ment était  général  dans  la  petite  troupe. 

Jack  Meredith,  qui  n'était  pas  soldat,  se  trouvait 
appelé  à  défendre  une  position  très  faible  avec 
des  hommes  peu  sûrs,  et  cela  pour  un  temps  illimité. 
.Joseph  avait  une  connaissance  élémentaire  de  Tart 
militaire  et  à  peine  quelques  notions  sur  celui  de 
fortifier  une  place.  Mais  il  avait,  ce  qui  est  préfé- 

rable, un  œil  infaillible  au  tir.  Son  coup  était  mortel 

n'importe  à  quelle  distance  et,  s'il  savait  viser,  il 
savait  également  se  dérober  à  la  balle  de  l'ennemi. 
Puissant  était  l'exemple  d'un  homme  qui  ne 
reculait  jamais  devant  le  danger  et  qui  ne  semblait 

même  pas  déconcerté  en  l'affrontant  face  à  face. 
—  On  croirait,  dit  Joseph  à  Meredith  plus  tard 

dans  la  soirée,  que  vous  les  avez  médusés  :  ils  ne 
vous  comprennent  pas  ! 
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—  Il  faut  les  tenir  par  la  peur,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen,  répliciua  Mercdith  avec  lassitude. 

11  se  sentait  de  moins  en  moins  disposé  à  agir. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  le  seul  moyen,  avec  cette 
(sp(>ce  ! 

Meredith  ne  répondit  rien  et,  après  un  court 
silence,  Joseph  répéta  signilicativement  les  mêmes 
mots  : 

...  Avec  cette  espèce-là  ! 
-  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Que  ce  sont  des  esclaves,  répliqua  sèchement 
Joseph,  touchant  le  bord  de  son  chapeau  sans 
savoir  pourquoi. 

— -  Des  esclaves  ?  De  quoi  diable  parlez-vous 
là? 

Joseph  se  rapprocha  un  peu. 
—  Les  quarante  hommes,  ou  plutôt  les  trente- 

quatre  hommes  que  nous  avons  amenés  de  Msala, 
les  hommes  de  M.  Durnovo,  ceux  qui  cultivent 
cette  fameuse  Simiacine,  sont  tout  à  fait  différents 
des  autres. 

—  Bien  entendu.  Nous  ne  les  engageons  pas 
directement,  nous  les  louons  à  M.  Durnovo  à  qui 
nous  payons  leur  salaire.  Ils  appartiennent  à  une 
autre  tribu.  Ce  ne  sont  pas  des  soldats,  mais  des 
agriculteurs. 

—  Ah  !  fit  Joseph,  puis  il  réfléchit  :  c'est  drôle, 
mais  je  ne  les  ai  jamais  vus  compter  leur 
salaire. 

—  Ça,  c'est  leur  affaire. 
—  Bien  sûr.  Monsieur. 

Après  s'être  ainsi  déchargé  de  ses  soupçons, 
Joseph  se  retira  en  secouant  la  tète  d'un  air  peu convaincu. 

A  tout  autre  moment,  Jack  Meredith  eût  été 
frappé  de  ces  paroles,  mais  la  singulière  indolence 
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qui  semblait  envahir  son  cerveau  entravait  déjà 
ses  facultés  mentales. 

Le  lendemain,  il  ne  put  se  lever  et  resta  tout  le 
jour  étendu,  en  proie  à  une  sorte  de  torpeur. 
Joseph  expliqua  aux  hommes  que  le  chef,  outré 
de  leur  ingratitude,  ne  voulait  pas  sortir  de  sa 
tente. 

Le  soir,  le  plateau  fut  attaqué  du  côté  sud. 

Grâce  à  son  tir  soutenu  par  quelques-uns  des 

meilleurs  fusils,  Joseph  put  repousser  l'ennemi. 
Mais  la  situation  devenait  des  plus  critiques. 

Ils  entendaient  constamment  le  roulement  du  gros 

tambour  de  bataille,  s'élevant  lugubrement  du 
fond  des  forêts  qui  s'étendaient  à  leurs  pieds. 

En  dépit  du  péril,  la  nouvelle  pousse  de  Simia- 
due,  la  seconde  en  un  an,  avait  été  cueillie,  séchée 
et  mise  en  caisses. 

Ainsi  dépouillés,  les  arbres  nus  du  plateau  n'of- 
fraient plus  rien  permettant  de  dissimuler  un 

mouvement.  Le  camp  était  placé  tout  au  bord 

d'un  des  côtés  du  plateau  et,  sur  cette  partie 
exposée,  la  palanque  avait  été  prudemment  ren- 

forcée. Jusqu'ici  les  attaques  s'étaient  toutes  pro- 
duites de  ce  côté,  mais  Joseph  savait  qu'un  assaut 

bien  organisé  aurait  vite  raison  de  ces  fortifications. 
Il  soignait  son  maître  avec  son  dévouement 

habituel,  lui  faisant  des  potages  et  des  mets  aussi 

fortifiants  qu'il  le  pouvait.  Une  fois,  au  milieu  de 
la  nuit,  croyant  voir  planer  l'ombre  de  la  mort  sur 
la  petite  tente,  il  broya  quelques  feuilles  de  cette 
merveilleuse  Simiacine,  délaya  cette  poudre  dans 

de  l'eau-de-vie  et  l'administra  à  petite  dose. 
Dès  l'aube,  le  lendemain  matin,  l'alarme  fut  de 

nouveau  donnée  et  la  troupe  appelée  sous  les  armes. 
Quand  Joseph  quitta  la  tente  de  son  maître, 

il  était  convaincu  qu'aucun  d'eux  n'avait  long- 
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temps  à  vivro  ;  mais  il  était  de  ces  hommes  indomj)- 

tahles  qui  font  d'excellents  soldats  et  d'invincibles marins. 

—  Maintenant,  mes  vieux,  dit-il,  il  s'agit  de nous  battre  comme  des  diables  ! 

Ce  qu'il  ajouta  importe  peu. 
Il  s'installa  sur  le  toit  d'une  hutte,  au  milieu  de 

la  petite  palanque,  et,  de  là,  il  dirigea  le  feu  de  ses 
hommes.  A  ses  pieds  était  couché  un  indigène 
blessé  qui  chargeait  chaque  fusil  à  tour  de  rôle. 

En  manière  d'encouragement,  il  visait  avec  une 
terrible  exactitude  les  hommes  les  plus  grands 
parmi  ceux  qui  les  assiégeaient  et,  en  guise  de 
repos,  il  se  permettait  de  temps  à  autre  une  plai- 

santerie aux  dépens  de  l'ennemi. 
—  Voyez  là-bas,  disait-il,  cet  homme  qui  re- 

garde par-dessus  le  buisson  :  il  a  mis  une  plume 

verte  sur  sa  coloquinte.  C'est  une  sottise  que  de 
se  parer  de  plumes  vertes  ;  on  est  vu  de  trop  loin. 

Et  le  porteur  de  la  malencontreuse  plume  verte 
jetait  bas  les  armes,  tombait  raide  à  la  renverse 
et  dégringolait  le  long  de  la  pente. 

Si  Joseph  découvrait  le  moindre  indice  de  lâcheté 
ou  même  de  négligence  parmi  ses  hommes,  il 
pointait  son  fusil,  en  fronçant  le  sourcil,  du  côté 

du  coupable  et  l'effet  était  produit. 
Les  choses  devinrent  bientôt  plus  sérieuses.  Ce 

n'était  plus  l'assaut  isolé  d'un  chef,  mais  une 
attaque  en  règle  et  Joseph  cessa  vite  de  rire.  Au 
lever  du  soleil,  il  avait  déjà  quitté  son  toit,  courant 

d'un  point  faible  à  un  autre,  encourageant  ici, 
menaçant  là,  tiraillant  lui-même  et  jurant  partout 

de  tout  son  cœur.  L'ennemi  avait  plus  d'une  fois 
atteint  la  palanque  et,  constatation  désespérante, 

deux  ou  trois  de  ses  morts  étaient  en  deçà  de  l'en- ceinte. 
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—  Défendez-vous,  poltrons  !  criait-il  d'une  voix 
rauque,  car  il  était  devenu  presque  aphone. 

Il  était  partout  à  la  fois,  excitant  les  hommes, 
les  poussant,  les  frappant,  les  entraînant  de  force 
vers  le  rempart.  Mais  il  prévoyait  la  fin.  Les 
nègres,  à  moitié  étourdis,  combattaient  mollement 
en  silence. 

Le  soleil  torride  de  l'Afrique  se  leva  à  la  cime 
éloignée  de  la  forêt  et  éclaira  la  chose  la  plus 

merveilleuse  que  l'on  puisse  voir  ici-bas  :  un  soldat 
blessé,  désespéré,  épuisé,  mais  n'ayant  aucune 
peur. Au  plus  fort  de  la  mêlée,  une  main  se  posa  sur 

l'épaule  de  Joseph. 
—  Là-bas,  cria  une  voix,  cette  brèche.  Veillez-y  ! 
Sans  se  retourner,  Joseph  obéit  et  la  brèche, 

attaquée,  fut  sauvée. 

Son  maître,  qu'il  avait  quitté  aux  trois  quarts 
mort,  était  vivant,  venait  de  lui  parler  !  C'est  tout 
ce  que  Joseph  comprit  :  le  temps  lui  manquait 
pour  réfléchir  à  autre  chose. 

Pendant  une  demi-heure,  la  lutte  fut  acharnée, 
le  maître  et  l'ordonnance  étaient  affolés.  Rien 

n'est  plus  contagieux  que  le  délire  de  la  guerre. 
Enfin,  il  y  eut  une  accalmie.  L'ennemi  se  re- 

tirait et  im  silence  momentané  laissa  parvenir  le 

bruit  d'une  fusillade  lointaine  aux  oreilles  de  la 
petite  bande  des  assiégés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda 
brièvement  Jack  Meredith. 

Il  avait  l'aspect  d'un  revenant. 
—  Ils  se  battent  entre  eux  !  répondit  Joseph  en 

essuyant  la  poudre  qui  emplissait  ses  yeux. 
—  Alors,  il  y  en  a  un  qui  possède  un  fusil  ex- 

press, Joseph  écouta  de  toutes  ses  oreilles. 
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—  riHind  Dieu  !  sWria-t-il,  ̂ rand  I  )iru  !  Merci  ! 
Monsieur,  nous  sommes  sauves  ! 

L'ennemi  avait  probablement  entendu  aussi  la 
fusillade,  et  également  reconmi,  parmi  les  autres 

détonations,  le  clic-elac  sec  de  Vex/ress,  Il  y 

eut  une  nouvelle  reprise  d'hostilité,  une  attaque 
désespérée,  tentée  par  des  hommes  débandés.  Mais 

la  nouvelle  se  répandit  vite  qu'on  se  battait  dans 
la  \allée  et  que  l'on  reconnaissait  le  tir  d'un 
Européen.  La  })etite  garnison  reprit  courage  et  les 
fusils,  presque  trop  chauds  pour  être  tenus,  se- 

mèrent la  mort  tout  à  l'entour. 
Ceux  du  plateau  tinrent  les  sauvages  en  échec 

jusqu'à  ce  que  le  bniit  de  la  fusillade,  menaçant 
l'ennemi  par  derrière,  devint  perceptible,  même 
à  travers  le  cliquetis  serré  de  la  bataille. 

Tout  à  coup  le  feu  cessa  ;  l'ennemi  débandé 
fuyait  de  tous  côtés.  Un  singulier  et  lourd  silence 
régna  un  moment,  puis  une  voix,  une  voix  anglaise, 
s'écria  : 

—  En  avant  ! 
Et,  presque  immédiatement,  Oscard  parut  sur 

le  bord  du  plateau.  Il  tenait  ses  deux  bras  en  l'air 
pour  indiquer  aux  défenseurs  de  la  palanque  de 

cesser  le  feu,  puis  il  s'avança,  suivi  de  plusieurs 
nègres  et  de  Durnovo. 

La  porte  fut  vite  débarrassée  de  sa  barricade 

grossière  et  s'ouvrit.  Jack  Meredith  se  tenait  sur  le seuil,  la  main  tendue. 
—  Tout  va  bien,  dit-il,  tout  va  bien. 

Oscard  ne  semblait  pas  envisager  les  choses  d'un 
aussi  bon  œil.  Il  examinait  avec  anxiété  le  visage  de 
Meredith. 

Jack  chancela  soudain ,  tentant  vaguement  de  s'ap- 
puyer au  bras  de  son  sauveur.  Oscard  fut  au  même 

moment  près  de  lui  et  le  soutint  jusqu'à  la  tente. 
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—  Ce  n'est  rien,  expliqua  Jack  Meredith,  je  suis 
un  peu  faible,  voilà  tout...  J'ai  faim  !  Il  y  a  si  long- 

temps que  je  n'ai  rien  pris  ! 
—  Oh!  oui,  dit  Oscard  brièvement;  j'ai  tout 

appris. 
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—  Adieu,  maudit  plateau,  et  plaise  au  ciel  que  ce 
soit  pour  toujours  ! 

Eu  prononçant  ces  paroles  d'adieu,  Joseph 
montra  le  poing  à  la  montagne  et  reprit  sa  marche. 
—  William,  dit-il  gravement  à  un  porteur  in- 

digène qui  marchait  à  ses  côtés  mais  qui  ne  com- 

prenait pas  un  mot  d'anglais,  il  y  a  de  l'argent  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  donne  pour  le  gagner  ! 

De  confiance,  le  nègre  se  fendit  la  bouche  jus- 

qu'aux oreilles,  supposant  par  expérience  que 
Joseph  devait  avoir  fait  un  bon  mot. 
—  Rappelez- vous  cela,  mon  diamant  noir,  et 

faites  attention  que  votre  bouche  ne  dépasse  pas 
votre  oreille,  ajouta  Joseph,  lui  tapant  gaiement  et 

amicalement  sur  l'épaule. 
Puis  il  vint  se  placer  à  côté  de  la  litière  de  son 

maître,  pour  encourager  les  porteurs  par  des  plai- 

santeries et  des  jurons.  C'était  sa  manière  d'agir 
avec  les  indigènes. 

Trois  jours  après  l'arrivée  du  bataillon  de 
renfort  sur  le  plateau,  Guy  Oscard  avait  organisé 
une  colonne  de  retraite  pour  conduire  Jack  à  la 
côte  et  il  en  donna  le  commandement  à  Joseph. 
Il  connaissait  assez  de  médecine  pour  comprendre 

qu'il  ne  se  trouvait  pas  en  présence  d'une  indis- 
position passagère,  mais  que  Meredith  était  fon- 

cièrement atteint. 
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L'anxiété,  la  besogne  accomplie  depuis  un  an, 
tout  cela  joint  aux  exhalaisons  malsaines  des 
buissons  de  la  Simiacine,  avaient  produit  des 

désordres  dans  l'organisme  que  plusieurs  mois  de 
repos  et  de  liberté  pouvaient  seuls  réparer. 
Avant  que  la  colonne  se  mît  en  marche, 

on  avait  acquis  la  certitude  que  les  tribus  hos- 
tiles avaient  évacué  le  pays.  Cette  fuite  générale 

n'était  pas  due  à  la  trace  sanglante  laissée  par 
Oscard  à  travers  la  forêt,  ni  à  la  défense  héroïque 
des  soldats  de  Meredith,  mais  à  la  nouvelle, 
murmurée  tout  bas,  que  Durnovo  était  avec  les 
Anglais. 

Quelle  singulière  chose  que  la  réputation  d'un homme  !  Et  cet  homme,  dont  le  nom  était  aussi 

redouté  qu'une  armée  dans  l'Afrique  centrale,  se 
traînait  pendant  ce  temps  aux  genoux  de  Guy 

Oscard,  le  suppliant  d'abandonner  le  plateau  de  la 
Simiacine  ou,  tout  au  moins,  de  le  laisser  partir 
pour  Loango  avec  Meredith  et  Joseph. 

—  Non,  dit  Oscard,  Meredith  a  sauvegardé  ce 

poste  pour  nous  pendant  un  an,  alors  qu'il  lui 
était  possible  de  le  quitter  sans  danger.  C'est  à 
notre  tour,  aujourd'hui.  Je  reste  et  vous  resterez avec  moi  ! 

La  vie  n'était  plus  pour  Meredith  qu'une  fatigue 
incessante.  Quand  Oscard  l'eut  aidé  à  s'installer 
dans  la  dure  litière  qu'ils  avaient  construite  pour 
le  transporter,  il  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  tomba 
dans  une  sorte  de  torpeur. 

—  Adieu,  mon  vieux  !  dit  Oscard  en  lui  tapant 

affectueusement  sur  l'épaule. —  Adieu. 

Et  Jack  se  mit  sur  le  côté,  comme  s'il  était  dans 
son  lit,  s'enveloppa  dans  la  couverture  et  ferma  les 
yeux.  Il  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  de  l'en- 
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droit  où  il  rtait  et,  qui  ])is  est,  ne  semblait  pas  s'en soucier. 

Oscard  donna  le  signal  aux  porteurs  et  Ton  se 
mit  en  route. 

Il  y  a  dans  les  nniscles  humains  une  élasticité  à 
nulle  autre  pareille  et  il  est  possible  de  manifester 

de  l'intelligence  même  dans  la  façon  de  porter  une 
litière.  Vnc  chose  que  les  inventions  modernes  ne 

pourront  jamais  égaler,  c'est  le  bien-être  que  Ton 
éprouve  à  être  transporté  sur  des  épaules  humaines. 

Le  doux  bercement  arrivait  à  fidre  partie  de  l'être 
de  Jack  Meredith.  La  vie  elle-même  ne  lui  paraissait 

plus  ainsi  qu'un  immense  voyage  paisiblement 
accompli. 

A  travers  les  rideaux  flottants,  une  procession 

sans  fin  d'arbres  passait  devant  ses  yeux  demi-clos. 
Le  bavardage  incompréhensible  de  ses  porteurs 

frappait  seul  ses  oreilles,  et  l'ingénieux  Joseph  était 
toujours  à  ses  côtés  gai  et  infatigable. 

Meredith  avait  au  cœur  la  plus  grande  joie  que 

l'on  puisse  avoir  ici-bas,  celle  du  devoir  accompli avec  succès. 

Il  jouissait  de  la  paix  qui  survient  quand  cesse 

l'obligation  de  l'effort,  et  de  cet  abandon  au  repos 
qui  ressemble  à  la  mort  sous  la  forme  la  plus  bien- 

faisante. La  terreur  inspirée  par  le  nom  de  Dumovo 

précédait  la  petite  caravane  comme  une  avant- 

garde  morale  et  leur  ouvrait  le  chemin.  C'est  donc 
protégé  par  le  nom  de  l'homme  qu'il  détestait,  que 
Jack  Meredith  put  traverser  ce  pays  sauvage, 
étendu  sur  un  lit  de  douleur. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  rivière  et  le  lent  balance- 
ment de  la  litière  fut  remplacé  par  le  bercement, 

plus  doux  encore,  du  canot,  et  à  cette  phase  du 
voyage,  le  corps  étant  forcé  au  repos,  les  pensées  de 

Joseph  s'élevèrent  vers  des  régions  plus  élevées  et 
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il  prit  la  décision  d'écrire  à  sir  John.  Il  reconnaissait 
lui-même  n'être  pas  un  écrivain  de  premier  ordre 
et  ses  lettres  étaient  probablement  plus  énergiques 
que  bien  tournées. 
—  Quelque  chose  qui  lui  fera  dresser  les  cheveux 

sur  la  tête,  pensait-il,  voilà  ce  que  je  veux  lui 
écrire  ! 

Msala  avait  été  dévasté  et  ce  fut  entre  les  quatre 

murs  sans  toit  de  l'habitation  de  Dumovo  que 
Joseph  élabora  enfin  son  épître  sensationnelle  au 
père  de  Jack  Meredith  : 

«  Très  honorable  Monsieur, 

Espérant  que  vous  excuserez  mon  sans-gêne, 
je  prends  la  plume  pour  vous  faire  savoir  avec 
respect...  » 

En  écrivant  ces  mots,  Joseph  clignait  de  l'œil 
gauche. 

«...  que  mon  maître  est  au  plus  mal  et  est  porté 
comme  malade  depuis  cinq  semaines.  Il  garde  le 

lit,  aussi  faible  qu'un  nouveau-né,  comme  l'on 
dit,  et  il  ne  se  rend  compte  de  quoi  que  ce  soit. 

«  J'ai  réussi  à  le  ramener  à  la  côte  où  nous 
serons  demain,  je  l'espère,  et,  dès  notre  arrivée 
à  Loango,  je  ferai  venir  le  meilleur  médecin  qui 
existe,  le  meilleur  de  ce  pays,  bien  entendu.  Il 

faudra  peut-être  aller  un  peu  loin  pour  le  trouver, 

mais,  comme  nous  ne  regardons  pas  à  l'argent, 
mon  maître  ni  moi,  je  puis  affirmer  que  rien  ne 
sera  épargné. 

«Mon  maître  a  de  bons  amis,  à  Loango,  et  je 

suis  tranquille  pour  l'avenir,  mais  vrai.  Monsieur, 
il  a  été  à  deux  doigts  de  la  mort  :  c'est  comme  une 
résurrection  !  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste  ce 

qu'a  mon  maître,  mais  avec  tout   le  respect  que 
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je  vous  dois,  je  crois  quo  toute  sa  constitution  a 
été  atteinte  par  un  trop  long  séjour  sur  les 

plateaux  malsains  de  l'Afrique  centrale.  Aussitôt 
que  nous  arriverons  à  Loango  je  le  conduirai  cliez 

M.  et  M'^^  Gordon,  chez  qui  nous  avons  déjà 

demeuré  et  où  je  sais  qu'il  sera  reçu  de  tout  cœur 
et  où  il  trouvera  une  hospitalité  parfaite.  Grâce 

à  Dieu,  Monsieur,  j'ai  conservé  ma  santé  et  ma 
vigueur.  Je  suis  donc  bien  en  état  de  soigner  mon 
maître.  Quand  nous  serons  à  Loango,  je  prierai 

M^^^  Gordon  d'écrire  à  Votre  Seigneurie,  car  je 
n'ai  pas  la  plume  facile.  Je  suis.  Monsieur,  votre 
respectueux  serviteur  et  tout  à  vos  ordres. 

«Joseph  Atkinson, 

«  Ex-caporal,  217'  régiment,  & 

Il  y  avait  une  ou  deux  taches  rondes  sur  le 

papier  que  l'on  pouvait  prendre  pour  des  larmes, 
mais  qui  ne  venaient  pas  de  cette  source  inutile. 

La  vérité  est  qu'il  faisait  une  soirée  extrêmement 
chaude  et  que  Joseph,  comme  il  l'avouait,  n'écrivait 
pas  facilement. 

—  Là,  dit  le  scribe,  avec  un  sourire  de  grande 
satisfaction,  voilà  qui  donnera  du  tintouin  au 

vieux  gentilhomme  ;  ce  n'est  pas  que  je  veuille  lui 
manquer  de  respect.  Oh  !  non. 

Il  s'arrêta  et  contempla  pensivement  les  étoiles du  soir. 

—  Quelle  drôle  de  chose  que  la  vie  I  murmurâ- 

t-il. C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre.  Peut- 
être  bien  que  le  vieux  est  dans  le  vrai,  après  tout, 
qui  sait  ?  Les  vues  de  la  Providence  sont  mysté- 

rieuses, et  bien  inutilement  mystérieuses,  selon 
moi. 

Il  secoua  la  tête  en  regardant  toujours  les 

étoiles,    comme   s'il   n'était   pas   content   d'elles. 
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Trois  jours  plus  tard,  Joseph  atteignait  avec 
grande  joie  le  bungalow. 

Le  court  trajet  en  mer  avait  ranimé  Meredith, 
qui  désira  franchir  à  pied  le  peu  de  distance  qui 
séparait  la  maison  de  la  berge,  mais  il  fut  bien  vite 

obligé  d'avoir  recours  à  la  charrette  que  Joseph 
s'était  procurée.  Joseph  suivait  à  pied,  à  côté  de 
la  voiture,  se  tenant  bien  droit,  avec  l'importance 
d'im  ancien  ambulancier.  Dès  que  le  tant  soit  peu 
lugubre  cortège  approcha  de  la  maison,  Meredith 

entr'ouvrit  les  rideaux  de  toile  grise  et  regarda 
anxieusement.  Joseph  aussi  semblait  dans  Tattente; 
il  espérait  voir  Jocelyne  apparaître  à  travers  les 

tiges  grimpantes  de  la  véranda  et  il  s'était  répété 
maintes  et  maintes  fois  le  respectueux  discours 
par  lequel  il  expliquerait  pourquoi  il  amenait  un 
malade  au  bungalow. 

Mais  les  touffes  pendantes  de  fleurs  et  de  feuilles 
ne  bougèrent  pas,  et  la  charrette  suivit  la  route 

jusqu'à  l'entrée  principale  sans  que  personne 
n'accourût. 

Un  nègre,  un  étranger,  ouvrit  la  porte,  laissant 
sa  main  sur  le  bouton,  se  reculant  en  les  invitant  à 

entrer,  ce  que  fit  Jack  Meredith  en  s'appuyant  sur 
le  bras  de  Joseph.  Le  domestique  alla  ouvrir  la 
porte  du  salon  et  ils  y  pénétrèrent.  Personne 

n'était  là  pour  les  recevoir.  Sur  la  table,  il  y  avait 
deux  lettres,  une  adressée  à  Guy  Oscard,  l'autre  à 
Jack  Meredith. 

Ce  dernier  se  sentit  aussitôt  repris  de  sa  fai- 
blesse et  se  laissa  tomber  avec  lassitude  sur  le 

sofa. 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  dit-il. 
Joseph  le  regarda  attentivement.  Il  y  avait  une 

sensation  de  froid  et  d'abandon  dans  ce  salon,  dans 
toute  cette  maison  aux  stores  baissés,  où  ne  cir- 
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cillaient  que  des  domestiques  n^f^rcs,  silencieux  et 
souriants. 

Joseph  tendit  la  lettre  et,  d'une  main  experte, 
versa  un  peu  de  cognac  dans  le  gobelet  de  sa 
gourde. 
—  Buvez  d'abord,  Monsieur,  dit-il. 
Les  mains  de  Jack  Meredith  tremblaient  en 

prenant  la  lettre  et  il  lui  fallut  faire  un  effort  visible 

pour  déchirer  l'enveloppe.  Il  lut  enfin  : 

«  Mon  cher  Meredith, 

«  Seulement  quelques  lignes  pour  vous  dire  que 
je  mets  à  votre  disposition  le  bungalow  et  tout  ce 

qu'il  contient.  Jocelyne  et  moi  sommes  absents  pour 
deux  mois;  j'étais  mal  à  l'aise  ces  temps  derniers 
et  j'avais  un  absolu  besoin  de  changement  d'air. 
Je  vous  laisse  ce  mot  au  bungalow  et  nous  serions 
profondément  blessés  si  vous  refusiez  de  considérer 
notre  maison  comme  vôtre,  quand  vous  redescen- 

drez à  Loango.  Je  laisse  la  même  lettre  pour 

Oscard  et  j'ai  la  plus  absolue  confiance  dans  le 
secours  qu'il  vous  apporte. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Maurice  Gordon.  » 

—  Tenez,  dit  Meredith  à  son  domestique,  lisez 
vous-même. 

Il  tendit  la  lettre  à  Joseph  et  se  renversa  sur  le 
sofa  avec  une  étrange  vivacité  de  mouvement. 

Ainsi  étendu,  les  yeux  fermés,  il  avait  tout  l'aspect 
d'un  cadavre.  Pendant  que  Joseph  lisait,  le  bruit 
de  pieds  nus  sur  la  natte  lui  fit  tourner  la  tête.  La 

petite  silhouette  ronde  d'un  enfant  habillé  de  coton 
blanc  apparut  dans  l'ouverture  de  la  porte,  un 8 
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doigt  dans  la  bouche  et  regardant  gravement  les 
deux  habitants  du  salon. 

—  Nestor  !  s'écria  Joseph,  eh  bien  !  vrai,  je suis  content  de  te  voir,  mon  fils.  Et  où  est  ta 
maman  ? 

Nestor  fit  gravement  demi-tour,  indiquant,  de 
son  petit  doigt  noir,  le  côté  de  l'office.  Puis  il  re- 

plaça son  doigt  entre  ses  lèvres  et  s'approcha  tout 
doucement  pour  examiner  Meredith  qui  avait 
ouvert  les  yeux. 
—  Eh  bien  !  mon  gros  Nestorius,  je  suis  dans  une 

mauvaise  passe,  hein  ?  dit  le  malade. 
—  Mauvaise  passe  !  répéta  machinalement  le 

gamin. 
Marie  entra  à  ce  moment  dans  la  chambre, 

toujours  digne,  aimable  et  maîtresse  d'elle-même. 
—  Ah  !  Madame,  dit  Joseph,  que  je  suis  con- 

tent de  vous  voir  !  En  vérité,  nous  avons  besoin 

de  vous.  M.  Meredith  est  loin  d'être  bien  portant. 
Marie  salua  gravement  ;  elle  s'avança  près  de 

Meredith  et  le  regarda  en  souriant,  cherchant  à  le 
réconforter  et  à  se  rendre  compte  de  son  état. 
Nestor  la  tenait  par  la  jupe  et  ne  la  quittait  pas  des 
yeux  ;  la  voyant  sourire,  il  sourit  aussi.  Il  fit 

même  plus  :  s'aventurant  plus  loin,  il  sourit  à 
Joseph,  comme  pour  mettre  de  la  joie  partout. 
—  Vous  seriez  mieux  couché,  dit-elle,  et  je 

vais  vous  préparer  la  chambre  de  M.  Gordon, 
n'est-ce  pas  ? 

Dès  l'entrée  dans  la  pièce,  Marie  s'était  penchée 
sur  Meredith  pour  arranger  ses  coussins  avec 
adresse.  Il  se  sentait  trop  faible  pour  analyser  les 

sentiments  qui  l'agitaient,  mais  pour  la  première fois  de  sa  vie,  en  lisant  la  lettre  de  Maurice,  il 

avait  eu  conscience  d'éprouver  de  la  peur.  Il  savait 
bien  que,  plus  d'une  fois  depuis  cinq  semaines,  il 
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avait  t'tc  en  dan/^nT  de  mort,  mais  il  n'avait  jamais 
cru  mourir  :  il  se  disait  qu'avec  des  soins  il  pourrait 
guérir,  tout  en  reconnaissant  qu'un  sym})t6me 
précurseur  de  la  mort  ])()uvait  surgir  d'un  instant 
à  l'autre. 

Sans  se  l'être  dit,  Joseph  et  lui  comptaient  abso- 
lument trouver  les  Gordon  chez  eux.  Ils  éprouvèrent 

donc  pkis  qu'une  déception,  surtout  Jack  Meredith. 
Celui-ci  ne  se  rendait  compte  que  de  deux  choses  : 

de  la  crainte  de  mourir  qu'il  venait  d'éprouver, 
et  du  calme  subit  que  lui  rendit  la  présence  de 
cette  femme  métis,  quand  elle  entra  dans  le  salon 

pour  réclamer  en  quelque  sorte  ses  droits  de  garde- 
malade. 

Joseph,  l'œil  brillant,  une  expression  pénétrante 
dans  le  regard,  épiait  la  figure  de  Marie  comme  pour 
y  lire  un  verdict. 

—  Votre  long  voyage  vous  a  fatigué,  dit-elle. 
Puis    elle    se    retourna    vers    Joseph    de    cette 

manière  douce  et  naturelle  particulière  aux  nègres, 
si  mêlé  que  soit  leur  sang. 
—  Voulez-vous  aider  M.  Meredith,  dit-elle, 

à  venir  jusqu'à  la  chambre  de  M.  Gordon  ?  Je 
vais  devant  voir  si  le  lit  est  prêt. 



XXVIII 

Jack  Meredith  une  fois  bien  installé  pour  la  nuit, 

elle  eut  tout  loisir  de  s'occuper  de  leur  souper. 
—  MM.  Oscard  et  Durnovo  sont  arrivés  juste 

à  temps,  dit  gaiement  Joseph  à  Marie  le  même 
soir. 

—  Ah  !  dit  la  femme,  absorbée  par  les  prépara- 
tifs du  repas. 

Joseph  la  regarda  attentivement.  L'exclamation 
exprimait  non  seulement  de  Tintérêt,  mais  con- 

tenait en  plus  une  foule  de  questions.  Il  étendit 

les  jambes  et  secoua  la  tête  d'un  air  entendu  : 
—  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  dit-il,  ils  sont  arrivés 

à  la  minute  voulue  ;  la  victoire  était  indécise  quand 

M.  Meredith,  s'étant  levé,  est  apparu  au  fort  de la  mêlée. 

Marie  plaçait  devant  lui  tout  ce  qu'elle  avait  pu 
se  procurer  de  meilleur  et  elle  lui  fit  un  signe 

d  '  encouragement . 
—  Continuez,  dit-elle,  et  alors  ? 
—  Du  fromage  de  Cheddar,  dit-il,  en  manière 

de  parenthèse,  aspirant  l'odeur  en  connaisseur. 
Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  aperçu  le  plus  petit 
morceau  !  Alors  parut  M.  Oscard  avec  son  sang- 
froid  sans  pareil,  et  M.  Meredith  se  mit  à  rire  en 
disant  :  «  Ouvrez  la  porte  !  »  Vous  avez  du  bien  bon 
beurre,  Madame.  Et  dire  que  je  ne  me  suis  jamais 
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aperçu  que  ces  bonnes  choses-là  me  manquaient 
là-bas  ! 

—  Approche'/  votre  chaise  de  la  lal)Ic,  dit  Marie, 

et  commencez.  Vous  avez  faim,  n'est-ce  pas  ? 
—  Faim  n'est  pas  exactement  le  mot. 
—  Vous  accepterez  bien  un  peu  de  mouton? 

Et  M.  Durnovo,  où  était-il  ? 
Joseph  se  courba  sur  la  table,  les  coudes  bien 

en  dehors,  maniant  son  couteau  et  sa  fourchette 

d'une  façon  plus  bruyante  que  ne  le  comporte 
l'usage  chez  des  gens  comme  il  faut. 
—  M.  Durnovo?  dit-il  en  lui  lançant  vive- 

ment un  regai'd.  Oh  !  il  était  sur  les  talons 
de  M.  Oscard,  et  nous  avons  tous  échangé 
des  poignées  de  main  comme  si  nous  nous  ren- 

contrions à  la  promenade,  à  cette  différence  près 
que  nos  mains  étaient  plutôt  sales,  gluantes  de 
sang  et  de  graisse  provenant  des  cartouches. 

—  Eh  !  dit  Marie,  d'une  façon  indirectement 
interrogative,  en  lui  servant  un  morceau  de  patate, 
vous  avez  été  content  de  les  voir,  M.  Oscard  et 

M.  Durnovo,  n'est-il  pas  vrai  ? 
—  Content  n'est  pas  un  mot  suffisant,  répondit 

Joseph,  la  bouche  pleine. 

—  Et  ils  n'étaient  ni  blessés  ni  malades  ? 
—  Oh  non  !  —  et  il  lui  lança  de  nouveau  un  rapide 

coup  d'œil  —  ils  allaient  très  bien.  Mais  je  n'aime 
pas  me  régaler  tout  seul  :  venez  donc  casser  une 
croûte  avec  moi,  je  vous  en  prie  ? 

Elle  lui  obéit  en  souriant  tristement,  mais  elle 

mangea  peu  et  sans  entrain,  comme  une  femme  pré- 
occupée. 

—  Quand  reviendront-ils  à  Loango  ?  demandâ- 
t-elle tout  à  coup  sans  le  regarder. 

—  Ah  !  ça,  je  ne  le  sais  pas  ;  nous  sommes  partis 

à   la   hâte,  avant  qu'il  ait  été  question   de   quoi 



230  LA  SIMIACINE 

que  ce  soit.  Nous  croyions  tous  que  notre  chef  avait 

reçu  sa  feuille  de  route  pour  l'autre  monde.  Il 
avait  absolument  Tair  de  tourner  de  l'œil  ;  mais, 
sans  savoir  pourquoi,  j'ai  meilleur  espoir  main- tenant. 

Marie  n'ajouta  rien,  se  contentant  de  pourvoir à  sa  faim  et  à  sa  soif. 

—  Cette  villa  abandonnée  de  Dieu,  cette  Msala, 
a  été  presque  réduite  en  cendres  par  les  ennemis  ! 
—  Ils  l'ont  détruite  ? 
—  Voilà  le  mot,  vous  avez  raison,  ils  l'ont  dé- truite ! 

Marie  poussa  un  léger  soupir,  un  de  ces  soupirs 
auxquels  les  sages  ne  se  trompent  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  enchanté  !  dit  Joseph. 
—  J'ai  été  heureuse  à  Msala,  répondit-elle. 
Joseph  s'appuya  le  dos   sur  sa  chaise,  jouant 

avec  son  verre  de  bière  d'un  air  pensif. 
—  Je  ne  crois  pas.  Madame,  dit-il  timide- 

ment, que  votre  vie  ait  été  bien  heureuse.  Il  y 

a  des  gens  comme  ça,  en  ce  monde,  sans  qu'il  y 
ait  de  leur  faute,  tout  au  moins  d'après  ce  que  je 
présume. 

—  J'ai  mes  chagrins  comme  tout  le  monde, 
répondit-elle  doucement. 

Joseph  pencha  la  tête  de  côté  et  ramassa  pen- 
sivement ses  miettes  de  pain. 

—  M'est  avis  que  votre  vie,  en  ménage,  n'a  pas 
été  aussi  heureuse  que  vous  le  méritiez,  Madame. 

Mais,  pourtant,  vous  avez  vos  gentils  petits  mar- 

mots ;  je  les  adore,  ces  petits-là  !  N'étant  pas  un 
«  épouseur  »,  je  ne  suis  pas  compétent  dans  ces 

questions-là,  mais  j'ai  toujours  entendu  dire  que  les 
enfants,  surtout  quand  ils  sont  aussi  malins  et 
plaisants  que  les  vôtres,  comptent  pour  beaucoup 
dans  le  bonheur  d'une  femme. 
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—  Et  c'est  vnii,  niurimiiii-t-tdkt  t-ii  souriant 
t(^iulrcninit. 
—  Y  a-t-il  longtemps  que  leur  i)ère  est  mort  ? 

—  Il  n'c^t  jnis  mort. 
—  OIi  !  faites  excuse. 

J^^t  Joseph  noya  sa  confusion  clans  son  verre  de 
bière. 

—  Il  a  siailenuMit  cesse  de  s  occu])er  de  moi  vl  de 
ses  enfants,  expliqua  Marie. 

Joseph  secoua  la  tête,  mais  il  ne  dit  pas  si  c'était pour  témoigner  sa  sympathie  ou  pour  protester 
c  outre  une  telle  négligence. 

—  J'espère,  ajouta-t-il,  toujours  un  peu  em- 
biurrassé,  que  les  enfants  ont  une  bonne  santé  ? 
—  Oui,  je  vous  remercie. 
Joseph  recula  brusquement  sa  chaise  et  passa 

jovialement  le  revers  de  sa  main  sur  sa  moustache. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  bon  repas,  dit-il 
gaiement,  et  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 

Avec  un  tact  qui  fait  souvent  défaut  à  des 

hommes  d'une  classe  supérieure  à  la  sienne,  Joseph 
ne  fit  jamais  une  nouvelle  allusion  à  cette  phase 
de  la  vie  de  Marie,  dont  le  souvenir  cependant 
mettait  une  ombre  de  tristesse  sur  tout  le  visage 

de  la  pauvre  femme.  Il  s'appliqua,  au  contraire, 
à  la  distraire  et  y  réussit  si  bien  que  Jack  Meredith, 
étendu  dans  la  chambre,  entre  le  sommeil  et  la 
mort,  entendait  parfois  rire,  bruit  tout  nouveau 
pour  lui. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Joseph  était  sur  mer 
et  naviguait  vers  Saint-Réal-de-Loanda,  sur  un 
des  bateaux  côtiers.  Il  envoya  une  dépêche  à 

Maurice  Gordon,  lui  annonçant  le  succès  de  l'expé- 
dition de  secours  et  s'occupa  ensuite  de  s'assurer 

les  services  journaliers  d'un  médecin.  Accompagné 
d'un  jeune  docteur,  il  revint  à  Loango  et  s'installa 
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près  de  son  maître  avec  la  volonté  bien  arrêtée 
de  le  sauver. 

La  santé  de  Meredith  faisait  des  progrès  dé- 
plorablement  lents,  mais  il  y  avait  progrès. 
Le  médecin,  qui  était  expert  dans  les  maladies 
spéciales  de  la  côte  occidentale,  était  resté  deux 

jours  et  avait  promis  de  revenir  une  fois  par  se- 
maine. Il  avait  laissé  des  instructions  très  détail- 

lées et  avait  prévenu  les  deux  gardes  que  le 
rétablissement  serait  tellement  lent  que  leurs 

yeux  inexpérimentés  ne  pourraient  probable- 
ment pas  en  suivre  les  menues  phases. 

Meredith  ne  pouvait  pas  avoir  un  meilleur 

garde-malade  que  Joseph.  Il  y  avait,  dans  la  façon 

d'agir  de  cet  homme,  une  discipline  militaire  qui 
valait  bien  mieux  que  les  persuasions  d'une  femme. 
—  Du  jus  de  viande,  Monsieur,  annonçait-il 

avec  un  flegme  absolu  pour  la  sixième  fois  du 

jour. 
—  Quoi  !  encore  ?  Non,  sapristi  !  je  n'en  veux  pas. 
—  C'est  la  consigne.  Monsieur  !  répondait  in- 

variablement Joseph,  prêt  à  produire  la  preuve  de 

ce  qu'il  disait. 
Les  deux  hommes,  le  maître  et  le  domestique, 

étaient  si  rompus  à  la  discipline  militaire  en  temps 

de  siège,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensaient  à discuter  les  ordres  du  docteur. 

Selon  le  désir  du  convalescent,  le  petit  Nestor, 
grave  et  silencieux,  était  un  habitué  de  la  chambre 
du  malade. 

Après  avoir  grimpé  avec  effort  et  à  quatre  pattes 

l'escalier,  il  faisait  irruption  dans  la  pièce  sans 
autre  forme  de  salut  —  les  esprits  supérieurs  sont 
au-dessus  de  ces  détails  —  il  examinait  le  malade 
pendant  quelques  minutes,  puis  il  disait  :  «  Mauvaise 
passe  !  d  avec  le  ton  machinal  qui  lui  était  personnel. 
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Il  répétait  les  propres  mots  que  Meredith  lui 
avilit  appris  le  soir  même  de  son  arrivée. 

Après  avoir  fait  son  dia|:;n()stic  Nestor  proa'dait 
généralement  à  la  distraction  du  malade  par  l'éta- 

lage de  ses  trésors.  Ils  n'avaient  pas  une  grande 
Videur  intrinsèque  :  des  cailloux,  un  bouton  de 
piuitalon,  deux  coquillages,  un  bouchon  en  cristal 
formaient  pour  ainsi  dire  le  gros  de  sa  collection 
qui  se  trouvait  augmentée  ou  diminuée  selon  les 
circonstances.  Il  en  désignait  quelques-uns  par 

leurs  noms,  d'autres  n'étaient  accompagnés  dans 
leur  exhibition  que  par  un  simple  adjectif,  comme 

il  convenait  entre  gens  n'ayant  pas  besoin  de  longs 
commentaires  pour  se  comprendre.  Meredith  lui 
disait  alors  gravement  : 
—  Jamais,  Nestor,  dans  le  cours  de  ma  longue 

existence,  jamais  je  n'ai  vu  un  bouchon  de  cristal 
d'une  beauté  comparable. 
Quand  le  moustiquaire  était  ouvert,  Nestor 

grimpait  parfois  sur  le  lit  et  là,  formant  une  petite 

boule  ronde  toute  frisée,  il  s'installait  commodé- 
ment et  se  reposait  de  ses  labeurs.  Lorsque  la  voix 

douce  de  sa  mère  l'appelait,  il  ramassait  toute 
sa  fortune  et  il  s'en  allait.  Il  s'arrêtait  toujours 
sur  le  seuil  de  la  porte,  un  doigt  dans  la  bouche, 

pour  prononcer  comme  phrase  d'adieu  :  «  Mauvaise 
passe  !  &  et  descendait  l'esc^Jier  avec  un  sourire 
énigmatique.  D'aimables  voisins  venaient  deman- der des  nouvelles.  Dans  les  meilleures  intentions 
possibles,  des  missionnaires  dissidents  apportaient 
des  brochures  religieuses  très  propres  à  être  placées 

au  chevet  d'un  malade,  mais  Joseph,  Marie  et 
Nestor  étaient  seuls  admis  dans  la  chambre  paisible. 

Il  ne  cessait  de  pleuvoir  nuit  et  jour  :  le  matin, 

à  midi  et  le  soir,  la  pluie  tombait  comme  si  l'on avait  ouvert  toutes  les  écluses  du  ciel. 
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—  C'est  très  sain,  sans  aucun  doute,  disait 
Joseph,  mais  diablement  triste  ! 

Et  il  secouait  la  tête  en  adressant  au  ciel  sombre 

un  sourire  soumis.  C'était  sa  manière  de  prendre 
la  Providence  à  partie. 
—  Savez- vous  ce  que  je  voudrais  bien,  Madame  ? 

dit-il  un  soir  brusquement  à  Marie. —  Non  ! 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  bien  voir  apparaître 
miss  Gordon  sur  le  pas  de  la  porte.  Voilà  ce  qu'il 
nous  faudrait.  Le  carabin  a  raison  de  dire  que  le 

progrès  sera  lent,  lent  !  Ce  n'est  pas  encore  le  mot 
juste,  voilà  mon  opinion.  Mon  capitaine  repose  sur 

son  lit  et  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  bavarder 
un  peu  avec  Nestor  ;  il  ne  prend  intérêt  à  rien,  à 

sa  nourriture  moins  qu'à  tout.  Or,  un  homme  file 
un  mauvais  coton  quand  il  n'a  aucun  souci  de  sa 
nourriture.  Oui,  je  prendrai  une  autre  crêpe, 

s'il  vous  plaît.  Vous  avez  un  rare  coup  de  main 
pour  les  crêpes.  Rare,  ce  n'est  pas  encore  un mot  suffisant  l 

—  Mais  que  pourrait  faire  miss  Gordon  ? 
—  Eh  bien,  elle  saurait  peut-être  lui  inspirer 

un  intérêt  quelconque.  Lui  et  moi,  nous  n'avons comme  sujets  de  causerie  que  ses  habits,  cet 
assommant  jus  de  viande  et  ses  tisanes.  Puis  il 
y  a  M.  Gordon,  qui  est  un  bon  garçon  ;  il  entrerait 
dans  la  chambre  en  poussant  un  ou  deux  tabourets, 
il  bouleverserait  tout  ce  qui  lui  tomberait  sous  la 

main,  et  cette  manière  d'agir  ranime  toujours  un malade. 
Marie  se  mit  à  rire. 

—  Mais  c'est  vrai.  Madame.  Malheureusement  je 
ne  peux  agir  de  la  sorte,  moi  !  J'ai  essayé  l'autre 
jour  et  mon  maître  a  seulement  cru  que  j'étais 
gris. 
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—  Vous  n'avoz  pas  do  patience  ;  M.  MiTcMlitli 
est  mieux,  je  le  sais  et  je  le  x'ois.  Vous  aussi,  vous 

le  voyez,  n'est-ce  pas  ? 
—  Un  pcni,  un  tout  ])etil  ])eu;  mais  sans  vous 

offenser,  Madame  Mari(\  il  a  besoin  de  quelqu'un 
de  son  monde,  (luekju'uji  qui  causerait  avec  lui de  livres,  de  soirées,  etc. 

Il  réfléchit  im  instant. 
—  Miss  Gordon  serait  à  même  de  faire  tout  cela. 
11  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  il  avala 

une  autre  crêpe. 

—  Vous  savez,  dit  Joseph,  éprouvant  soudain 

un  besoin  de  s'épancher,  il  est  fiancé  à  Londres 
à  une  jeune  fille  du  grand  monde,  comme  on  dit, 

une  de  celles  qui  ont  une  façon  d'être  pour  les 
messieurs  et  une  autre  pour  les  dames.  Le  connais- 

sant comme  je  le  connais,  ce  n'est  pas  la  femme  qu  il lui  faut...  à  mon  lumible  avis. 

—  Alors,  pourquoi  Tépouse-t-il  ?  demanda  Marie. 

—  Ah  !  dit  Joseph  se  levant  et  s' étirant 
cette  fois  avec  un  manque  de  tenue  digne  de  la 

caserne,  vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en 
sais  ;  je  suppose  que  c'est  toujours  la  même  his- 

toire :  il  croit  qu'elle  lui  convient. 



XXIX 

On  était  parvenu  à  grand' peine  à  dégager  un  coin 
d'un  élégant  salon  de  Londres,  et  miss  Fitzmanne- 
ring  exhiba  ses  talents  chorégraphiques  dans  cette 
partie  réservée. 

Miss  Fitzmannering  avait  daigné  condescendre 
à  exécuter  quelques  pas  de  la  célèbre  danse  ser- 
pentine. 

Miss  Elyne  Fitzmannering  tenait  le  piano  et, 
plus  tard,  dans  leur  chambre,  les  deux  sœurs  se 

disputèrent  en  se  décoiffant  parce  qu' Elyne  avait 
accompagné  trop  vite. 

L'assemblée  aristocratique  était  animée  de 
sentiments  très  divers,  reflétés  sur  la  physionomie 
de  chacun  des  spectateurs.  Six  jeunes  personnes, 
qui  ne  savaient  pas  la  danse  serpentine,  bâillaient 
derrière  leurs  éventails,  choisis  de  préférence  en 
gaze  parce  que  les  Fitzmannering  pouvaient  voir 

l'effet  qu'elles  produisaient  à  travers  cette  gaze. 
Les  élèves  accompHes  des  premières  pensions  de 
Brighton,  qui  avaient  le  moyen  de  se  faire  remarquer 

d'une  manière  quelconque,  se  demandaient  qui 
avait  bien  pu  donner  des  leçons  à  miss  Fitzmanne- 

ring. Et  les  valets,  faisant  le  service,  éprouvaient 
une  certaine  gêne  sans  savoir  pourquoi. 

Depuis  un  mois,  miss  Fitzmannering  étudiait 
avec  ferveur  cette  danse  serpentine.  Ces  contor- 

sions   lui    avaient    été    apprises    par   une  jeune 
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danseuse  de  profession  dont  le  choix  avait  étonné 
mômo  son  frrrc,  qui  ne  se  clnxinait  rependant 

pas  facilement  ;  seulement  l'exéculion  n'était  p^LS 
gracieuse  et  les  jeunes  gens  présents,  qui  en 

savaient  sur  la  danse  en  général  l^en  plus  qu'il  ne 
leur  plaisait  d'en  convenir,  relevaient  le  coin 
de  Iciu  bouche  et  regardaient  droit  devant  eux 
dans  la  crainte  de  rencontrer  le  regard  de  qui  que 
ce  fût. 

Mais  la  plus  agréable  physionomie  était  celle 

de  sir  John.  Il  n'avait  ni  Tair  ennuyé  de  la  plupart 
de  ces  jeunes  gens,  ni  l'air  choqué  de  ses  contem- 
]')orains.  Tout  au  moins  son  visage  ne  laissait 
deviner  aucun  de  ces  sentiments.  Il  semblait  pro- 

fondément intéressé  et  suivait  chaque  mouvement 

spasmodique  d'un  œil  constamment  amusé. 
—  Chère  Mademoiselle,  dit-il  en  saluant  cour- 

toisement la  jeune  fille  quand  elle  s'arrêta,  vous 
nous  avez  donné  un  vrai  régal.  Sans  aucune 
flatterie.  Une  exécution  hors  ligne,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  lady  Cantourne,  auprès  de  qui  il 
se  tenait  debout. 

Chose  singulière,  la  douairière  fit  une  moue  ré- 
probatrice. Il  lui  murmura  quelques  mots  à  propos 

de  rafraîchissements  et  lui  offrit  le  bras.  Elle 

accepta. 
—  Eh  bien!  dit-il,  quand  ils  furent  seuls  ou 

presque  seuls,  ne  trouvez-vous  pas  cette  exécution 
absolument  hors  ligne  ? 

—  Taisez- vous,  dit-elle,  indulgente  par  esprit 

de  corps  ou  parce  qu^elle  était  femme  du  monde. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  pauvre  enfant.  Elle  y 
est  entraînée  par  les  exigences  de  sa  société  et  par 

sa  mère  ;  elle  n'est  pas  complètement  responsable  ! 
—  Mais  ce  sera  ma  faute,  répliqua  sir  John,  si 

j'assiste  de  nouveau  à  pareille  exhibition. 
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—  Une  femme  ne  devrait  jamais  se  rendre 
ridicule  ni  faire  rire  à  ses  dépens,  dit  encore  lady 
Cantonrne  après  un  silence.  Pour  un  homme, 

cela  n'a  pas  d'importance.  On  m'assure  que  Ton 
enseigne  cette  danse  d'agrément  dans  les  meilleures 
pensions. 

—  Ce  qui  prouve  que  les  maîtresses  de  pension 
ne  sont  pas  plus  consciencieuses  que  les  autres. 

Et  ils  traversèrent  le  salon,  présentant  à  toute 
la  génération  moderne  un  modèle  de  déférence  et 

de  respect  mutuels.  Ceux  qui  ne  s'en  rendirent  pas 
compte  étaient  incapables  de  rien  comprendre. 
—  Qui  est,  demanda  sir  John,  quand  ils  furent 

arrivés  dans  l'autre  salon,  qui  est  cette  grande 
jeune  fille  blonde,  assise  auprès  de  la  cheminée  ? 

Il  n'avait  pas  cru  nécessaire  de  demander  à 
lady  Cantourne  si  elle  avait  également  remarqué 

l'objet  de  sa  curiosité. 
—  Je  me  le  demandais  précisément,  répliqua 

lady  Cantourne,  en  tournant  sa  cuillère  dans  son 

thé.  Je  le  saurai,  elle  m'intéresse,  elle  ressemble 
si  peu  aux  autres  ! 

—  Et  elle  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter,  c'est  ce 
qui  me  plaît,  dit  sir  John.  Le  grand  succès,  dans 

le  monde,  est  d'être  différent  des  autres,  sans  trop 
l'afficher. 

Il  se  tenait  debout,  regardant  autour  de  lui, 
en  clignant  ironiquement  des  yeux  : 

—  Tous  sont  pareils  ici  et  ne  parviennent  pas 
à  le  cacher. 

—  J'ai  horreur  d'une  personne,  ajouta  lady 
Cantourne  avec  sa  bienveillance  habituelle, 

d'une  personne  qui  peut  paraître  déplacée  :  cela 
n'arriverait  dans  aucun  milieu  à  cette  jeune fille. 

Sir  John  continuait  toujours  son  examen,  voyant 
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tout  ce  qu'il  y  avait  h  voir  et  même  ce  qu'on  di-sirait dissimuler. 

—  Il  y  a  des  gens,  dit-il,  qui  auraient  l'air  dé- places, mrMue  dans  le  ciel  ! 
—  Surtout  dans  le  ciel  !  reprit  lady  Cantoume. 

—  Espérons  que  dans  l'autre  monde  on  ne  se 
livrera  pas  aux  ébats  de  la  danse  serpentine... 

Sir  John  s'arrêta  brusquement,  en  souriant  : 
—  j'allais  blasphémer!  ajouta-t-il  en  la  dé- 

barrassant de  sa  tasse,  et  je  sais  que  cela  vous 
déplaît. 

Elle  sourit  doucement  en  le  regardant.  Elle  se 
demandait  si,  comme  elle,  il  se  souvenait  du  demi- 
siècle  qui  les  séparait  du  jour  où  certaines  circon- 

stances lui  avaient  attiré  le  reproche  de  blasphé- 
mer. 

—  Venez,  dit-elle  en  se  levant,  reconduisez-moi 

au  salon,  je  vais  prier  quelqu'un  de  me  présenter 
à  cette  jeune  fille. 

Jocelyne  Gordon,  toujours  assise  près  du  feu, 
causait  avec  un  explorateur  à  la  moustache  grise. 
Elle  écoutait  avec  bonne  humeur  le  récit  pittoresque 

d'une  exploration  presque  tombée  dans  l'oubli, 
grâce  à  de  plus  récents  voyages,  et  elle  fut  quelque 
peu  surprise  quand  la  maîtresse  de  la  maison  vint 
à  elle  et  lui  présenta  une  petite  femme  toute  ronde, 

aux  yeux  bons  et  clignotants,  s'appelant  lady 
Cantourne.  Elle  avait  vaguement  entendu  parler 
de  lady  Cantourne  comme  de  la  surintendante  de 

l'ancienne  école,  mais  elle  ne  devinait  pas  le  but 
de  cette  présentation  évidemment  intentionnelle. 

—  Vous  vous  demandez,  dit  lady  Cantourne 

après  avoir  envoyé  l'explorateur  continuer  plus 
loin  le  cours  de  ses  récits,  afin  de  prendre  sa  place, 

vous  vous  demandez  pourquoi  j'ai  désiré  faire votre  connaissance. 
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Et  elle  dévisageait  la  jeune  fille  de  son  regard 
perçant. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Jocelyne. 
—  J'ai  deux  motifs  :  un  très  prosaïque,  l'autre 

plus  sentimental.  Le  premier  est  le  désir  de  satis- 

faire ma  curiosité  :  j'ai  la  passion  de  connaître  les 
gens  dont  la  physionomie  m'attire.  Je  suis  une 
vieille  femme,  —  non,  mon  enfant,  ne  prenez  pas 
la  peine  de  faire  un  signe  de  dénégation,  —  je  suis 

presque  une  très  vieille  femme.  Toute  ma  vie,  j'ai 
cru  aux  apparences  et,  ajouta-t-elle  en  exami- 

nant la  dentelle  de  son  éventail,  je  ne  crois  pas 

m 'être  trompée  beaucoup  plus  souvent  que  les 
autres.  J'ai  toujours  pris  à  tâche  de  faire  la  con- 

naissance des  personnes  me  plaisant  à  première 

vue.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  faire  cet 
aveu  ?  Voilà  ma  raison  prosaïque. 

Jocelyne  se  mit  à  rire  en  rougissant  légèrement 
et  lady  Cantourne  fit  un  léger  signe  de  tête  appro- 
batif. 

—  Ma  seconde  raison  est  le  souvenir  d'une  de 
mes  amies  de  pension  à  qui  vous  ressemblez  beau- 

coup. J'ai  eu  pour  elle  la  plus  grande  affection, 
mais  cela  n'a  duré  que  ce  que  vivent  les  amitiés 
de  jeunes  pensionnaires.  Elle  s'appelait  Treseaton, 
JuliaTreseaton. 

—  Ma  mère  !  fit  vivement  Jocelyne. 
—  Je  le  pensais,  et  dès  que  je  vous  ai  entendue 

parler  j'en  ai  été  certaine  :  vous  avez  le  même 
mouvement  de  lèvres  qu'elle.  L'auriez-vous  per- due ? 

—  Oui,  elle  est  morte  en  Afrique,  il  y  a  vingt 
ans. 

—  En  Afrique  !  Dans  quelle  contrée  de  l'Afri- 
que ? 

Jocelyne  se  souvint  tout  à  coup  où  elle  avait 
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eiiteiulu  jnirlcr  dr.  huly  Cantoiinie.  Co  nom  n'avait 
été  prononcé  qu'une  seule  fois  devant  elle.  Elle 
était  en  prt'sence  de  cette  tante  chez  laquelle 
vivait  ]\Tabol.  Cette  aimable^  ])etite  vieilhî  con- 

naissait Mercdith  et  Guy  ()s(\ird  et  sa  vie  était 
intimement  liée  à  celle  de  la  fiancée  de  Jack. 
—  Sur  la  côte  occidentale,  répondit  vaguement 

Jocelyne  qui  avait  besoin  d'un  moment  pour 
réfléchir  et  coordonner  ses  pensées. 

Elle  redoutant  d'entendre  prononcer  ou  d'avoir 
à  prononcer  le  nom  de  Jack  Mercdith  devant  cette 
femme  du  monde,  tandis  que  cela  lui  était  indif- 

férent devant  Maurice  ou  devant  Guy  Oscard. 

Elle  n'aurait  pu  faire  une  réponse  plus  adroite, 
car  lady  Cantourne  resta  quelques  moments  à 
chercher  dans  son  esprit  où  pouvait  bien  se  trouver 

la  côte  occidentale  de  l'Afrique. 
—  N'est-ce  pas  précisément  la  partie  malsaine 

de  l'Afrique  ?  reprit  lady  Cantourne. —  Oui. 

Jocelyne  avait  à  peine  entendu  la  question. 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  une  ardente curiosité.  Mabel  devait  être  dans  le  salon  et  elle 
était  sûre  de  la  reconnaître. 

—  Et  je  pense  que  vous  connaissez  à  fond  cette 
partie  du  monde?  demanda  lady  Cantourne, 

s'apercevant  du  changement  survenu  dans  l'atti- 
tude de  Jocel^Tie. 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Avez-vous  entendu  parler  d'un  endroit  du 
nom  de  Loango  ? 

—  Oui  !  c'est  là  que  je  demeure. 
—  Vraiment  ?  Comme  c'est  drôle  !  Je  vous 

avoue  que  je  m'intéresse  beaucoup  à  Loango  en 
ce  moment.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  quelqu'un 
pût  l'habiter. 
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—  Personne  n'y  séjourne  par  goût,  expliqua 
Jocelyne.  Mon  père  était  juge  sur  la  côte  et, 
depuis  sa  mort,  mon  frère  Maurice  a  accepté  un 
emploi  dans  le  gouvernement.  Nous  sommes  donc 

obligés  d'y  demeurer  huit  mois  sur  douze. 
Elle  se  sentait  au  moment  critique  et,  grâce  à 

Dieu,  il  fut  moins  pénible  qu'elle  ne  l'avait  redouté. 
Lady  Cantoume  regardait  au  loin  en  lui  posant 
la  question  : 
—  Alors,  vous  avez  sans  doute  rencontré  là 

un  de  mes  amis,  M.  Meredith,  deux  de  mes  amis, 

devrais-je  dire,  car  je  crois  que  Guy  Oscard  est 
aussi  associé  à  cette  merveilleuse  découverte. 

—  Oh  !  oui  !  dit  Jocelyne,  ne  témoignant  qu'un 
intérêt  de  rigueur.  Je  les  connais  tous  deux. 
M.  Oscard  a  déjeuné  chez  nous  peu  de  temps 

avant  notre  départ  d'Afrique. 
—  Ah  !  après  cette  brusque  disparition  dont 

nous  n'avons  jamais  bien  connu  la  cause?  Il  est 
parti  tout  de  suite  après  la  réception  d'une  dépêche, 
nous  laissant  un  petit  mot  très  vague.  Il  a  écrit 

d'Afrique,  je  crois,  mais  sans  donner  de  détails. 
Je  pense  que  Meredith  courait  quelque  danger. 

Mais  c'est  une  merveilleuse  affaire,  n'est-ce  pas? 
Ils  feront  certainement  fortune,  assure-t-on. 

—  Oui,  c'est  ce  que  l'on  affirme. 
Il  y  avait  à  choisir  entre  dire  tout  ce  qu'elle 

savait  ou  se  taire.  Elle  prit  ce  dernier  parti.  Elle 
ne  pouvait  pas  avouer  que  la  santé  de  son  frère 

l'avait,  à  son  grand  regret,  obhgée  de  partir 
subitement,  pendant  que  le  sort  de  Meredith  était 
encore  incertain  ;  elle  ne  pouvait  pas  dire  à  lady 
Cantourne  que  toute  sa  vie  était  en  Afrique  et 

qu'elle  comptait  les  jours  qui  la  séparaient  du 
retour  là-bas  ;  elle  ne  pouvait  dévoiler  la  doulou- 

reuse et  incessante  anxiété  de  son  cœur,  ni  son 



LA  SIMIACINE  243 

désir  axdent  de  savoir  si  Guy  Osc^ard  avait  atteint 
le  plateau  à  temps.  Klle  craif^nait  trop  de  se  trahir 
en  faisant  la  moindres  allusion  au  danger  que 
courait  Jack  Mereditli. 

—  Comme  c'est  singulier,  dit  lady  Cantoume, 
de  penser  que  vous  habitez  Loango,  en  temps 
ordinaire,  et  que  vous  ̂ les  la  dtirnière  personne  à 
qui  Jack  jMercdith  ait  parlé  !  Il  y  a  ici,  ce  soir,  deux 
personnes  qui  seraient  heureuses  de  vous  poser 

do^  questions  jusqu'à  demain,  mais  elles  ne  le 
fieront  ni  l'une  ni  Tautre.  M'avez- vous  vue  tra- 

verser le  salon,  tout  à  l'heux-e,  avec  un  homme 
âgé,  de  haute  taille? 
—  Oui,  répondit  Jocelync. 

—  C'était  le  père  de  Jack,  sir  John  Mereditli, 
continua  lady  Cantourne  à  voix  basse.  Ils  se  sont 

fâchés  :  le  monde  dit  que  sir  John  n'a  pas  de  cœur 
et  qu'il  n'en  souffre  pas.  Le  monde  n'est  jamais 
bienveillant.  Mais  moi,  je  crois  être  sûre  du  con- 

traire. Sir  John  a  beaucoup  de  chagrin,  il  donne- 
rait tout  au  monde  pour  avoir  des  nouvelles  de 

son  fils,  mais  il  n'en  demandera  pas.  Vous  me  com- 
prenez ? 

—  Oui,  je  vous  comprends,  dit  Jocelyne. 
Elle  devinait  ce  qui  allait  advenir  et,  tout  en 

le  désirant  ardemment,  elle  éprouvait  une  certaine 

appréhension,  elle  sentait  qu'elles  allaient  aborder 
une  question  délicate. 
—  Je  voudrais  bien  vous  faire  rencontrer  avec 

sir  John,  dit  aimablement  lady  Cantourne.  Voulez- 
vous  venir  prendre  le  thé  chez  moi,  un  de  ces 

après-midi  ?  Comme  c'est  étrange  !  Il  demandait 
qui  vous  étiez,  il  y  a  à  peine  une  demi-heure. 

C'était  comme  une  sorte  de  pressentiment,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  crois  pas  au  mysticisme,  aux  âmes 

allant  à  la  rencontre  les  unes  des  autres,  mais  j'ai 
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confiance  dans  les  pressentiments.  Voulez-vous 
venir  demain  ?  Vous  accompagnez  ce  soir  mistress 

Sander,  n'est-ce  pas  ?  Je  la  connais,  elle  vous  per- 
mettra de  venir  seule.  Je  vous  attends  à  cinq  heures. 

Vous  ferez  aussi  la  connaissance  de  ma  nièce, 

Mabel  :  elle  est  fiancée  à  Jack  Meredith,  et  c'est 
à  son  sujet  que  le  père  et  le  fils  se  sont  querellés. 
Vous  serez  peut-être  un  peu  embarrassée  avec  elle, 

elle  n'est  pas  toujours  commode,  mais  je  suis  sûre 
que  vous  trouverez  moyen  de  lui  dire  ce  qu'elle désire  tant  savoir. 

—  Oui,  dit  Jocelyne  avec  calme,  même  avec 
trop  de  calme,  je  la  renseignerai. 
Lady  Cantourne  se  leva  et  Jocelyne  en  fit 

autant. 

—  Je  puis  vous  assurer,  dit-elle  en  regardant 
la  jeune  fiJle  dans  les  yeux,  que  vous  ferez  une 

bonne  action.  C'est  pourquoi  j'intercède  auprès  de 
vous.  Il  est  rare  d'avoir  l'occasion  de  faire  une 
bonne  action  sans  que  même  votre  amie  la  plus 

intime  ne  puisse  l'attribuer  à  un  motif  intéressé. 
Quel  est  ce  monsieur,  là-bas  ? 
—  C'est  mon  frère  ! 

—  J'aimerais  faire  sa  connaissance,  mais  ne  lui 
demandez  pas  de  vous  accompagner  demain  : 
nous  serons  mieux  entre  femmes,  vous  comprenez. 

Après  avoir  fait  un  signe  d'intelligence,  la  vieille 
dame  alla  s'occuper  d'autres  affaires,  peut-être 
bien  s'employer  à  mener  à  bonne  fin  des  actions aussi  méritoires. 

Jocelyne  aperçut  son  frère  qui  venait  d'entrer 
et  se  faisait  place  à  travers  la  foule,  cherchant 

quelqu'un  ;  elle  réussit  à  se  rapprocher  de  lui. 
—  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  ;  je  vous  cherchais, 

venez. 

Il  lui  offrit   le  bras  et   ils  quittèrent  le  salon 
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enc()ni])rr  pour  s(*  rciulri»  dans  une  autre  pni  (  plus 
l)ctitc,  où  uu  amateur  se  dcmcnait  déscspcrément 
en  attendant  des  auditeurs. 

—  Voih\,  dit  Maurice  quand  ils  furent  seuls,  la 
déiH'che  (pie  je  viens  de  recevoir. 

11  lui  tendit  le  papier  blanc  et  mince  des  télé- 
granunes  sous-marins. 

«  Sauvetai^e  merveilleusement  effectué.  Meredith 

et  Joseph  partis  pour  Loango.  IMereditli  maladi*...  » 
Jocelyne  poussa  un  profond  soupir. 
—  Ainsi  tout  est  pour  le  mieux,  dit  gaiement 

Maurice. 

—  Oui,  répondit  amèrement  la  jeune  fille, 
tout  est  pour  le  mieux  ! 



XXX 

—  A  propos,  dit  le  lendemain  lady  Cantourne  à  sa 

nièce,  j'ai  invité  miss  Gordon  à  venir  prendre  le  thé 
cet  après-midi.  Je  Tai  rencontrée  hier  chez  les  Fitz- 
mannering.  Elle  habite  Loango  et  connaît  Jack. 

J'ai  pensé  qu'il  vous  serait  probablement  agréable de  faire  sa  connaissance.  Elle  est  extrêmement 

distinguée  et  plutôt  jolie. 

Miss  Mabel  Chyne  s'empressa  d'aller  mettre  sa 
plus  belle  robe. 

Et  tandis  qu'elle  s'habillait,  Jocelyne,  dans  une 
maison  voisine,  s'occupait  de  ses  beaux  cheveux, 
lissant  d'un  côté,  faisant  bouffer  de  l'autre,  épin- 
glant,  employant  de  son  mieux  ses  petits  doigts 
habiles. 

Quand  elles  se  rencontrèrent  un  peu  plus  tard, 

dans  l'antique  salon  de  lady  Cantourne,  la  con- 
trainte des  deux  jeunes  filles  était  visible. 

—  Ma  tante  me  dit  que  vous  connaissez  Loango, 
commença  immédiatement  Mabel,  du  ton  dégagé 

que  prend  la  jeunesse  d'aujourd'hui  pour  entamer 
des  sujets  délicats. 

—  Oui,  nous  y  habitons  ! 
—  Et  vous  connaissez  M.  Meredith  ? 

—  Oui,  ainsi  que  M.  Oscard. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 

leurs  regards  se  mesurèrent. 
—  Elle  sait  quelque  chose,  mais  quoi  ?  se  disait l'une. 
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—  Elle  ne  devinera  rien,  se  disait  l'autre;  je  ne 
la  c  rains  pas. 

Kt  l.'idy  Cantoiirno,  spcrtatrico,  frottait  ses 
mains  hlandu's  Vunc  contre  l'autre. 
—  Oh  !  naturellement,  dit  Mabel  sans  rougir  — 

c/ctait  son  point  fort  de  rougir  au  bon  moment, 

mais  non  quand  c'était  inutile.  —  M.  Oscard  est 
associé  avec  M.  Mercditli  dans  cet  extravagant 

projet. 

—  Je  sais  qu'ils  ont  tous  doux  le  même  but,  car 
vous  voulez  sans  doute  parler  de  la  Simiacine  ? 
demanda  Jocelync. 

—  Quelle  est  l'autre  chose  sous-entendue  ?  se 
demanda  lady  Cantourne. 

—  Oui,  la  Simiacine.  Quel  drôle  de  nom,  n'est-ce 
pas  ?  Moi,  je  crois  qu'ils  s'y  ruineront  ;  c'est  ce  qui 
arrive  généralement.  Mais  j'aimerais  bien  savoir  ce 
que  vous  en  pensez  ? 

—  Je  crois  qu'ils  feront  fortune,  répondit 
Jocelyne,  et  elle  remarqua,  avec  un  sentiment 

soudain  d'antipathie,  l'éclair  joyeux  qui  traversa  le 
regard  de  Mabel,  à  moins  que  les  périls  ne  soient 

trop  grands  et  qu'ils  ne  renoncent  à  l'affaire. 
—  Quels  périls  ?  demanda  Mabel  sans  prendre 

la  peine  de  modifier  sa  voix. 

—  D'abord  TOgowe,  dont  le  rivage  est  parti- 
culièrement malsain.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  danger  : 

les  indigènes  qui  habitent  les  plaines  avoisinant  la 
Simiacine  sont  hostiles.  Le  plateau  était  même 
cerné  et  en  état  de  siège  quand  nous  avons  quitté 
l'Afrique. 

Mabel  fut  touchée  au  cœur  et  le  sourire  aban- 
donna ses  lèvres,  mais  Jocelyne  fut  bien  plus 

douloureusement  atteinte  par  cette  constatation 
que  ne  Tétait  sa  rivale  ;  une  fois  de  plus  elle 
perdit  son  sang-froid,  comme  cela  lui  était  déjà 



248  LA  SIMIACINE 

arrivé  en  présence  de  sir  John.  La  figure  de  Mabel 
trahissait  un  amour  qui  désespérait  Jocelyne. 
—  Et,  au  moment  du  siège,  M.  Meredith  était-il 

sur  le  plateau  ?  demanda  Mabel  avec  un  sourire 
forcé. 

—  Oui,  répondit  Jocelyne. 

Elle  ne  put  se  défendre  d'infliger  cette  légère 
punition  à  Mabel  ;  mais  elle  sentait  que  ce  châti- 

ment était  bien  minime  en  comparaison  de  la 

douleur  qu'elle  ressentait  et  qu'elle  devait  ressentir 
toute  sa  vie.  Il  y  a  peu  de  choses  aussi  contradic- 

toires que  le  cœur  d'une  femme  qui  aime.  Il  est 
tendre  pour  un  seul  et  inflexible  pour  le  reste  du 

monde  s'il  est  appelé  à  défendre  l'être  aimé  ou 
l'amour  lui-même. 

—  On  s'est  empressé  d'agir  ?  s'écria  Mabel  ;  on 
ne  pouvait  laisser  M.  Meredith  ainsi  exposé  ! 
—  Oui,  répondit  Jocelyne  avec  calme,  M.  Oscard 

est  allé  à  son  secours  et  il  l'a  sauvé.  Mon  frère  a 
reçu,  hier,  la  nouvelle  de  la  délivrance  du  plateau. 

Mabel  sourit  de  nouveau  avec  son  insouciance 
habituelle. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit-elle  ;  quelle 

chanqe  que  nous  n'ayons  rien  su  !  Pensez  donc 
quelle  anxiété  nous  aurions  éprouvée  ! 
—  Et  au  beau  milieu  de  la  saison  encore  !  dit 

Jocelyne. 
—  Précisément,  reprit  Mabel  un  peu  décon- 

certée. 

Lady  Cantourne  était  intriguée.  Il  se  passait 

quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas;  le  cli- 
quetis des  épées  perçait  à  travers  le  bruit  de  la 

conversation  aimable,  l'éclair  de  l'acier  brillait  dans 
les  regards  ;  elle  éprouva  un  réel  soulagement  à  la 
vue  de  sir  John  qui  entrait  justement  dans  le  salon 
en  saluant  élégamment,  selon  son  habitude. 
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Il  scrni  lîi  niiiin  dv  ludy  CiLiilonriic  cl  de  Miilxl, 

])uis  il  iillcîulit,  (liLiis  luu'  iillitiulc  (Irfcrentc,  (|u'il 
eût  ôXé  présente  à  cette  jeune  fille  qui  aurait  pu 

être  sa  Tille,  ]>res(iue  sa  ])eli1  ('-fille.  Il  y  avait  ([uel- 
(jue  chose  de  touchant  et  de  lier  dans  la  façon  dont 

ce  vieillard  observait  les  leçons  d'étiquette  reçues 
dans  sa  jeunesse. 

—  Sir  John  Merechlh,  miss  Ciordon. 

C'étaient  les  préliminaires. 
—  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  apercevoir  hier  au 

soir,  dit  immédiatement  sir  John,  à  la  réception  de 

lady  Fitzmannering,  à  ïal  home,  comme  l'on  dit  à 
présent. 
—  Je  crois,  sir  John,  que  vous  avez  été  effrayé 

par  la  danse  serpentine,  dit  gaiement  Mabel. 
—  Les  vieux  oiseaux  eux-mêmes,  ma  chère 

enfant,  ont  quelquefois  peur  des  épouvantails. 

—  En  effet,  vous  m'avez  manqué  de  très  bonne 
heure,  dit  lady  Cantourne  se  refusant  obstinément 
à  rire. 

Elle  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  voir  son  vieil 
ami  depuis  la  conversation  avec  Jocelyne. 

Et  une  personne  de  son  expérience  mesurait 
fort  bien  le  danger  de  la  situation. 

Sir  John  se  demandait  pourquoi  on  l'avait  invité, 
ou  plutôt  pourquoi  on  lui  avait  ordonné  de  venir 
par  un  mot  suffisamment  impérieux. 

Depuis  quelque  temps,  sir  John  sentait  le  poids 

de  ses  années  dès  qu'il  éprouvait  la  plus  légère 
inquiétude.  Ses  doigts  se  portèrent  à  ses  lèvres 

comme  s'il  allait  s'abandonner  à  un  des  gestes 
enfantins  qui  lui  échappaient  parfois. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  un  jeune 
homme  des  plus  étonnants  entra. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous,  cher  Monsieur 
Grubb,  dit  lady  Cantourne,  d'arriver  d'aussi  bonne 
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heure  !  Vous  accepterez  bien  une  tasse  de  thé  ? 
Mabel,  servez  M.  Grubb. 

Lady  Cantourne  se  dirigea  vers  la  serre,  laissant 
sir  John  et  Jocelyne  seuls  au  bout  de  la  galerie. 

—  Lady  Cantourne,  dit  miss  Gordon,  m'a  priée 
de  venir  aujourd'hui  tout  exprès  pour  me  rencon- 

trer avec  vous.  J'habite  Loango,  je  connais  votre 
fils,  M.  Meredith,  et  nous  avons  cru  qu'il  vous 
serait  agréable  d'entendre  parler  de  lui  et  de Loango. 

Elle  savait  qu'avec  un  homme  comme  sir  John tout  détour  serait  maladroit. 
Les  yeux  du  gentilhomme,  un  instant  animés, 

se  voilèrent  et  il  détourna  la  tête. 

—  Oui,  dit-il  après  une  singulière  hésitation, 
oui,  je  vous  remercie.  Je  suis  en  effet  très  désireux 

d'avoir  des  nouvelles.  Mais  je  me  demande,  ajouta- 
t-il  en  changeant  de  ton,  je  me  demande  ce  qu'il  a 
bien  pu  vous  dire. 

Sa  main  tremblante  reposait  sur  les  doigts  gantés 

de  Jocelyne  et  il  ne  s'expliquait  pas  l'entraînement de  ce  geste  si  en  dehors  de  sa  nature  et  de  ses 

habitudes.  Jocelyne  semblait  ne  s'en  être  pas  aper- 
çue. 
—  Je  sais  que  vous  avez  eu  tous  deux  une 

divergence  d'opinions,  mais  je  suis  seule  à  le  savoir. 
Vous  n'avez  pas  à  craindre  que  M.  Meredith  ait 
parlé  de  ses  affaires  à  personne  autre  ;  les  circon- 

stances étaient  exceptionnelles  et  M.  Meredith  a 
cru  devoir  me  donner  une  explication. 

Sir  John  parut  surpris  et  Jocelyne  continua  en 
se  hâtant. 
—  Mon  frère  et  M.  Meredith  ont  été  ensemble 

à  Eton.  Ils  se  sont  rencontrés  sur  un  point  de  la 
côte  et  mon  frère  a  invité  M.  Meredith  à  venir 
demeurer  chez  nous.  Mon  frère  était  absent  lors  de 
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Tarrivée  de  M.  MeTodith  ;  j'if^noriis  qui  il  était  :  il  a 
(U^nc  été  oblif^c  de  me  rrxi)li([uor. 
—  Je  comprends,  dit  sir  John,  et  tous  deux  vous 

avez  été  bons  pour  mon  enfant  ! 

TI  oul:)Iiait  d'être  railleur.  Il  n'avait  jamais  connu 
le  bonheur  d'avoir  une  fille,  et  elle  ignorait 
toutes  les  prévenantes  tendresses  de  l'amour 
paternel. 

De  même  qu'il  existe  le  coup  de  foudre  en  amour, 
de  même  la  sympathie  doit  naître  à  prc^mière  vue. 

C'était  bien  compréhensible,  presque  naturel  de  la 
part  de  J<x^elyne  :  il  était  le  père  de  Jack  ! 

Quant  à  sir  John,  que  dire?  Peut-être  avait-il  eu 

l'intuition  de  Tamour  qui  emplissait  le  cœur  de 
Jocelyne. 
—  Et  je  suppose,  dit-il  avec  un  léger  retour 

d'ironie,  que  vous  n'avez  pas  entendu  grand  bien de  moi  ? 

Mais  Jocelyne  n'acceptait  aucune  insinuation 
de  cette  nature.  Elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser 
intimider  par  un  sarcasme. 
—  Je  vous  demande  pardon,  reprit-elle  sèche- 

ment, ceci  n'est  pas  exact,  et  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  votre  fils  n'élèvera  jamais  la  voix contre  vous. 

Sir  John  regarda  vivement  autour  de  lui.  Lady 
Cantourne  était  rentrée  dans  le  salon  et  causait 

avec  les  deux  jeunes  gens.  Mabel,  inquiète,  les 
épiait  par-dessus  la  tête  sans  cervelle  de  M.  Grubb. 

Les  doigts  raides  de  sir  John  s'agitèrent  un  moment autour  de  ses  lèvres. 

—  J'en  conviens,  dit-il,  j'ai  eu  tort. 
—  Il  a  toujours  parlé  de  vous  avec  le  plus  grand 

respect  et  la  plus  profonde  affection,  dit  Jocelyne, 
avec  admiration  même  !  Mais  il  parlait  rarement 
de  vous,  ce  qui  prouvait  bien  davantage. 
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Sir  John  cligna  des  yeux,  se  redressa  et  fit  le 
mouvement  de  rejeter  ses  épaules  en  arrière, 

mouvement  qu'il  avait  souvent  comme  pour  défier l'âge. 

—  La  santé  a-t-elle  été  bonne  ?  demanda-t-il 
presque  cérémonieusement. 
—  Mon  frère  a  appris  hier,  par  une  dépêche 

venant  de  Loango,  que  votre  fils  est  très  malade, 
répliqua  Jocelyne. 

Sir  John  la  regardait  attentivement,  à  travers 
ses  paupières  dépourvues  de  cils,  de  ses  yeux  gris, 
froids  comme  Tacier. 

—  Vous  me  troublez,  dit-il  ;  je  pressens  que  vous 
avez  de  mauvaises  nouvelles  à  me  révéler  ! 

—  Non,  répondit-elle,  pas  précisément  ;  mais  je 

crois  qu'en  partant  pour  l'Afrique  personne  ne 
prévoit  les  dangers  auxquels  on  s'expose. 
—  Dites-moi,  fit-il  en  approchant  sa  chaise, 

dites-moi  tout  ce  que  vous  savez,  du  commence- 
ment à  la  fin. 

Et  Jocelyne  lui  raconta  tout.  Mais  le  récit  ne 

fut  pas  en  tout  semblable  à  celui  qu'avait  entendu 
Mabel  :  il  était  plus  complet.  Des  détails,  à  propos 
des  périls  courus  et  des  périls  à  venir,  qui  avaient 
été  amplifiés,  furent  presque  passés  sous  silence. 
Le  récit  fut  également  écouté  avec  une  attention 
différente,  sans  commentaires  inutiles,  avec  une 
plus  profonde  clairvoyance.  Tout  à  coup  le  vieillard 

interrompit  le  discours  :  son  esprit  avisé  s'était 
aperçu  d'une  contradiction. 
—  Mais,  à  Loango,  il  n'y  avait  personne  inté- 

ressé à  l'affaire.  Qui,  —  il  toucha  la  rnanche  de  Joce- 
lyne du  bout  de  son  doigt  osseux,  —  qui  a  envoyé 

le  télégramme  à  Oscard,  le  télégramme  l'appelant 
au  secours  de  Jack  ? 

—  C'est   moi,   dit-elle   légèrement   :   mon   frère 



LA  STMTACINE  253 

('^tait  absent;  seul(\  je  i)()uvais  le  fane,  par  con- 
séquent. 
—  Oui,  je  coui]Mvncls. 
Et  peut-être  ck'vinait-il  le  reste. 
Lacly  Cantourne  les  avait  laissés  en  tête  à  tête 

liabilement,  mais  il  arriva  un  moment  où  Mabel 

jHU'dit  j)atience  et  M.  Grubb  se  retira,  après  avoir 
reçu  un  congé  définitif.  vSir  John  se  leva  immé- 

diatement et,  quand  Mabel  les  rejoignit,  la  con- 
versation roulait  sur  les  charmes  de  la  soirée  de  la 

veille. 

Sir  John  fit  ses  adieux,  s'inclina  sur  la  main  de 
Jocelyne  et,  dans  son  regard  de  froide  politesse, 
Mabel  ne  put  saisir  aucun  indice  de  leur  mutuelle 
entente. 

—  Peut-être  aurai-je  encore,  dit-il,  le  plaisir  de 
vous  rencontrer. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  miss  Gordon 
avec  une  expression  de  joie,  car  nous  repartons 
presque  immédiatement  pour  TAfrique. 

Et  elle  prit  également  congé  de  lady  Cantourne. 



XXXI 

Un  après-midi,  le  vœu  de  Joseph  fut  accompli 
et  de  plus,  ce  qui  arrive  rarement,  accompli  sous 

la  forme  même  qu'il  avait  désirée.  Lorsque  nous 
sommes  exaucés  partiellement  ou  entièrement, 

c'est  souvent  d'une  façon  si  bizarre  que  nous  avons 
peine  à  reconnaître  la  chose  souhaitée. 

Joseph  leva  les  yeux  de  sur  son  ouvrage  et  vit 
Jocelyne  Gordon  apparaître  dans  le  jardin  du 

bungalow.  Il  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre, 
enfilant  sa  jaquette  tout  en  courant. 

—  Comment  se  porte  M.  Meredith  ?  demandâ- 
t-elle aussitôt,  les  yeux  brillants  et  presque  hors 

d'haleine,  au  grand  étonnement  de  Joseph. 
—  Il  va  un  petit  peu  mieux,  merci  bien.  Made- 

moiselle, mais  il  ne  fait  pas  les  progrès  que  je  vou- 
drais. Le  docteur  a  maintenant  à  combattre  la 

faiblesse  qui  est  la  suite  de  la  fièvre  infectieuse. 
—  Où  est-il  ? 

—  En  ce  moment,  il  est  dans  le  salon.  Made- 

moiselle. Nous  l'y  descendons  l'après-midi  pour  le 
changer  d'air.  Il  dort  probablement. 

Et,  tout  à  coup,  Jack  Meredith,  qui  sommeillait 
en  attendant  son  plein  retour  à  la  vie,  entendit 

de  légers  pas,  qu'il  eut  à  peine  l'air  de  remarquer  ; 
mais  il  savait  que  quelqu'un  était  entré  dans  le 
salon  et  se  tenait  immobile,  depuis  quelques 

instants,  près  du  sofa  où  il  était  étendu.  Il  entr'ou- 
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vrit  parossonsomont  la  paupière,  non  pour  voir 

({iii  (î^tait  là,  mais  pour  indiciuor  qu'il  ne  dormait 
j)as  :  il  n'était  pas  tout  à  fait  conscient. 

Une  longue  maladie  n'est  qu'un  temps  de  repos 
absolu  ]^()ur  les  hommes  habitués  à  une  vie  active 
et  énergique. 

En  ses  moments  hicides,  Meredith  trouvait  que 

ce  repos  se  prolongeait  d'une  façon  dangereuse, 
mais  il  était  trop  faible  pour  éprouver  l'ombre 
d'une  anxiété  au  sujet  de  quoi  que  ce  fût. 

Jocelyne  s'éloigna  et  s'occupa  sans  bniit  de 
quelques  détails  minutieux  utiles  à  une  chambre 
de  malade,  détails  que  les  femmes  devinent  et  que 

les  hommes  ignorent.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  s'en 
aller  ;  elle  revint,  se  pencha  sur  hii  avec  un  senti- 

ment de  possession  qui  fit  de  ce  moment  le  plus 
heureux  de  sa  vie.  Elle  se  le  rappela  bien  des 

années  plus  tard,  ainsi  que  la  profonde  dou- 
leur et  la  joie  intense  éprouvées  dans  ce  même 

moment. 

Une  phalène  lui  fournit  enfin  l'occasion  à  laquelle 
son  cœur  aspirait,  et  ses  doigts,  en  même  temps 
que  la  phalène,  touchèrent  les  cheveux  du  malade. 

A  ce  contact,  les  yeux  de  Meredith  s'ouvrirent  : 
tout  d'abord,  il  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de 
ce  qui  se  passait,  puis  un  afflux  de  vie  le  ranima  : 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  vous,  vous  enfin  ! 
Il  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes  ;  il 

était  accablé  par  la  fatigue  et  par  une  longue 
maladie  ;  peut-être,  cependant,  était-il  sur  ses 
gardes  ou  peut-être  à  demi  éveillé. 

—  Je  ne  me  serais  jamais  guéri  si  vous  n'étiez 
pas  revenue,  dit-il. 

Puis  il  sembla  soudain  reprendre  possession  de 
lui-même  et  il  se  redressa  avec  effort. 

—  Je  ne  sais  pas,  repnt-il,  avec  im  retour  à  ses 
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manières  cérémonieuses  d'autrefois,  si  je  dois 
d'abord  vous  remercier  de  votre  hospitalité  ou 
m' excuser  de  la  façon  indiscrète  dont  j'en  use. 

Elle  le  regardait  attentivement  tandis  qu'il  res- 
tait là,  debout,  près  d'elle,  et  elle  faisait  appel  à 

toute  sa  science  des  maladies  qu'elle  avait  observées 
sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  à  toute  son 
expérience  de  garde-malade. 

Il  n'avait  pas  l'air  gravement  atteint.  Mais  on 
ne  perd  pas,  en  deux  mois,  le  teint  bronzé  qu'on 
prend  en  un  an  de  séjour  sur  le  plateau  d'une 
montagne  de  l'équateur. 
Au  physique,  Jack  était  plus  fort,  plus  large, 

plus  robuste  qu'à  leur  dernière  rencontre.  Mais  la 
science  de  Jocelyne  pénétrait  facilement  l'effort 
passager  d'une  volonté  qui  voulait  sauver  les  appa- rences. 

—  Asseyez- vous,  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  encore 
assez  fort  pour  rester  debout. 

Il  lui  obéit  aussitôt. 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  c'est  bon  de  vous 
voir,  dit-il,  si  fraîche,  si  souriante  !  C'est  plus  que réconfortant.  Où  est  Maurice  ? 

—  Il  va  bientôt  arriver  ;  il  surveille  le  décharge- 
ment des  bagages.  Nous  vous  rendrons  vite  fort 

et  bien  portant,  car  nous  rapportons,  tout  exprès 
pour  vous,  une  quantité  de  caisses  pleines  de  bonnes 
choses  que  votre  père  a  choisies  lui-même. 

Il  fronça  le  sourcil  au  nom  de  son  père  et 

s'arcbouta  avec  énergie,  comme  prêt  à  se  dé- fendre. 

—  Alors,  vous  saviez  que  j'étais  malade  ? 
—  Oui,  Joseph  l'a  télégraphié. 
—  A  qui  ?  demanda-t-il  d'un  ton  acerbe. —  A  Maurice. 

Jack  Meredith  secoua  la  tête  et  certainement 
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il  était  heureux  pour  Joseph  d'être  absent  en  ce moment. 

—  Nous  ne  vous  attendions  que  dans  dix  jours, 
reprit  Mercdith  après  un  silence,  comme  désireux 
de  changer  le  sujet  de  la  conversation.  Marie 

prétendait  que  le  congé  de  votre  frère  n'expirait 
qu'à  cette  époque. 

Jocelyne  se  retourna  sous  prétexte  de  fermer  la 
fenêtre  ;  elle  ne  pouvait  pas  lui  dire  ce  qui  les  avait 
fait  revenir  plus  tôt,  la  raison  qui  avait  obligé 
Maurice  à  se  priver  de  dix  jours  de  congé. 
—  Nous  restons  rarement  absents  tout  le  temps 

qui  nous  est  accordé,  dit-elle  évasivement. 

Et  il  ne  s'aperçut  pas  de  la  restriction  contenue 
dans  cette  réponse. 

La  vanité  de  l'homme  est  chose  étrange  ;  elle 
lui  fait  croire  à  des  intentions  qui  n'existent  pas 
et  l'empêche  souvent  de  comprendre  ce  qui  est. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  je  suis,  en  égoïste, 

bien  content  que  vous  ayez  été  forcés  de  revenir 
plus  tôt,  et  pas  seulement  à  cause  des  friandises,  je 

vous  prie  de  le  croire.  Mon  œil  s'est-il  éclairé  à 
l'éniimération  des  bonnes  choses  envoyées  par 
mon  père  ?  Peut-être  bien,  après  tout  ! 

Sans  vouloir  penser  qu'un  prompt  rétablisse- 
ment éloignerait  Jack  plus  vite,  Jocelyne  se  disait 

seulement  que  pendant  quelques  semaines  elle 

jouirait  d'un  bonheur  jusque-là  ignoré  :  elle  vivrait 
près  de  lui. 

—  Je  crois,  en  vérité,  reprit-elle,  que  vous  n'ap- 
préciez encore  aucune  espèce  d'aliments. 

—  Tout  me  fait  horreur,  répondit-il  en  con- 
tinuant à  la  regarder,  comme  si  la  contemplation 

de  la  fraîcheur  et  du  sourire  dont  il  avait  parlé 
le  réjouissait,  oui,  la  plus  complète  horreur.  11 
faut  toute  la  patience  et  tout  le  tact  de  Joseph 

9 
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pour  me  faire  avaler  environ  onze  repas  par  jour. 

Il  voudrait  m'en  faire  avaler  jusqu  à  treize  ! 
Maurice  entra  à  ce  moment,  Maurice  enjoué, 

ardent,  débordant  de  vie. 
Il  bouscula  tout,  comme  T avait  prophétisé 

Joseph,  se  cognant  aux  meubles,  épandant  dans 
Tair  sa  propre  vitaUté.  Jocelyne  savait  combien 

il  aimait  Meredith.  Elle  s'était  bien  aperçue  que 
Maurice  Gordon  était  un  tout  autre  homme  quand 
Jack  était  à  Loango.  Cette  présence  semblait  lui 
procurer,  comme  à  elle,  un  sentiment  de  sécurité 

et  de  bien-être.  Pour  elle,  elle  l'admettait,  car  les 
femmes  analysent  l'amour  ;  mais  pour  son  frère, 
elle  ne  se  l'expUquait  pas. 
—  Eh  bien,  mon  vieux  camarade,  dit  Maurice, 

je  suis  content  de  vous  voir,  heureux  même  ! 
En  égoïste,  je  ne  puis  regretter  cette  attaque  de 
malaria  sans  laquelle  nous  ne  vous  trouverions  pas 
ici. 

—  C'est  une  façon  d'envisager  les  choses, 
répondit  Meredith,  mais  il  n'alla  pas  jusqu'à  dire 
que  cette  façon  de  voir  ne  lui  était  pas  venue 
préalablement. 
—  Bien  entendu,  il  faut  toujours  voir  le  bon 

côté  de  tout,  c'est  ce  que  je  fais.  Et  comment  allez- 
vous  ?  Somme  toute,  vous  n'avez  pas  l'air  bien souffrant. 

—  Je  vais  beaucoup  mieux,  merci.  Je  me  suis 
assez  bien  porté  la  semaine  dernière  et  je  me  sens 
incomparablement  mieux  depuis  cinq  minutes.  Le 

pire  de  tout,  c'est  que  je  vais  me  rétabhr  trop  vite 
et  que  je  serai  obhgé  de  m'en  aller. 
—  En  Angleterre  ?  demanda  significativement 

Maurice. 

Jocelyne  éprouva  un  serrement  de  cœur. 
—  Oui,  en  Angleterre. 
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—  On  n'entend  ])as  souvent  les  gens  dire  qu'ils 
regrettent  Loango. 

—  Je  vous  ferai  ce  plaisir  chaque  fois  qm-  nous 
en  éprouverez  le  désir,  répondit  Jack  en  pliiisan- 
tant.  Loango  a  été  un  a.mi  pour  moi.  Mais  je  crains 
de  ne  ]xis  ivoir  le  choix  ;  le  docteur  se  prononce 
formellement  à  cet  égard.  T)e  plus,  je  suis  obligé 
de  retourner  en  Angleterre. 
—  Pour  vendre  la  Simiacine  ?  demanda  Maurice. 
—  Oui. 
—  Avez- vous  descendu  la  seconde  récolte  avec 

vous  ? 
—  Oui. 

—  Et  les  arbres  se  sont  améliorés,  grâce  à  la 
cultiu"e  ? 
—  Oui,  répondit  Jack,  étonné  ;  vous  semblez 

très  au  courant. 

—  Mais  je  le  suis  certainement,  répliqua  Maurice 
impétueusement . 
—  Par  Durnovo  ? 

—  Oui,  il  m'a  même  offert  d'entrer  dans  l'asso- ciation. 
Jack  se  tourna  vivement  de  son  côté. 
—  Vraiment  ?  Et  à  quelles  conditions  ? 

Maurice  s'aperçut  alors,  mais  trop  tard,  de  sa 
maladresse.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
l'exubérance  de  sa  nature  le  mettait  dans  l'em- 
barras. 

—  Oh  !  je  ne  les  connais  pas  encore,  répondit-il 

évasivement.  C'est  toute  une  histoire.  Je  vous 
la  raconterai  un  jour  ou  l'autre. 

Jack  cessa  de  questionner,  car  Maurice  lui  fit 
clairement  comprendre,  par  un  regard  significatit 
lancé  du  côté  de  sa  sœur,  que  toute  explication 
était  impossible  devant  elle. 

Mais   Jocelyne   ne   l'entendait    pas    ainsi.    Elle 
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devinait  trop  bien  la  nature  du  marché  proposé 
par  Durnovo  et  elle  fut  saisie  du  désir  soudain  de 
le  connaître  définitivement  et  tout  au  long  ;  elle 
tenait  à  déterrer  ce  cadavre  et  à  le  mettre  sous  les 
yeux  de  Jack  Meredith. 

Il  lui  semblait,  malgré  Tamertume  de  l'aveu,  que 
la  honte  d'un  tel  secret  aurait  un  certain  charme, 
puisque  Meredith  serait  le  seul  témoin  de  cette 

honte.  Elle  ne  s'arrêta  pas  à  définir  le  sentiment  qui avait  soudain  envahi  son  cœur  ;  elle  ne  devinait 

pas  que  ce  n'était  que  l'orgueil  de  son  amour,  le 
désir  que  Jack,  quoiqu'il  n'y  eût  guère  possibilité 
qu'il  l'aimât  jamais,  sût  une  fois  pour  toutes  qu'un 
homme  tel  que  Victor  Durnovo  ne  serait  jamais 

pour  elle  qu'an  être  grossier  et  répugnant. 
—  Si  vous  voulez  insinuer,  dit-elle,  que  ma  pré- 

sence vous  empêche  de  tout  dire  à  M.  Meredith, 
je  ne  considère  pas  ce  prétexte  comme  valable  ! 

Maurice  se  mit  à  rire,  balbutia,  mit  en  avant 

des  raisons  d'affaires.  Mais  il  n'était  pas  capable  de 
dissimuler  longtemps  ;  de  plus  il  était  gêné  par  sa 
conviction  très  ancrée  de  la  supériorité  de  sa  sœur 
sur  lui. 

—  Que  ce  soit  ou  non  pour  des  raisons  d'affaires, 
s'écria-t-elle  les  yeux  étincelants,  j'exige  que  vous disiez  tout  à  M.  Meredith.  Il  a  le  droit  de  savoir. 

Dites-lui  à  quelle  condition  M.  Durnovo  a  offert 
de  vous  associer  dans  l'entreprise  de  la  Simiacine, Maurice  hésitait  encore,  tout  décontenancé, 
comme  il  nous  arrive  généralement  quand  un 
secret,  en  apparence  bien  gardé,  va  soudainement 
être  dévoilé  au  monde  entier.  Il  aurait  encore 
essayé  de  se  défendre  ;  mais  Meredith  comprit, 
avec  sa  pénétration  habituelle,  que  Jocelyne 
était  résolue  à  savoir,  et  que  tout  délai  ne  ferait 

qu'empirer  la  situation. 
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—  Si  votre  sœur  le  d(5siro,  dit  Jack,  vous 
ferez  mieux  de  vous  ex])li(juer.  Je  ne  suis  pas 

homme  à  agir  imprudcMinnciit,  sous  l'impression du  moment. 

Maurice  clierchait  encore  une  échappatoire. 
—  Alors,  dit  Jocelyne,  les  joues  empourprées, 

c'est  moi  qui  dirai  tout.  Vous  serez  admis  par 
Durnovo  dans  l'association  de  la  Simiacine  si  vous 
arrivez  à  me  faire  épouser  ce  métis  de  gré  ou  de 
force  ! 

Personne  n'avait  prévu  ce  qui  arrivait  et  cet 
aveu  était  survenu  étrangement,  mais  tout  naturel- 

lement, au  milieu  de  leur  première  rencontre. 

—  C'est  vrai,  dit  Maurice. 
—  Et  qu'avez- vous  répondu?  demanda  Joce- 

lyne. 

—  Oh!  je  lui  ai  dit  d'aller  se  faire  pendre  ail- 
leurs, ou  quelque  chose  d'analogue,  dit  le  frère 

en  riant  pour  tenter  de  donner  le  change. 

—  Cette  réponse  est-elle  la  dernière  que  vous 
ayez  faite  ?  poursuivit  Jocelyne,  inexorable. 

Son  insistance  étonnait  Jack.  Peut-être  en  était- 
elle  surprise  elle-même. 
—  Oui,  je  crois  ! 
—  En  êtes- vous  sûr  ? 

—  Eh  bien  !  il  l'a  pris  de  très  haut  et  m'a  menacé 
de  choses  désagréables.  Alors  je  crois  que  je  lui 

ai  dit  qu'il  était  inutile  de  me  demander  d'inter- 
venir à  ce  sujet...  que  j'ignorais  vos  sentiments. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  lui  répondre,  s'écria 
impétueusement  Jocelyne,  que  jamais,  sous  aucun 

prétexte,  je  n'admettrai  qu'un  mariage  soit  possible entre  lui  et  moi. 
Et  les  deux  hommes  restèrent  seuls. 

Maurice  Gordon  regardait,  abasourdi,  la  porte 
refermée. 
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—  Comment  poiivais-je  supposer  qu'elle  le 
prendrait  de  cette  façon  ?  soupira-t-il. 
Emporté  soudain  par  une  colère  qui  acheva 

d'ahurir  Maurice,  le  parfait  gentilhomme  anglais 
s'oublia  : 

—  Comment,  imbécile!  s'écria-t-il.  Mais  n'im- 
porte quel  idiot  aurait  deviné  qu'elle  ne  pouvait 

prendre  la  chose  autrement.  Vous,  son  frère, 

vous  auriez  dû  comprendre  que  l'idée  d'épouser 
une  brute  comme  Durnovo  ne  pouvait  inspirer 
que  dégoût  et  répulsion  à  une  jeune  fille  comme  miss 

Gordon.  A  votre  place,  j'aurais  jeté  Durnovo  par 
la  fenêtre,  si...  —  Il  s'arrêta  net  et  rappelé  à  lui- 
même  :  ■ —  Mais  je  n'aurais  eu  aucun  droit  d'inter- venir. 

Maurice  Gordon  s'assit  découragé,  frappant  son 
pied  du  bout  de  sa  canne. 
—  Cela  vous  eût  été  possible,  à  vous  !  Moi,  je  ne 

suis  pas  indépendant,  je  ne  puis  pas  me  faire  un 
ennemi  de  Durnovo. 

—  Il  n'était  pas  nécessaire  de  vous  en  faire  un  en- 
nemi, dit  Jack  ;  et,  continuant  rapidement,  il  sauva 

Maurice  d'un  aveu  qui  n'aurait  pas  manqué  de modifier  leurs  deux  existences. 

—  Votre  sœur  ne  vous  demande,  reprit-il,  qu'une 
résistance  passive.  Ce  n'est  guère  difficile.  Elle  vous 
prie  seulement  de  ne  pas  prêter  votre  appui  à 
Drunovo  ;  elle  se  chargera  du  reste.  Les  jeunes 

filles  savent  toujours  se  tirer  d'embarras  quand 
elles  veulent,  et  il  ne  s'élève  de  réelles  difficultés 

pour  elles  que  lorsqu'elles  ne  sont  pas  bien  sûres 
de  ce  qu'elles  veulent.  Allez  lui  demander  pardon et  tout  sera  oublié. 

Maurice  Gordon  quitta  donc  aussi  le  salon, 
laissant  Jack  Meredith  seul  avec  ses  pensées. 
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—  Vous  sentez- vous  le  désir  de  vous  lever  pour 
déjeuner,  Monsieur  ?  demandait,  quelques  jours 

plus  tard,  Joseph  à  son  maître.  Oui  ?  •'Allons,  j'en 
suis  bien  content  ;  content  n'est  pas  suffisant,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  ! 

Et,  en  secouant  gravement  la  tête,  il  procéda 
aux  préparatifs  de  la  toilette  de  son  maître.  Il  fit 

même  plus,  il  s'adressa  dans  la  glace  un  signe  de 
tête  approbatif,  tout  en  déposant  sur  la  table  les 
objets  de  toilette. 

—  Vous  avez  fait  des  progrès  surprenants  ces 

derniers  jours,  observa-t-il  ;  je  l'avais  bien  dit  à 
M'""®  Marie,  que  M.  Gordon  nous  égaierait  par  ses 
manières  joviales,  ainsi  que  M^^^  Gordon. 

—  Oui,  mais  ils  n'auraient  pas  été  de  grande 
utilité  sans  les  bons  soins  dont  vous  m'avez  en- 

touré bien  avant  leur  arrivée.  Il  y  a  déjà  une  se- 
maine que  je  suis  hors  de  danger.  Je  le  sais  bien. 

Joseph  rit  d'un  bon  rire  honnête  et  plein  de 
contentement  de  soi-même.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  aiment  à  être  loués  avec  discrétion. 

—  C'est  merveilleux,  se  répétait-il  en  allant 
au  puits  chercher  Téau  pour  le  bain  de  son  maître, 

merveilleux  ;  mais  je  n'y  comprends  rien,  n'étant 
pas  un  épouseur. 

Les  progrès  de  Jack  pendant  ces  derniers  jours 
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avaient  été  de  nature  à  satisfaire  même  Joseph. 
Le  docteur  se  déclarait  parfaitement  rassuré  et 
parlait  même  de  ne  plus  revenir,  mais  il  réitérait 

son  désir  que  Jack  s'embarquât  sans  retard  pour 
l'Angleterre. 

—  Il  est  assez  fort  maintenant  pour  être  trans- 

porté, affirmait-il  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
différer  son  départ. 

—  Non,  répondit  Jocelyne,  aucune  raison,  et 

nous  ferons  en  sorte  qu'il  s'embarque  sur  le  pro- chain bateau. 

Le  docteur  se  tut.  C'était  un  homme  jeune, 
portant  beaucoup  d'intérêt  à  ses  malades.  Jocelyne 
l'accompagna  jusqu'à  la  grille. 

—  Connaissez- vous  les  projets  dç  Meredith  ? 
demanda-t-il.  A-t-il  Tintention  de  revenir  ici  ? 

—  Je  l'ignore  ;  je  crois  qu'il  n'a  encore  rien 
décidé,  mais  je  pense  qu'une  fois  rentré  chez  lui  il 
y  restera. 

—  C'est  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux.  Il  sup- 
porterait mal  une  autre  attaque  de  malaria.  Dites- 

le-lui,  voulez- vous  ?  Adieu. 

—  Oui,  je  l'avertirai. 
Et  Jocelyne  Gordon  revint  lentement  sur  ses 

pas  pour  dire  à  l'homme  qu'elle  aimait  qu'il  fallait 
partir  et  ne  jamais  revenir. 

Les  jours  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  été 
des  jours  de  complet  bonheur. 

Elle  eut  le  courage  d'entrer  dans  le  salon  en souriant. 

—  Le  docteur  est  très  content,  dit-elle,  et  ne 

croit  pas  avoir  besoin  de  vous  revoir,  mais  il  m'a 
recommandé  d'être  inhospitalière. —  Ah  !   comment  ? 

—  Il  m'a  dit  de  vous  mettre  à  la  porte.  Il  faut 
que  vous  partiez  par  le  prochain  paquebot. 
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Le  sourire  aimable  de  Jocelyne  serra  le  cœur  de 
Meredith. 

—  Ce  n'est  pas  un  sujet  de  plaisanterie,  dit-il 
sérieusement  ;  suis- je  en  effet  aussi  complète- 

ment rétabli  ? 
—  Oui. 

—  Et  le  pis  est  que  vous  en  semblez  presque 
ravie  ! 

—  Mais  je  le  suis,  en  effet,  à  la  pensée  que  vous 
êtes  aussi  bien  portant. 

Elle  se  tut  et  se  détourna  complètement,  s'occu- 
}')ant  à  aligner  des  livres  et  des  revues. 

—  Le  résultat  de  votre  guérison  était  prévu, 
continua-t-elle  avec  une  indifférence  affectée. 

Il  se  leva  soudain  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  semblait  trouver  un  moyen  de  le  rompre  sans 
maladresse. 

Ce  fut  elle  qui  prit  la  parole. 

—  Le  docteur  a  ajouté,  fit-elle  observer  d'une 
voix  décisive,  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  reveniez 
en  Afrique. 

Il  se  retourna  comme  s'il  avait  été  atteint  au 
cœur. 

—  S'est-il  ser\d  de  ce  mot  spécial  ?  demanda-t-il. 
—  Quel  mot  spécial  ? 

—  Qu'il  ne  faut  pas. 
Jocelyne  n'avait  pas  prévu  que  le  docteur  lui 

eût  simplement  répété,  à  elle,  ce  qu'il  avait  dit  à 
Jack  pendant  une  visite  précédente. 

—  Non,  je  crois,  répondit-elle,  qu'il  a  dit  : «  Il  vaudrait  mieux.  » 

—  Et  vous  l'avez  transformé  en  :  «  Qu'il  ne 
faut  pas.  )> 

Elle  rit  avec  une  apparente  légèreté  assez  peu 
explicable. 
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—  Parce  que  je  vous  connais  tous  deux,  ré- 
pondit-elle. Pour  lui,  «  valoir  mieux  f>  signifie 

«  falloir  &  ;  pour  vous,  «  valoir  mieux  &  veut  dire  «  à 
mon  gré  ̂. 

—  «  Valoir  mieux  &  est  si  faible  que,  mis  en 
opposition  au  mot  «  devoir  »,  il  ne  compte  plus.  Je 
ne  puis  planter  là  Oscard,  surtout  après  son  em- 

pressement à  venir  à  mon  secours. 

—  Oui,  reprit-elle,  j'aime  la  façon  d'agir  de M.  Oscard. 

L'envoi  de  la  dépêche  d'Oscard  n'avait  pas  en- 
core été  expliqué  et  elle  ne  désirait  pas  l'expliquer 

en  ce  moment  ;  elle  espérait  même  que  l'explica- 
tion ne  serait  jamais  demandée. 

—  Et  puis  vous  réfléchirez  une  fois  chez  vous. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplaisant  en  tout  ceci, 
c'est  votre  désir  évident  de  me  voir  tourner  les 
talons.  Ne  pourriez-vous  le  dissimuler  un  peu,  ne 
fût-ce  que  pour  ménager  mes  sentiments  ? 
—  Retenez  votre  place  sur  le  prochain  bateau, 

et  je  tomberai  aussitôt  après  dans  le  plus  profond 
désespoir. 

Il  secoua  les  épaules  en  riant  d'une  façon  sac- cadée. 

—  Voilà  vraiment  une  drôle  d'hospitalité,  dit-il, 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mais  il  se  retourna  soudain  et  ajouta  en  la  re- 
gardant gravement  : 

—  Je  me  demande  si  vous  ne  poursuivez  pas  un 
but.  Vous  m'avez  dit  avoir  rencontré  mon  père... 
—  Votre  père  n'est  pas  homme  à  demander 

l'aide  de  qui  que  ce  soit  pour  ses  affaires  person- 
nelles et  tout  ce  que  j'aurais  essayé  de  faire  eût  été 

considéré  par  lui  comme  une  intervention  incor- 
recte. 
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—  C'est  vrai  !  dit  sérieusement  Jack.  Je  vous 
demande  ]')ar(l()n  ;  \'<)us  avez  raison. 

11  scî  retira  dans  sa  chanibn^  et  appela  Joseph. 
—  Quand  part  le  prochain  paquclK)t  pour 

TAni^U^terre? 
—  Jeudi,  Monsieur. 
Mereditli  fit  un  signe  de  tête  et  après  un  silence  : 
—  Asseyez-vous,  dit-il,  en  lui  montrant  une 

cliaise,  j'ai  besoin  de  vous  parler  de  la  Simiacine. 
Joseph  prit  le  siège  que  Jack  lui  indiquait.  Son 

visage  exprimait  la  plus  grave  attention.  Assis,  il 

n'était  plus  un  domestique,  mais  un  associé  de 
l'affaire.  Il  eut  même  un  mouvement  de  tête, 
comme  pour  appeler  l'attention  de  quelque  ami 
absent  et  de  situation  inférieure,  afin  qu'il  pût 
constater  l'honneur  qu'on  lui  faisait. 
—  Vous  savez,  dit  Meredith,  que  M.  Dumovo 

est  plus  ou  moins  une  canaille. 
Joseph  ramena  ses  pieds  sous  sa  chaise,  après 

avoir  relevé  préalablement  son  pantalon  presque 

jusqu'aux  genoux. 
—  Oui,  Monsieur,  dit-il  en  lançant  un  coup  d'œil  ; 

une  canaille,  une  sacrée  canaille,  ajouta-t-il  entre 
ses  dents. 

—  Il  a  besoin  d'être  toujours  surveillé  et  il  faut 
agir  avec  lui  d'une  manière  spéciale  ;  il  est  urgent 
que  quelqu'un  soit  toujours  sur  ses  talons  ! 
—  Oui,  Monsieur,  approuva  Joseph  avec  con- 

viction. 

—  Le  médecin  me  renvoie  chez  moi,  continua 

Meredith  ;  il  faut  que  je  parte  par  le  prochain  pa- 
quebot, mais  il  m'est  pénible  de  m'éloigner  et  de 

planter  là  M.  Oscard  sans  laisser  personne  près  de 
M.  Dumovo.  Me  comprenez- vous  ? 

Joseph  avait  repris  son  expression  de  soumission, 
il  ne  se  sentait  plus  un  associé,  mais  un  simple 
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vassal  dont  le  regard  indiquait  une   résignation 
demi-comique. 
—  Oui,  Monsieur,  dit-il  en  se  grattant  la  nuque, 

j'ai  bien  peur  de  comprendre.  Vous  désirez  que  je 
retourne  au  plateau,  à  ce  plateau  maudit. 

—  Oui,  dit  Meredith,  c'est  cela.  J'irais  moi- même  si... 

—  Dieu  vous  bénisse  !  Je  sais  bien  que  vous  iriez  ! 

s'écria  Joseph.  Vous  iriez  en  un  clin  d'œil,  per- 
sonne ne  le  sait  mieux  que  moi,  Monsieur,  et  je 

dis  :  Tel  maître,  tel  valet.  Entendu,  Monsieur, 

j'irai  ;  je  ne  suis  pas  homme  à  faire  faux  bond  à  un... 
un  associé  pour  ainsi  dire  ! 
—  Vous  vous  rendez  bien  compte  de  la  situa- 

tion, dit  Meredith  avec  la  profonde  perspicacité 
qui  lui  rendait  le  commandement  si  facile.  Vous 
voyez  que  personne  autre  que  vous  ne  peut  rem- 

plir ce  rôle.  Pas  un  autre  homme  en  Afrique  n'en 
est  capable. 

—  C'est  vrai,  Monsieur  ! 
—  Et  je  sais  que  M.  Oscard  vous  attend. 

—  Il  ne  m'attendra  pas  longtemps.  Monsieur. 
Mais  je  désire  vous  installer  à  bord,  ensuite  je 
serai  prêt  à  partir. 

—  C'est  convenu.  Nous  prendrons  tous  deux  le 
paquebot  de  jeudi  et  nous  prierons  le  capitaine  de 
vous  débarquer,  vous  et  vos  hommes.  Topez  là,  je 
crois  que  tout  peut  être  prêt  pour  ce  jour-là. 
—  Facilement,  Monsieur. 
Les  choses  ainsi  arrêtées,  il  était  inutile  de  pro- 

longer l'entretien,  mais  Joseph  ne  bougeait  pas. 
Meredith  attendit  patiemment. 

—  J'irai  au  plateau.  Monsieur,  dit  enfin  le 
serviteur,  et  je  me  mettrai  sous  les  ordres  de 
M.  Oscard.  Mais  avant  de  partir,  je  veux  vous 
remettre  ma  démission.  Je  résilie  mon  engagement 
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comme  associé  de  la  Simiacinc  pour  d'aujourd'hui 
en  six  mois.  Cette  affaire-là  est  au-dessus  de  mes 

moyens.  C'est  bon  pour  des  messieurs  comme 
vous  et  M.  Oscard,  qui  avez  de  la  fortune,  de 
belles  maisons  et,  comme  on  dit,  une  femme  qui 
vous  attend  chez  vous,  de  venir  dans  ces  satanés 

pays.  Votre  vie  est  entre  vos  mains,  sans  pourtant 
que  vous  soyez  bien  sûrs  de  ne  pas  la  perdre  tout 

de  même  !  Mais  ça  n'est  pas  fait  pour  un  pauvre 
soldat  comme  moi,  qui  a  subi  toute  sa  vie  la  loi 

militaire,  n'a  rien  qui  l'aime  et  pas  de  femme  qui 
l'attende  au  logis.  Voilà  ce  que  je  pense,  sauf  le 
respect  que  je  vous  dois  ! 

Ces  derniers  mots  servaient  d'excuse  au  vigou- 
reux coup  de  poing  qu'il  avait  donné  sur  la  table. Meredith  sourit. 

—  Alors,  vous  en  avez  assez  ?  dit-il. 

—  Assez  n'est  pas  un  mot  suffisant.  Monsieur. 
Je  suis  réduit  à  l'état  de  spectre,  grâce  à  l'anxiété 
et  aux  tourments  que  j'ai  éprouvés  en  vous  ra- menant de... 

—  Un  spectre  suffisamment  grassouillet. 

—  C'est  possible,  Monsieur,  mais  j'en  ai  assez  de 
gagner  de  l'argent  :  il  est  trop  cher  à  ce  prix-là. 
Excusez  un  vieux  serviteur  :  ce  n'est  pas  de  l'ou- 

vrage digne  de  vous.  C'est  l'affaire  des  noirs  et  des 
oiseaux  marrons  dans  le  genre  de  Dumovo.  Ce  pays 

n'est  pas  fait  pour  les  honnêtes  Européens  et  en- 
core moins  pour  des  messieurs  de  grande  éducation 

et  de  bonne  famille. 

—  Vous  avez  raison  en  principe,  Joseph,  et  je 
vous  suis  reconnaissant  de  penser  à  moi  ;  mais  il 
faut  vous  rappeler  que  nous  sommes  dans  un  siècle 

où  l'argent  justifie  tout.  Les  mains  ne  paraissent 
pas  sales  quand  elles  sont  pleines  d'argent. 

Joseph  dit  bruyamment  : 
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—  Ah  !  c'est  votre  façon  de  voir,  Monsieur  !  Je 
suis  content  de  l'apprendre  :  vous  n'en  avez  pas 
tant  dit  depuis  deux  mois  et  plus  ! 

—  C'est  du  moins  ce  que  m'a  appris  l'expérience du  monde. 

■ —  Vrai,  Monsieur  !  Eh  bien,  à  propos  d'expé- 
rience, je  trouve  qu'il  y  en  a  suffisamment  dans  ce 

que  je  vous  ai  dit,  et  je  vous  prie  d'accepter  ma démission.  Je  la  remettrai  également  à  M.  Oscard, 

si  j'arrive  au  plateau  avec  l'aide  de  Dieu,  comme on  dit. 
— -  Très  bien,  Joseph. 
Ce  n'était  pas  tout.  Joseph  se  tut,  se  grattant 

toujours  la  nuque  pensivement. 
—  Est-ce  que  vous  me  donnerez  une  lettre  pour 

M.  Oscard,  Monsieur  ? 
—  Oui. 

—  Alors  je  vous  prie  de  lui  notifier  le  fait  que  je 
voudrais  bien  ne  pas  être  laissé  seul  avec  cette 
canaille  de  Durnovo,  soit  sur  le  plateau,  soit  dans 
un  voyage  du  plateau  à  la  côte.  Cet  homme  me  porte 
sur  les  nerfs,  Monsieur,  et  je  craindrais  de  lui  causer 

quelque  mal.  Il  a  un  bien  long  cou.  Vous  ne  l'avez 
peut-être  pas  remarqué?  A  Keboul,  un  petit 
homme  gourka  m'a  ei:seigné  un  truc.  C'est  aussi 
simple  que  de  tuer  un  poulet.  Mais  il  faut  que 

l'homme  ait  un  long  cou,  juste  comme  celui  de M.  Durnovo  ! 

—  Mais  quel  tort  cet  homme  vous  a-t-il  fait, 
demanda  Meredith,  pour  que  vous  pensiez  si 
obligeamment  à  lui  tordre  le  cou  ? 
—  Aucun,  Monsieur,  mais  nous  sommes  comme 

deux  chats  sur  un  mur,  nous  guettant  et  nous 
détestant.  Il  a  plus  de  scélératesse  dans  son  sac 
que  vous  ne  le  croyez,  fiez-vous-en  à  ma  parole  ! 

Joseph  se  dirigea  vers  la  porte. 
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—  Ravez-vons  qiioh  juc  (  liose  à  son  sujet,  quelque 
chose  de  luurhe  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  sais  rien  de  j)récis,  mais 

j'ai  un  tas  de  soupçons.  Je  le  démasquerai  bien  un 
de  ces  jours  et,  si  je  lui  prends  la  main  dans  le  sac,  il 
y  aura  du  grabuge.  Ce  sera  un  ricluî  spectacle  pour 
les  gens  qui  seront  au  premier  rang. 

Joseph  se  h'otta  doucement  les  mains  et  (juitta 
son  maître.  Celui-ci  connnençait  une  longue  lettre 

à  Guy  Oscard.  A  l'autre  bout  du  couloir,  Jocelyne Gordon,  enfermée  dans  sa  chambre,  restait  assise, 
immobile,  les  yeux  fixes. 

Elle  avait  sauvé  la  vie  de  Jack  Meredith  et,  par 

cela  même,  il  s'éloignait  d'elle  ! 
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Jack  Meredith  disait  la  pure  vérité  en  affirmant 

qu'il  n'y  avait  pas,  en  Afrique,  un  autre  homme 
que  Joseph  capable  de  retrouver  son  chemin  de 
Loango  au  plateau.  Quatre  hommes  seulement, 
dans  tout  Tunivers,  en  connaissaient  la  route. 

Deux  étaient  isolés  sur  le  sommet  d'une  montagne 
perdue  dans  l'intérieur  ;  Meredith  était  incapable 
de  faire  le  voyage  ;  il  ne  restait  donc  que  Joseph. 

Quelques  indigènes  avaient,  il  est  vrai,  déjà  fait 

la  route,  mais  c'étaient  de  vraies  brutes,  se  battant 
quand  on  le  leur  disait,  portant  ce  qu'on  leur  don- 

nait à  porter  et  marchant  autant  qu'ils  pouvaient marcher.  Ils  se  louaient  comme  des  animaux,  et 
comme  les  bêtes  de  somme  ils  accomplissaient  leur 
tâche  flegmatiquement,  sans  la  moindre  initiative. 

La  moitié  d'entre  eux  ne  se  souciait  de  rien.  «  Tant 
de  travail,  tant  de  gages  »,  telle  était  leur  unique 
devise.  Ils  ne  remarquaient  rien  sur  la  route,  ne 
se  rendaient  aucunement  compte  des  distances. 

A  la  fin  du  voyage,  ils  se  livraient  au  repos  et 

au  bien-être  jusqu'à  ce  que  la  nécessité  les  obligeât 
à  recommencer.  Tels  sont  les  Africains.  Beaucoup 

d'entre  eux  venaient  très  jeunes  des  contrées  loin- 
taines, quelques-uns  étaient  de  Zanzibar  et  ne  re- 

tournaient dans  leur  patrie  qu'hommes  faits. 
Si  quelqu'un  doute  de  l'impossibilité  pour  de 

tels  hommes  de  se  faire  un  chemin  dans  la  forêt, 
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qu'il  songe  à  la  puissance  végétative  de  l'Afrique  : 
en  moins  de  trois  mois,  les  nouvelles  pousses  ob- 

strueraient la  route  tracée  par  une  armée  ! 

Si  l'un  de  nous  ne  veut  pas  admettre  qu'il  y  ait 
des  êtres  aussi  bornés  et  aussi  inertes,  (}u'il  regarde 
plus  près  de  la  mère  patrie,  dans  notre  marine  mar- 

chande :  un  bon  matelot  passe  toute  sa  vie  en  mer, 
mais  il  ne  monte  jamais  en  grade,  et  cependant  il  est 
Européen  ! 

Pour  redescendre  à  Loango  Joseph  avait  eu, 
pour  se  guider  jour  par  jour,  la  piste  récemment 
tracée  par  Oscard  et  sa  troupe  de  renfort.  Il  savait 

qu'à  l'heure  actuelle  cette  piste  était  complète- 
ment recouverte.  Le  plateau  de  la  Simiacine  échap- 

pait de  nouveau  aux  investigations  humaines. 
Et,  tout  là-haut,  perdu  dans  les  nuages,  Guy 

Oscard,  comme  il  le  disait  lui-même  élégamment, 

«  se  cramponnait  à  l'affaire  »  et  en  se  «  crampon- 
nant »  il  obtenait  un  si  bon  résultat  qu'en  tas  le 

nouvel  approvisionnement  de  la  Simiacine  s'aug- 
mentait journellement. 

Durnovo  semblait  avoir  repris  le  dessus  sur  ses 
mauvais  instincts.  Il  était,  comme  les  chevaux  de 

sang,  facile  à  mener  quand  il  travaillait  dur.  C'était 
un  tout  autre  homme  qu'à  Loango.  Il  y  a  des  êtres 
que  la  vie  sauvage  amoindrit  tandis  que  d'autres 
deviennent  meilleurs,  plus  forts,  plus  lucides  loin 
du  luxe  de  la  civilisation  et  de  l'amollissante  in- 

fluence des  femmes.  Durnovo  était  de  ceux-là. 

Guy  Oscard  s'aperçut  bien  vite  que  personne  ne 
savait  faire  travailler  comme  Durnovo.  Dès  qu'il 
sortait  de  sa  tente,  tous  les  hommes  du  plateau  se 
penchaient  attentivement  sur  les  arbustes  et 
cueillaient  les  feuilles  avec  une  nouvelle  ardeur. 

Et  tandis  qu'en  haut  le  nom  de  cet  homme  stimu- 
lait le  zèle  et  l'empressement,  en  bas,  dans  la  vallée, 
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il  maintenait  la  paix.  Les  arbres  commençaient  à 

prouver  l'utilité  d'un  élagage  et  d'une  irrigation 
réguliers  :  les  feuilles  n'avaient  jamais  été  si  larges  ; 
jamais,  depuis  le  déluge,  les  arbustes  de  la  Simiacine 

n'avaient  fourni  de  pousses  aussi  touffues  et  de telle  luxuriance. 
Oscard  reprit  ses  habitudes  de  chasse.  Chaque 

jour,  il  mettait  tranquillement  son  fusil  sur  son 

épaule  et,  seul,  ou  suivi  d'un  domestique,  dis- 
paraissait dans  la  forêt  pour  n'en  ressortir  qu'au 

coucher  du  soleil.  Il  ne  parlait  pas  de  ce  qu'il  y 
avait  rencontré,  et  cependant  il  devait  y  avoir  vu 
de  singulières  choses,  car  jamais,  avant  lui,  un 

Européen  curieux  n'avait  pénétré  dans  ces  Ueux 
sauvages  ;  jamais  aucun  livre  n'a  été  écrit  sur  le 
pays  qui  environne  le  plateau  de  la  Simiacine, 

Guy  n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  de  chimères 
et  il  avait  la  foi  la  plus  absolue  dans  la  vigueur 
de  la  constitution  anglaise.  Tout  en  se  faufilant, 

hors  d'haleine,  sur  la  piste  des  bêtes  sauvages  de 
la  forêt,  il  donnait  à  peine  une  pensée  à  Jack  Mere- 
dith  :  «  Meredith,  se  disait-il,  a  toujours  été  à  la 
hauteur  de  la  situation  ;  pourquoi  ne  le  serait-il  pas 
une  fois  de  plus  ?  Il  n'est  pas  homme  à  se  laisser 
mourir  faute  de  volonté  devivre.  Or,  c'est  ce  manque 
d'énergie  qui  cause  tant  de  mortahtés  !  Dès  que 
Jack  sera  rétabli,  il  reviendra  ou  enverra  Joseph 
avec  une  lettre  contenant  ses  instructions  person- 

nelles, instructions  qui  seront,  par  le  fait,  des  ordres 
pour  nous.  » 

Il  pensait  davantage  à  Mabel,  avec  la  certitude 

tranquille  d'un  bon  temps  à  venir.  ]1  avait  en  elle 
une  confiance  illimitée.  Un  poète  a  déclaré  qu'un 
homme  en  qui  on  a  foi  agit  toujours  de  façon  à 
mériter  cette  foi.  Mais  le  poète  ne  parle  pas  des 
femmes. 
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Guy  Oscard  (''tait  peu  ferré  sur  toutes  ces  ques- 
tions. Il  continuait  paisiblement  son  chemin,  con- 

tent cV acquérir  de  l'expérience. 
Il  rêvait  à  Mabel  Chync,  un  matin  brumeux, 

tout  en  marchant  lentement  de  lonpj  en  \s.rp^e  devant 
sa  tente.  Il  connaissait  assez  le  pays  pour  savoir  que 

le  brouillard  n'était  que  l'accumulation  des  va- 
peui's  de  la  nuit  autour  du  sommet  de  la  montagne, 
que  dans  la  vallée  Tatmosphére  était  transparente 

et  qu'une  demi-hem'e  de  soleil  aurait  vite  tout  dis- 
sipé. Il  attendait  ce  résultat,  quand  il  entendit  ré- 

sonner un  coup  de  fusil  dans  la  brume  qui  s'éten- 
dait à  ses  pieds.  Il  reconnut  le  tir  personnel  de 

Joseph. 
Oscard  rentra  immédiatement  dans  sa  tente  et  en 

ressortit  avec  un  fusil  à  canon  court.  Il  tira  simul- 
tanément deux  coups,  se  tenant  gravement  en 

arrêt,  au  bord  du  plateau,  et,  après  un  court 
silence,  en  réponse,  deux  détonations  parvinrent 
à  ses  oreilles  à  travers  le  brouillard. 

Il  se  retourna.  Durnovo  était  à  ses  côtés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  le  métis. 
—  C'est  Joseph,  répondit  Guy,  ou  c'est  Meredith. 

Ce  ne  peut  être  personne  autre. 

—  Espérons  que  c'est  Meredith,  dit  Durnovo 
avec  un  rire  forcé  ;  mais  j'en  doute. 

Guy  Oscard  regarda  en  plein  la  figure  jaune  et 
tragique  de  son  interlocuteur  et,  quoique  peu 
perspicace,  il  eut  à  cette  minute  la  certitude 
étrange  que  Durnovo  espérait  la  mort  de  Meredith. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  Meredith,  répondit- 
il,  et  sans  ajouter  un  mot,  il  prit  le  petit  sentier  qui 
descendait  du  sommet  à  travers  les  vapeurs, 
chargeant  son  fusil  tout  en  marchant. 
Durnovo  et  les  hommes  qui  travaillaient  aux 

buissons  de  la  Simiacine  entendirent,  de  temps  à 
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autre,  des  détonations  d'appel,  indiquant  que  les 
deux  Anglais  allaient  à  la  rencontre  l'un  de  T  autre 
à  travers  les  frondaisons  épaisses. 

Tous  deux  furent  aperçus  à  midi,  grimpant  la 
côte  avec  peine.  La  bienvenue  fut  souhaitée  à 
Joseph  moins  amicalement  par  la  poignée  de 
main  de  Durnovo  que  par  le  silence  approbatif 

d'Oscard  et  par  le  sourire  grimaçant  de  la  rangée 
de  nègres  alignée  derrière  Durnovo. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  semaines, 
depuis  des  mois,  devrions-nous  dire,  on  entendit 

rire  dans  le  camp.  D'après  les  récits  que  Joseph 
faisait  aux  nègres,  ses  admirateurs,  il  avait  été  dans 
les  termes  les  plus  familiers  avec  les  femmes  et  les 
parents  de  ceux  qui  en  avaient  à  Loango  ou  sur  la 
côte.  Il  connaissait  la  mère  de  Tun,  avait  rencontré 

la  bonne  amie  de  Tautre,  et  avouait  que,  s'il 
n'était  pas  resté  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  à  Loango, 
c'était  simplement  parce  qu'il  n'était  pas  «  un 
épouseur  ».  Il  n'avait  en  somme  que  de  bonnes  nou- velles à  distribuer. 

Durnovo  entendait  ce  bavardage  et  Guy  Oscard, 
assis  sur  un  fauteuil  pliant,  devant  sa  tente,  re- 

marqua que  son  associé  n'avait  pas  l'air  ravi. 
L'arrivée  de  Joseph  et  des  dix  nouveaux  hom- 

mes qu'il  avait  amenés  ranima  l'ardeur  des  tra- 
vailleurs et  les  caisses  bien  emballées  de  la  Simia- 

cine  commencèrent  à  encombrer  la  tente  d' Os- card. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  bien  tranquille- 
ment pendant  deux  semaines. 

Oscard  avait  déclaré  : 

—  Rentrons  d'abord  la  récolte,  nous  aviserons 
ensuite  à  l'avenir. 

La  récolte  fut  donc  faite  avec  soin,  mais  les  deux 
chefs,  celui  qui  dominait  les  noirs  par  la  peur  et 
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celui  qui  commandait  avec  douceur,  s'épiaient muluellcmcnt. 

Un  soir,  le  travail  achevé,  les  réflexions  d'Os- 
card  furent  troublées  })ar  le  bruit  d'une  voix 
querelleuse  venant  du  camp  des  indi^^ènes.  Il 

regarda  du  côté  de  la  tente  de  Durnovo  et  s'aper- 
çut que  celui-ci  était  absent.  Les  voix  s'élevaient 

et  s'apaisaient,  et  un  singulier  murmure,  c[u'Os- 
card  ne  se  rappelait  pas  avoir  encore  entendu, 

s'y  mêlait.  C'était  la  protestation  d'une  foule. 
Aucun  bruit  ne  lui  ressemble  et  rien  n'est  aussi  in- 

quiétant. Oscard  écoutait  attentivement  et  sou- 
dain une  détonation  le  fit  se  lever  d'un  bond. 

Au  même  moment  Joseph,  traînant  quelqu'un 
par  le  collet,  sortit  de  derrière  les  tentes.  La  vic- 

time de  Joseph  se  débattait  encore  des  pieds  et 

des  mains.  Oscard  vit  briller  l'éclair  d'un  second 
coup  de  revolver,  à  deux  doigts  du  visage  de 
Joseph,  qui  avança  quand  même  en  traînant 

l'homme  par  ses  vêtements.  Oscard  reconnut  Dur- novo. 

Joseph  crachait  de  la  bourre  et  de  la  poudre 
brûlée. 

—  Me  tuer,  tu  voudrais  me  tuer,  damné  mori- 

caud  1  Je  t'apprendrai  d'abord  à  t'y  mieux  prendre en  te  tordant  ce  vilain  cou  noir. 
Il  le  secouait  comme  un  terrier  secoue  un  rat 

et  semblait  vouloir  faire  tomber  tout  ce  que  l'autre 
avait  sur  lui.  Un  revolver,  entre  autres,  décrivit 

un  demi-cercle  en  l'air  et  tomba  lourdement  sur  le 
sol  :  le  choc  fit  partir  une  cartouche. 

—  Dieu  vous  garde.  Monsieur  1  s'écria  Joseph 
en  jetant  Durnovo  aux  pieds  de  Guy  Oscard.  Cet 
homme  vient  de  tuer  un  de  ces  pauvres  nègres. 

Durnovo  se  releva  lentement,  comme  si  la  se- 
cousse avait  ébranlé  ses  facultés. 
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—  Et  le  pauvre  diable  ne  lui  avait  fait  aucun 

mal,  mais  Durnovo  l'avait  en  grippe.  Il  y  a  plus 
d'une  semaine  que  je  m'en  aperçois.  Ce  noir  avait 
de  l'amitié  pour  moi  ;  nous  avions  un  jargon  com- 

mun qui  nous  permettait  de  causer.  Voilà  la  rai- 

son. Durnovo  avait  peur  que  je  n'apprisse  des  choses 
qu'il  était  plus  prudent  pour  moi  d'ignorer.  Le  nègre 
n'a  absolument  rien  fait.  Durnovo  arrive  près  de 
lui,  commence  à  l'insulter,  puis  il  le  bat,  sort  son revolver  et  le  tue. 

Durnovo  se  mit  à  rire  méchamment.  Il  avait  re- 

mis de  Tordre  dans  sa  tenue  et  secouait  la  pous- 
sière attachée  aux  genoux  de  son  pantalon. 

—  Oh  !  ne  soyez  donc  pas  si  bête  !  dit-il  d'une 
voix  sifflante.  Vous  ne  comprenez  pas  du  tout  les 
indigènes.  Ce  nègre  avait  levé  la  main  sur  moi,  il 

m'aurait  tué  à  l'occasion.  Je  n'avais  pas  d'autre 
ressource  que  de  lui  faire  sauter  la  cervelle.  On  ne 

vient  à  bout  de  ces  gens  qu'en  les  terrorisant. 
D'ailleurs  ils  savent  qu'ils  sont  exposés  à  bien des  choses. 

—  Bien  des  choses  ?  Dites  qu'ils  sont  exposés  à 
tout  !  cria  Joseph. 

—  Pourquoi,  tout  ?  reprit  Durnovo  avec  impu- 
dence. 

—  Parce  que  ce  sont  des  esclaves  !  Vous  croyez 
que  je  ne  sais  pas  ça  ?  Cet  homme,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  Oscard,  est  un  propriétaire  de 
nègres.  Les  quarante  hommes  que  nous  avons  pris 
à  Msala  sont  des  esclaves.  Il  en  a  déjà  tué  deux, 

celui-ci  est  le  second.  Et  qu'est-ce  que  ça  lui  fait 
puisqu'ils  sont  à  lui  ? Puis,  se  tournant  vers  Durnovo  : 

—  Quelle  honte  !  Je  ne  sais  pas  comment  Dieu 

vous  permet  de  rester  debout.  Je  pense  qu'il  ne 
veut  pas  se  salir  en  vous  frappant. 
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Oscard  avait  retiré  sa  pipe  de  sa  bouche.  Il 
paraissait  plus  grand  que  jamais.  Sa  figure  bîisanée 
prenait  une  teinte  plombée  et  ses  calmes  yeux 

bleus  étaient  traversés  d'une  lueur  d'acier.  Dur- 
novo  perdait  son  souffle  devant  la  terrible  colère 
de  cet  homme  du  Nord  :  elle  était  si  différente  des 

explosions  passionnées  de  ses  compatriotes  ! 
—  Dit-il  vrai  ?  demanda  Oscard. 

—  Il  ment,  bien  entendu,  répondit  Durnovo  en 
haussant  les  épaules. 

Et  il  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retirer 

du  côté  de  sa  tente,  mais  le  bras  d'Oscard  s'étendit 
et  sa  large  main  puissante  s'abattit  sur  l'épaule du  métis. 

—  Restez,  nous  allons  vider  cette  affaire  ! 
—  A  la  bonne  heure,  murmura  Joseph  en  se 

frottant  les  mains.  C'est  parfait. 
—  Continuez,  lui  dit  Oscard. 
—  Où  sont  les  gages  que  M.  Meredith  et  vous 

avez  remis  à  ce  monsieur  pour  les  quarante  tra- 

vailleurs ?  poursuivit  Joseph.  Où  est  l'avance  de 
paiement  que  vous  lui  avez  faite  pour  ces  hommes 

à  Msala  ?  Ils  n'en  ont  pas  touché  un  liard,  et 
pourquoi  ?  Parce  que  ce  sont  des  esclaves.  Quinze 
mois  à  cinquante  livres,  faites  le  compte.  Voilà 

sa  première  escroquerie.  Mais  il  y  en  a  d'autres, 
Monsieur.  Oh  !  un  tas  d'autres  !  Cet  homme  est 

le  crime  personnifié.  Mais  le  fait  d'être  un 
propriétaire  d'esclaves  suffit  bien  pour  le  faire 
pendre. 

—  Faites  venir  ces  gens,  nous  verrons  ce  qu'ils 
ont  à  dire,  reprit  Oscard  de  ce  ton  calme  qui 
effrayait  Durnovo.  Pas  vous,  ajouta-t-il  en  remet- 

tant sa  main  sur  l'épaule  de  Durnovo.  Joseph  ira les  chercher. 

Les  quarante  nègres,  ou  plutôt  les  trente-sept 
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survivants,  puisqu'un  était  mort  pendant  le  voyage 
et  que  deux  avaient  été  assassinés,  arrivèrent. 

Ils  étaient  calmes,  timides  ;  ils  semblaient  dé- 
pourvus de  toute  virilité  et,  mot  par  mot,  leur 

triste  histoire  leur  fut  arrachée.  Joseph  savait  un 
peu  de  leur  langage  et  un  chef  des  guerriers,  plus 

instruit,  parlait  un  dialecte  qu'Oscard  comprenait. 
Oscard  leur  ayant  promis  que  Durnovo  ne  les 

tuerait  pas,  ils  avouèrent  tous  être  des  esclaves. 
Ils  avaient  été  amenés  du  nord  par  un  chef  vic- 

torieux qui  les  avait  remis  à  Victor  Durnovo,  en 

paiement  d'une  ancienne  dette  contractée  pour  des 
munitions  que  le  métis  avait  fournies. 

Guy  Oscard  poursuivit  patiemment  son  enquête 

jusqu'au  bout  et  découvrit  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  découvrir.  Il  s'aperçut  avec  surprise  que  personne 
n'avait  l'air  frappé  d'horreur.  Les  hommes  libres 
restaient  en  spectateurs  passifs  aussi  bien  que  les 
esclaves.  Tous  étaient  rassemblés  devant  Oscard, 
tous  ceux  qui  constituaient  la  grande  expédition 
de  la  Simiacine,  sauf  le  chef,  Meredith,  dont  le 

souvenir,  à  défaut  de  lui-même,  influençait  chacun. 

—  Je  pars  d'ici  demain  au  lever  du  soleil,  leur 
dit  à  tous  Guy  Oscard,  et  je  n'y  reviendrai  jamais. 
Je  ne  toucherai  pas  un  sou  de  l'argent  déjà  gagné  ; 
je  parle  au  nom  de  M.  Meredith  et  au  mien. 

—  Et  j'en  dis  autant,  Dieu  me  confonde  !  inter- 
rompit Joseph. 

—  Je  parle,  reprit  Oscard,  comme  M.  Meredith 
l'eût  fait.  Voilà  la  Simiacine,  elle  est  à  vous.  Je 
n'y  toucherai  pas.  Et,  maintenant,  qui  vient  avec 
moi,  qui  part  demain  matin  ? 

Il  s'éloigna  de  Durnovo. 
—  Et  qui  reste  avec  moi  ?  s'écria  le  métis,  pour 

partager  à  part  égale  le  produit  de  la  Simiacine  ? 
Joseph   et   quelques    nègres    suivirent   Oscard  ; 
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d'autres  lu'sitrrcnt,  puis  se  rauf^'c^rent  du  cC)i{'  de Duiiiovo.  Les  esclaves  se  consultèrent  et  tous  se 

joignirent  ;\  Durnovo. 
I.a  lune  fut  donc  trnioin  de  la  dissolution  de  la 

grande  association  de  la  Simiacinc.  Victor  Dur- 

novo n'en  sortait  pas  trop  mal  ;  il  avait  de  son  côte 
la  plus  grosse  moitié  des  hommes  et  la  meilleure 
récolte  que  les  arbres  eussent  encore  donnée. 
Mais  il  lui  restait  à  compter  avec  le  ciel. 
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Sir  John  Meredith  était  assis  sur  une  chaise  à 
dossier  plat,  au  coin  du  feu  de  sa  bibHothèque. 
La  lampe  était  proche  de  son  coude. 

Quelques  mois  précédemment,  c'est-à-dire  en- 
viron six  mois  après  le  départ  de  Jack,  sir  John 

avait  incidemment  consulté  un  opticien  :  il  se 
tenait  bien  droit  devant  le  comptoir,  fronçant  le 

sourcil  en  face  d'un  homme  d'aspect  inoffensif  qui, 
en  guise  d'enseigne  probablement,  portait  d'im- menses lunettes. 

—  On  m'assure,  lui  dit  sir  John,  que  les  op- 
ticiens font  à  présent  des  lunettes  pour  conserver 

la  vue  des  personnes  qui  vieillissent. 

—  C'est  exact.  Monsieur,  répUqua  l'opticien  en 
tortillant  ses  doigts.  C'est  notre  étude  spéciale  ; 
nous  nous  appliquons  à  conserver  la  vue,  à  la 

fortifier  pour  ainsi  dire  pendant  l'âge  moyen  pour 
qu'elle  résiste  à  l'âge  mûr.  Vous  comprenez, 
Monsieur,  la  pupille  de  l'œil... 

Sir  John  fit  de  la  main  un  signe  d'assentiment. 
—  La  pupille  de  l'œil  est  votre  affaire,  comme 

l'indique  votre  enseigne,mais  ce  n'est  pas  la  mienne, 
dit-il.  Donnez-moi  des  verres  appropriés  à  ma  vue. 

Il  se  retourna  du  côté  de  la  porte,  rejeta  les 
épaules  en  arrière  et  attendit. 
—  Des  lunettes,  Monsieur  ?  demanda  timide- 

ment le  marchand. 
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—  Des  liinottos  !  s'écria  sir  John.  Non,  Mon- 
sieur, qu'elles  aillent  au  diable,  les  lunettes  1 

Je  veux  un  binoele. 
Et  rc  binocle  était  fixé  sur  ]c  nez  de  sir  John, 

]>endant  qu'il  était  assis  bien  droit  sur  sa  chaise 
à  dossier  plat. 

Il  parcourait  un  ouvrage  scientifique  à  la  mode. 
Sir  John  lisait  beaucoup,  surtout  depuis  quelque 

lemps,  probablement  depuis  que  les  réceptions  et 

les  soirées  avaient  baissé  d'une  façon  si  lamen- 
table. De  plus  il  avait  à  cœur  de  se  tenir  au  courant 

des  progrès  de  son  siècle. 
Ses  sourcils  étaient  baissés  comme  si  le  soin  de 

préserver  sa  vue  pour  ses  vieux  jours  était  un  tra- 
vail laborieux,  et,  de  temps  à  autre,  il  jetait  à 

la  lampe  un  regard  impatient. 
Le  salon  était  très  silencieux  dans  son  luxe  lourd 

et  démodé. 

Quoique  au  mois  de  juin,  un  petit  feu  de  bois 

brûlait  dans  Tâtre  et  le  sifflement  d'une  écorce 
humide  était  le  seul  bruit  perceptible  entre  les 
quatre  murs.  A  travers  les  rideaux  épais,  un  bruit 

de  roues  lointain  arrivait  parfois  de  l'extérieur, 
mais  seulement  de  loin  en  loin,  car  c'était  l'heure 
du  dîner  du  monde  élégant. 

Sir  John  avait  achevé  son  repas,  non  parce  qu'il 
dînait  plus  tôt  que  tout  le  monde,  il  n'y  aurait  pas 
consenti,  mais  parce  qu'un  homme  dînant  seul, 
avec  un  maître  d'hôtel  et  un  valet  pour  le  service,  ne 
reste  pas  longtemps  à  table. 

Il  était,  bien  entendu,  en  tenue  de  soirée,  la 
taille  bien  prise  par  son  tailleur,  poudré,  parfumé 
et  adroitement  restauré  par  tous  les  petits  miracles 
du  cabinet  de  toilette. 

Ses  yeux  fatigués  erraient  de  temps  à  autre  de  la 
page  imprimée  au  feu  couvant  dans  la  cendre,  où 
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Ton  aurait  pu  croire  que  son  regard  lisait  là  aussi 
un  livre  bien  plus  intéressant.  Puis  il  se  redressait, 
regardait  la  lampe,  réajustait  son  lorgnon  et  se 
plongeait  résolument  dans  son  livre  réel.  Il  avait 
un  goût  particulier  pour  les  voyages  et  les  expédi- 

tions dans  les  régions  éloignées,  en  Asie,  en  Sibérie 
et  en  Afrique. 

Mais  tout  ce  qui  concernait  l'Afrique  était  serré, sous  clef,  dans  un  tiroir  du  bas  de  son  bureau.  Il 

n'aimait  pas  que  les  domestiques  missent  le  nez 
dans  ses  livres,  disait-il  ;  mais  il  n'avouait  à  per- 

sonne qu'il  ne  voulait  pas  que  ses  domestiques  le 
surprissent  lisant  des  récits  de  voyages  en  Afrique. 

Il  n'y  avait  rien  d'abandonné  ni  de  triste  dans 
l'aspect  de  ce  vieillard  assis,  en  grande  tenue,  dans sa  chaise  droite,  lisant  un  livre  de  science  facile. 

Après  le  dîner,  tout  en  humant  son  délicieux 
café  noir,  sir  John  examinait  parfois  les  cartes 

d'invitation  placées  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ; 
la  voiture  était  toujours  attelée,  mais  ces  derniers 

temps  les  invitations  n'avaient  pas  eu  grand  suc- 
cès. La  société,  sans  aucun  doute,  n'était  plus  ce 

qu'elle  était  autrefois,  pas  plus  l'été  que  l'hiver  : les  soirées  étaient  si  abominablement  fraîches  ! 

Aussi  restait-il  souvent  chez  lui,  en  compagnie 
d'un  livre. 

Il  s'arrêta  au  milieu  d'une  définition  scienti- 
fique, l'œil  et  l'oreille  au  guet.  Il  avait  pris  l'habi- 
tude d'écouter  le  bruit  des  voitures.  Lady  Can- 

tourne  se  rendant  à  une  fête  quelconque  s'arrêtait 
parfois...  mais  ce  n'était  pas  elle.  Les  roues  dont 
le  bruit  avait  frappé  ses  oreilles  s'étaient  pour- 

tant bien  arrêtées.  Serait-ce  lady  Cantourne  ?... 
Il  ne  le  croyait  pas.  Sa  voiture  était  toujours 

attelée  à  deux,  et  celle  qu'il  avait  entendue  n'avait 
qu'un  cheval.  Il  avait  l'ouïe  d'xine  finesse  surpre- 



LA  SIMIACTNI-:  285 

nante  pour  son  af^e.  Presciue  au  nirme  momont,  le 

maître  d'iiôlcl  ouvrit  la  ])orto  et  Jack  se  trouva sur  le  seuil. 

Le  fils,  comme  le  père,  était  dans  une  irrépro- 
chable tenue  de  soirée.  Un  sentiment  de  fine  rail- 

lerie perçait  dans  l'idée  d'avoir  rcîtardé  le  retour 
d'un  pareil  voyage  pour  s'habiller,  pour  faire  avec 
soin  un  nœud  de  cravate  blanche,  pour  lisser  des 
cheveux  à  peine  ébouriffés.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  ces  hommes,  tous  deux  de 
haute  taille,  restèrent  à  demi  inclinés  dans  une 
merveilleuse  similitude  de  pose,  se  regardant 
fixement  dans  les  yeux. 

Il  est  permis  de  douter  que  seul  un  effet  du 
hasard  retint  Jack  Meredith  immobile  sur  le  seuil, 

jusqu'à  ce  que  son  père  lui  eût  dit  :  «  Entrez.  » 
Puis,  avec  ce  désir  orgueilleux  de  rester  en  pos- 

session de  lui-même  devant  tout  témoin,  le  vieil- 

lard ordonna  au  domestique  d'apporter  le  café. 
—  Vous  prendrez  du  café,  n'est-ce  pas  ?  ajouta- 

t-il,  s'adressant  à  son  fils  en  lui  serrant  la  main. 
—  Oui,  s'il  vous  plaît. 
Le  maître  d'hôtel  referma  la  porte  en  s'en  allant. 

Sir  John  restait  debout,  s'appuyant  au  dossier  de 
sa  chaise  d'un  air  contraint,  comme  s'il  éprouvait 
une  douleur  quelconque. 

Ils  se  regardèrent  de  nouveau  et  il  y  avait  une 
parfaite  analogie  dans  la  manière  dont  ils  rele- 

vèrent ensemble  les  paupières.  Plus  grande  encore 
apparut  cette  analogie  dans  le  mutuel  silence  que 

ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  vouloir  rompre. 
Jack  parla  enfin  en  s'approchant,  les  yeux fixés  sur  le  feu. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  viens  vous 
surprendre  à  une  heure  aussi  insolite  !  (En  se 
retournant,    il   aperçut   la   lampe,    le   livre   et   le 
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binocle  ;  il  remarqua  surtout  ce  binocle  dont 
Taspect  interrompit  le  cours  de  ses  pensées.) 

J'ai  débarqué  cet  après-midi  seulement  à  Li ver- 
pool,  dit-il  avec  une  désespérante  politesse,  et  je 
ne  vous  ai  pas  envoyé  de  dépêche,  sachant  que 

vous  n'aimez  pas  à  en  recevoir. 
—  Je  suis  content  de  vous  voir,  dit  le  vieillard 

en  saluant  gravement  ;  ne  voulez-vous  pas  vous 
asseoir  ? 

Ils  avaient  mal  débuté,  et  cela  malgré  leur 
désir  réciproque.  Tous  deux  avaient  probablement 
rêvé  une  rencontre  toute  différente.  Mais  ils 

avaient  compté  sans  leur  orgueil  qui,  inflexible,  se 
réveillait  toujours  aux  moments  les  plus  inop- 
portuns. 

—  Avez-vous  dîné,  dit  sir  John  quand  ils  furent 
assis,  ou  puis- je  vous  faire  servir  quelque  chose  ? 

—  Merci,  j'ai  dîné  dans  un  «bar»,  avant  de 
venir  ;  j'ai  même  bien  mal  dîné  ! 

Les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  Sir  John  sourit 
néanmoins  et  le  sourire  errait  encore  sur  ses  lèvres 

quand  le  maître  d'hôtel  entra. 
—  Oui,  dit-il  en  guise  de  conversation,  je  crois 

que  nous  arrivons  tout  premiers  dans  l'art  de 
combiner  la  rapidité  avec  le  manque  de  confort  ! 
Vous  voyant  habillé,  je  supposais  que  vous  aviez 
dîné  en  ville. 

—  Non,  je  me  suis  fait  conduire  à  mon  apparte- 
ment et  le  cab  m'a  attendu. 

Quelle  importance  prenait  cette  question  de 

toilette  !  Après  quinze  mois  d'absence,  quinze 
mois  qui  avaient  vieilli  l'un  et  calmé  l'autre  ! 

Jack  était  assis  sur  le  bord  de  sa  chaise,  les 
pieds  appuyés  sur  les  chenets  ;  ses  genoux  ouverts 
soutenaient  ses  deux  coudes,  ses  yeux  restaient 

fixés  sur  le  feu.  A  travers  ses  paupières   dépour- 
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vues  de  cils,  sir  John  ̂ ^piait  attentivement  son  fils  ; 
il  aperçut  qTielques  cheveux  blancs  près  des  tempes, 
(ies  ri(l(\s  i^YMualurres  et  deux  lignes  creusées  de 
chaque  cote  de  la  bouche. 

—  Vous  avez  été  malade,  dit-il. 
La  lettre  de  Joseph  était  sous  clef,  dans  le 

premier  tiroir  de  son  bureau. 

— -Oui,  j'ai  passé  de  mauvais  quarts  d'heure. 
J'ai  fait  une  maladie  sérieuse.  Mon  domestique 
m'en  a  tiré  grâce  à  des  soins  dévoués.  Et  les 
Gordon,  chez  qui  je  demeurais,  ont  été  très  bons. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  me  rencontrer  avec  miss Gordon. 

La  figure  de  Jack  ne  perdit  rien  de  son  calme  : 
elle  resta  impénétrable. 

Sir  John  fit  un  mouvement  pour  remettre  sa 
tasse  vide  sur  la  table. 

—  Elle  est  charmante. 
—  Oui. 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'avoir  un  domestique 
comme  le  vôtre,  c'est  un  homme  précieux. 

— •  Oui,  je  lui  dois  la  vie. 
Les  yeux  de  sir  John  clignotèrent  et,  pour  la 

première  fois,  il  porta  ses  doigts  à  ses  lèvres  comme 
pour  les  rappeler  à  Tordre. 
—  Si  vous  le  permettez,  dit-il  presque  en  bal- 

butiant, il  me  semble  que  nous  pourrions  témoi- 

gner à  ce  Joseph  d'une  façon...  palpable  tout  le 
cas  que  nous  faisons  de  son  dévouement.  Nous 
pourrions  faire  pour  lui  quelque  chose  de  compte 
à  demi. 

Il  se  tut  et  redressa  ses  épaules  d'un  mouvement familier  : 

—  Je  serais  heureux  de  lui  donner  un  gage 
effectif  de  ma  reconnaissance. 

Sir  John  était  juste. 
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—  Je  vous  remercie,  répondit  Jack  tranquille- 
ment, regardant  non  son  père  mais  du  côté  où 

celui-ci  se  trouvait  ;  Joseph  appréciera  votre 

bonne  intention,  j'en  suis  persuadé. 
—  Je  désirerais  le  voir  demain. 

Jack  fit  un  mouvement  comme  s'il  était  pris  au 
dépourvu. 

—  Il  n'est  pas  en  Angleterre,  expliqua-t-il,  je 
Tai  laissé  en  Afrique  :  il  est  retourné  sur  le  plateau 
de  la  Simiacine. 

La  figure  du  vieillard  s'assombrit. 
—  Je  le  regrette,  dit-il,  retpmbant  dans  une  des 

allusions  à  la  vieillesse  que  redoutait  lady  Can- 
tourne  ;  il  peut  bien  se  faire  que  je  sois  privé  de 
le  voir  et  de  le  remercier  personnellement.  Un  bon 

domestique  est  si  rare  de  nos  jours  !  Les  démo- 

crates modernes  croient  qu'il  y  a  plus  d'honneur 
à  être  un  mauvais  serviteur  qu'un  bon.  Comme  si 
nous  n'étions  pas  tous  des  serviteurs  ! Il  avait  soif  de  détails,  son  cœur  débordait  de 

questions,  et  pourtant  ses  lèvres  n'en  laissaient 
passer  aucune. 

—  Voudrez- vous  avoir  la  bonté  de  penser  à 
mon  désir,  quand  vous  réglerez  vos  comptes  avec 
cet  homme  ? 

—  Merci,  dit  Jack,  je  vous  suis  très  recon- 
naissant. 

—  Et  entre  temps,  puisque  vous  êtes  sans 
domestique,  vous  pouvez  prendre  un  des  miens. 
Henry,  par  exemple,  qui  est  trop  innocent  pour 
mal  faire  —  ce  qui  est  une  excellente  recomman- 

dation, par  parenthèse,  —  comprend  très  bien  son 
service.  Je  vais  sonner  et  le  faire  envoyer  tout  de 
suite  à  votre  appartement. 

—  Nous  avons  très  bien  réussi  avec  la  Simiacine, 
dit  soudain  Jack. 
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—  Ah! 

—  J'ai  rapporté  en  Anglotoire  une  récolte 
évaluée  à  70,000  livres. 

La  fi^Miro  (le  sir  John  resta  impassible,  puis  il 
dcmancla,  demi-railleur  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  également  chargé  de 
la  question  financière  de  cette  «  affaire  ?>  ? 

—  J'entrerai  demain  en  pourparlers  au  sujet  de 
la  vente  de  la  Simiacine.  Je  n'aurai  aucune  diffi- 

culté ;  en  tout  cas,  je  n'en  prévois  pas.  Oui,  je 
m'occupe  de  la  question  financière  tout  comme  de 
l'autre.  J'ai  défendu  le  plateau  contre  2,000  in- 

digènes, pendant  deux  mois,  n'ayant  que  55  hom- 
mes, et  je  m'acquitterai  aussi  bien  de  l'autre fonction. 

Jack  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  le  feu  et 

sir  John  enveloppa  son  fils  d'un  long  regard 
brillant  d'orgueil  et  peut-être  bien  d'amour.  La 
pendule  de  la  cheminée  sonna  onze  heures.  Jack 
la  regarda  pensivement  et  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps, 
dit-il  un  peu  brusquement. 

Sir  John  se  leva  également. 
—  Vous  devez  être  fatigué,  avoir  besoin  de 

repos.  Vous  semblez  à  la  fois  fort  et  épuisé. 

—  C'est  le  fait  de  ma  maladie,  dit  Jack  ;  en 
réalité,  je  suis  fort. 

Il  resta  un  instant  debout  sur  le  tapis  du  foyer, 
puis  il  tendit  subitement  la  main. 
—  Bonsoir  !  dit-il. 
—  Bonsoir  ! 

Sir  John  le  laissa  atteindre  la  porte,  mettre  la 
main  sur  le  bouton  avant  de  parler. 
—  Alors...,  dit-il. 

Jack  s'arrêta. 
—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ? 10 
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—  A  quel  sujet  ? 
—  A  propos  de  la  question  sur  laquelle  nous 

n'avons  malheureusement  pas  été  d'accord  avant 
votre  départ. 

Jack  se  retourna  sans  quitter  la  porte. 

—  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  dit-il  doucement. 
Peut-être  prendrez-vous  en  considération  les 
épreuves  que  j'ai  subies  et  modifierez- vous  votre 
appréciation. 

—  Je  suis  un  peu  vieux  pour  changer  d'avis, 
répliqua  sir  John  sur  le  même  ton. 
—  Et  ne  trouvez- vous  aucune  raison  pour 

revenir  sur  votre  décision  ? 
—  Aucune. 

—  Alors  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  rien  de 
changé  ! 

Il  s'arrêta. 
—  Bonne  nuit  !  ajout a-t-il  affectueusement  en 

ouvrant  la  porte. 
—  Bonne  nuit  ! 



XXXV 

Lacly  Caiitoume  était  seule,  assise  dans  son 

salon,  et  sa  figure,  d'ordinaire  gaie  et  souriante, 
accusait  de  graves  préoccupations. 

Il  faut  avouer  que  peu  de  choses  en  ce  monde 

avaient  le  don  d'émouvoir  Sa  Seigneurie.  Sa  vie 
avait  été  heureuse,  selon  ce  que  le  monde  juge 
devoir  être  le  bonheur.  Elle  avait  épousé  un 
homme  riche  qui,  de  son  vivant,  avait  bien  géré 
sa  fortune  et  la  lui  avait  laissée  en  mourant. 

Voilà  tout  ce  que  Ton  savait  d'elle. 
Elle  n'eut  pas  le  bonheur  conjugal  rêvé  ni  la 

joie  d'avoir  des  enfants,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  mener  jusqu'au  bout  une  vie  gaie  et  active. 

Elle  avait  jeté,  tout  ouverte,  une  lettre  sur  la 

table  qui  était  près  d'elle  :  une  lettre  de  Jack 
Meredith,  annonçant  son  retour  en  Angleterre  et 
exprimant  son  désir  bien  naturel  de  venir  lui 

présenter  ses  hommages  cet  après-midi  même. 
—  Alors,  se  dit-elle  avant  de  mettre  la  lettre 

de  côté,  le  voilà  de  retour  et  il  va  poursuivre  son 
but. 

Elle  s'était  mise  à  réfléchir,  après  s'être  installée 
dans  un  bon  fauteuil  (à  défaut  de  bonheur,  le  con- 

fort est  la  consolation  de  beaucoup  d'entre  nous) 
et  une  expression  inquiète  s'était  répandue  sur 
sa  physionomie. 

L'existence  de  chacun  de  nous  a,  comme  dans 
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les  livTes,  un  caractère  puissant  qui  la  traverse  et 
la  domine.  Le  caractère  influent  dans  Thistoire  de 

lady  Cantourne  était  celui  de  sir  John  Meredith. 
Toute  sa  vie  semblait  avoir  côtoyé  celle  de  son 

ami  et  avoir  été  occupée  à  Tétudier.  Ce  qu'elle 
avait  surpris  n'avait  pas  toujours  contribué  à  son 
bonheur  personnel. 

Elle  savait  que  le  billet  qu'elle  venait  de  recevoir 
était  d'une  grande  importance  pour  sir  John  et 
signifiait  que  Jack  était  revenu  avec  la  ferme  déci- 

sion de  remplir  ses  engagements  envers  Mabel 
Chyne. 

Elle  avait  tout  d'abord  gardé  rancune  à  sir 
John  de  s'être  si  ouvertement  opposé  au  mariage 
de  son  fils  avec  Mabel  ;  ces  derniers  temps,  et 

probablement  ce  n'était  pas  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  s'était  rangée  à  sa  manière  de  voir. 

Elle  avait  surveillé  sa  nièce,  l'avait  étudiée  sans 
parti  pris  au  même  point  de  vue  que  sir  John 
Meredith,  autant  que  faire  se  pouvait,  et  elle 

s'était  aperçue  de  bien  des  choses.  Sa  première 
découverte,  ce  qui  n'est  guère  surprenant  de  la 
part  d'une  femme,  concernait  les  sentiments  de Mabel. 

Lady  Cantourne  savait  depuis  un  an,  tout  comme 
sir  John,  que  sa  nièce  aimait  Jack  et,  en  dépit 

de  cette  certitude,  elle  eut  l'humiliation  de  sur- 
prendre plusieurs  flirtations  se  succédant  les  unes 

les  autres  et  même  s'entremêlant. 
Mabel  était  incapable  de  résister,  au  détriment 

de  sa  pudeur  et  de  la  pureté  de  ses  p'ensées,  au 
besoin  de  satisfaire  sa  vanité,  même  par  respect,  je 

ne  dis  pas  seulement  d'un  fiancé,  mais  par  respect 
de  l'homme  qu'elle  aimait.  Voilà  ce  qui  blessait 
le  cœur  de  lady  Cantourne. 

Cette  vieille  dame,  qui  avait  commis  une  grave 
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erreur  au  début  de  sa  vie,  était  trc^s  tolérante  et 
très  avisée,  lille  comprenait  le  danger,  le  malheur 

de  cette  union  :  Mabel  était  incapable  d'aimer 
suffisamment  Jark  M(M-(*dith. 

Le  bruit  du  timbre  l'arracha  à  ses  réflexions  et 
soudain  elle  quitta  son  air  soucieux  et  reprit  l'ai- 

mable sourire  que  le  monde  avait  l'habitude  de  voir 
sur  sa  figure.  Quand  Jack  Meredith  entra,  elle  se 
leva  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Avant  que  je  vous  serre  la  main,  dit-elle, 
dites-moi  si  vous  êtes  allé  chez  votre  i)ère. 

—  J'y  suis  allé  hier  au  soir,  presque  au  sortir  de 
la  gare  ;  il  est  la  première  personne  à  qui  j'aie  parlé, sauf  un  cocher  ! 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 
—  Voyez-vous,  dit-elle  sans  le  regarder,  en 

évitant  même  de  rencontrer  ses  yeux,  la  vie  est  trop 
courte  pour  se  fâcher  avec  son  père  ;  en  tout  cas, 

la  vie  peut  être  trop  courte  pour  qu'on  ait  le  temps 
de  se  réconcilier.  Voilà  ce  qu'il  y  a  à  redouter. 

Elle  se  rassit  en  imprimant  à  sa  jupe  un  gracieux 
mouvement,  qui  lui  était  habituel  :  mode  du  temps 

passé. 
Jack  ne  put  réprimer  un  tressaillement  ;  il  avait 

remarqué  une  certaine  altération  dans  l'attitude  de 
son  père,  et  lady  Cantoume  la  lui  confirmait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ai  tenu  tête.  J'avoue 
que  j'aurais  dû  mieux  le  connaître  et  que  j'aurais 
dû  le  prévenir  avant  de  faire  ma  demande  à  Mabel  ; 

mais  c'est  là  toute  ma  faute. 
Lady  Cantoume  le  regarda  soudain  : 
—  Quelle  a  été  votre  faute  ? 

—  De  ne  pas  l'avoir  consulté  d'abord. 
Elle  se  retourna  du  côté  de  la  table  sur  laquelle 

elle  avait  jeté  la  lettre  et  la  chiffonna  fiévreuse- 
ment. 
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—  Je  pensais  que  vous  aviez  peut-être  découvert 
que  Terreur  venait  de  votre  engagement  lui-même. 
—  Du  tout,  répondit-il. 
La  figure  de  lady  Cantoume  resta  impassible  et 

elle  ne  laissa  échapper  aucun  signe  de  soulagement 
ou  de  déception  ;  elle  se  contenta  de  regarder  la 
pendule. 
—  Mabel  va  rentrer  tout  de  suite,  dit-elle,  elle 

fait  une  promenade  à  cheval. 

Elle  ne  jugea  pas  à  propos  d'ajouter  que,  dans 
cette  promenade,  sa  nièce  était  accompagnée  par 
un  jeune  officier  des  gardes.  Un  sentiment  de  de- 

voir, ou  tout  autre  motif  aussi  illusoire,  empêchait 
lady  Cantoume  de  susciter  des  déceptions. 

Ils  parlèrent  d'autre  chose,  de  la  vie  en  Afrique, 
des  succès  de  la  Simiacine  dont  les  journaux  étaient 
encore  pleins  ;  enfin  la  voix  de  Mabel  se  fit  entendre 
dans  l'antichambre. 

Lady  Can tourne  se  leva  aussitôt  et,  laissant  Jack 

attendre  seul,  elle  descendit  prévenir  sa  nièce  qu'il était  au  salon. 

Peu  après  la  porte  s'ouvrit  et  Mabel  se  précipita 
dans  la  pièce,  lançant  sa  cravache  et  ses  gants  à  la 
volée.  Elle  courut  à  lui. 

—  Oh  !  Jack  I  s'écria-t-elle. 
Tout  cela  avait  été  très  habilement  mimé  ;  c'était 

tout  un  poème  de  grâce  ;  mais  tandis  que  les  bras  de 
Jack  la  retenaient  par  la  taille,  elle  regardait  du 

côté  de  la  fenêtre,  se  demandant  s'il  l'avait  vue 
arriver  en  compagnie  du  jeune  officier  des  gardes. 
—  Les  journaux  se  sont  beaucoup  occupés  de 

vous,  continua-t-elle  ;  vous  êtes  une  vraie  célébrité. 

Êtes-vous  réellement  aussi  riche  qu'on  le  dit  ? 
Jack  éprouva  une  légère  déception. 
—  Je  crois  pouvoir  affirmer  en  toute  sécurité 

que  non  !  répondit-il. 
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Et,  partant  de  ce  point  absolument  pratique, 
ils  S(^  minant  à  orf^^anisor  leur  avenir. 

Lady  C'antournc  les  laissa  seuls  environ  une 
heure  et  elle  jugea  alors  qu'ils  avaient  eu  tout  le 
temps  d'imagmer  la  vie  heureuse  qui  allait  s'ouvrir 
devant  eux;  elle  entra  d(^nc  dans  le  salon,  suivie 

d'un  domestique  apportant  le  thé. 
Elle  était  trop  discrète,  trop  au  courant  des 

changements  (]ui  surviennent  inopinément  dans  le 

C(x.'ur  et  dans  l'esprit,  pour  parler  avant  que  l'un 
ou  l'autre  l'eût  mise  sur  la  voie.  Ils  n'étaient  ni 
timides,  ni  maladroits  ;  mais  elle  trouvait  peut- 

être  qu'ils  appartenaient  à  une  génération  qui 
manquait  un  peu  trop  de  délicatesse  de  sentiments. 

Jack  Meredith  reprit  bientôt. 
—  Mabcl  consent,  fit-il  sans  le  moindre  embar- 

ras, à  être  officiellement  fiancée  dès  à  présent. 

Lady  Can tourne  fit  un  signe  d'approbation. 
—  Et  je  crois  qu'elle  a  raison,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  court  silence. 
—  Elle  a  beaucoup  de  chance,  ajouta-t-elle  avec 

une  tout  autre  expression  dans  la  voix,  elle  aura  un 
bon  mari. 

—  Ainsi  vous  pouvez  l'annoncer  à  tout  le  monde, 
interrompit  Mabel  de  sa  voix  claire. 

Elle  avait  rougi  et  était  tout  particulièrement 
jolie  avec  ses  cheveux  un  peu  défaits  par  le  récent 
galop  à  côté  de  ce  jeune  officier  qui,  en  ce  moment, 

s'en  retournait  enchanté,  respirant  le  bouquet  de 
violettes  qu'elle  venait  de  lui  donner. 

Elle  avait  su  de  Jack,  comme  par  hasard,  que 

Guy  Oscard  était  exilé  au  centre  de  l'Afrique  pour 
un  temps  encore  indéfini  ;  les  autres,  le  jeune  officier 

et  ses  semblables,  l'inquiétaient  peu.  Ils  ne  pou- 
vaient rien  prouver  contre  elle,  pensait-elle;  ils 

pouvaient   avoir  espéré,   —  mais   qui   peut   em- 
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pêcher  les  gens  d'espérer  ?  —  et  de  plus  on  joue 
toujours  un  sot  rôle  quand  on  vient  réclamer  des 

droits  imaginaires,  en  disant  :  «  J'espérais  !  » 
Il  y  avait  bien  quelques  jeunes  gens  auxquels 

elle  ne  tenait  pas  à  annoncer  la  nouvelle  elle-même, 
mais  la  difficulté  était  tournée  par  sa  prière  à  lady 

Cantourne  :  la  tante  aurait  charge  d'avertir  tout le  monde. 

—  De  plus,  pensait  Mabel,  je  ne  puis  en  épouser 
qu'un  seul  ! Et  cela  lui  semblait  la  meilleure  des  excuses. 

Lady  Cantourne  fut  assez  silencieuse  pendant  ce 
plaisant  petit  thé  à  trois  ;  elle  souriait  aux  projets 
optimistes  de  Jack  et  aux  réflexions  plus  ou  moins 
étourdies  de  sa  nièce. 

—  Je  suis  persuadée,  dit  enfin  effrontément 
Mabel,  attaquant  la  question  qui  leur  tenait  tous 

à  cœur,  qu'à  présent  sir  John  ne  fera  plus  de  diffi- 
cultés. Il  est  tout  naturel  qu'il  se  soit  opposé  au 

mariage  de  Jack,  autrefois,  quand  cela  aurait  pu 
le  gêner  à  causé  de  la  question  financière.  Mais 
Jack  est  indépendant  maintenant,  tante,  il  est 

même  plus  riche  que  sir  John  !  Comme  c'est heureux  ! 

—  Très  heureux  !  répondit  lady  Cantourne,  du 

ton  encourageant  qu'elle  aurait  pris  devant  l'ad- 
miration d'un  enfant  pour  un  nouveau  jouet.  Très heureux,  en  vérité  I 

—  Et  tout  cela  est  arrivé  si  vite  !  poursuivit 
Mabel  ;  en  quelques  mois,  même  pas  deux  ans  ! 
Aussi,  pensez  !  Au  début,  le  temps  me  paraissait  un 

peu  long  ;  mais  ensuite,  avec  l'habitude,  la  vie  est 
devenue  supportable.  Vous  n'auriez  pas  voulu, 
n'est-ce  pas,  Jack,  que  je  restasse  seule  dans  un  coin 
à  me  désoler  tout  le  jour  ? 

—  Oh  1  non  !  pour  rien  au  monde  ! 
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Et  soudain  il  se  revit  tel  (ju'il  était  autrefois  et  se 
demanda  s'il  redeviendrait  jamais  ce  qu'il  avait été. 

Lady  Cantourne  était  pensive,  elle  songeait  sans 
cesse  à  sir  John. 
—  Vous  allez,  dit-elle,  Jack,  prévenir  tout  de 

suite  votre  père  :  il  ne  faut  pas  que  cette  nouvelle 
lui  soit  annoncée  par  un  tiers. 

Jack  fit  un  signe  affirmât  if. 
—  Si  cela  arrivait,  dit-il,  je  ne  crois  pas  que  ce 

tiers  serait  bien  accueilli  par  mon  père. 

—  C'est  probable  ;  mais  je  pensais  moins  à  ce 
tiers  ou  à  l'effet  qu'il  produirait  qu'aux  sentiments 
mêmes  de  votre  père,  répliqua  lady  Cantourne 
presque  sévèrement. 

Elle  avait  pris  depuis  quelque  temps  l'habitude 
de  ne  pas  ménager  Mabel.  Cette  jeune  personne 

s'en  était  parfaitement  aperçue  ;  elle  s'en  était 
même  plainte  à  plusieurs  personnes,  à  ses  cavaliers 

en  dansant,  à  d'autres  encore  ;  elle  attribuait  à 
l'âge  ce  changement  d'humeur. 
—  Je  vais  écrire  à  mon  père,  dit  Jack  tranquille- 

ment. 

Lady  Cantourne  leva  les  yeux  et  ne  fit  aucun 
commentaire. 

—  Je  crois,  dit-elle  après  un  silence,  que  Mabel 
devrait  en  faire  autant. 

Mabel  frissonna  gentiment.  Elle  se  rendait  très 

bien  compte  que  son  écriture,  d'une  hauteur 
démesurée,  tracée  avec  une  plume  spéciale  brevetée 
et  introuvable  ailleurs  que  dans  le  meilleur  magasin 

de  Regent-Street,  ne  serait  en  aucune  façon  du 
goût  de  sir  John. 

Une  lettre  de  cette  écriture,  deux  mots  par  ligne, 
sur  un  papier  de  format  tout  nouveau,  ne  pouvait 
manquer  de  déplaire  à  un  vieillard  cérémonieux  et 
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sévère,  avant  même  qu'il  Teût  complètement ouverte. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  tante,  dit  Mabel, 

mais  vous  savez,  je  suis  incapable  d'écrire  une 
longue  lettre  pleine  d'explications.  Le  temps  me 
manque,  d'ailleurs,  pour  le  faire,  et  puis  je  suis 
sûre  que  je  déplais  à  sir  John,  je  ne  sais  pas 

pourquoi,  car  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour 
l'amadouer. 

Et  elle  disait  vrai. 

Affligé  ou  amoureux,  tout  le  monde  est  esclave 

de  l'heure  des  repas.  Jack  Meredith  était  incapable 
d'outrepasser  son  droit  de  bienvenue  ;  il  vit  lady 
Cantourne  regarder  la  pendule,  car,  malgré  toute 

son  habileté,  elle  ne  put  le  faire  sans  être  re- 
marquée. 

Il  prit  donc  congé.  Mabel  l'accompagna  jusqu'au vestibule. 

Il  déclina  l'offre  pressante  d'un  cocher  et  s'ache- 
mina tranquillement  à  pied  vers  sa  demeure.  Il 

s'étonnait  peut-être  de  ne  pas  sentir  son  cœur 
déborder  de  joie. 

Meredith  se  croyait  l'homme  le  plus  heureux  de 
Londres  ;  il  était  riche,  bien  portant,  fiancé  à 
Mabel  Chyne,  la  reine  de  son  monde  ! 

Elle  n'avait  changé  en  aucune  façon  ;  elle  était 
aussi  jolie,  aussi  gaie, aussi  séduisante  que  jamais,  et 

quelque  chose  lui  affirmait  qu'elle  l'aimait,  quelque 
chose  qu'il  n'avait  pas  remarqué  avant  son  départ 
et  dont  il  ne  s'était  aperçu  qu'après  avoir  perdu 
l'outrecuidante  vanité  de  la  jeunesse.  Il  se  cram- 

ponnait moralement  à  cette  conviction  et  pourtant 

il  ne  se  sentait  pas  aussi  joyeux  qu'il  aurait  dû l'être. 

Il  avait  tout  fait  dans  le  but  d'épouser  Mabel  : 
la  querelle  avec  son  père,  la  découverte  de  la  Simia- 



LA  SIMIACINE  299 

mie,  la  volontc  de  se  rétablir,  tout  avait  concordé 

pour  atteindre  ce  résultat.  Il  allait  l'épouser  !  Que 
désirer  de  plus  ?  IVut-être,  en  vieillissant,  perd-on 

l'cnthousiasHK'  de  la  jeunesse.  C'était  la  seule 
explication  plausible... 



XXXVI 

«  Cher  Sir  John, 

«Il  me  serait  inutile  de  prétendre  ignorer  votre 
opinion  au  sujet  du  mariage  de  Jack  et  de  Mabel. 

Je  prends  donc  la  plume  à  regret  pour  vous  annon- 
cer que  les  deux  jeunes  gens  veulent  être  officielle- 

ment fiancés.  Je  crois  que  leur  intention  est  de  se 
marier  dans  le  plus  bref  délai.  Bien  des  existences 
et  bien  des  amitiés  durent  moins  de  temps  que  la 

vieille  affection  qui  nous  a  unis  jusqu'ici,  vous  et 
moi  ;  et,  au  risque  de  vous  paraître  inconséquente, 

je  m'interromps  pour  vous  remercier,  oui,  pour 
vous  remercier  d'avoir  été  pour  moi  un  ami  sincère 
pendant  toute  ma  vie. 

«  Si  j'avais  à  recommencer  cette  vie,  je  voudrais 
annuler  toutes  les  années  qui  partent  du  moment  où, 

encore  enfant,  je  me  laissai  influencer;  j'ai  commis 
une  grave  erreur  ;  oui,  je  voudrais  les  annuler  et 

revivre  à  partir  de  cette  époque.  Votre  refus  d'ac- 
cepter Mabel  comme  fiancée  de  votre  fils  m'a  tout 

d'abord  froissée,  mais  je  vous  prie  de  croire  qu'à 
partir  du  moment  où  j'ai  connu  votre  volonté,  je 
n'ai  rien  fait  par  paroles  ou  par  action  pour  la  con- 

trecarrer. Ce  mariage  ne  peut  m'être  imputé  en 
aucune  façon  :  ma  nièce  ne  mérite  pas  un  mari 
comme  Jack.  Voilà  ce  que  je  vois  maintenant. 
Vous  êtes  et  avez  toujours  été  plus  clairvoyant  que 
moi. 
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«Si  un  mot  de  moi  peut  atténuer  votre  peine  à 

l'égard  de  ce  malencontreux  événement,  permettez- 
moi  de  vous  e\])rimcr  la  certitude  que  ma  nièce 
éprouve  un  sentiment  vrai  pour  votre  fils  et  cette 

certitude  ne  peut  m'inspirer  que  de  grandes  espé- 
rances. Tout  ]xut  encore  tourner  à  votre  entière 

satisfaction.  Mabel  est  jeune  et  sans  doute  un  peu 
légère,  mais  Jack  a  hérité  de  votre  force  de  caractère 
et  il  peut  modifier  Mabel  en  bien,  au  delà  de  ce 
que  nous  espérons  tous  deux.  Je  souhaite  de  tout 

cœur  qu'il  en  soit  ainsi,  et,  si  je  reste  neutre  en 
cette  occasion,  ce  n'est  pas  par  indifférence,  mais 
parce  que,  afTirmatif  ou  négatif,  mon  avis  ne  serait 

d'aucun  poids. 
«  Votre  vieille  amie, 

«  Caroline  Cantourne.  j> 

Cette  lettre  fut  remise  à  sir  John  Meredith  pen- 

dant qu'il  attendait  le  moment  de  se  mettre  à  table  ; 
on  lui  annonça  qu'il  était  servi,  mais  il  ne  descendit 
qu'après  avoir  lu  la  missive.  Il  chercha  en  tâton- 

nant son  binocle,  parce  que  l'écriture  de  lady  Can- 
tourne était  de  vraies  pattes  de  mouche,  comme  il 

seyait  à  une  personne  de  qualité,  et  aussi  parce  que 
la  lumière  était  insuffisante.  En  commençant  à  lire, 

ses  yeux  exprimèrent  d'abord  la  colère,  puis  ils 
se  radoucirent  et  il  rejeta  ses  épaules  en  arrière,  de 
ce  mouvement  qui  lui  était  surtout  familier  sur  le 
seuil  du  salon  de  lady  Cantourne. 

Il  lut  la  lettre  gravement  et  avec  la  plus  grande 
attention,  comme  si  tout  ce  que  disait  la  personne 
qui  Tavait  écrite  était  digne  de  respect.  Puis  il  la 
replia  et  la  mit  dans  la  poche  intérieure  de  son 

habit.  Il  paraissait  affaissé  et  vieilli  tandis  qu'il 
restait  à  réfléchir,  debout,  sur  le  tapis  du  foyer. 

C'était  la  place  qu'il  avait  adoptée  quand  il  rentrait 
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en  grande  tenue  au  salon  pour  attendre  l'annonce du  dîner.  Et  le  chef,  dans  sa  cuisine,  devinait 

l'attitude  de  son  maître,  à  mesure  que  l'aiguille  de 
la  pendule  se  rapprochait  de  l'heure.  Ces  derniers 
temps,  sir  John  avait  éprouvé  une  tendance  à 

s'asseoir  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait  ; 
mais  le  maître  d'hôtel  le  trouvait  invariablement 
debout  sur  le  tapis  du  foyer.  Ce  fier  aristocrate  ne 
voulait  pas  céder  aux  charmes  du  fauteuil  à  dossier. 

Il  resta  un  moment  le  dos  tourné  au  feu  couvant 

sous  la  cendre  et,  personne  n'étant  là  pour  l'ob- 
server, il  oublia  de  raidir  son  cou,  sa  tête  s'inclina, 

ses  lèvres  tremblèrent.  Il  eut  tout  l'aspect  d'un 
vieillard.  Quelques  minutes  plus  tard,  quand  il  en- 

tra dans  la  salle  à  manger,  où  le  maître  d'hôtel  et 
le  valet  l'attendaient,  il  était  droit,  imperturbable, 
impénétrable.  Pendant  le  dîner,  on  pouvait  facile- 

ment deviner  que  son  cerveau  se  livrait  à  un  travail 
ardu.  Il  oublia  une  où  deux  des  formalités  fidèle- 

ment observées  à  cette  table  solitaire.  Il  acheva 

rapidement  son  dessert  et  passa  dans  la  biblio- 
thèque où,  de  son  élégante  écriture  ornementale,  il 

écrivit  lentement  une  dépêche  ;  elle  était  adressée 
à  «  Gordon,  Loango  »,  et  la  teneur  en  était  ainsi 
conçue  : 

«Télégraphiez  où  est  Oscard  et  quand  il  pense 
être  de  retour  ici.  » 

Le  valet  partit  en  fiacre  avec  l'ordre  de  porter 
la  dépêche  au  bureau  central  de  la  Compagnie  du 

télégraphe  sous-marin  et  de  s'entendre  pour  payer 
d'avance  la  réponse. 

—  J'attends  M.  Jack,  dit  ensuite  sir  John  au 
maître  d'hôtel  qui  arrangeait  la  lampe  de  la  biblio- 

thèque, pendant  que  le  valet  de  pied  recevait 

les  instructions.  Vous  n'apporterez  le  café  que 
lorsqu'il  sera  arrivé  1 
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Sir  John  avait  deviné  juste.  Jack  arriva  à  huit 

heures  et  demie.  Sir  John  l'attendait  duu^  la 
bibUothèque,  assis  sur  sa  chaise  habituelle,  et  en 
^Tande  tenue  de  réception. 

11  se  leva  à  l'arrivée  de  son  fils  et  ils  échangèrent 
une  poignée  de  main.  Ils  avaient  tous  deux  un  air 

réfléc  hi,  indi(iuant  l'intiMition  de  causer  plus  sérieu- 
sement qu'ils  ne  l'avaient  encore  fait.  Le  café  fut 

apporté  ;  ce  fut  une  évocation  d'autrefois  ;  Jack 
venait  ainsi  de  temps  à  autre  et  ils  prenaient  en- 

semble le  café  avant  de  monter  dans  la  voiture  de 

sir  John  pour  se  rendre  tous  deux  où  les  appelaient 
leurs  devoirs  mondains.  Jack  servait  alors  le  café  ; 

il  n'offrit  pas  de  le  faire  ce  soir-là. 
—  Je  viens,  dit-il  subitement,  vous  faire  part 

d'une  nouvelle  à  laquelle  je  crains  que  vous  ne 
fassiez  pas  très  bon  accueil. 

Sir  John  inclina  cérémonieusement  la  tête. 

—  Inutile  de  me  ménager,  dit-il. 
—  Mabel  et  moi,  ajouta  brusquement  Jack,  avons 

décidé  de  déclarer  officiellement  nos  fiançailles. 

Sir  John  s'inclina  de  nouveau  et  tout  autre 
que  son  fils  eût  été  exaspéré  de  cette  froide  et 
calme  adhésion. 

— •  J'aurais  été  heureux,  continua  Jack,  d'avoir votre  consentement. 

Sir  John  tressaillit,  se  redressa  sur  sa  chaise  en 
rejetant  ses  épaules  en  arrière.  Les  choses  allaient 

s'embrouiller  si  Jack  continuait  sur  ce  ton.  Le 
père  et  le  fils  étaient  également  entêtés. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  sir  John  gravement, 
que  je  suis  peu  enclin  à  changer  mes  opinions. 

Je  ne  prétends  pas  qu'elles  aient  grande  valeur. 
Mais,  telles  quelles,  je  m'y  tiens  et.  Tannée  der- 

nière, quand  vous  m'avez  parlé  de  vos  intentions, 
je  vous  ai  dit  ma  façon  de  penser. 
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—  Et  elle  ne  s'est  modifiée  en  rien  ? 
—  En  rien. 

—  Et  ne  pouvez- vous  revenir  sur  votre  juge- 
ment ?  demanda  Jack  doucement. 

—  Non. 

—  En  quoi  que  ce  soit  ?  insista  le  jeune  homme 
en  respirant  longuement. 
—  Non! 
Il  retint  alors  sa  respiration,  étouffant  un  soupir. 
—  Pouvez-vous  m'en  donner  la  raison  ?  dit-il. 

Je  ne  suis  plus  un  enfant. 
Sir  John  taquina  ses  lèvres  et  regarda  son  fils 

d'un  œil  scrutateur. 
—  Je  crois,  dit-il,  que  vous  feriez  mieux  de  ne 

pas  me  la  demander. 
—  Je  voudrais  cependant  savoir  pourquoi  vous 

vous  opposez  à  ce  que  j'épouse  Mabel,  insista 
Jack. 
—  Simplement  pour  cette  raison  qu'à  pre- 

mière vue  je  reconnais  en  elle  une  mauvaise 

épouse  !  répondit  sir  John  d'un  ton  décidé. 
Jack  releva  ses  sourcils  et  regarda  du  côté  de 

la  porte  avec  le  désir  de  s'en  aller  sans  autre  expli- 
cation. Mais  il  resta,  cependant,  tout  étonné  de  ne 

pas  se  sentir  plus  offensé. 
Cette  indifférence  était  significative.  Sir  John, 

qui  l'épiait,  s'aperçut  de  son  mouvement  et  en 
comprit  le  sens.  Longtemps  avant  ce  jour,  quand 
Jack  était  encore  en  robe,  il  lui  avait  appris  à  se 

dominer  :  la  leçon  n'était  pas  oubliée. 
—  Je  regrette  que  vous  ayez  dit  cela  de  Mabel. 
—  Je  devine  tout  aussi  vite  une  bonne  épouse. 
Il  se  tut  et  tous  deux  pensèrent  à  la  même  femme, 

à  Jocelyne  Gordon. 

Sir  John  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  au 
sujet  de  Mabel,  et  son  fils  savait  que  c'était  là  son 
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dernier  mot  :  elle  serait  une  mauvaise  épouse  ;  sir 

John  n'en  démordrait  pas. 
—  Je  pense  cpi'il   est   inutile  de  discuter  j^lus s  1 longtemp 

—  C'est  mon  avis...  Ouand  pensez- vous  vous marier  ? 

—  Aussitôt  que  possible. 
—  Une  simple  question  d(^  couturière,  alors, 

suggéra  doucement  sir  John. 
—  Précisément. 

—  Comme  vous  le  dites,  fit-il,  vous  n*êtes  plus 
un  enfant.  Je  l'oublie  peut-être  parfois  ;  je  vous 
prie  de  m'excuser  quand  cela  m'arrive.  Je  n'es- 

saierai pas  de  vous  détourner  de  vos  intentions. 
Vous  savez  probablement  mieux  que  moi  ce  que 
vous  avez  à  faire. 

Il  se  tut,  mit  ses  deux  mains  sur  ses  genoux, 

regardant  le  feu  comme  s'il  y  lisait  son  histoire. 
—  En  tout  cas,  continua-t-il,  j'ai  agi  dans  les 

meilleures  intentions.  Votre  union  est  ce  qu'on 
appelle,  je  crois,  un  mariage  d'amour.  Je  ne  m'y 
connais  guère  sur  ce  chapitre.  Votre  mère,  mon 
épouse  regrettée,  était  une  créature  excellente, 
trop  supérieure  pour  faire  naître  un  sentiment 
pareil  chez  un  être  humain.  Les  anges  seuls...  En 

tous  les  cas,  elle  ne  me  l'a  jamais  inspiré.  Entre  ces 
murs,  ma  vie  n'a  pas  été  très  heureuse,  quoiqu'elle 
parût  au  dehors  brillante,  active  et  pleine  d'agré- 

ments. Les  ingénieurs  parlent  de  machines  qui 
vont  tant  que  la  vitesse  est  gardée  ;  quelques-uns 
de  nous  sont  pareils  à  ces  machines.  Je  ne  me 

plains  pas,  en  somme  ;  je  n'ai  pas  eu  la  vie  plus 
malheureuse  que  les  autres,  seulement  elle  dure 
plus  longtemps. 

Il  s'appuya  en  arrière,  sur  sa  chaise,  en  riant. 
Jack   était   incliné   en   avant,   écoutant   avec   le 
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respect  qu'il  accordait  toujours  aux  paroles  de  son 
père. 
—  J'imagine  après  tout,  continua  sir  John,  que 

les  romanciers  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Il  y  a, 
paraît-il,  du  bonheur  dans  le  mariage.  J'ai  connu 
des  vieillards  prenant  encore  plaisir  à  la  société 

l'un  de  l'autre.  Ayant  l'exemple  de  ma  vie,  je 
désirais  que  la  vôtre  fût  différente.  Mon  intention 

n'était  pas  mauvaise,  je  vous  le  répète,  et  vous 
savez  probablement  mieux  que  moi  ce  que  vous 
avez  à  faire.  Quelle  est  votre  fortune  personnelle  ? 

Jack  s'agita,  mal  à  l'aise. 
—  J'ai  achevé  la  vente  du  dernier  convoi  de  la 

Simiacine,  déclara-t-il  catégoriquement  ;  les  de- 
mandes ont  augmenté.  Nous  en  avons  vendu  pour 

200,000  livres,  tant  en  Angleterre  qu'en  Amérique. 
Ma  part  est  d'environ  60,000  livres  ;  j'ai  placé  la 
plus  grande  partie  de  cette  somme.  Mon  revenu 

est  actuellement  d'un  peu  plus  de  2,000  livres  par an. 
Sir  John  acquiesça  gravement. 
—  Je  vous  félicite,  dit-il,  vous  avez  admirable- 

ment opéré.  C'est  très  flatteur,  en-  somme,  car 
cela  prouve  que  si  un  gentilhomme  veut  s'occu- 

per d'affaires,  il  peut  y  réussir  aussi  bien  qu'un 
bourgeois,  et  cela  amène  à  penser  que  les  gentils- 

hommes anglais  ne  dégénèrent  pas  aussi  rapide- 
ment que  quelques  feuilles  radicales  essaient  de  le 

démontrer.  Mais  —  il  fit  un  signe  expressif  de  la 

main  —  j'aurais  préféré  que  le  fils  de  quelque  autre 
se  fût  chargé  de  le  prouver. 
—  Je  crois  que  notre  spéculation,  reprit  Jack, 

ne  peut  être  comprise  dans  la  catégorie  des  affaires 
commerciales  ;  notre  argent  était  moins  en  danger 
que  notre  vie  ! 

Le  regard  de  sir  John  s'assombrit. 
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—  Aventures  !  nuirmura-t-il  presque  indistinc- 
tement, voyages  et  aventures  !  On  rencontre  sou- 

vent, continua-t-il,  des  hommes  qui  font  peu  d'ex- 
ploitation et  beaucoup  de  réclames.  Faute  de 

mieux,  ils  n'hésitent  pas  à  intéresser  le  public  à 
leurs  pilules  et  ne  dédaii^nent  pas  de  recommander 

des  savons.  Je  supposer  (jue  vous  n'allez  pas  publier de  livre  ? 

—  Non,  écrire  un  livre  servirait  mal  notre  but. 
—  En  quelle  façon  ?  demanda  sir  John. 
—  Notre  but  est  de  cacher  l'endroit  exact  où 

se  trouve  le  plateau  de  la  Simiacine. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  l'intention  d'y  retour- 
ner ?  laissa  échapper  sir  John. 

—  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  l'abandonner. 
Sir  John  se  pencha  en  avant,  ses  deux  mains 

ouvertes  sur  ses  genoux  ;  il  semblait  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Un  homme  marié,  dit-il,  ne  pourrait  guère, 
d'accord  avec  sa  conscience,  entreprendre  une 
expédition  aussi  périlleuse. 
—  Non,  reprit  Jack  avec  son  calme  significatif. 

Sir  John  rit  d'un  rire  contraint. 
—  Vous  me  forcez  la  main  ;  si  je  ne  consens  pas 

immédiatement  à  votre  mariage,  vous  retournerez 
en  Afrique. 

Jack  baissa  gravement  la  tête  en  signe  affirmatif. 
Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  les  deux 

hommes,  assis  côte  à  côte,  continuèrent  à  regarder 
le  feu. 

—  Je  ne  puis  me  résigner  à  votre  départ,  dit 
enfin  le  père  ;  je  suis  trop  vieux  pour  m'accorder  le 
luxe  d'être  orgueilleux.  J'assisterai  à  votre  mariage, 
je  sourirai  et  débiterai  des  compliments  aux  de- 

moiselles d'honneur.  Aux  yeux  du  monde,  j'aurai 
donné  mon  consentement,  mais  à  la  condition  que 
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la  cérémonie  n'aura  lieu  que  dans  deux  mois  à 
partir  de  ce  jour. 

—  J'y  consens  !  déclara  Jack. 
Sir  John  se  leva  et,  restant  debout  sur  le  tapis, 

il  regarda  son  fils  du  haut  de  sa  grandeur. 
—  Mais  entre  nous,  continua-t-il,  il  est  bien  en- 

tendu que  rien  n'est  changé  dans  le  fond.  Je  m'op- 
pose à  ce  que  vous  épousiez  Mabel  Chyne,  mais  je 

cède  à  la  force  des  circonstances.  J'admets  que 
vous  ayez  la  liberté  d'épouser  qui  bon  vous  semble, mais...  dans  deux  mois  seulement. 

Jack  prit  congé. 
—  Dans  deux  mois  !  répéta  sir  John,  quand  il 

fut  seul,  en  souriant  de  son  sourire  machiavélique. 
Dans  deux  mois,  qui  vivra  verra  ! 
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Mabcl  fut  assez  inquiète.  Pendant  les  deux  ou 
trois  jours  qui  suivirent  ses  fiançailles  officielles, 
elle  avait  une  sorte  de  peur  de  la  poste.  Elle  ne 
redoutait  pas  une  lettre,  pourtant,  mais,  plusieurs 
fois  par  jour,  le  bref  coup  de  marteau  du  facteur 
lui  causait  un  singulier  malaise. 

La  réponse  de  sir  John  à  sa  petite  lettre  de  con- 
ciliation fut  courte  et  mordante.  Elle  ne  la  com- 
muniqua à  personne  : 

«Chère  miss  Chyne,  je  m'empresse  de  répondre 
à  votre  aimable  lettre  m'annonçant  votre  mariage 
avec  mon  fils.  Une  certaine  quantité  de  bijoux  de 

ma  famille  datent  d'une  autre  génération.  Je  vais 
tout  de  suite  les  faire  remonter  à  la  mode  du  jour 

par  le  bijoutier  afin  qu'ils  puissent  vous  être 
remis  immédiatement  après  la  cérémonie. 

«  Permettez-moi  de  vous  donner  le  conseil  de 
demander  une  donation  par  contrat. 

«  Votre  sincère, 

«  John  Meredith.  » 

Mabel  se  mordit  les  lèvres  en  parcourant  ce 
billet  et  il  lui  suggéra  deux  réflexions,  se  succédant 
dans  son  esprit  à  très  court  intervalle. 

«  Vieil  imbécile  !  î>  pensa-t-elle  d'abord. 
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Et  peu  après  :  «  Pourvu  que  ce  soient  des  dia- 
mants !  J> 

Cette  lettre  fut  suivie  d*une  quantité  d'autres. 
Il  y  eut  d'abord  la  lettre  empressée,  ardente,  de 
l'amie  dont  la  joie  n'est  pas  gâtée  par  l'obligation de  faire  un  cadeau  de  noces  ;  ceux  de  nos 

amis  qui  n'ont  à  donner  qu'une  lettre  comme 
preuve  d'affection  sont  toujours  profondément 
heureux  d'apprendre  des  fiançailles. 

Il  y  avait  la  lettre  posée  (croisée,  en  tous  sens)  de 
la  vieille  parente  habitant  la  province  qui,  ne 

s'étant  jamais  mariée,  saisit  l'occasion  d'envoyer 
quatre  pages  et  plus  de  conseils  à  celle  qui  va  af- 

fronter cette  périlleuse  situation.  Il  y  avait  la  lettre 
paternelle  du  Ipasteur  campagnard  qui,  ayant 

baptisé  Mabel,  avait  l'espoir  d'être  demandé  pour 
la  marier  dans  une  des  églises  à  la  mode  de  Londres 

et  d'arriver  ainsi  à  l'épiscopat.  Sur  un  papier  ar- morié vinrent  les  missives  des  dames  dont  les  filles 

pourraient  faire  de  charmantes  demoiselles  d'hon- 
neur, et  Mabel  reçut  également  les  félicitations 

sincères  de  relations  indifférentes  qui,  partant  pour 

l'Egypte  et  désirant  louer  leur  maison  sans  avoir 
affaire  à  ces  horribles  agences,  ne  voyaient  aucun 
mal  à  proposer  une  maison  spécialement  commode 
pour  de  nouveaux  mariés.  Puis  arrivèrent  les  mes- 

sages des  mille  et  une  personnes  qui  désiraient 
être  invitées  au  mariage  pour  avoir  part  à  la  fête  et 

avoir,  en  plus,  l'honneur  de  lire  leurs  noms  dans 
les  journaux  mondains. 

Mabel  lut  tout  sans  le  moindre  intérêt  et  y  ré- 
pondit de  sa  large  écriture  qui  faisait  de  trois  lignes 

un  billet  et  d'un  billet  une  lettre  de  quatre  pages. 
Les  circulaires  des  couturières,  les  catalogues  il- 

lustrés de  commerçants  vantaient  des  articles 
dont   elle   ne   pouvait   avoir   aucun    besoin.    Les 



LA  SIMIACINE  311 

gravures  délicates  de  ceux  dos  bijoutiers  l'occu- 
pèrent mille  fois  plus.  Mais  ceux-ci  même  ne 

parvinrent  ])as  k  la  satisfaire.  Toutes  ces  personnes^ 
là  étaient  contentes,  quel([ues-unes  enchantées  et 
Mabel  aurait  voulu  avoir  des  nouvelles,  non  seule- 

ment de  ceux  qui  étaient  contrariés  ou  peines,  mais 
de  ceux  qui  étaient  au  désespoir. 

Les  cœurs  brisés  restaient  silencieux.  Restaient- 

ils  indifférents  ?  N'avaient-ils  fait  que  flirter  ?  Elle 
chassa  ces  doutes  importuns.  Il  était  inutile  de 

s'inquiéter  ainsi,  et  plus  inutile  qu'elle  ne  le  sup- 
posait, car  elle  n'avait  ni  assez  de  jugement,  ni 

l'esprit  assez  observateur  pour  comprendre  que  ces 
cœurs  brisés  avaient  été  attirés  vers  elle  beaucoup 

plus  par  la  pensée  qu'elle  les  aimait  que  par  leur 
inclination  propre.  Elle  ignorait  ce  fait  vulgaire 

qu'on  fait  la  cour  à  n'importe  quelle  femme  si  elle 
s'abaisse  à  flatter.  Les  hommes  ont  moins  besoin 

d'aimer  que  d'être  aimés  et  leur  merveilleuse  vanité 
est  telle  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  croire  la  per- 

sonne qui  leur  assure  adroitement  qu'ils  sont  su- 
périeurs aux  autres. 

Un  observateur  aurait  conclu  que  les  cœurs 
brisés,  certains  que  Mabel  ne  tenait  pas  à  eux, 

s'étaient  promptement  découvert  un  manque  d'af- 
fection réciproque.  Mais  Mabel,  bien  entendu, 

n'admettait  pas  cette  façon  de  voir.  Elle  s'étonnait 
de  ne  rien  recevoir  de  quelques-uns  et  éprouvait 
une  certaine  appréhension  que,  dans  leur  ressenti- 

ment, les  autres  ne  fissent  quelque  chose  d'inop- 
portun. 

La  jeune  fille  fut  bientôt  plongée  dans  les  occu- 

pations les  plus  agréables  qu'elle  eût  jamais  eues de  sa  vie.  Elle  achetait  des  toilettes  sans  souci  du 

prix,  elle  était  toute  à  la  joie  intense  du  «  trous- 
seau »  !  Les  femmes  de  ses  tuteurs,  rendues  morale- 
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ment  complices  par  une  invitation  anticipée  à  la 
cérémonie,  obtinrent  de  leurs  vénérables  maris 

qu'ils  permettraient  à  leur  pupille  d'entamer  un 
peu  son  capital  pour  l'achat  de  ce  fameux  trous- seau. 

Mabel  aborda  ce  genre  d'occupation  avec  les 
meilleures  dispositions  d'esprit.  Quoi  que  le  sort  lui 
réservât,  elle  espérait  bien  ne  jamais  manquer  de 
choses  élégantes  ;  elle  était  décidée  à  profiter  am- 

plement du  présent. 

Sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  excitation  perpétuelle 
et  l'excitation  la  plus  absorbante,  celle  de  l'es- 
sayage. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  !  disait-elle, 
avec  un  léger  soupir  de  joie,  à  celles  de  ses  amies  qui, 

probablement,  n'auraient  jamais  l'occasion  de 
passer  toute  une  journée  à  se  faire  épingler  des 
doublures  par  une  couturière  en  vogue. 

En  dépit  du  soupir,  elle  essayait  tout  avec  une 

égalité  d'humeur  qui  touchait  le  cœur  de  l'es- 
sayeuse sans  que  cela  fît  la  moindre  différence  sur 

la  facture.  Lady  Cantourne  n*eût  pas  été  femme  si 
elle  eût  conservé  sa  neutralité  sur  un  chapitre  aussi 

important.  Elle  s'y  complaisait  de  tout  cœur. 
—  C'est  toujours  moi,  dit-elle  un  jour  confiden- 

tiellement à  sir  John,  c'est  toujours  moi  qui  ai choisi  les  robes  de  Mabel. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire,  interrom- 
pit-il aimablement  ;  on  ne  pouvait  s'y  tromper. 

—  Et,  ajouta-t-elle  en  manière  d'excuse,  quels 
que  soient  mes  sentiments  au  sujet  de  ce  mariage, 

je  ne  puis  l'abandonner  en  un  tel  moment.  Le 
monde  attend  beaucoup  de  Mabel  Chyne,  et  il 
attendra  bien  plus  encore  de  Mabel  Meredith. 
Le  vieux  gentilhomme  salua  à  sa  manière 

habituelle. 
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—  Et  il  no  faut  ])as,  en  offert,  c[\ic  !(.'  monde  soit 
déçu,  rcpondit-il  en  raillant. 
—  Non,  certes,  répliqua-t  elle  avec  un  petit 

mouvement  autoritaire,  il  est  même  ])rucl(;nt 

d'aller  au  delà  de  ses  espérances  afm  d'être  sûr  de conserver  ses  faveurs. 

De  ses  doigts  gantes,  sir  John  frappait  pensive- 

ment la  pomme  d'argent  de  sa  canne. 
—  Et  puis-je  demander  à  Votre  Seigneurie,  dit-il 

doucement,  ce  qu'on  attend  de  moi? 
—  Un  croissant  en  diamants,  répondit-elle  à 

haute  voix.  Il  faut  que  les  journaux  à  la  mode  puis- 
sent mentionner  le  cadeau  du  beau-père. 

—  Ah  !  Et  les  journaux  à  la  mode  ont  une  pré- 
férence pour  un  croissant  en  diamants  ? 

—  Oui,  ce  bijou  a  Tart  de  réunir  invariablement 
tous  leurs  suffrages. 

Il  salua  gravement  et  continua  à  regarder  jouer 

au  polo  avec  un  intérêt  digne  d'un  jeune  homme. 
—  Le  monde  attend-il  encore  autre  chose  ?  de- 

manda-t-il  un  peu  plus  tard. 
—  Non,  je  ne  crois  pas,  répliqua  lady  Cantourne 

avec  un  sourire  distrait,  pas  pour  le  moment. 
—  Vous  me  préviendrez  en  temps  opportun. 
—  Certainement,  dit-elle  en  le  regardant. 
—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  continua- t-il. 
Le  croissant  en  diamants  arriva  en  temps  voulu. 

—  C'est  vraiment  gentil  de  la  part  du  vieux  ! 
telle  fut  l'impression  de  Mabel. 

Elle  fit  miroiter  le  bijou  sous  des  jours  différents  ; 
elle  ne  mettait  pas  en  doute  que  ce  ne  fût  le  plus 

beau  bijou  qu'elle  eût  reçu  ;  il  avait  été  envoyé 
directement  du  magasin  du  joaillier  avec  une 
simple  et  froide  carte  de  visite.  Elle  ne  comprit  pas 

l'ironie  de  cette  façon  d'agir.  Sir  John  n'avait  pas 
espéré  qu'elle  comprendrait  ;  il  s'en  amusa  tout 
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seul,  comme  il  s'amusait  ou  souffrait  de  tout. 
Lady  Cantourne  examina  le  croissant  avec  curio- 
sité. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  beaux  diamants  ! 
dit-elle  simplement. 

Il  y  avait  d'autres  présents  à  dépaqueter  et  à 
examiner,  car,  les  invitations  n'ayant  pas  encore 
été  lancées,  beaucoup  de  personnes  payaient  large- 

ment d'avance  le  privilège  d'être  citées  parmi  les 
conviés.  Ce  n'est  que  lorsque  les  invitations  sont 
envoyées  que  les  cadeaux  diminuent,  paraît-il. 

Mais,  ce  matin-là,  les  autres  présents  n'eurent 
aucun  succès.  Mabel  les  remarqua  à  peine  ;  elle  ne 
pouvait  se  décider  à  replacer  le  croissant  dans  son 
écrin.  Il  y  a  des  gens  qui  mettent  de  leur  personna- 

lité dans  une  lettre  ou  dans  le  plus  léger  cadeau. 
Sir  John  commençait  à  avoir  cette  influence  sur 

Mabel  :  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment 
de  gêne  quand  elle  pensait  à  lui. 

Elle  était  en  quelque  sorte  inquiète  de  l'adhésion 
hautaine  qu'il  donnait  à  la  situation  actuelle.  Elle 
avait  toujours  imposé  sa  volonté  aux  hommes, 
jeunes  ou  vieux,  par  une  gracieuse  insistance,  une 
flatterie  soutenue,  une  manière  habile  de  plaider  sa 
cause.  Mais  sir  John  avait  repoussé  toutes  les  sé- 

ductions d'un  sourire  sceptique  et  froid. 
Il  ne  voulait  pas  se  déclarer  ouvertement  en  en- 

nemi, ce  qu'elle  aurait  trouvé  bien  plus  aimable 
de  sa  part.  Il  restait  l'ami  de  sa  tante.  Il  ne  sortait 
pas  de  cette  réserve  contemplative.  Elle  ne  pouvait 
deviner  où  il  voulait  en  venir,  comme  elle  disait.  Il 

ne  l'accusait  jamais.  Mais  elle  sentait  que  sa  dés- 
approbation était  l'effet  d'une  longue  et  persévé- 

rante étude,  et,  au  fond  de  son  cœur,  en  dépit  de 

tous  les  raisonnements  contraires,  elle  pensait  qu'il 
était  peut-être  dans  le  vrai. 
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—  Je  me  demande,  dit-elle  à  mi-voix  en  repre- 

nant le  croissant,  pourq^uoi  il  me  l'a  envoyé. Lady  Cantoiirno,  q\n  écrivait  des  lettres  avec 
une  ra})i(lité  vertigineuse,  leva  vivement  les  yeux  ; 
elle  commençait  à  pressentir  que  la  terreur  secrète 
que  sir  John  inspirait  à  Mal)el  croissait  en  même 

temps  que  l'amour  de  sa  nièce  pour  son  fiancé. 
—  J'aurais  été  bien  plus  surprise,  dit-elle,  qu'il ne  vous  donnât  rien  ! 

Il  y  eut  un  silence,  seulement  rompu  par  le  bruit 

de  la  plume  d'oie  de  lady  Cantourne. 
—  Aussi,  s'écria  subitement  la  jeune  fille,  pour- 

quoi me  déteste-t-il  ?  Vous  le  connaissez  depuis 
longtemps,  vous  devez  savoir  la  cause  de  son  aver- 

sion pour  moi. 
Lady  Cantourne  haussa  les  épaules. 

—  Je  suppose,  continua  Mabel  avec  une  certaine 

exaltation,  qu'on  lui  dit  du  mal  de  moi,  des  choses 
horribles,  fausses,  que  je  suis  une  coquette,  ou 

quelque  chose  d'approchant.  Certes,  ce  n'est  pas vrai  ! 

Lady  Cantourne  écrivait  une  adresse  sur  l'en- 
veloppe d'une  lettre  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  a-t-il  dit  quelque  chose,  tante  Caroline  ? 

demanda  Mabel  d'une  voix  peinée. 
Lady  Cantourne  cessa  d'écrire. 
—  Non,  dit-elle  lentement,  mais  je  crois  qu'il  y 

a  des  choses  qu'il  ne  s'explique  pas. —  Des  choses  ? 
Sa  Seigneurie  la  regarda  fixement. 

—  Guy  Oscard,  par  exemple,  dit-elle  ;  moi  non 

plus,  je  ne  m'explique  pas  Guy  Oscard,  Mabel  ! 
La  jeune  fille  s'impatienta.  Elle  détourna  son 

visage,  car  à  ce  moment  même  elle  avait  dans  sa 
poche  une  lettre  de  Guy  Oscard,  lettre  encore  pleine 

d'exaltation.   Joseph   avait  mis   cette  lettre  à  la 
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poste  de  Msala,  deux  mois  auparavant  ;  elle  avait 

fait  partie  d'un  paquet  de  lettres  placé  dans  le  mate- 
las de  Jack  Meredith  et  était  ainsi  descendue  du 

plateau  de  la  Simiacine. 

C'était  une  lettre  écrite  de  bonne  foi,  par  un 
homme  dévoué  et  honnête,  à  la  femme  qu'il  con- 

sidérait déjà  comme  son  épouse.  Une  lettre  qu'au- 
cun fiancé  n'aurait  désavouée,  mais  qu'aucune 

femme  n'aurait  dû  recevoir,  à  moins  d'avoir  l'in- 
tention d'épouser  celui  qui  l'avait  écrite. 

Mabel  avait  relu  cette  lettre  plusieurs  fois  ;  elle 

l'aimait  parce  qu'elle  la  savait  sincère.  On  y  sentait 
battre  le  cœur  d'Oscard  à  chaque  ligne.  Elle  avait, 
ce  matin  même,  pris  des  informations  au  bureau  de 
poste,  au  sujet  du  courrier  africain  :  elle  avait 
besoin  de  l'excitation  causée  par  une  seconde  lettre semblable. 

—  Oh  !  Guy  Oscard  !  répondit-elle  pourtant  avec 

ingénuité  à  lady  Cantourne,  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. 
Lady  Cantourne  garda  le  silence  et  continua  sa 

correspondance. 
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Il  y  a  des  endroits  dans  le  monde  où  une  malé- 
diction semble  planer  dans  l'air.  Msala  en  était  un. 

Peut-être  ces  endroits  sont-ils  maudits  à  cause  des 

drames  qui  s'y  sont  passés,  qui  sait  ? 
Si  les  arbres,  les  deux  gigantesques  palmiers  qui 

s'élevaient  aux  bords  de  la  rivière,  avaient  pu 
parler,  ils  auraient  sans  doute  raconté  l'histoire  de 
cette  petite  station  où  personne,  ainsi  que  le  disait 
le  fondateur  du  hameau,  ne  savait  ce  qui  se  passait. 
La  petite  colonne,  qui  battait  en  retraite,  arriva 

sans  encombre  jusqu'en  vue  de  Msala.  A  ce  moment, 
la  flottille  fut  attaquée  par  trois  hippopotames. 
Un  canot  sombra  et  quatre  autres  furent  telle- 

ment endommagés  qu'ils  ne  purent  rester  à  flot 
chargés  comme  ils  l'étaient. 

Il  fallut  donc  installer  un  camp  à  Msala  et  atten- 
dre que  les  ouvriers  eussent  réparé  les  avaries  des 

canots. 

Les  murs  de  la  maison  de  Durnovo  étaient  en- 

core debout  et  ce  fut  là  que  Guy  Oscard  s'établit 
avec  tout  le  confort  auquel  se  prêtèrent  les  circon- 

stances. Il  fit  placer  un  toit  provisoire  de  feuilles  de 
palmier  sur  les  poutres  carbonisées  et  il  installa 
ses  meubles  rustiques  de  campement  dans  la 
chambre  principale,  dans  celle-là  même  où  les  trois 
organisateurs  de  la  grande  entreprise  de  la  Siniia- 
cine  avaient  jadis  arrêté  leurs  plans. 
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Oscard  était  un  voyageur  et  un  explorateur  de 
trop  grande  expérience  pour  se  laisser  influencer 
par  ce  repos  forcé.  Les  hommes  avaient  bien  tra- 

vaillé jusqu'ici  et  c'était  presque  un  exploit  digne 
d'un  général  en  chef  que  ce  retour,  à  travers  un  pays 
sauvage,  d'hommes  non  entrcdnés  à  la  marche,  in- 

suffisamment approvisionnés  et  désorganisés  par 

les  événements  précédents.  Aucun  accident  n'était 
survenu,  aucun  réel  retard  ne  s'était  produit, 
mais  le  voyage  étant  forcément  très  lent,  six  se- 

maines s'étaient  écoulées  depuis  qu'Oscard  et  ses 
hommes  avaient  pour  toujours  tourné  le  dos  au 
plateau  de  la  Simiacine. 

Tout  danger  imminent  était  passé  ;  ils  étaient 
rentrés  en  pleine  civilisation.  Oscard  était  satis- 

fait. Quand  Oscard  était  content,  il  fumait  sa  pipe 
plus  lentement,  regardant  chaque  bouffée  de 

fumée  s'évaporer  dans  l'air.  Il  fumait  très  lente- 
ment, ce  soir-là,  le  troisième  de  leur  campement  à 

Msala.  Il  avait  fortement  plu  toute  la  journée 
et  les  lourdes  gouttes  tombant  sur  le  feuillage  des 

tropiques  emplissaient  la  morne  forêt  d'un  long murmure. 
Oscard  était  assis,  sans  lumière,  dans  cette  pièce 

dépourvue  de  fenêtre  :  la  lumière  n'aurait  servi 
d'ailleurs  qu'à  attirer  des  milliers  d'insectes  ailés  ; 
il  s'était  placé  devant  la  grande  ouverture  qui  ser- 

vait de  porte  depuis  que  le  châssis  en  avait  été 
enlevé.  A  ses  pieds,  la  grande  rivière  descendait 
majestueusement  vers  la  mer.  Éclairée  par  la 
lumière  tremblante  du  mystique  croissant  de  lune, 
elle  semblait  se  sauver  furtivement,  tandis  que  les 
étoiles  se  reflétaient  à  sa  surface,  formant  des  raies 

argentées  qui  disparaissaient  dans  l'ombre  en 
grisonnant. 

Aucun  bruit  humain  ne  se  faisait  entendre,  les 
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indigènes  dormaient.  Dans  la  piùco  voisine,  Joseph, 
dans  sou  luunac,  rtait  dans  cet  6U\t  demi-lucide 

auquel  le  soldat  est  habitué  ;  Oscard  n'aurait  pas 
eu  besoin  d'élever  la  voix  pour  l'appeler  à  ses  côtés. 

L'organisateur  de  cette  retraite  précipitée  occu- 
pait la  môme  position  depuis  deux  heures.  Son 

oreille  s'était  accoutuméi^  au  murmure  du  courant 
de  la  rivière.  Seul,  le  silence  animé  de  la  foret 
africaine  le  tenait  éveillé.  Soudain  un  bruit  de 

rames  frappa  son  oreille.  Un  homme  endormi 

n'aurait  pu  être  éveillé  par  ce  léger  clapotement  qui se  mêlait  doucement  et  lentement  au  bruit  clcs 

gouttes  de  pluie  tombant  des  feuilles  :  il  aurait 
cru  l'entendre  en  rêve. 

Oscard  n'en  comprit  même  tout  à  fait  le  sens  que 
lorsqu'il  vit  une  ombre  noire  se  projeter  sur  la surface  unie  de  la  rivière. 

C'était  un  homme  d'action.  En  un  instant,  il  fut 
sur  pied  et  le  canon  d'un  fusil  étincela  dans  l'ombre 
de  la  pièce. 

Il  vit  le  canot  s'approcher  du  rivage.  Il  entendit 
le  bruit  sourd  de  la  pagaie  lancée  contre  le  sol.  Son 
œil  exercé  reconnut  un  homme  sautant  du  bateau 
sur  la  rive  et  tirant  à  lui  le  canot.  Le  silencieux  visi- 

teur nocturne  dirigea  alors  ses  pas  vers  la  maison. 

Ses  jambes  étaient  légèrement  courbées.  L'in- 
dividu avançait  à  grand'peine,  en  chancelant  ; 

il  paraissait  souffrir  beaucoup.  Guy  Oscard  déposa 

son  fusil  et  s'avança  vers  l'ouverture  de  la  porte. 
—  Est-ce  vous,  Durnovo  ?  dit-il  en  élevant  la 

voix. 

—  Oui,  répondit  le  nouveau  venu. 
Sa  voix  était  pâteuse  comme  si  sa  langue  était 

enflée  et  elle  avait  un  son  cassé  tout  particulier. 
Oscard  fit  un  mouvement  en  arrière  et  Durnovo 

entra  dans  la  maison. 
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—  Avez- vous  une  lumière  ?  dit-il  de  la  même 
voix  à  peine  articulée. 

On  entendit  Joseph  frotter  une  allumette  dans 
la  pièce  voisine  et  il  entra  bientôt  avec  de  la 
lumière. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Oscar  se  reculant  comme 
frappé  de  terreur,  et  se  cachant  les  yeux  avec  la 
main. 

—  Bonté  divine  !  dit  en  même  temps  Joseph. 

L'être  qui   était   devant   eux,   épouvantant  le 
regard,  n'était  plus  une  créature  humaine.  Arra- 

chez les  paupières  d'un  homme,  laissant  l'œil 
rond  à  découvert  tout  sanguinolent  ;  arrachez-lui 
les  lèvres,  montrant  les  dents  serrées  et  les  gen- 

cives rouges  ;  arrachez-lui  les  oreilles,  et  ce  que  vous 

aurez  devant  vous  n'aura  plus  rien  d'humain.  Et 
voilà  ce  que  l'on  avait  fait  à  Victor  Dumovo  ! 
En  vérité,  la  vengeance  de  l'homme  est  plus  cruelle 
que  celle  de  Dieu. 

S'il  avait  pu  se  voir,  Victor  Dumovo  n'aurait 
jamais  montré  sa  face,  ou  ce  qui  en  restait,  à  qui 
que  ce  fût.  Il  se  serait  tué.  Qui  sait  quelles  cruautés 
avaient  été  expiées  une  à  une  par  cette  odieuse 
mutilation  ?  Ses  esclaves  avaient  assouvi  sur  lui 

leur  terrible  vengeance,  mais  la  plus  inhumaine, 

la  plus  affreuse  de  toutes  était  de  l'avoir  laissé 
partir. 
—  Ils  m'ont  mis  dans  un  bel  état,  dit  Durnovo 

d'une  voix  mourante,  en  grimaçant  horriblement. 
Joseph  posa  la  lampe  avec  un  grognement  de 

répulsion  et  se  retira  plus  loin  dans  la  chambre 
obscure,  où  il  se  jeta  par  terre  en  se  cachant  la 
figure  dans  ses  mains. 
—  Oh  !  Dieu  !  marmottait-il,  tuez-le  !  tuez-le  ! 
Guy  Oscard  ne  chercha  pas  à  se  détourner  de  ce 

spectacle  ;  il  maîtrisait  lentement  sa  profonde  hor- 
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rcur,  SCS  dents  étaient  serrées,  son  teint  était 

livide  sous  le  haie,  le  bleu  de  ses  yeux  était  de- 

venu gris  cendre  :  le  visage  qu'il  contemplait  aurait 
rendu  fous  trois  hommes  sur  cinq.  Il  lit  enfin  un 

pas  en  avant  et  saisit  Durnovo  par  le  bras  en  (V" 
tournant  le  regard. 
—  Venez,  dit-il,  étendez-vous  sur  mon  Ht,  je 

vais  tâcher  de  vous  soulager.  Pouvez-vous  prendre 
quelque  nourriture  ? 

Durnovo  se  jeta  lourdement  sur  le  lit.  L'effort 
visible  que  Guy  Oscard  avait  fait  sur  lui-même 

pour  le  toucher,  l'humilia  profondément  ;  il  cacha 
son  visage. 

—  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures, 
dit-il  d'ime  voix  éteinte. 
—  Joseph,  dit  Oscard  en  allant  à  la  porte  de  la 

chambre  mtérieure,  préparez  quelque  chose  pour 

M.  Durnovo,  de  la  soupe,  n'importe  quoi  ! 
Joseph  obéit,  tremblant  comme  s'il  avait  la fièvre. 

Oscard  fit  avaler  cette  soupe  ;  il  soignait  Dur- 
novo avec  une  douceur  toute  féminine  et  une  force 

d'âme  surhumaine.  En  dépit  de  sa  volonté,  ses 
fortes  et  puissantes  mains  tremblaient,  son  être  tout 

entier  était  envahi  par  l'horreur. 
Victor  Durnovo  était  actuellement  un  tel  objet 

de  pitié  que  ses  péchés  étaient  forcément  expiés. 
Un  châtiment  aussi  cruel  surpassait  tous  les  crimes 
commis  ici-bas. 
Durnovo  essayait  de  parler  de  temps  à  autre, 

mais,  s'apercevant  de  l'effet  que  sa  voix  pro- 
duisait sur  ses  compagnons,  il  y  renonça.  Il  avait 

raconté,  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois,  les  hor- 
reurs du  plateau  de  la  Sùniacine,  la  farouche, 

sanglante  et  dernière  tragédie;  comment,  à  la  fin, 

aveuglé  par  le  sang,  mutilé,  presque  à  l'agonie,  une 
II 
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horde  de  bourreaux  Tavait  chassé  jusqu'au  bas 
de  la  côte,  en  criant  et  en  riant. 

Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  faire  ;  Guy  Oscard 
retourna  s'asseoir  dans  son  fauteuil  pliant  où  il 
resta  les  yeux  fixés  dans  la  nuit.  Dormir  était 
impossible.  Quoique  fort  et  endurci,  ses  nerfs 
étaient  ébranlés  et  sa  chair  frissonnait.  Il  finit 

cependant  par  ressaisir  suffisamment  ses  facultés 

pour  être  à  même  de  songer  à  l'avenir.  Qu'allait-il 
faire  de  cet  homme  ?  Il  ne  pouvait  l'emmener  à 
Loango.  Il  lui  était  impossible  d'exposer  Jocelyne ou  même  Maurice  Gordon  à  cette  vue  horrible. 

Joseph  s'était  glissé  dans  la  pièce  intérieure  où 
il  restait  sans  lumière  ;  on  l'entendait  respirer 
bruyamment  tout  éveillé,  dans  son  hamac. 

Le  silence  fut  tout  à  coup  rompu  par  un  grand 
cri  : 

—  Oscard  !  Oscard  ! 
Joseph  et  Oscard  furent  au  même  moment  près 

du  lit. 
Durnovo  était  assis  et  tendait  les  bras  vers 

Oscard  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  criait-il,  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  me  laissez  pas  dormir  ! 
—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Ils  crurent  tous  deux  qu'il  était  devenu  fou.  Les 
yeux  de  Durnovo,  presque  hors  de  leurs  orbites, 
fixes,  terribles  à  voir,  ne  pouvaient  se  fermer. 

—  Non,  non,  ne  me  laissez  pas  dormir,  répétait -il. 
—  Calmez-vous,  dit  doucement  Oscard,  nous 

veillerons  sur  vous. 

Il  retomba  sur  le  lit;  ses  yeux  découverts 
brillaient  à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe  ;  puis, 
soudain,  il  se  releva  et,  faisant  un  violent  effort,  il 
s'écria  : 

—  Je  l'ai!  je  l'ai! 
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—  Qu'ost-ce  qtio  vouç;  avoz  ? 
—  I^i  maladie  du  sommeil  1 
Les  deux  auditeurs  connaissaient  ce  mal  étrange. 

Oscard  avait  vu  tout  \m  villaf^je  dévasté  par  ce 

fléau,  les  habitants  couclu's  sur  leurs  portes,  frap- 
pés d'un  sommeil  mortel  dont  ils  ne  s'étaient  jamais réveillés.  Cette  maladie  est  connue  sur  la  côte 

occidentale  de  l'Afrique  et  on  n'a  pas  encore  trouvé 
de  remèdes  pour  la  guérir. 
—  Tenez-moi  !  criait  Dumovo  ;  ne  me  laissez 

pas  dormir  ! 

Sa  tête  tomba  en  avant  tandis  qu'il  parlait  et 
ses  grands  yeux  fixes,  qui  ne  pouvaient  plus  se 
fermer,  le  rendaient  effrayant  à  voir. 

Oscard  le  prit  par  le  bras  et  le  maintint  assis. 

Les  doigts  de  Dumovo  s'agrippaient  à  la  manche 
d' Oscard. 
—  Secouez-moi,  mon  Dieu  1  secouez-moi  ! 
Oscard  le  souleva  dans  ses  bras  vigoureux  et  le 

mit  debout.  Il  le  secoua  tout  doucement  d'abord, 
puis,  à  mesure  que  le  lom*d  sommeil  mortel  aug- 

mentait, il  activait  le  mouvement  jusqu'au  mo- 
ment où  la  tête  mutilée  tomba  sur  son  épaule. 

—  C'est  un  crime  de  laisser  vivre  cet  homme  ! 

s'écria  Joseph  en  se  détournant. 
—  C'est  un  crime  de  laisser  mourir  qui  que  ce 

soit!  répondit  Oscard  qui  secouait  toujours  Dur- 
novo  de  toutes  ses  forces. 

Et  ce  fut  ainsi  que  mourut  Victor  Durnovo. 
Son  âme  souillée  abandonna  son  corps  dans  les 

bras  de  Guy  Oscard,  tandis  que  celui-ci  secouait  le 

cadavre  pour  l'arracher  à  un  sommeil  sans  réveil 
ici-bas.  Ainsi  le  ciei  était  quand  même  intervenu, 
jetant  sa  clémence  adoucissante  sur  le  jugement 
des  hommes. 

Ils  étendirent  le  corps  par  terre  et  recouvrirent 
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la  tête  qui  était  moins  hideuse  dans  la  mort, 
car  une  expression  de  calme  avait  remplacé  celle 
de  Tangoisse. 

Le  jour  se  levant  brusquement  à  travers  les 
arbres,  comme  il  arrive  sous  Téquateur,  éclaira  la 
chambre  remise  en  ordre  et  Guy  Oscard  dormant 
dans  son  fauteuil  pliant.  Sur  le  sol,  derrière  lui, 
gisait  le  corps  de  Durnovo.  Joseph,  plus  nerveux 
que  le  chasseur  intrépide,  était  éveillé  et  debout 
depuis  Faube.  Il  était  plus  calme  ;  il  avait  vu  la 

mort  de  près  trop  souvent  pour  qu'elle  lui  fît  peur 
en  plein  jour. 

Ils  enterrèrent  Victor  Durnovo  entre  les  deux 
palmiers  géants  de  Msala,  les  pieds  tournés  vers 

la  rivière  qu'il  avait  faite  sienne,  comme  tout  prêt 
à  se  lever  au  premier  appel  pour  entreprendre 
à  nouveau  un  de  ces  merveilleux  voyages  dont  on 
parle  encore  sur  la  côte  occidentale. 

Le  linceul  se  souleva  quand  ils  le  descendirent 
dans  son  étroite  et  dernière  demeure,  et  la  face 

qu'ils  recouvrirent  était  empreinte  d'im  rictus 
étrangement  mystérieux,  comme  si  Durnovo  voyait 

des  choses  qu'eux  ne  pouvaient  percevoir;  et 
peut-être  était-ce  vrai,  peut-être  voyait-il  le  pla- 

teau de  la  Simiacine  et  savait -il  qu'en  somme  il 
avait  gagné  la  dernière  bataille,  car  là-haut,  bien 
au-dessus  des  plateaux  de  l'Afrique  centrale,  se 
dressait,  sous  le  ciel  tout-puissant,  un  charnier  hu- 

main. Poursuivi  jusqu'au  bas  de  la  côte  par  ses 
bourreaux,  il  avait  laissé  derrière  lui  im  souvenir 
plus  puissant  que  leurs  couteaux  les  plus  affilés, 
que  leur  acier  le  plus  acéré  :  il  avait  laissé  la  mortelle 
maladie  du  sommeil. 

Son  dernier  voyage  avait  été  digne  de  sa  réputa- 
tion. Seul,  désespéré,  presque  aveugle,  se  soulevant 

à  peine,  bravant  journellement  la  mort,  il  avait 
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franchi  en  vinp;t  jours  la  distance  qui  sépare  le 
plateau  de  Msala. 

Malf^ré  ses  souffrances,  avec  son  instinct  merveil- 
leux, il  avait  ramé  nuit  et  jour,  sans  repos,  pour 

descendre  la  rivière,  le  redoutable  pjerme  de  la 
maladie  du  sommeil  se  développant  lentement  dans 
ses  veines. 

Il  avait  vécu  dans  l'appréhension  (k  ce  mal,  car 
les  hommes  pressentent  souvent  la  maladie  qui 
finit  par  les  emporter. 

Les  crimes  de  Durnovo  sont  enterrés  avec  lui, 

et  le  secret  de  Maurice  Gordon  gît  à  l'ombre  des 
palmiers  de  Msala. 

Nous  quitterons  aussi  Msala,  le  camp  maudit. 

Sur  la  rive  gauche  de  l'Ogowe,  les  grands  palmiers 
sont  encore  en  faction  et,  sous  leur  ombrage,  les 
murs  en  ruines  de  la  maison  maudite  disparaissent 
peu  à  peu  sous  des  pousses  luxuriantes  de  mousses 
et  de  broussailles. 



XXXIX 

Au  bungalow  de  Loango,  dans  une  chambre  à 
peine  éclairée,  deux  femmes  avaient  veillé  toute 

la  nuit  ;  Taube  approchant,  l'une  d'elles,  épuisée 
par  la  veille,  accablée  par  cette  fatigue  de  l'an- 

goisse qui  engourdit  tout  l'être,  venait  de  s'éten- 
dre pour  sommeiller  sur  le  lit  aux  rideaux  retom- 

bants. 

Pendant  que  Marie  dormait,  Jocelyne  Gordon 
marchait  de  long  en  large,  tenant  Nestorius  dans 
ses  bras.  Nestorius  allait  probablement  mourir  ; 
blotti  dans  les  bras  gracieux  de  la  jeune  Anglaise,  il 
formait  un  petit  paquet  brun  de  membres  souples 
entortillés  dans  une  chemise  de  nuit  en  coton 

blanc.  Il  faisait  horriblement  chaud.  Il  avait  plu 
toute  la  journée  et  toute  la  nuit  ;  la  terre  semblait, 
elle  aussi,  demander  grâce.  Jocelyne  se  promenait, 

espérant  que  le  déplacement  de  l'air  rafraîchirait 
les  petits  membres  nus,  brûlants  de  fièvre.  Elle 
était  en  toilette  de  soirée,  car  Marie  était  venue  la 

chercher  au  salon,  et  la  petite  tête  crépue  de  l'enfant 
reposait  sur  sa  poitrine  comme  pour  chercher  un 
soulagement  à  la  lourdeur  intense  de  son  cerveau 
demi-conscient. 
Un  missionnaire  ayant  quelques  notions  de 

médecine  était  resté  avec  les  deux  femmes  jusqu'à 
minuit,  et,  ayant  fait  de  son  mieux,  il  était  parti. 
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lais<;ant  l'enfant  h  leurs  soins.  Gauchement,  sur  la 
pointe  des  j)i(\ls,  Maurice  était  venu  dcnix  fois  re- 

garder le  petit  avec  une  peur  mal  déguisée.  Il 

dit  quelques  paroles  d'encouragement  à  Marie 
qui  n'avait  l'air  ni  d'entendre  ni  de  comj)rendre. 
—  Le  petit  est  mieux,  avait-il  aiïirmé,  j'en  suis 

sûr  ;  regardez,  Marie,  son  œil  est  plus  brillant.  11 

est  horriblement  brûlant,  néanmoins  ;  n'est-ce  pas, 
pauvre  chéri  ?  Puis-je  être  bon  à  quoi  que  ce  soit, 
Jocelyne  ?  ajouta-t-il. 

Puis  il  partit,  trop  heureux  de  s'éloigner  d'un malheur  imminent. 

Marie  n'était  pas  démonstrative,  elle  semblait 
avoir  perdu  toute  faculté  d'émotion  dans  une 
phase  déjà  lointaine  de  sa  vie.  Elle  était  patiente 
et  calme,  mais  moins  adroite  que  Jocelyne  avec 
l'enfant. 

Quand  le  sommeil  vint  enfin,  l'enfant  reposant 
dans  les  bras  de  Jocelyne  en  cette  pose  abandonnée 
qui  fait  des  enfants  et  des  petits  chats  endormis 
les  êtres  les  plus  gracieux  de  ce  monde,  Marie  se 
pencha  sur  Nestorius,  sa  face  brune  effleurant  pres- 

que la  joue  blanche  de  Jocelyne. 
—  Il  dort,  murmura-t-elle. 
Et  ses  grands  yeux  noirs  interrogèrent  anxieuse- 

ment le  visage  de  Jocelyne,  comme  pour  y  lire 
si  le  fardeau  de  ses  bras  dormait  du  dernier  som- 
meil. 

Jocelyne  fit  un  signe  de  tête  et  continua  à  bercer 

doucement  l'enfant.  Nestorius  dormait  toujours, 
et  Marie,  ne  pouvant  plus  résister  au  sommeil, 
s'étendit  sur  le  lit. 

Ce  fut  ainsi  que  l'aube  naissante  éclaira  Joce- 
lyne marchant  légèrement  dans  la  chambre,  Nes- 

torius endormi  dans  ses  bras.  Une  lueur  rose 

traversa  les  arbres,  puis  se  changea  en  jaune  or 
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et  soudain  le  jour  apparut.  Il  faisait  un  peu  plus 
frais,  car  la  brise  de  mer  se  levait,  et  Tair  du 
matin  qui  planait  à  la  surface  des  eaux  se  répandait 
sur  la  terre  pour  combattre  la  chaude  atmo- 

sphère du  soleil.  Le  vent  apportait  le  murmure  du 
ressac  ;  ce  bruit  triste  et  continu  semblait  planer 
au  sommet  des  arbres,  bien  au  delà  de  la  maison 
basse,  puis  aller  et  venir  comme  entraîné  par  un 
vol  lent  et  cadencé.  Tout  à  coup  des  rumeurs  de 

vie  s'éveillèrent,  le  beuglement  des  vaches,  le 
chant  du  coq,  le  bourdonnement  de  bruyants 
insectes. 

Jocelyne  s'approcha  de  la  fenêtre  et  subitement 
son  cœur  se  serra.  Devant  la  maison,  deux  hommes 
étaient  étendus  Tun  près  de  Tautre,  sur  la  pelouse, 
comme  si  des  mains  inconnues  les  avaient  déposés 

là,  morts.  L'un  d'eux  était  beaucoup  plus  grand  que 
l'autre  et  d'une  carrure  exceptionnelle.  Jocelyne 
les  reconnut  sur-le-champ  :  c'étaient  Guy  Oscard 
et  Joseph.  Ils  étaient  arrivés  au  milieu  de  la  nuit 
et,  ne  voulant  pas  réveiller  la  maison  endormie,  la 

conscience  tranquille,  ils  s'étaient  étendus  sur 
l'herbe  pour  dormir  à  la  belle  étoile.  Cette  façon 
d'agir  démontrait  si  clairement  qu'Oscard  avait 
la  nature  simple  et  prime-sautière  d'un  homme 
d'autrefois,  que  Jocelyne  se  mit  subitement  à rire. 

Elle  était  encore  à  la  fenêtre,  quand  Marie  se 
leva  et  vint  à  côté  d'elle.  Nestorius  dormait  encore. 
Suivant  la  direction  du  regard  de  sa  maîtresse, 
Marie  aperçut  les  deux  hommes  :  Joseph,  dormant 
toujours  sur  le  ventre  à  la  façon  des  troupiers  de 
tous  les  pays  ;  Guy  Oscard,  de  côté,  la  tête  appuyée 
sur  son  bras. 

—  C'est  bien  M.  Oscard  !  dit  Marie,  avec  son  sou- 
rire résigné. 
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—  C'est  bien  lui  ;  personne  autre  n'aurait  agi  de la  sorte. 

Jorclyno  rendit  Nestorius  à  sa  mCre  et  les  deux 
femmes  regardèrent  encore  un  moment,  se  doutant 

peu  du  malheur  que  les  deux  dormeurs  avaient 
à  leur  annoncer.  Puis  la  jeune  Anglaise,  pour 
changer  de  robe  se  rendit  à  sa  chambre  et,  pas- 

sant devant  celle  de  son  frère,  elle  l'avertit. 
Peu  après.  Maurice  Gordon  avait  réveille  les 

deux  voyageurs  et  les  avait  fait  entrer  dans  la 

maison  pour  qu'ils  pussent  changer  leurs  vêtements 
déchirés  contre  d'autres  plus  convenables.  Le 
pauvre  petit  Nestorius  n'était  décidément  pas 
difficile  :  il  avait  l'air  de  rester  indifférent  à  Tidée 
de  mourir  sur  la  table  de  cuisine  si  le  sort  en  décidait 

ainsi.  Sa  mère  l'y  avait  déposé  sur  un  oreiller, 
pendant  qu'elle  préparait  le  déjeuner  avec  cette 
résignation  passive  de  ceux  qui  ont  supporté  tout 
ce  que  la  vie  a  de  pire. 

Joseph  fut  prêt  le  premier  et  il  s'empressa 
d'aller  à  la  cuisine  où  il  se  mit  à  aider  Marie 

avec  sa  vivacité  habituelle.  Marie  s'aperçut  la 
première  du  changement  survenu  dans  l'état  du 
petit  Nestorius.  Sa  petite  figure  brune  reluisait 

d'une  transpiration  subite,  ses  membres  s'éten- 
daient immobiles,  dépourvus  de  leur  grâce  habi- 

tuelle. 

—  Allez  vite  chercher  M^^®  Gordon,  dit-elle  pré- 
cipitamment. 

Joceljoie  arriva,  suivie  de  Maurice  et  de  Guy 
Oscard,  car  ils  étaient  ensemble  dans  la  salle  à 

manger,  quand  Joseph  s'acquitta  de  la  commission de  Marie. 

Nestorius  était  tout  à  fait  éveillé.  Quand  il 

aperçut  Oscard,  sa  petite  figure  s'épanouit  dans un  sourire  heureux. 
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' —  Mauvaise  passe  !  dit-il. 
Tant  que  Marie  ne  Teut  pas  expliquée,  la  phrase 

leur  panft  surprenante. 
• —  Il  vous  prend  pour  M.  Meredith,  dit-elle. 

M.  Meredith  lui  a  appris  à  dire  :  «  Mauvaise 

passe  !  >y 
Nestorius  les  fixa  gravement  Tun  après  Tautre 

et  ferma  les  yeux. 
—  Il  se  meurt  !  dit  la  mère  en  regardant  Joce- 

lyne. 

Oscard  en  savait  plus  long  qu'eux  tous.  Il 
s'approcha  et  se  pencha  sur  la  table.  Marie  retira 
son  morceau  de  lard  fumé  qui  était  près  de 

Foreiller  et  sans  s'en  rendre  compte,  par  la  force 
de  l'habitude,  elle  essuya  quelques  miettes  de 
pain  avec  son  tablier.  Oscard  tâchait  de  dé- 

couvrir le  pouls  dans  le  délicat  poignet  ;  il  était 
bien  faible. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  bien  malade. 
A  ce  moment  l'eau  s'échappant  de  la  bouillotte, 

Marie  alla  faire  son  service.  Quand  elle  revint,  ce 

fut  elle  et  non  Nestorius  qu'Oscard  regarda. 
—  Nous  sommes  restés  quatre  jours  à  Msala, 

dit-il  d'un  ton  signifiant  qu'il  en  avait  beaucoup 
plus  à  lui  dire. 
—  Vraiment  ? 

—  L'endroit  est  en  ruines,  vous  savez  ? 
Elle  fit  un  signe  de  tête  et  un  petit  mouvement 

des  lèvres  comme  s'il  lui  faisait  mal. 

—  Et  malheureusement  j'ai  d'autres  mauvaises 
nouvelles  à  vous  donner.  Victor  Dumovo,  votre 
maître... 
—  Oh  !  dites  vite  ! 

—  Il  est  mort  !  Nous  l'avons  enterré  à  Msala  : 
il  est  mort  dans  nos  bras. 

Joseph  poussa  un   soupir   et   alla  près   de  la 
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fenêtre  où  il  resta  le  dos  tourné  aux  personnes  prô- 
sentes. 

Maurice,  blanc  comme  un  linge,  s'appuya  sur 
la  table  ;  il  ne  s'appartenait  plus,  sa  bouche  était 
entr'ouverte  ;  il  attendait  haletant  qu'Oscanl  con- tinuât. 

—  Il  est  mort  de  la  maladie  du  sommeil,  dit 
Guy.  Nous  étions,  Joseph  et  moi,  arrives  à  Msala 
avant  lui.  Nous  avions  rompu  notre  association  et 
lui  avions  abandonné  le  plateau  de  la  Simiacine. 
Les  hommes  se  sont  révoltés  contre  lui.  Il  avait 

perdu  toute  autorité  sur  eux.  Il  a  été  forcé  de  se 
réfugier  à  Msala,  mais  il  était  déjà  en  proie  à  la 
maladie  quand  il  y  arriva. 

Maurice  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

Marie  se  tenait  droite,  les  deux  mains  sur  l'oreiller 
où  reposait  Nestorius.  Ses  yeux  profonds  regar- 

daient fixement  la  figure  hâlée  et  douce  de  l'Anglais. 
—  Vous  a-t-il  chargé  d'un  message  pour  mci  ? 

dit-elle. 

—  Non,  répondit  Oscard,  il  n'en  a  pas  eu  le 
temps. 

Joseph,  toujours  à  la  fenêtre,  s'était  à  demi retourné. 

—  Il  était  mon  mari,  dit  Marie  d'une  voix 
grave  et  claire,  il  était  le  père  du  petit  que  vous 
appelez  Nestorius. 

Oscard  inclina  la  tête  sans  exprimer  la  moindre 

surprise.  Jocel^'ne  était  comme  une  statue,  tenant 
sa  main  sur  la  joue  de  l'enfant  mourant. 

Personne  n'osait  regarder. 
—  Tout  est  en  règle,  dit  Marie  brusquement.  Nous 

avons  été  mariés  par  un  pasteur  anglais  à  Sierra- 
Leone.  Mon  père,  qui  est  mort,  y  tenait  un  hôtel  ; 
il  connaissait  les  habitudes  des  métis  et  trouva  que 
Téghse  protestante  était  bien  suffisante  pour  iui. 
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C'est  là  que  nous  fûmes  mariés.  Puis  Victor 
m'a  emmenée  loin  des  miens,  à  Msala.  Il  s'est 
fatigué  de  moi  et  ne  m'aimait  plus.  Il  me  trouvait laide. 

Elle  prononçait  mal  et  pensa  que  l'histoire 
suffisait  ainsi  ;  en  tout  cas,  elle  n'ajouta  pas  un 
mot.  Joseph,  lui,  crut  bon  d'intercaler  un  post- 
scriptum. 

—  Vous  pouvez  bien  dire.  Madame,  qu'il  a 
failli  vous  y  laisser  mourir  de  faim,  vous  et  les 

petits,  et  qu'il  voulait  vous  laisser  à  Msala  pour 
vous  faire  massacrer  par  les  tribus.  Seulement 
M.  Oscard  vous  a  envoyé  ici.  Vous  pouvez  bien 
avouer  ça  ? 
—  Non,  dit-elle  avec  un  sourire  contraint,  non, 

car  il  était  mon  mari. 

Guy  Oscard  regardait  durement  Joseph  et, 
rencontrant  ses  yeux,  il  lai  fit  signe  de  se  taire  : 

il  ne  voulait  pas  qu'il  en  dît  trop  long. 
Joseph  retourna  à  la  fenêtre  et  resta  silen- 

cieux. 

—  Il  vous  aurait  probablement  envoyé  une  der- 

nière lettre,  dit  Oscard  à  Marie,  s'il  en  avait  été 
capable.  Mais  il  était  très  malade,  mourant  même, 

en  arrivant  à  Msala.  Il  est  étonnant  qu'il  ait  pu 
accomplir  le  voyage.  Nous  avons  fait  de  notre 

mieux,  mais  il  n'y  avait  aucun  espoir. 
Marie  haussa  les  épaules  avec  une  douleur 

résignée. 

—  La  maladie  du  sommeil,  dit-elle,  qu'y  faire  ? 
Il  n'y  a  pas  de  remède.  Il  disait  toujours  qu'il en  mourrait  et  il  la  redoutait. 

Dans  son  profond  chagrin,  elle  semblait  avoir 
oublié  son  enfant  qui,  les  yeux  grands  ouverts, 
contemplait  le  plafond  ;  les  deux  autres,  un  gar- 

çon et  une  fille,  jouaient  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
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la   manière  do  tons  los   enfants,   avoc   do  petits 

coquillages  qu'ils  trouvaient  dans  le  sable. 
—  Il  n'était  pas  bon  !  ajouta  Marie  en  se  tour- 

nant vers  Jocelyne,  comme  si  elle  seule  pouvait  la 

comprendre.  Il  n'était  pas  bon  mari,  (lilhi 
secoua  ses  épaules  avec  un  de  ses  sourires  voilés  et 

soumis.)  Mais  cela  a  si  peu  d'importance  ! 
Jocel}iie  ne  répondit  pas.  On  ne  trouvait  rien 

à  lui  dire,  car  chacun  pouvait  adresser  un  re- 
proche à  Victor  Durnovo.  Ce  silence  généreux  fut 

contagieux  et  personne  n'éleva  la  voix  contre 
celui  qui  n'était  plus. 

Nestorius,  l'effronté,  étendit  ses  petits  mem- 
bres nus  et  se  tourna  sur  le  côté  ;  il  regardait 

les  figures  Tune  après  l'autre  de  l'air  gravement 
étonné  qui  lui  était  coutumier.  On  n'avait  pas  fait 
grande  attention  à  lui.  Ses  pas  dans  la  vie  n'avaient 
été  encore  faits  que  si  près  du  sol  que  les  plus 
petites  choses  lui  paraissaient  énormes. 

Il  avait  toujours  désiré  monter  sur  la  table  de 
la  cuisine  :  il  y  avait  beaucoup  de  choses  là-dessus 

qui  l'intéressaient  ;  il  avait  même  plus  d'une  fois 
risqué  sa  vie  en  tentant  l'escalade.  Et  maintenant 
qu'il  se  trouvait  sur  ce  vertigineux  sommet,  il 
était  navré  de  ne  pas  se  sentir  assez  fort  pour  se 
traîner  et  en  éprouver  toutes  les  surprises.  Il  était 
même  trop  las  pour  porter  son  doigt  à  sa  bouche 
et  en  était  réduit  à  résoudre  des  problèmes  sans 
cette  aide-là. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur  le  visage 
de  Guy  Oscard  et  ses  petits  traits  s'épanouirent encore  une  fois. 

—  Mauvaise  passe  !  repéta-t-il  ;  puis  il  se  re- 

tourna, se  pelotonna  sur  l'oreiller  et,  là,  il  trouva 
la  réponse  à  toutes  les  questions  qui  agitaient  sa 
petite  cervelle. 
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L'humeur  dominante  du  caractère  de  sir  John 
avait  été  toute  sa  vie  une  humeur  batailleuse  ;  il 

avait  toujours  trouvé  quelqu'un  ou  quelque  chose 
à  combattre.  La  guerre  qu'il  préférait  n'était  pas 
celle  qui  se  fait  au  bruit  du  canon  et  à  l'éclair  de 
l'épée,  mais  celle  qu'on  livre  avec  la  plume  acérée, 
celle  qui  forme  les  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  dont  les  péripéties  ne  sont 
jamais  livrées  à  la  curiosité  publique  par  les  jour- 

naux à  un  sou. 

De  meilleure  heure  que  de  coutume  dans  l'après- 
midi,  son  équipage  élégant  s'était  frayé  un  passage 
à  travers  de  plus  humbles  véhicules  et  le  vieux 

gentilhomme  s'offrait  une  promenade  sur  le  quai 
de  la  gare.  En  ce  moment,  il  marchait  de  long  en 
large,  la  main  appuyée  sur  les  reins  où  il  ressentait 
depuis  quelque  temps  une  douleur  assez  vive. 

Il  s'agissait  simplement  de  rencontrer,  comme 
par  hasard,  l'un  des  voyageurs  et  de  le  faire  agir ensuite  à  son  insu  dans  un  but  déterminé.  De 

plus,  ce  voyageur  n'était  autre  que  Guy  Oscard, 
homme  très  au  courant  des  embûches  d'une  forêt, 
mais  véritable  novice  entre  les  mains  d'un  diplo- 

mate tel  que  sir  John  Meredith.  Dans  douze 
heures,  ce  serait  le  jour  du  mariage  de  Jack  :  voilà 

ce  qui  causait  l'agitation  de  sir  John,  car,  sans 
qu'il  y  eût  de  sa  faute,  il  sentait  le  temps  bien 
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limili'.  En  lU^liors  do  toute  prévision,  Ir.  vajM'ur  de 
'/Afrique  occidentale  était  de  deux  jours  en  retard, 
et  un  troisième  jour  passé  dans  les  eaux  de  l'At- 
hnticiue  eût  irrémédiablement  renversé  les  pro- 

jets de  sir  John.  Pris  jadis  encore  plus  au  dépourvu 

qu'aujourd'hui,  il  avait  néanmoins  réussi  plusieurs 
iois.  Mais  sans  s'expliquer  pourquoi,  peut-être 
parce  qu'il  vieillissait,  cette  attente  actuelle  dé- 

passait ses  forces  :  il  s'énervait  et  perdait  con- 
fiance. De  plus,  la  douleur  qu'il  éprouvait  dans 

les  reins  le  fatiguait  et  lui  enlevait  sa  présence 

d'esprit. 
On  savait,  par  une  dépêche  de  Tarmateur 

du  navire,  que  les  passagers  avaient  quitté  Londres, 
dans  deux  trains  se  succédant  ;  Guy  Oscard  ne 

s'était  pas  trouvé  dans  le  premier  et  il  n'y  avait 
aucune  certitude  qu'il  eût  pris  le  second.  Sir  John 
songeait  avec  anxiété  à  tout  ce  qui  dépendait  de 

la  présence  d'Oscard  dans  ce  second  express. 
Le  cours  de  ses  pérégrinations  le  mit  en  pré- 

sence d'un  inspecteur  dont  l'uniforme  inspirait  le 
respect  et  réveilla  l'espérance  du  vieillard. 
—  Pensez-vous  que  le  train  va  bientôt  arriver  ? 

demanda-t-il  au  fonctionnaire. 

—  On  le  signale  en  ce  moment,  Monsieur, 

répondit  l'employé  en  touchant  sa  casquette. 
Jetant  un  coup  d'œil  de  général  en  chef  sur  le 

champ  de  bataille,  sir  John  regagna  sa  voiture,  la 
main  à  ses  lèvres. 

—  Venez  au-devant  de  moi  dès  que  le  quai  sera 
encombré,  dit-il  au  valet  de  pied  qui  mit  en  silence 
son  doigt  au  bord  de  son  chapeau  à  cocarde. 

Au  même  instant,  le  train  arriva.  Une  armée 

de  facteurs  s'élança  de  tous  côtés,  envahissant  le 
quai,  et,  en  ime  seconde,  sir  John  se  trouva  au 

milieu  d'une  foule  empressée.  Il   y  avait  sur  le 
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quai  un  autre  homme  parfaitement  calme,  sans 

paquets  et  que  personne  n'attendait  ;  sa  figure 
hâlée  et  sa  tête  tondue  émergeaient  au-dessus  d'une 
mer  agitée  de  chapeaux.  Sir  John,  dont  la  vie 

s'était  passée  dans  des  foules,  joua  des  coudes, 
avança  et  heurta  Guy  Oscard. 

—  Sapristi  !  s'écria-t-il  en  se  retournant.  Ah  ! 
Monsieur  Oscard,  comment  allez-vous  ? 

—  Et  vous  ?  répondit  Oscard,  vraiment  heureux 
de  rencontrer  sir  John. 

—  Vous  êtes  un  homme  précieux  dans  la  foule  ; 
je  crois  que  je  vais  vous  emboîter  le  pas,  dit  sir 
John.  Quelle  cohue  !  Et  de  la  pire  espèce  !  Ma  voi- 

ture est  quelque  part  par  ici.  Mon  imbécile  de 
valet  me  cherche  probablement  où  je  ne  suis  pas. 
Où  allez- vous  ?  Me  permettez-vous  de  vous  offrir 
une  place  ?  Ah  !  par  ici  !  Charley,  voyez  aux 
bagages  de  M.  Oscard  ! 

Il  n'aurait  pas  agi  plus  adroitement  au  meilleur 
temps  de  sa  jeunesse.  Guy  Oscard  était  installé 

dans  l'immense  et  spacieuse  voiture  avant  de 
s'être  rendu  compte  de  ce  qui  lui  arrivait. 

—  Votre  domestique  s'occupera  de  vos  bagages, 
je  suppose,  dit  sir  John  tirant  avec  prévenance  les 
couvertures  de  fourrure. 

—  Oui,  répliqua  Oscard,  quoiqu'il  ne  soit  pas  à 
mon  service.  C'est  Joseph,  le  domestique  de 
Jack. 
—  Ah  !  oui,  un  excellent  serviteur  même.  Jack 

m'a  dit  qu'il  l'avait  laissé  près  de  vous. 
Sir  John  se  pencha  et,  par  la  vitre  de  la  voiture, 

demanda  au  valet  de  pied  s'il  connaissait  son 
collègue  Joseph.  Sur  une  réponse  affirmative,  ser- 

vant de  porte-voix  à  Oscard,  il  commanda  de 
porter  les  bagages  à  Russell-Square.  Pendant 
l'exécution  de  ces  ordres,  les  deux  hommes  atten- 
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daiont  dans  la  voiture  et  sir  John  ne  perdit  pas  de 
temps. 

I  —  Je  suis  heureux,  dit-il,  d'avoir  Toccasion  de 
vous  remercier  de  toutes  vos  bontés  pour  mon  fils 
pendant  cette  fameuse  ex])cdition. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit  Guy 
Oscard  avec  une  réserve  qui  intrigua  sir  John. 
—  Excusez-moi,  dit  le  vieux  gentilhomme,  si 

je  ne  parais  attacher  qu'un  intérêt  limité  à  la  dé- 
couverte de  cette  importante  Simiacine  dont  on 

parle  tant  dans  certains  milieux.  Mon  peu  d'in- 
térêt provient  de  ma  lamentable  ignorance.  Je 

crois  que  les  affaires  me  sont  incompréhensibles. 

Mon  fils,  trop  au  courant  peut-être,  s'est  efforcé 
de  m'expliquer  cette  entreprise,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  venir  à  bout  de  saisir  votre  combinaison 
commerciale.  Je  sais  cependant  que  vous  avez 

amassé  des  sommes  d'argent  considérables,  ce  qui 
est  bien  la  chose  principale  à  notre  époque. 

Il  s'enveloppa  les  genoux  dans  la  couverture, 
regarda  par  la  vitre,  semblant  prendre  un  grand 
intérêt  à  la  dispute  de  deux  cochers. 
—  Oui,  nous  avons  admirablement  réussi,  dit 

Oscard.  Mais  comment  va  votre  fils  maintenant  ? 

II  était  bien  mal  la  dernière  fois  que  nous  nous 

sommes  rencontrés.  En  vérité,  j'espérais  à  peine le  revoir. 

Sir  Jolm  était  toujours  absorbé  par  la  dispute 
qui  continuait. 

—  Il  va  bien,  merci.  Vous  savez  qu'il  va  se marier. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  était  fiancé,  répondit  Oscard, 
mais  j'ignorais  qu'il  y  eût  quoi  que  ce  fût  d'arrêté  ! 
—  La  chose  la  plus  importante  est  fixée  :  la 

date.  C'est  demain  ! 
—  Demain  ? 
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' —  Oui,  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  temps  pour 
préparer  votre  habit  de  cérémonie. 
—  Oh!  dit  Oscard  en  riant,  je  ne  suis  pas 

invité. 

—  Je  pense  que  l'invitation  est  chez  vous.  Mon 
fils  tient  évidemment  à  votre  présence.  Sa  fiancée 
et  lui  seront  heureux  de  vous  avoir,  sans  aucun 
doute.  Mais  venez  avec  moi,  tout  de  suite,  nous 
allons  aller  trouver  Jack  :  je  sais  où  il  est  et,  par 

le  fait,  j'ai  rendez- vous  avec  lui  à  cinq  heures 
moins,  le  quart. 

Il  paraît  singulier  que  Guy  Oscard  n'ait  pas demandé  le  nom  de  la  fiancée  de  son  ami.  Sir 

John  s'y  attendait,  mais  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Chaque  fois  que  son  compagnon  ouvrait 
la  bouche,  sir  John  détournait  adroitement  les 
questions  du  jeune  homme. 

Ce  qu'il  disait  était  vrai  :  il  avait  rendez- vous 
avec  Jack,  mais  ce  rendez-vous  avait  été  donné 
par  lui. 
—  Oui,  dit-il  en  continuant  à  éviter  toute  ques- 

tion, mon  fils  se  porte  merveilleusement,  comme 
vous  allez  en  juger. 

Oscard  se  soumit  silencieusement  à  la  combi* 
naison,  si  diplomatiquement  préparée.  Il  ne  con- 

naissait pas  très  intimement  sir  John,  mais  il  le 
supposait  au  courant  des  faits  et  il  était  tout 
naturel  que  le  père  de  Jack  fût  particulièrement 
aimable  avec  celui  qui  avait  sauvé  son  fils.  Comme 
si  sir  John  eût  deviné  ces  pensées  il  les  aborda 
tout  de  suite. 

—  Une  malheureuse  divergence  d'opinion,  entre 
mon  fils  et  moi,  nous  a  privés  de  toute  intimité 

ces  derniers  temps,  dit-il  de  ce  ton  impérieux  qu'il 
savait  prendre  pour  empêcher  toute  interruption. 

J'ignore    donc   presque   absolument   vos   affaires 
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d'Afrique  et  je  soupçonne  que  Jack  doit  plus  à 
votre  énergie  et  à  votre  promptitude  cpi'on  ne  le 
soupçonne.  C'est  ce  que  j'ai  conclu  des  deux  con- 

versations que  j'ai  eues  avc^c  miss  Gordon  pendant 
son  s(^jour  à  ].ondres.  Je  suis  un  des  nombreux- 
admirateurs  de  miss  Gordon. 

• —  Et  moi  aussi,  dit  franchement  Oscard. 

—  Ah  !  Et  vous  avez  la  chance  d'être  ])ayé  de 
réciprocité,  ce  que  je  ne  puis  espérer  pour  moi- 
même.  Elle  m'a  parlé  de  vous  en  termes  des  plus 
élogieux  ;  c'est  elle  qui  m'a  fait  deviner  que,  sans 
votre  grande  promptitude,  l'événement  heureux 
de  demain  n'aurait  certes  pas  lieu. 

Le  vieillard  s'arrêta  et  Guy  Oscard,  qui  semblait 
troublé  et  visiblement  mal  à  son  aise,  ne  put 

trouver  aucun  moyen  adroit  de  changer  la  conver- 
sation. 

—  En  un  mot,  continua  sir  John,  très  sérieuse- 

ment, j'ai  contracté  une  grande  dette  envers  vous. 
Je  vous  dois  la  vie  de  mon  enfant. 

—  Oui,  mais,  voyez- vous,  reprit  Oscard,  re- 

trouvant enfin  sa  langue,  ces  actions-là  n'ont  pas 
grande  valeur  là-bas. 
—  Vraiment  ? 
Et  un  sourire  effleura  les  sourcils  farouches  de 

sir  John. 

—  Non,  reprit  gauchement  Oscard  ;  de  tels 
faits  se  produisent  journellement  dans  ce  pays-là. 

Sir  John  se  retourna  subitement,  et  avec  sa 

courtoisie  habituelle  il  s'abandonna  à  une  démon- 
stration sentimentale  tout  en  posant  sa  main  sur 

le  genou  robuste  d'Oscard. 
—  Mon  cher  Oscard,  dit-il,  —  et  quand  il  le 

voulait,  il  savait  prendre  une  voix  douce  et  affec- 

tueuse, —  toutes  vos  dénégations  n'ont  pas  de 
valeur  pour  moi.  Je  ne  vis  pas  là-bas.  J'apprécie 
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votre  modestie  d'attacher  si  peu  d'importance  à 
votre  exploit  :  cette  façon  d'agir  est  digne  de  vous, 
digne  d'un  vrai  gentilhomme.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  nier  que  Jack  vous  doive  la  vie,  et  je  vous  en 

suis  également  redevable;  or,  cette  vie  m'est,  je 
puis  l'avouer  entre  nous,  bien  plus  précieuse  que 
la  mienne.  Je  vous  prie  de  ne  jamais  oublier  que 
je  suis  votre  débiteur  et,  si  les  circonstances  peu- 

vent vous  faire  supposer  que  mes  sentiments  pour 
vous  sont  autres  que  bons  et  affectueux,  faites- 
moi  l'honneur  de  les  récuser.  Vous  me  com- 

prenez ? 
—  Oui,  répondit  Oscard,  un  peu  défiant. 
—  Nous  voici  arrivés  chez  lady  Cantoume,  où 

je  pense  rencontrer  mon  fils.  Sa  Seigneurie  prend 
naturellement  grand  intérêt  à  la  cérémonie  de 

demain.  Vous  allez  entrer  avec  moi,  n'est-ce  pas  ? 
Oscard  se  souvint,  plus  tard,  avoir  ressenti  un 

certain  étonnement  ;  peut-être  son  esprit,  quoique 
généreux  et  sans  arrière-pensée,  avait-il  été  saisi 
d'un  léger  soupçon  ? 

Pour  le  moment,  il  n'y  avait  qu'à  suivre.  Le  valet 
de  pied  avait  déjà  sonné  et  le  maître  d'hôtel  de 
lady  Cantourne  tenait  la  porte  ouverte. 

Guy  Oscard  suivit  son  compagnon  dans  l'anti- 
chambre et  l'atmosphère  de  la  maison  lui  fit  tres- 

saillir le  cœur.  Il  semblait  que  la  présence  de  Mabel 

fût  répandue  dans  l'air.  C'était  plus  qu'il  n'avait 
rêvé.  Sa  visite  n'eût  été  retardée  que  de  vingt- 
quatre  heures,  mais  il  n'avait  pas  l'intention  de 
venir  cet  après-midi  même. 

La  figure  de  sir  John  était  parfaitement  calme. 

Il  était  droit  et  vif  avec  toute  sa  présence  d'esprit 
en  éveil.  Son  œil  brillait  de  la  lueur  d'autrefois, 
lueur  qui  ne  s'était  pas  éteinte.  Il  déposa  sa  canne 
à  pomme  d'or  et  rejeta  ses  épaules  en  arrière  : 
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—  M.  Jack  Morcdith  est-il  là-haut?  demanda-t-il 
au  maître  d'hôtel. 
—  Oui,  Monsieur. 
Le  domestique  lit  un  mouvement  du  côté  de 

l'escalier. 
—  Il  est  inutile  de  nous  accompagner,  dit  sir 

John  en  faisant  un  signe  de  la  main. 

Le  maître  d'hôtel  se  rangea  et  sir  John  prit  le chemin  du  salon. 

Il  s'arrêta  un  moment  en  haut  du  palier.  Guy 
Oscard  était  sur  ses  talons.  Il  ouvrit  alors  la  porte 
très  doucement,  et  de  sa  main  gauche  invita  gra- 

cieusement Oscai'd  à  passer  devant  lui. Oscard  entra. 

Dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil,  sir  John  referma 
brusquement  la  porte  sur  lui  et  redescendit. 



XLI 

Oscard  demeura  immobile.  Entendant  la  porte 
se  refermer,  il  avança  de  quelques  pas. 

Jack  Meredith  et  Mabel  étaient  près  du  feu.  La 
table  était  couverte  de  cartons,  de  papiers  épars  et 
de  ficelles,  au  milieu  desquels  gisaient  les  cadeaux 
de  noces. 

La  jolie  figure  de  Mabel  devint  livide.  Ses  yeux 

pleins  d'un  horrible  trouble  allèrent  de  Meredith  à 
Oscard.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
sentit  complètement  prise  au  dépourvu,  démasquée. 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle  seulement. 

L'air  semblait  chargé  d'un  orage  prêt  à  éclater  et, 
dans  un  silence  pesant,  le  bruit  des  roues  de  l'équi- 

page de  sir  John,  qui  s'éloignait,  frappa  l'oreille  des 
trois  personnes  réunies  dans  le  salon. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde,  mais  cet  instant 
suffit  pour  dessiller  les  yeux  des  deux  jeunes  gens. 

Un  voile  s'était  levé,  leur  découvrant  soudain  le 
cœur  et  les  pensées  de  la  jeune  fille.  Ensemble 
Jack  et  Guy  se  reportèrent  à  leur  première 
rencontre.  Ils  évoquèrent  le  souvenir  de  tous  les 
incidents  qui  avaient  précédé  le  moment  présent. 

Ils  comprenaient,  et  Mabel  s'aperçut  de  ce  qu'ils ressentaient. 
—  Vous  mariez-vous  demain  ?  lui  demanda 

Oscard  d'un  ton  résolu. 

Il   était    inutile   d'implorer   de   lui   le   moindre 
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adoucissement  à  son  arrêt  de  justicier.  Il  n'avait 
jamais  eu  affaire  i\uli  d(is  hommes  et  il  réclamait 

d'eux  un  honneur  aussi  scrupuleux  que  le  sien.  Il 
ignorait  que  les  femmes  sont  différentes  et  que 

l'honneur  n'est  pas  leur  fort. 
Mabel  ne  répondit  pas.  Elle  invoquait  Moredith 

du  regard,  dans  l'espoir  qu'il  répondrait  pour  elle. 
Mais  Meredith  contemplait  Oscard,  et  ses  yeux 

brillaient  de  toute  l'affection  et  de  toute  l'admira- 

tion qu'il  avait  depuis  longtemps  vouées  à  son  com- 
pagnon de  périls. 

—  Vous  mariez-vous  demain  ?  répéta  Oscard 
très  calme,  gardant  un  sang-froid  qui  effrayait 
Mabel. 

—  Oui,  répondit-elle  à  voix  basse. 

Elle  savait  bien  qu'elle  aurait  trouvé  de  bonnes 
raisons  à  donner,  qu'elle  aurait  pu  expliquer  sa 
conduite  à  chacun  en  particulier;  mais  à  tous  deux 

ensemble,  elle  ne  savait  comment  s'y  prendre. 
Son  esprit  abondait  en  arguments  excellents,  en 
excuses  plausibles,  mais  elle  ne  savait  lesquels 

choisir  d'abord.  Dans  son  trouble,  rien  ne  lui  parut à  la  hauteur  de  la  circonstance.  Ces  deux  hommes 

exigeraient  des  raisons  plus  sincères,  plus  pro- 

bantes et  plus  simples  que  toutes  celles  qu'elle 
aurait  pu  fournir. 

De  plus,  elle  était  paralysée  par  un  sentiment 
tout  nouveau  pour  elle,  la  conviction  terrible  que 
quelque  chose  lui  manquait  subitement  :  elle  avait 
perdu  sa  seule  et  puissante  arme,  la  séduction  de 

sa  beauté.  Elle  s'en  sentait  complètement  dé- 
pourvue ou,  tout  au  moins,  elle  sentait  l'impuis- 

sance de  cet  avantage.  Elle  comprenait  que  cela  ne 
servirait  à  rien  en  ce  moment. 

Il  arrive  dans  la  vie  de  toute  jolie  femme  une 
heure,  aussi  inévitable  que  celle  de  la  mort,  où 
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elle  s'aperçoit  tout  à  coup  que  sa  beauté  est  peu 
de  chose,  que  sa  beauté  n'est  rien. 

Mabel  Chyne  fit  un  mouvement  suppliant  du 

côté  de  Meredith  qui  recula,  inflexible.  L'affection 
dont  son  cœur  était  rempli  pour  Oscard  fut  la  plus 
forte.  Si  Mabel  avait  trompé  tout  autre  homme 

qu'Oscard,  ce  petit  mouvement  plein  d'amour,  de 
tendresse  et  de  contrition  eût  peut-être  sauvé  la 

jeune  fille;  mais  elle  avait  brisé  le  cœur  d'Oscard, 
tous  deux  en  avaient  conscience,  et  Jack  s'éloigna 
d'elle  avec  mépris.  L'amour  éphémère  qu'il  ressen- 

tait encore  pour  elle  avait  succombé  du  premier 
coup.  Sa  beauté  ne  le  touchait  pas  plus  à  présent 

que  celle  d'une  gravure. 
—  O  Jack  !  soupira-t-elle. 

Et  toute  femme  qui  l'eût  entendue  aurait  com- 
pris que  Mabel  l'aimait  comme  on  n'aime  qu'une fois  en  sa  vie.  Mais  les  hommes  sont  moins  fins 

dans  ces  circonstances,  ils  comprennent  mal  ou  pas 
du  tout. 

—  Mais  c'est  une  simple  erreur  !  dit-elle  hale- 
tante, en  les  regardant  l'un  et  l'autre. 

—  Une  déplorable  erreur  !  reprit  Meredith,  avec 
un  sourire  cruel  qui  la  blessa  au  cœur. 

—  M.  Oscard  ne  m'a  pas  comprise,  continua  la 
jeune  fille  avec  volubilité  en  s'adressant  à  Meredith, 
car  elle  n'attendait  rien  d'Oscard.  J'ai  peut-être 
été  inconséquente  ou  aveugle  et  imprévoyante,  je 

ne  pouvais  croire  qu'il  parlât  sérieusement. 
—  En  effet!  dit  Meredith  en  saluant  grave- 

ment. 

—  En  plus,  de  quel  droit  vient-il  ici  m'accuser 
sans  raison  ?  Il  n'a  aucun  droit.  C'est  cruel  et 

indigne  d'un  gentilhomme.  Il  ne  peut  rien  prouver  , 
il  ne  peut  pas  dire  que  je  lui  ai  formellement  donné 
une  espérance  quelconque,  que  je  lui  ai  promis 
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de  devenir  sa  fiancée  ou  (luoi  (jue  ce  soit  de  ce 

genre  I 

Elle  se  tourna  du  côté  d'Oscard,  qui  restait 
grave. 

—  Mais  il  n'a  rien  dit  de  pareil,  dit  Jack  avec 
calme,  en  regardant  son  y^nii. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  question  de  preuves  à 
donner,  dit  Oscard  d'une  voix  à  peine  reconnais- 
sable.  Nous  ne  sonuiies  pas  devant  le  tribunal  où 
les  dames  aiment  de  nos  jours  à  régler  ces  sortes  de 

questions.  En  ce  cas-là,  je  vous  sommerais  de  pro- 
duire mes  lettres.  Mes  intentions  y  sont  formulées 

en  termes  indéniables. 

—  Mais  mes  missives  font  également  partie  de 
votre  collection,  ajouta  Jack.  La  comparaison  a 
dû  vous  amuser,  car  nos  lettres  arrivaient  probable- 

ment par  le  même  courrier,  portant  le  même  timbre 
de  la  poste. 

—  Je  ne  faisais  aucune  comparaison  !  s'écria 
la  jeune  fille  d'un  air  de  défi.  Il  n'y  en  avait  pas  à faire. 

Elle  prononça  ces  mots  sans  aucune  gêne,  et 

Meredith  en  fut  plus  blessé  qu'Oscard  à  qui  l'inso- lence était  destinée. 

—  Comparaison  ou  non,  reprit  vivement  Jack 

avec  rhabileté  d'un  bon  tireur  qui  s'est  senti 
touché,  il  ne  peut  être  mis  en  doute  que  vous  ne 
soyez  notre  fiancée  à  tous  deux.  Vous  nous  avez 

tous  deux  envoyés  à  la  conquête  d'une  fortune  qui 
devait  payer  votre  affection.  On  peut  seulement 
présumer  que  celui  qui  eût  le  mieux  réussi,  le  pro- 

priétaire de  la  plus  grosse  fortune,  eût  été  l'élu. Malheureusement,  nous  nous  sommes  associés. 
Nous  avons  fait  fortune,  mais  nous  partageons  à 

titre  égal,  nous  sommes  égaux  de  par  l'argent.  La 
situation  est  intéressante,  presque  amusante  !  A 
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votre  tour  de  vous  expliquer.  Nous  attendons  avec 
grande  impatience  de  plus  amples  détails. 

Elle  le  regardait  fixement,  les  lèvres  blanches, 

ne  semblant  pas  comprendre  ce  qu'il  disait.  Enfin 
elle  parla,  oubliant  totalement  la  présence  d'Os- card  : 

—  Nous  mariant  demain,  il  me  semble  que  vous 
ne  devriez  pas  me  parler  sur  ce  ton-là,  dit-elle  avec 
fébrilité. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  nous  ne  nous 
marierons  pas  demain. 

Elle  mordit  sa  lèvre  inférieure  de  ses  dents  de 

perles,  et  elle  continua  à  le  regarder,  sa  respiration 
haletante  se  fondant  presque  en  sanglot. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  murmura-t-elle  d'une 
voix  rauque  et  étouffée. 

Il  haussa  les  épaules,  comme  surpris  de  sa  lente 
compréhension. 

—  Dans  les  pénibles  circonstances  où  nous  som- 
mes, répliqua-t-il,  le  moins  que  Ton  puisse  faire,  il 

me  semble,  c'est  de  simplifier  la  situation  autant 
que  possible.  Considérez-moi  donc  comme  hors  de 

concours.  Je  m'efface. 
Elle  respira  cette  fois  comme  un  nageur  luttant 

contre  la  mort.  Elle  défendait  une  chose  qui  lui 

était  plus  chère  que  la  vie,  son  amour,  car  il  n'y  a 
pas  que  les  femmes  supérieures  qui  aiment,  quoi- 

qu'elles aiment  plus  et  mieux. 
—  Alors  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  !  s'écria- 

t-elle.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  — et  elle  jeta  un 
regard  de  mépris  du  côté  d'Oscard  —  tout  ce  que 
vous  m'avez  promis  et  juré  était  faux,  puisque  vous 
me  donnez  tort  au  premier  mot  d'un  homme  que  sa 
présomption  a  poussé  à  s'imaginer  des  choses  qui 
n'avaient  aucune  vraisemblance. 

Oscard  supportait  vaillamment  ces  dédains  ;  il 
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restait  droit,  toujours  calme,  ne  témoip^nant  par 
aucun  mot  ni  ])ar  aucun  geste  que  les  paroles  de 

Mabcl  l'atteignissent. 
—  Je  me  permets  de  vous  faire  observer  à  nou- 

veau, (lit  Jack  avec  fermeté,  qu'Oscard  n'a  porte aucune  accusation  contre  vous  :  vous  vous  êtes 
traliie  vous-même  ! 

—  Vous  êtes  tous  deux  lâches  et  cruels  !  cria- 

t-elle,  s'abaissant  soudain  jusqu'à  l'injure.  Deux 
contre  une,  deux  hommes,  deux  gentilshommes 
contre  une  jeune  fille  sans  défense  !  Je  ne  suis 
naturellement  pas  de  force  à  discuter  avec  vous. 
Vous  aurez  raison  contre  moi.  Il  est  si  facile  de 

persifler  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  reprit  Jack,  que  nous  puis- 
sions, en  paroles  ou  en  actions,  vous  causer  un  cha- 

grin bien  durable.  Depuis  deux  ans,  vous  êtes 

engagée  dans  une  double  intrigue  qu'une  personne 
sensible  ou  délicate  aurait  eu  peine  à  envisager  de 
sang-froid.  Vous  pouvez  vous  excuser  vis-à-vis  de 
vous-même,  mais  non  vis-à-vis  de  nous  qui  sommes 

d'intelligence  moins  souple.  Nous  ne  pouvons  que 
juger  d'après  les  apparences. 
—  Et,  bien  entendu,  les  apparences  sont  contre 

moi  !  C'est  ce  qui  arrive  toujours  aux  femmes, 
s'écria-t-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Vous  auriez  dû  y  réfléchir  plus  tôt,  reprit  Jack 

Meredith  froidement.  J'avoue  que  je  suis  intrigué  : 
je  ne  comprends  pas  le  mobile  de  votre  conduite. 

C'est  probablement  le  fait  de  cette  inconséquence 
féminine  si  charmante  dans  les  romans.  Je  crois, 

ajouta  Jack  Meredith,  que  nous  n'avons  plus  rien à  nous  dire. 

Un  silence  mortel  suivit.  Mabel  Chyne  implora 
Guy  Oscard  du  regard  :  il  pouvait  encore  la  sau- 

ver, par  un  petit  mensonge  !  S'il  avait  été  ma- 
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gnanime,  comme  les  héros  de  roman,  il  aurait  as- 
sumé toute  la  responsabilité  de  sa  méprise,  lui 

aurait  donné  raison,  aurait  avoué  que  sa  vanité 

l'avait  aveuglé  jusqu'à  l'entraîner  à  la  plus  im- 
probable des  espérances.  Malheureusement  Oscard 

n'était  qu'une  créature  humaine,  un  homme  exact 
à  rendre  aux  autres  ce  qu'il  recevait  d'eux.  Il 
persévérerait  dans  cette  erreur  désolante  de  vouloir 
appliquer  aux  femmes  le  même  code  de  franchise  et 

d'honneur  qu'aux  hommes.  Mabel  espérait  donc 
en  vain  bénéficier  de  cette  indulgence,  injuste 

d'ailleurs,  que  l'on  accorde  aux  femmes  rien  que 
parce  qu'elles  sont  femmes. 

Guy  Oscard  était  absolument  sûr  de  son  droit. 
La  jeune  fille  lui  avait  permis  de  commencer  à 

l'aimer,  l'avait  encouragé  ensuite  et  l'avait  même 
induit  à  se  croire  payé  de  retour.  Dans  son  igno- 

rance du  monde,  il  ne  croyait  pas  devoir  prendre  à 
sa  charge,  par  un  sentiment  de  fausse  chevalerie, 
des  procédés  malhonnêtes. 

—  Non,  répondit-il,  nous  n'avons  plus  rien  à dire. 

Sans  la  regarder,  Jack  Meredith  se  dirigea  vers 
la  porte,  sans  se  hâter,  bien  maître  de  lui,  avec  ces 
façons  de  mondain  raffiné  qui  le  distinguaient  de 
tous.  Mabel,  elle,  éprouva  le  besoin  très  vulgaire 

de  crier.  Tout  se  passait  d'une  façon  si  cruellement comme  il  faut  ! 
Il  se  retourna  en  saluant  ironiquement. 
—  Je  vous  abandonne  ma  réputation,  dit-il. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  quelques  soucis  de 
notre  rupture.  Je  regrette  surtout  que  ce  dénoue- 

ment ne  soit  pas  survenu  quelques  jours  plus  tôt. 

Vous  aurez  plus  d'ennuis  que  moi,  parce  que  je 
m'inquiète  peu  de  ce  que  le  monde  pense  de 
moi.    Dites    donc    ce    qu'il    vous    plaira   à   mon 
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sujet  :  que  je  bois...  que  je  joue...  que  j'ai  forfait 
à  l'honneur.  J'accepte  d'avance  tout  ce  qui  vous 
viendra  à  l'esprit.  Il  sera  inutile  que  vous  vous  ab- 

sentiez ;  c'est  moi  qui  partirai... 
Elle  écoutait,  accablée,  les  lèvres  pincées.  I_^i 

certitude  du  mépris  de  Jack  était  la  goutte  la  i)lus 
amère  de  son  ailice.  Il  venait  de  dire  et  de  laire  des 

choses  qui  avaient  amoindri  l'opinion  qu'elle 
s'était  faite  de  lui,  qui  avaient  presque  atteint  son 
amour.  Il  ne  s'était  pas  abaissé  lui-même,  mais  il 
l'avait  foulée  sous  ses  pieds  sans  aucun  égard.  Ses 
dernières  paroles,  l'annonce  inexorable  de  son  pro- 

chain départ  anéantissaient  ses  dernières  espé- 
rances :  elle  ne  pourrait  jamais  regagner  son  affec- 

tion. 

—  J'espère,  continua-t-il,  que,  comme  moi,  vous 
jugerez  préférable  de  ne  pas  voir  figurer  le  nom 

d'Oscard  en  cette  circonstance.  Je  vous  donne  carte 
blanche  pour  tout,  ceci  excepté. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  en  inclinant  légère- 
ment la  tête,  et,  quoique  marchant  lentement,  il 

ne  s'arrêta  pas,  ne  se  détourna  pas.  Oscard  le suivit. 
Ils  la  laissèrent  ainsi  dans  le  désordre  de  ses 

cadeaux  de  noces  à  demi  dépaquetés,  face  à  face 

avec  la  ruine  de  sa  propre  vie.  Peut-être,  somme 

toute,  n'était-elle  pas  foncièrement  mauvaise.  Peu 
de  gens  sont  complètement  méchants.  Elle  avait 

certainement  eu  conscience  du  danger  qu'elle 
courait,  mais  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  s'arrêter. 
Elle  connaissait  depuis  longtemps  l'étendue  de 
son  amour  pour  Jack  Meredith,  et  cependant,  en 
toute  connaissance  de  cause,  elle  avait  joué  à  qui 
perd  gagne  le  bonheur  de  sa  vie  entière.  Elle  avait 
\ai  des  centaines  de  jeunes  filles,  et  même  beaucoup 

de  jeunes  femmes,  agir  de  la  sorte  sans  qu'il  lexir 
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arrivât  aucun  accident  ou  aucun  ennui.  Et,  sans 
penser  davantage,  Mabel  accusait  le  sort. 

Elle  contemplait,  décontenancée,  cette  porte  qui 

s'était  refermée  sur  trois  hommes,  un  vieux,  deux 
jeunes,  et  elle  reconnaissait  maintenant  que  si  ces 

hommes  s'étaient  laissés  conduire  par  un  cheveu, 
aveuglément  et  sans  défense,  ce  cheveu  s'était 
brisé  au  moment  le  plus  inattendu. 

Elle  ne  pensait  pas  à  Guy  Oscard.  Elle  ne  l'avait 
jamais  aimé  ;  il  n'avait  été  qu'un  jouet  ;  elle  avait 
essayé  l'effet  de  ses  charmes  sur  lui  et,  par  sa  sim- 

plicité, cependant,  par  son  honnêteté  sans  com- 
promis, c'était  lui  qui  l'avait  jouée. 

Elle  n'avait  pas  absolument  conscience  d'un  re- 
mords au  moment  présent.  En  tout  cas,  il  ne  l'ac- 
cablait pas  outre  mesure. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand  sa  beauté  com- 
mença à  décliner,  quand  les  années  se  succédèrent, 

n'apportant  aucun  bonheur  à  la  vieille  fille,  qu'elle 
se  rendit  compte  du  fardeau  qu'elle  aurait  à  sup- 

porter toute  sa  vie. 

En  ce  moment,  une  foule  d'autres  pensées  em- 
pUssaient  son  esprit  et  il  était  bien  naturel  de  les 
y  trouver.  Quel  change  donner  au  monde  ?  Il  fau- 

drait décommander  les  invités,  la  cérémonie, 
rendre  les  cadeaux,  et  comme  le  monde,  son  monde, 
allait  rire  à  ses  dépens  ! 
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—  Où  allez- vous  ?  demanda  Meredith  à  Oscard, 
quand  ils  furent  dans  la  rue. 
—  Chez  moi. 
Us  firent  encore  quelques  pas  côte  à  côte. 
—  Puis- je  vous  accompagner  ?  demanda  Mere- 

dith. 

—  Volontiers.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous dire. 
Ils  hélèrent  un  fiacre  et,  contre  toute  attente,  ils 

firent  le  trajet  jusqu'à  Russell-Square  sans  échanger 
une  parole. 

Ces  deux  hommes  avaient  travaillé  ensemble 

pendant  plusieurs  mois,  et  les  hommes  qui  accom- 
plissent en  commun  une  tâche  journahère  prennent 

l'habitude  de  le  faire  sans  se  communiquer  leurs 
impressions.  Quand  on  se  connaît  à  fond  mutuelle- 

ment, la  conversation  devient  d'une  utihté  secon- 
daire. Ces  deux  êtres  avaient  traversé  ensemble  plus 

d'événements  et  de  dangers  que  le  sort  n'en  ré- 
serve à  la  plupart  des  hommes  ;  ils  savaient  chacun, 

à  chaque  minute,  comment  l'autre  allait  agir  rien 
qu'à  se  souvenir  de  certaines  circonstances  du  passé; 
ils  Usaient  dans  la  pensée  l'un  de  l'autre. 

La  maison  de  Russell-Square,  la  calme  maison 
située  dans  un  renfoncement  de  rue  que  les  fiacres 
ne  traversaient  pas,  était  tout  animée  et  tout 

éclair ée.  Le  vieux  maître  d'hôtel,  légèrement  par- 
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fumé  d'une  odeur  de  whisky,  tenait  la  porte  ou- verte, le  sourire  de  bienvenue  sur  les  lèvres. 
Les  bagages  avaient  été  discrètement  mis  à 

l'écart  et  Joseph  était  parti  à  l'appartement  de 
Jack  Meredith. 
Guy  Oscard  conduisit  son  hôte  dans  la  pièce 

où  l'excentrique  Oscard  avait  écrit  sa  fameuse  his- 
toire, la  pièce  où  Durnovo  avait,  pour  la  première 

fois,  dévoilé  l'affaire  de  la  Simiacine  au  fils  de  l'his- 
torien. Les  deux  survivants  de  l'association  en- 
trèrent ensemble  dans  la  chambre  et  refermèrent 

la  porte  sur  eux. 

—  Le  pis  de  ces  tragédies  intimes,  c'est  qu'elles 
ne  sont  généralement  que  des  comédies  déguisées, 

dit  Jack  d'un  ton  d'oracle. 
Guy  Oscard  fit  entendre  un  grognement  tout  en 

cherchant  sa  pipe. 
—  Nous  trouverions  la  chose  très  drôle  si  les 

intéressés  étaient  d'autres  que  nous,  continua 
Jack  Meredith. 

Oscard  fit  un  léger  signe  de  tête,  alluma  sa  pipe, 
et  ne  répondit  pas  encore. 

—  Sapristi  !  s'écria  Jack  se  renversant  subite- 
ment dans  sa  chaise,  quelle  bonne  blague  ! 

Il  riait  doucement,  tandis  que  ses  yeux  interro- 
gateurs, anxieux  et  pénétrants,  épiaient  la  figure 

d'Oscard. 

—  Il  est  plus  touché  que  moi  !  pensa-t-il.  Pauvre 
vieux  ! 

Oscard  se  mit  à  rire  aussi,  mais  d'un  rire  sac- cadé. 

—  C'est  un  brusque  dénouement,  remarqua 
Meredith,  et  dû  tout  bonnement  au  hasard  qui 
vous  a  fait  entrer  dans  le  salon  à  ce  moment 

précis. 
—  Non,  pas  au  hasard,  rectifia  Oscard  se  déci- 
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(lant  enfin  à  parler.  J'ai  été  amené  et  poussé  dans le  Sillon. 

—  Par  qui  ? 
—  Par  votre  porc. 
Jack  Mcrrdith  se  leva  soudain  ;  il  passa  sa  main 

sur  son  visage  fin  et  délicat  ;  comme  son  esprit,  sou 
regard  était  lourd  de  pensées. 
—  Mon  père,  dit-il  lentement,  mon  père,  grand 

Dieu  ! 
Il  réfléchit  quelques  secondes. 
—  Dites-moi  comment  cela  est  arrivé,  fit-il 

bmsquement. 
Tout  en  tirant  des  bouffées  de  sa  pipe,  Oscard 

lui  raconta  tout  d'une  façon  assez  incohérente  ;  il 
ne  s'appliquait  pas  à  faire  un  récit,  il  énumérait 
simplement  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  produits. 
Il  ne  voyait  probablement  pas  encore  le  but  de 

l'action  de  sir  Jolm,  tandis  que  Jack  s'en  rendait 
parfaitement  compte. 
—  Voilà,  dit  Meredith  en  guise  de  commen- 

taire une  fois  l'histoire  achevée,  voilà  de  quoi 
guérir  n'importe  qui  de  toute  vanité!  Et  j'en  avais 
plus  que  de  raison  !  Me  voilà  obligé  de  reconnaître 

que  je  suis  bien  moins  fort  que  je  ne  le  croyais,  qu'il 
y  a  une  quantité  de  gens  plus  clairvoyants  que  moi, 

et  que  l'un  d'eux  est  un  vieillard  de  soixante-dix- neuf  ans  ! 

Il  frotta  ses  mains  hâlées  Tune  contre  l'autre 
et  jeta  à  son  compagnon,  en  lui  souriant,  un  re- 

gard dont  la  suffisance  d'autrefois  avait  disparu. 
Ce  sourire  s'évanouit  devant  la  figure  d 'Oscard. 
Jack  trouvait  à  son  ami  l'aspect  plus  vieux, 
plus  grave,  l'aspect  d'un  homme  entre  deux  âges 
et  ayant  déjà  perdu  bien  des  illusions.  Cette 

constatation  lui  rappela  les  mèches  grises  qu'il 
avait  lui-même  aux  tempes. 12 
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—  Allons,  dit-il,  sur  un  ton  plus  enjoué,  contez- 
moi  les  nouvelles  ;  changeons  de  conversation  : 
quittons  les  sujets  futiles  et  reprenons  les  ques- 

tions d'argent,  bien  plus  importantes  et  bien  plus 
satisfaisantes.  Je  suppose  que  vous  avez  laissé  Dur- 
no  vo  en  fonctions.  Joseph  est-il  revenu  avec  vous? 
—  Oui,  j'ai  ramené  Joseph,  mais  Dumovo  est mort. 
—  Mort! 
Guy  Oscard  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche. 
—  Il  est  mort,  à  Msala,  de  la  maladie  du  som- 

meil. Savez-vous  que  c'était  un  marchand  d'escla- 
ves? Les  quarante  hommes  que  nous  avions  emme- 

nés de  Msala  étaient  à  lui. 

—  Ah  !  dit  Meredith  en  poussant  une  exclama- 
tion bizarre,  comme  s'il  s'était  brûlé  les  doigts. 

Et  qui  a  connaissance  de  ce  fait  ?  demanda-t-il 
immédiatement,  envisageant  encore  l'urgence  de 
parer  aux  éventualités  possibles. 
—  Nous  seuls,  répondit  Oscard.  Vous,  Joseph 

et  moi. 

—  Tant  mieux,  et  plutôt  nous  l'oublierons, 
mieux  cela  vaudra  !  Ce  serait  une  histoire  dange- 

reuse à  raconter. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Oscard  de  son  ton  bas 
et  pensif.  Joseph  jure  qu'il  ne  lui  échappera 
pas  un  mot  à  ce  sujet. 

Jack  Meredith  fit  un  signe  de  tête  ;  il  paraissait 
très  pâle  sous  la  lumière  du  gaz. 
—  Joseph  est  sûr,  dit-il  ;  continuez. 
—  C'est  Joseph  qui  a  tout  découvert,  pour- 

suivit Oscard,  quand  nous  étions  encore  sur  le 

plateau.  J'ai  convoqué  toute  l'expédition  et,  après 
avoir  déclaré  ce  que  je  venais  d'apprendre,  j'ai 
envoyé  promener  toute  l'affaire  en  votre  nom 
et  au  mien.  Le  lendemain,  j'ai  abandonné  le  pla- 
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teau  avec,  ceux  des  noirs  qui  ont  clésir(5  me  suivre. 

Plus  de  la  moitié  est  rcsti'e  avec  Durnovo.  Pen- 

sant que  c'était  dans  Tespoir  d'avoir  une  part 
de  la  Simiàcine  ]c.  leur  ai  déclaré  qu'ils  pouvaient 
prendre  tout  le  stock  de  la  marchandise.  Mais 

là  n'était  pas  leur  but.  Ces  nègres  ont  à  leur  tour 
trompé  Durnovo  là-haut.  Ils  voulaient  avoir  le 
métis  à  eux,  sans  défense.  En  descendant  la  rivière, 
quatre  de  nos  bateaux  ont  eu  des  avaries  q\\\  nous 
ont  obligés  à  rester  deux  jours  à  Msala  et,  pendant 
notre  séjour,  un  soir  après  dix  heures,  le  pauvre 
diable  est  arrivé  seul  dans  un  canot.  Ses  noirs 

l'avaient  absolument  découpé  en  morceaux.  Un 
spectacle  épouvantable  !  Je  me  réveille  parfois  sous 

l'impression  de  cet  horrible  rêve  et  pourtant  je  ne 
suis  guère  sensible.  Joseph  en  a  été  malade.  Dur- 

novo était  déjà  en  proie  à  la  maladie  du  sommeil; 

il  l'avait  rapportée  du  plateau  et  il  est  mort  avant 
qu'il  fût  jour. 

Oscard  se  tut  et  reprit  sa  pipe. 

Meredith,  pâle  et  accablé,  s'appuyait  au  dossier de  sa  chaise. 

—  Pauvre  diable  !  s'écria-t-il.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  tragique  en  lui.  Je  haïssais  cet  homme,  lui 
et  toutes  ses  œuvres. 

—  Eh  bien!  il  est  devant  son  juge  à  présent  I 

—  Oui,  mais  cela  ne  fait  pas  qu'il  ait  été  meilleur 
pendant  sa  vie.  Ne  nous  apitoyons  pas  sur  lui  à 

présent.  C'était  une  franche  canaille.  Il  est  probable 
qu'il  méritait  tout  ce  qui  lui  est  arrivé. 

—  C'est  probable.  Il  était  l'époux  de  Marie. 
—  Est-il  possible  ? 
Meredith  tomba  dans  une  profonde  rêverie  ;  il 

pensait  à  Jocelyne,  à  son  antipathie  pour  Durnovo, 
à  la  scène  du  salon  du  bungalow,  à  Loango,  à  mille 
incidents  ayant  rapport  à  Jocelyne. 
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—  Comme  je  haïssais  cet  homme  !  s'écria-t-il 
enfin.  Il  est  mort.  Dieu  merci,  sans  quoi  je  l'aurais tué! 

Guy  Oscard  le  contempla  d'un  long  regard  pen- 
sif. Peut-être  savait-il  mieux  que  Jack  tout  ce 

que  contenaient  ces  mots,  ces  mots  si  farouches 
dans  cette  pièce  paisible,  sur  les  lèvres  affables  et 
fines  de  Meredith.  Toutes  les  plus  grandes  émo- 

tions de  la  vie  de  Jack  Meredith  Tassaillaient  en 

un  seul  jour.  Oscard  lui  était  d'un  grand  secours. 
La  présence  d'un  homme  calme  et  fort  est  plus 
efficace  que  bien  des  paroles. 

—  Telle  est  la  fin  de  la  Simiacïne!  dit  Jack. 
Rien  ne  faisait  présager  la  tragédie,  au  début. 

—  S'il  ne  tient  qu'à  moi,  reprit  Oscard  avec  une 
ferme  détermination,  c'est  certainement  la  fin 
en  effet;  j'en  ai  assez,  et  je  ne  retournerai  pas  à 
la  découverte  du  plateau. 

—  Moi  non  plus.  Je  suppose  que,  d'ici  six  mois, 
un  Allemand  mettra  l'affaire  en  société  responsable. 
Quelques  indigènes  placeront  des  bornes  en  redes- 

cendant, afin  de  retrouver  leur  chemin  pour  y 
retourner. 

—  Je  ne  crois  pas. 
—  Pourquoi  ? 
Oscard  ôta  sa  pipe  de  ses  lèvres. 
—  Quand  Durnovo  est  arrivé  à  Msala,  expliqua- 

t-il^  il  était  déjà  atteint  de  la  maladie  du  sommeil  : 
or,  où  Tavait-il  contractée  ? 
—  Grand  Dieu  !  s'écria  Meredith,  l'idée  ne  m'en 

était  pas  venue  !  Il  l'a  contractée  sur  le  plateau  et  il 
l'y  a  laissée  !  A  présent  ils  l'ont  tous  là-haut. 

—  Pas  à  présent. 
—  Que  voulez- vous  dire,  Oscard  ? 
—  Simplement  que  tous  les  hommes  y  sont 

morts.  Il  y  a  là-haut  pour  90,000  livres  de  Simiacine 
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tout  cnipaquctc-e  v±  ])rêtc  à  clrsccndrc  à  la  côte. 
JCllc  est  gardée  pAr  trente-quatre  cadavres. 
—  Est-ce  réellement  aussi  contagieux  ? 
—  Quand  ce  mal  apparaît,  contagieux  est  trop 

peu  dire,  c'est  un  fléau  !  Pas  un  de  ces  honunes  n'a 
pu  y  échapper. 

Jack  se  pencha  en  avant,  frottant  ses  deux 
genoux  de  ses  mains. 

—  Ainsi,  dit-il,  il  n'y  a  que  vous,  moi  et  Joseph 
qui  sachions  où  se  trouve  le  plateau  de  la  Simiacine  ? 

—  Absolument,  répondit  Oscard. 
—  Et  Joseph  ne  veut  pas  y  retourner  ? 
—  Non,  même  pas  si  vous  lui  abandonniez  les 

90,000  li\Tes  de  marchandise. 
—  Et  vous  non  plus  ? 
—  Pas  pour  90,000  livres  !  Cet  endroit  est  mau- 

dit. 

—  Je  le  crois,  dit  Meredith. 

Ainsi  se  dénoua  l'affaire  de  la  Simiacine,  mer- 
veille de  quelques  saisons. - 

Lorsque  le  grand  Sahara  sera  transformé  en  mer 
intérieure  et  que  les  vapeurs  feront  le  service  là 
où  le  sable  se  lève  au  souffle  du  vent  du  désert, 

peut-être  retrouvera-t-on  un  jour  le  plateau.  Quand 

l'Afrique  sera  traversée  de  l'est  à  l'ouest  par  une 
voie  ferrée,  un  homme  aventureux  fera  peut- 

être  Tascension  d'une  de  ces  nombreuses  montagnes 
que  rien  ne  distingue  les  unes  des  autres  et  qui  sont 
encore  pleines  de  la  terreur  répandue  par  les  fan- 

tômes de  la  sombre  forêt.  Ce  voyageur  trouvera 

une  pyramide  de  caisses  en  bois,  entourée  d'os 
blanchis  et  éparpillés  ;  les  chairs  auront  servi  de 
pâture  aux  vautours. 

En  attendant  les  précieuses  feuilles  deviendront 
de  plus  en  plus  rares  et  la  race  humaine  dégénérera. 

Oue  de  découvertes,  inachevées,  dans  l'histoire  du 
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monde,  ont  été  sur  le  point  d'amener  l'homme  à  un 
développement  moral  et  physique  supérieur  à  ce 
que  les  circonstances  actuelles  nous  pemiettent 
de  prévoir  !  Qui  sait  ?  Peut-être  le  buisson  solitaire 
et  étrange  se  développera-t-il  ailleurs  sur  quelque 
continent,  au  delà  de  l'Océan  !  Les  voies  de  la  nature 
sont  impénétrables  et  personne  ne  peut  dire  qui 
sème  la  graine  qui  croît  en  des  contrées  ignorées. 
Le  vent  souffle  où  il  veut  et  nul  ne  sait  quel  germe 
il  emporte.  Il  semble  peu  probable  que  le  plateau 

perdu  au  loin  dans  les  terres  en  friche  de  l'Afrique centrale  soit  le  seul  endroit  de  ce  monde  où  la 
magique  feuille  croisse  en  quantité  suffisante  pour 

pourvoir  toute  l'humanité  souffrante  d'un  re- 
mède sans  rival,  d'une  plante  rendant  les  forces, 

et  dont  la  puissance  est  unique.  Mais  jusqu'ici 
aucun  humain  ne  l'a  rencontrée  et  le  plateau  est 
perdu.  Il  ne  restait  plus  que  deux  hommes,  partis 
deux  ans  plus  tôt,  jeunes  et  joyeux,  à  la  recherche 
de  cette  merveille  et  revenant  de  leur  expédition 
après  avoir  réussi  au  delà  de  leurs  espérances,  mais 
ayant  une  ombre  dans  le  regard  et  des  cheveux  gris 
aux  tempes. 

Ils  restèrent  près  de  deux  heures  assis  dans  cette 
pièce  de  la  calme  maison  de  Russell-Square,  près 
de  laquelle  les  fiacres  ne  passent  pas,  et  ils  ne 

parlèrent  qu'argent  !  Ils  demeurèrent  là  jusqu'à 
ce  que  le  compte  de  la  Simiacine  fût  fermé  pour 
jamais. 

Ils  discutèrent  les  termes  de  la  liquidation  et, 
après  mûres  réflexions,  ils  décidèrent  que  le  gain 

leur  appartenait  puisqu'ils  avaient  couru  tous  les 
risques  ;  les  esclaves  et  leur  maître  avaient  porté 

leur  cause  devant  le  juge  suprême  où  il  n'y  a  ni 
plaignant  ni  prévenu. 

Une  fortune,  placée  sur  la  tête  des  enfants  de 
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rhomnio  qui  avait  (Irronvert  la  Simiacinc,  fut 

rcscrvrt^  ]>()iir  HFarit*  Dunun'o.  Une  autre  fut  attri- 
buée à  Joseph. 

—  Soixante-dix-sopt  mille  cent  cjuatre  livres 
pour  vous,  dit  enfui  Jack  Mcredith  déposant  sa 
plume,  et  la  même  somme  pour  moi.  Vraiment  ! 

ajouta-t-il  après  un  silence,  cela  n'en  valait  pas  la 
peine. 
Guy  Oscard  continuait  à  fumer  sa  pipe  et  fit 

un  signe  de  tête. 
—  Maintenant,  dit  Mercdith,  il  faut  que  je 

parte.  II  faut  que  je  quitte  Londres  demain  matin. 

J'irai  au  loin,  en  Amérique,  n'importe  où. 
Il  se  leva  tout  en  parlant,  et  Oscard  n'essaya 

pas  de  le  retenir. 
Ils  suivirent  ensemble  le  corridor.  Oscard  ouvrit 

la  porte  et  accompagna  son  ami  sur  les  marches. 

—  J'espère,  dit  Mercdith,  qu'un  jour  ou  l'autre 
nous  nous  rencontrerons  quelque  part. 
—  Moi  aussi. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 
Jack  Meredith  descendit  les  marches  presque 

à  regret.  En  bas  du  petit  perron  il  se  retourna,  et 
contemplant  la  silhouette  puissante  et  calme  de  son 
ami  : 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 
—  Je  vais  reprendre  mes  chasses  à  la  bête 

fauve,  répondit  Guy  Oscard.  C'est  à  quoi  je  m'en- 
tends le  mieux.    Mais  je  n'irai  pas  en  Afrique. 
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—  Je  crois  que  lady  Cantourne  viendra  ce  soir,  dit 
sir  John  à  ses  domestiques,  en  rentrant  chez  lui  ; 

jusqu'à  dix  heures  je  l'attends  d'un  moment  à l'autre. 

Lady  Cantourne  avait  été  introduite  une  fois 

dans  k  salon  sans  qu'il  fût  orné  de  fleurs,  et  le 
maître  d'hôtel  qui  avait  gardé  de  ce  jour  un  pénible 
souvenir  s'empressa  d'agir  en  conséquence.  Il  mit  des 
fleurs  avec  l'inexpérience  maladroite  d'un  homme 
peu  habitué  à  ces  sortes  de  soins,  inexpérience  qui 

amène  sur  les  lèvres  d'une  femme  un  sourire  ex- 

primant tout  autre  chose  que  l'admiration.  Puis 
la  femme  de  charge  fut  priée  d'examiner  le  petit 
salon  ordinairement  fermé  et  d'y  ajouter  ce  que 
le  goût  féminin  peut  donner  de  plus  à  un  salon. 

La  pièce  était  toujours  prête,  quoique  sir  John 

ne  l'habitât  jamais,  mais  pour  lady  Cantourne,  il 
fallait  l'arranger  avec  plus  de  soin. 

Sir  John  se  rendit  dans  la  bibliothèque  et  s'assit 
au  coin  du  feu,  dans  sa  chaise  à  dossier  droit. 

Ayant  l'air  très  fatigué,  il  prit  d'abord  les  journaux 
du  soir.  Mais  ne  parvenant  pas  à  dégager  son 

binocle  qui  s'était  fâcheusement  emmêlé  dans  le 
nœud  de  sa  cravate,  il  laissa  le  journal  et  s'aban- 

donna à  la  paresse  de  contempler  le  feu. 

Sa  tête  s'inclina  subitement  deux  ou  trois  fois 
sur  sa  poitrine,  de  façon  à  ce  que  son  menton  rasé 



LA  SIMIACINE  361 

de.  frais  toiirhAt  î^on  <''pinp:lo  do  rravato,  sans  qnc 
la  moindre  envie  de  dormir  justifiât  eot  .abandon 
de  répinc  dorsale.  Il  se  redressait  à  chaque  in- 

stant, en  rejetant  ses  (épaules  en  arrière^. 
—  On  dirait  presque,  murmura-t-il  \me  fois,  que 

je  vais  devenir  un  vieillard. 

Puis  il  n'eut  plus  souvenir  de  rien  jusqu'au  mo- 
ment où  le  maître  d'hôtel  entra,  apportant  une 

lampe  et  annonçant  que  lady  Canton  nie  était  an 

salon.  Le  domestique  s'occupa  à  draper  les  ri- 
deaux, évitant  de  regarder  du  côté  de  son  maître. 

Personne  n'avait  jamais  surpris  sir  Jolin  dor- 
mant snr  une  chaise  à  l'heure  où  tout  le  monde 

veille  et  son  fidèle  serviteur  ne  voulait  pas  être  le 
premier. 

• — ■  Ah  !  dit  sir  John  arrangeant  négligemment 
son  col  et  son  volumineux  nœud  de  cravate,  merci. 

Il  se  leva  et  regarda  la  pendule  :  il  était  près  de 

sept  heures.  Il  avait  dormi  pendant  l'heure  la  plus misérable  de  toute  la  vie  de  Mabel.  Au  haut  du 

spacieux  escalier,  il  s'arrêta  devant  le  miroir  à 
demi  caché  par  des  plantes  exotiques  et  ajusta  sa 
perruque,  puis  il  entra  dans  le  salon. 

Lady  Cantoume  attendait  impatiemment,  de- 
bout sur  le  tapis  du  foyer,  et  répondit  à  peine  à 

son  salut. 

—  Jack  est-il  venu  ici  ?  demanda-t-elle. 
—  Non. 

Elle  frappa  du  pied,  d'un  pied  très  ferme.  Son 
attitude  était  celle  d'un  commandant  en  chef 
capable,  mais  malheureux,  près  de  subir  une  grande 
défaite. 

—  Il  n'est  pas  venu  ici  cet  après-midi  ? 
—  Non,  répondit  sir  John  refermant  la  porte 

derrière  lui. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  fait  dire  ? 
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—  Pas  le  moindre  mot.  Ainsi  que  vous  le  savez, 

je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  dans  sa  confidence. 
Lady  Cantourne  regarda  tout  autour  de  la 

pièce  comme  pour  chercher  à  se  donner  une  con- 
tenance. 

Ce  mouvement  lui  était  très  personnel.  Sir 

John  le  connaissait  bien,  quoiqu'il  ne  l'eût  observé 
qu'une  ou  deux  fois.  Il  signifiait  que  si  lady  Can- 

tourne pouvait  être  à  bout  de  ressources,  elle 
touchait  presque  à  ce  malheureux  moment. 
—  Il  a  rompu  son  engagement,  dit-elle  en 

regardant  son  ami  bien  en  face,  et  à  la  dernière 
heure.  Pouvez-vous  m'en  donner  la  raison  ? 

Elle  s'approcha  de  lui,  le  regardant  d'un  œil 
observateur,  du  haut  de  sa  petite  taille  : 

' —  John,  vous  êtes  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ! 

—  Je  voudrais  l'être  davantage,  dit-il  avec 
douceur  ;  je  crains  que  Mabel  ne  soit  contrariée. 
Lady  Cantourne  le  regarda  sévèrement,  puis 

elle  se  détourna  et  s'assit  dans  un  fauteuil  qui 
avait  été  préparé  à  son  intention. 

—  Il  s'agit  de  savoir,  dit-elle  gravement,  si  l'on 
a  le  droit  de  punir  une  femme  aussi  cruellement. 

Le  coin  de  la  lèvre  de  sir  John  se  releva. 
—  Plutôt  que  de  voir  Jack  malheureux  pour 

le  reste  de  sa  vie,  je  préfère  infiniment  la  punir. 
—  Et  moi  ?  cria-t-elle  avec  impatience. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  à  implorer  votre  pardon. 
Je  ne  puis  que  vous  rappeler  qu'elle  n'est  pas  votre fille,  sans  quoi  elle  serait  une  tout  autre  femme, 
tandis  que  lui  est  mon  fils. 

Lady  Cantourne  fit  im  signe  indiquant  qu'il 
était  inutile  d'en  dire  davantage. 
—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris  ? 
—  Je  n'ai  rien  fait,  j'ai  seulement  insinué  à 

Guy  Oscard  l'idée  de  vous  rendre  visite.  Mabel  et 
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son  fiancé,  le  second,  étaient  seuls  au  salon 

quand  nous  sommes  arrivés.  Craignant  d'être  de 
trop,  je  me  suis  retiré  et  j'ai  laissé  les  jeunes  gens 
régler  l'affaire  entre  eux,  ce  (Qu'ils  ont  appar(îmment 
fait.  Je  suis  comme  vous,  tout  à  fait  d'avis  de 
laisser  la  jeunesse  s'entendre  entre  elle. 
—  Mais  Mabel  n'a  jamais  été  fiancée  à  Oscard  I 
—  Vous  l'a-t-elle  affirmé  ?  demanda  sir  John 

avec  un  singulier  soui^ire. —  Oui. 
—  Et  vous  avez  ajouté  foi  à  sa  parole  ? 
—  Bien  entendu.  Et  vous  ? 
Sir  John  lui  adressa  son  sourire  le  plus  courtois. 
—  Devant  elle,  je  crois  toujours  ce  que  dit  une 

dame,  répondit-il.  Guy  Oscard  a  déclaré  en  Afrique 
qu'il  était  fiancé  et  a  même  affirmé  qu'il  revenait  en 
Angleterre  pour  se  marier.  Sous  tous  les  rapports, 

Jack  a  agi  de  même.  Malheureusement  il  n'y  avait 
qu'un  tendre  cœm'  les  attendant  tous  les  deux.  C'est 
pourquoi  j'ai  jugé  urgent  de  fournir  aux  jeunes  gens 
l'occasion  de  s'expUquer. Le  sourire  quitta  sa  vieille  figure  tirée;  il  se 

dérangea  avec  peine  et  s'approcha  du  feu  devant 
lequel  il  resta  debout,  occupant  nerveusement  ses 
mains  à  changer  inutilement  de  place  les  objets 
qui  étaient  sur  la  cheminée.  Il  commit  presque 

l'impolitesse  de  tourner  le  dos  à  une  femme. 
—  Je  vous  prie  de  croire,  dit-il  en  regardant  par- 

tout ailleurs  que  du  côté  de  lady  Cantourne,  que 
je  ne  vous  ai  pas  oubliée  en  cette  circonstance.  Il 

peut  vous  sembler  que  j'aie  agi  sans  aucun  égard pour  vos  sentiments. 

Il  s'arrêta  subitement  et,  se  retournant,  il  resta 
sur  le  tapis  du  foyer  les  pieds  écartés,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  la  tête  légèrement  inclinée. 

—  J'ai  escompté  une  vieille  amitié,  dit-il.  Vous 
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avez  eu  la  bonté  de  dire,  l'autre  jour,  que  vous 
étiez  jusqu'à  un  certain  point  ma  débitrice.  Vous 
me  devez  bien  plus  que  vous  ne  pourrez  jamais 
vous  en  rendre  compte.  Vous  me  devez  cinquante 

ans  de  bonheur,  cinquante  ans  d'une  vie  qui  aurait 
pu  être  heureuse,  si  vous  aviez  pris  une  autre  déter- 

mination quand  nous  étions  jeunes.  Je  ne  vous 

fais  pas  de  reproches  aujourd'hui,  je  ne  vous  en  ai 
jamais  adressé.  Mais  la  dette  existe. 

La  dame  aux  cheveux  blancs  leva  la  main. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  ne  dites  pas  un  mot 
de  plus  ;  je  sais  ce  que  votre  existence  a  été  et  pour 
quelles  raisons...  Vous  avez  parfaitement  agi  ! 

Que  signifient  un  peu  de  chagrin  pour  moi,  des  en- 

nuis passagers,  des  bavardages  d'oisifs,  en  com- 
paraison de  ce  que  la  vie  de  Jack  est  pour  vous  ? 

Je  vois  à  présent  que  j'aurais  dû  combattre  éner- 
giquement  ce  que  j'ai  laissé  suivre  son  cours.  Vous 
étiez  dans  le  vrai,  comme  toujours,  John,  et  cette 

pensée  porte  en  soi  une  consolation,  elle  m'est  chère. 
Je  suis  heureuse  d'avoir  une  fois  de  plus  la  preuve 
que  vous  aviez  raison  contre  moi.  Mon  respect  pour 

vous  s'en  accroît.  Nous  surmonterons  cette  épreuve 
d'une  façon  ou  d'une  autre. 
—  La  jeune  personne,  insinua  sir  John,  en  sor- 

tira comme  ses  semblables  ;  elle  épousera  quelqu'un 
d'autre  avant  que  sa  toilette  de  mariée  se  soit démodée. 

—  Mabel  s'en  tirera  comme  elle  pourra.  Ses  sen- 
timents n^  méritent  pas  d'être  pris  en  considé- ration. 

Lady  Cantourne  fit  un  léger  mouvement  vers  la 
porte.  Elle  avait  bien  à  faire  :  il  fallait  décom- 

mander tous  ces  préparatifs  féminins  qui  font  des 

mariages  les  cérémonies  compliquées  que  l'on  sait. 
—  Je  crains  bien,  dit  sir  John,  de  n'avoir  pas 
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seulement  eu  l'idée  de  prendre;  les  sentiments  de 
Mabel  en  considération, puisque  j'ai  même  eu  à  peine 
souci  des  vôtres.  J'espère  cept^ndant  ne  pas  avoir 
dépassé  mon  crédit  auprès  de  vous. 

Tout  en  parlant  il  avait  traversé  le  salon  pour  lui 
ouvrir  la  penle;  il  touchait  le  bouton,  mais  il  la 
maintenait  immobile  attendant  une  réponse.  Sanîs 
le  regarder,  elle  passa  près  de  lui,  se  rapprocha  de 
la  lampe,  se  recueillant  en  elle-même  pour  mieux 

analyser  un  sentiment  qu'il  connaissait  depuis  long- 
temps. 

—  Votre  crédit,  répondit-elle,  suffirait  à  bien  plus 
que  cela  !  Les  intérêts  des  intérêts  se  sont  accumu- 

lés. Mais  je  renie  la  dette  dont  vous  parliez  tout  à 

l'heure;  la  dette  n'existe  pas  :  je  l'ai  payée  an- 
née par  année,  car  pour  chacune  de  ces  cinquante 

années  de  chagrin,  j'ai  donné,  moi,  une  année  de 
regrets  1 

Il  ouvrit  la  porte,  traversa  la  galerie  toute  bril- 

lante de  lumière,  descendit  l'escaher  et  trouva  les 
domestiques  attendant  pour  la  mettre  en  voiture. 

Sir  John  ne  l'accompagna  pas.  Plus  tard  il  se 
mit  à  table  pour  prendre  son  repas  soUtaire  et 
cérémonieux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vin?  demanda-t-il 
après  avoir  goûté  au  porto. 
—  Du  cachet  jaune,  Monsieur,  répondit  con- 

fidentiellement le  maître  d'hôtel. 
Sir  John  le  dégusta  à  nouveau. 

—  Il  vient  d'un  nouveau  casier  ? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  la  première  bouteille  du casier  de  dessous. 

Sir  John  était  content  de  lui  ;  il  était  heureux  de 

prouver  à  ce  satané  maître  d'hôtel,  qui  l'avait 
surpris  sommeillant  dans  la  bibhothèque,  qu'il 
était  encore  un  homme  jeune,  ayant  les  facultés  et 
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le  goût  intacts.  Mais  il  porta  la  main  à  ses  reins  en 
retournant  à  la  bibliothèque. 

Il  ne  savait  que  penser  de  Jack.  Devait-il  l'at- 
tendre ou  non  ?  Dans  certaines  circonstances,  son 

fils  n'agissait  pas  toujoiu's  comme  Ton  était  en  droit 
de  s'y  attendre,  et  cette  originalité  ne  déplaisait 
pas  à  sir  John;  peut-être  était-elle  due  à  l'hérédité. 
—  Rien  de  tel  que  la  race  !  avait-il  l'habitude  de 

dire,  à  propos  de  chevaux,  de  chiens  et  d'hommes. 
Sur  ce,  il  rejetait  les  épaules  en  arrière. 
Le  sang  de  race  qui  coulait  dans  ses  veines  était 

stimulé  ce  soir-là.  Les  incidents  de  la  journée 
l'avaient  arraché  à  la  paix  de  sa  vieillesse.  11  nous 
faut  avancer  péniblement  dans  la  vie,  année  après 
année,  avant  de  trouver  ce  repos.  Et,  sans  cette 
douleur  aiguë  dans  les  reins,  sir  John  se  serait  tenu 
fort  droit  sur  sa  chaise. 

Il  attendit  une  heure,  les  yeux  presque  constam- 
ment fixés  sur  la  pendule  ;  Jack  ne  vint  pas,  et  il 

sonna. 

—  Le  café,  dit-il;  j'aime  l'exactitude. 
—  Je  pensais  que  M.  Meredith  serait  peut-être 

venu,  répondit  humblement  le  maître  d'hôtel. 
Sir  John  lisait  les  journaux  du  soir  ou  faisait 

semblant  de  les  lire,  car  il  n'avait  pas  son  binocle. 
—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  dispenser  de 

penser,  dit-il  poliment. 
Le  café  fut  servi  et  sir  John  le  consomma  ma- 

jestueusement, en  silence.  Il  entendit  un  coup  de 

sonnette  pendant  qu'il  se  versait  la  seconde  tasse. 
Il  posa  brusquement  et  avec  bruit  la  cafetière  en 

argent,  moins  maître  de  ses  nerfs  qu'autrefois.  Ce 
n'était  pas  Jack,  mais  un  mot  de  lui  : 

«  Mon  cher  père, 

«  Au  dernier  moment,  des  circonstances  m'ont 
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force  à  rompre  mon  mariap^e.  La  cérémonie  de 

demain  n'aura  pas  lieu.  Comme  vous  avez,  en 
quelque  sorte,  dirigé  les  événements,  je  ne  pense 
pas  nécessaire  de  vous  offrir  des  explications.  Je 

quitte  ce  soir  Londres  et  probablement  l'Angle- terre. 
«  Votre  fils  affectionné, 

a  Jack  Mereditii.  » 

Il  n'y  avait  aucun  signe  d'agitation  ou  d'em- 
barras. La  lettre  était  tracée  d'une  calligraphie 

haute,  ferme  et  ornementée,  que  sir  John  avait 
voulu  que  son  fils  apprît  ;  le  papier  portait  les 

initiales  d'un  cercle.  C'était  un  faire-part  éminem- 
ment correct  ;  sir  John  le  lut,  le  déchira  grave- 
ment et  le  jeta  dans  le  feu  où  il  le  regarda 

brûler. 

Rien  n'était  plus  en  dehors  de  sa  nature  que  la 
sentimentalité;  il  ne  s'y  abandonnait  guère,  ce 
vieux  gentilhomme  des  temps  passés.  Il  ne  pensait 
jamais  au  jour  où,  couché  dans  sa  tombe,  il  ob- 

tiendrait enfin  la  reconnaissance  de  son  fils.  «  Vous 

aurez  des  regrets  quand  je  serai  mort  !  »  n'étaient 
pas  des  paroles  qu'on  dût  jamais  entendre  sortir 
de  ses  lèvres.  Lady  Cantourne  avait  dit  plus  d'une fois  dans  sa  vie  : 

—  Vous  ne  changerez  jamais  d'opinion,  John. 
Et  il  avait  invariablement  répondu  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  homme  à  varier. 

Il  avait  toujours  su  ce  qu'il  voulait,  quand  il 
s'était  trouvé  en  situation  d'agir,  et  il  l'avait  fait 
d'une  main  de  fer.  Son  but  avait  toujours  été  im- 

muable. Jack  était  la  seule  personne  qui  lui  eût 
ouvertement  tenu  tête.  En  cette  circonstance, 
comme  en  toutes,  sa  volonté  avait  vaincu,  et  les 
faibles  seuls  se  plaignent  dans  le  triomphe.  Si  sa 
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volonté  est  forte,  un  homme  ne  doit  éprouver  au- 
cune déception  dans  le  succès. 

Sir  John  approuva  la  lettre.  Elle  ne  pouvait  être 

que  de  son  fils  ;  il  n'admettait  rien,  pas  même  la 
défaite.  Mais  le  père  était  déçu,  car  il  avait  espéré 

que  Jack  viendrait,  qu'il  y  aurait  une  espèce  de 
réconciliation  entre  eux.  Et  cette  désillusion  l'af- 

fectait en  quelque  sorte  physiquement.  Il  se  sentait 
faible,  incapable  de  se  dominer.  Il  sonna. 

—  Allez,  dit-il  au  maître  d'hôtel,  chez  le  docteur 
Damer  et  priez-le  de  passer  dans  la  soirée  s'il  en  a le  temps. 

Le  maître  d'hôtel  se  mit  à  ranger  le  plateau  du 
Café,  hésitant,  désireux  de  gagner  du  temps. 

—  Monsieur  ne  se  sent  pas  indisposé,  j'espère. 
—  Indisposé,  Monsieur  !  s'écria  sir  John.  Non, 

que  le  diable  vous  emporte  !  Ai-je  l'air  malade? 
Exécutez  simplement  mes  ordres,  je  vous  prie. 



XLIV 

«  Mon  cher  Jack, 

«  Au  risque  de  passer  pour  une  vieille  femme  im- 
portune, je  viens  vous  demander  si  vous  ne  comp- 

tez pas  revenir  prochainement  en  Angleterre. 
Ainsi  que  vous  le  savez,  nous  nous  sommes  connus 

depuis  l'enfance,  votre  père  et  moi,  et  nous  ne  nous 
sommes  jamais  perdus  de  vue...  Nous  restons,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  survivants  de  notre  géné- 

ration. Depuis  six  mois,  j'ai  remarqué  un  change- 
ment notable  dans  la  santé  de  votre  père,  et  c'est  ce 

qui  m'amène  à  vous  écrire.  Il  vieillit  beaucoup  et  il 
n'a  que  des  domestiques  près  de  lui. 

«  Vous  le  connaissez  ;  il  est  difficile,  même  pour 

moi,  de  l'aborder.  Si  vous  pouviez  revenir,  comme 
par  hasard,  je  crois  que  vous  n'auriez  jamais  lieu 
de  le  regretter  dans  la  suite.  Je  n'ai  pas  à  vous 
recommander  la  plus  grande  discrétion  au  sujet  de 
cette  lettre. 

a  Votre  amie  affectionnée, 
«  Caroline  Cantourne.  » 

Jack  Meredith  prit  connaissance  de  cette  lettre 

dans  le  café  de  l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  à  Wies- 
baden.  La  matinée  était  superbe.  Le  soleil  brillait  à 
travers  les  arbres  sur  le  pavé  sans  tache  de  la  Fried- 
richstrasse,  bien  connue  des  malades.  Une  douce 
brise  embaumée  et  fortifiante  descendait  des  monts 



370  LA  SIMIACINE 

Taunus  ;  après  s'être  imprégnée  des  parfums  du 
seringa  et  de  toutes  les  fleurs  du  parc,  elle  entrait 
par  la  fenêtre  du  café.  Jack  Meredith  était  agité  : 
de  tels  parfums,  apportés  par  la  brise  du  matin, 

ont  le  don  d'énerver  ceux  dont  le  cœur  n'est  pas satisfait. 

Jack  Meredith  prit  le  train  de  Wiesbaden-Co- 

logne  par  Mayence,  comme  le  dit  l'indicateur,  et 
partit  pour  l'Angleterre,  ce  pays  où  il  n'avait  pas 
mis  les  pieds  depuis  quinze  mois. 
Guy  Oscard  était  en  Cachemire.  La  Simiacine 

était  oubliée  comme  le  talisman  d'un  jour,  ex- 
cepté par  ceux  dont  les  maladies  font  la  fortune. 

Mabel  était  devenue  une  mondaine  forcenée  et  in- 

fatigable ;  avec  beaucoup  d'habileté,  elle  s'était 
posée  en  martyre  ;  elle  avait  insinué  qu'après  avoir 
été  fidèle  à  Meredith  pendant  l'adversité,  elle  avait 
été  abandonnée  sans  merci,  dès  que  la  fortune 

ayant  souri  à  son  fiancé  avait  offert  à  celui-ci  la 

perspective  d'un  plus  brillant  parti. 
Le  père  et  le  fils,  par  un  sentiment  chevaleres- 

que non  dépourvu  d'ironie,  n'opposèrent  aucun  dé- 
menti à  cette  version,  qui  fut  admise  par  quelques- 

uns,  par  ceux  qui  avaient  peut-être  prévu  les  événe- 
ments. Ils  avaient  deviné  que  Mabel,  quelle  que 

fût  l'histoire  dont  elle  se  couvrirait,  ne  rencontre- 
rait plus  qu'une  nonchalante  indifférence  chez  les 

plus  âgés  et  qu'elle  serait  tenue  à  l'écart  par  les 
plus  jeunes. 

Les  femmes  reçoivent,  en  vérité,  sur  terre,  le 
plus  dur  châtiment  de  leurs  fautes,  car  tôt  ou  tard 

il  arrive  un  moment  où,  après  l'éclat  des  premiers 
triomphes,  elles  n'aspirent  plus  qu'à  un  amour 
honnête  et  profond  ;  mais  il  est  écrit  qu'en  dépit 
du  plus  ardent  désir,  un  tel  amour  ne  peut  être 
obtenu  par  qui  ne  le  mérite  pas.  Si  une  femme  désire 
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être  aim^o  purement,  il  faut  qu'elle  n'ait  aucun 
passe  d'amour  et  que  son  cœur  soit  assez,  pur 
pour  recevoir  celte  tendresse-là.  Voilà  le  sine  qua 
Tton.  Hn  amour,  ht  femme  qui  a  un  passé  n'a  pas d'avenir. 

Vers  la  fin  d'une  courte  et  mélancolique  journée 
de  mars,  Jack  Mercditli  se  présenta  cjicz  son  père  ; 
les  domesticiues  le  reçurent  avec  un  empresse- 

ment indiquant  qu'il  était  attendu,  et  son  esprit 
toujours  en  éveil  en  fut  frappé.  Les  cœtirs  âgés 

ont  seuls  une  patience  sans  égale  dans  l'attente. 
Jack  Meredith  sentit  confusément  que,  depuis 
bien  des  mois,  il  était  ainsi  attendu  anxieusement 
jour  après  jour. 

Il  fut  introduit  dans  la  bibliothèque  et,  le  corps 
droit,  debout  devant  lui  sur  le  tapis,  sir  John  ne 

lui  parut  plus  avoir  l'aspect  d'ensemble  qu'il 
s'attendait  à  retrouver.  La  bataille  est  longue  entre 
la  vieillesse  et  une  volonté  immuable.  Mais  l'âge 
est  vainqueur,  il  ne  lève  jamais  le  siège,  il  réduit 
par  la  famine  la  garnison  intérieure.  La  tête 

de  sir  John  semblait  s'être  enfoncée  dans  ses 
épaules,  sa  perruque  ne  s'adaptait  plus  par  derrière. 
Ses  vêtements,  donnant  déjà  jadis  l'idée  du  vide, semblaient  tenir  sur  lui  par  vieille  habitude,  comme 
si  les  faux  plis  étaient  métaUisés.  La  fatale  doc- 

trine de  r  «  à  quoi  bon  ?  t>  avait  pénétré  dans  la 
place. 

Le  père  et  le  fils  échangèrent  une  poignée  de 
main  et  sir  John  regagna  avec  peine  son  siège  à 

dossier  droit,  sur  lequel  il  s'assit  en  gardant  un 
silence  gêné  ;  il  avait  honte  de  ses  infirmités. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir  !  dit-il  en  s'aidant 
de  ses  deux  mains  pour  s'enfoncer  dans  son  siège. Un  court  silence  suivit  ;  le  feu  baissait  ;  il 

s'éparpilla  en  faisant  un  bruit  faible  d'écroulement. 
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—  Voulez- vous  que  je  mette  du  charbon  ?  dit 
Jack. 
Une  question  bien  simple,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Mais  elle  fut  adressée  par  le  fils  d'une  voix  si  douce, 
si  pleine  de  soumission  filiale,  qu'il  est  impossible 
d'exprimer  tout  ce  qu'elle  fut  pour  le  cœur  fier  et inflexible  du  vieillard. 

—  Oui,  mon  fils,  s'il  vous  plaît. Et  les  six  dernières  années  furent  effacées  comme 

d'un  coup  d'épongé  sur  une  ardoise. 
Il  n'y  eut  aucune  explication.  Ces  deux  êtres 

n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'expliquent  et  qui,  dans 
l'ardeur  de  la  discussion,  laissent  échapper  des 
choses  qu'ils  ne  pensent  pas.  Les  opinions  qu'ils 
avaient  défendues  ces  dernières  années  s'étaient 
probablement  modifiées  de  part  et  d'autre,  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'en  cherchait  les  raisons.  Ils  se 
connaissaient  à  fond  maintenant  et  respectaient 
mutuellement  leur  volonté  indomptable. 

Ils  s'informèrent  réciproquement  de  leur  santé. 
Ils  causèrent  de  choses  d'intérêt  commun  ;  des 
détails  journaliers,  insignifiants,  prenaient  un  in- 

térêt, de  l'importance.  Ce  sont  les  détails  journaliers 
qui  font  la  vie,  et  cette  simple  action  d'arranger le  feu  avait  réconcilié  ces  deux  hommes. 

—  Mais  j'y  pense,  dit  sir  John;  vous  avez 
donné  congé  de  votre  appartement  avant  de  quitter 

l'Angleterre,  n'est-ce  pas  ? —  Oui. 
Jack  avança  sa  chaise  et  mit  ses  pieds  devant 

le  feu.  Il  avait  Tair  absolument  chez  lui. 

—  Alors,  continua  sir  John,  où  sont  vos  bagages  ? 
—  Je  les  ai  laissés  au  cercle. 
—  Envoyez-les  chercher.  Votre  chambre  est 

prête  à  vous  recevoir.  Je  serais  heureux  que  vous 

l'occupiez  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira.  Vous 
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aurez  iiutant  de  lihertc  d'allur  et  venir  (|ue  si  vous étiez  chez  vous. 

—  Merci,  dit  J  ack  ;  rien  ne  me  sera  plus  agréable  ; 
puis-je  sonner  ? 

—  Je  vous  en  prie. 
Jack  sonna  et  ils  restèrent  silencieux  dans  le 

cré]>uscule.  De  temps  à  autre,  sir  John  faisait  un 
mouvement.  Il  posait  sa  main  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  avançait  son  pied  sur  le  tapis,  avec  cette 

fébrilité  saccadée  des  vieillards.  On  n'en  est  pas témoin  sans  tristesse. 

Quand  le  domestique  entra,  Jack  donna  ses 

ordres  et  le  maître  d'hôtel  les  reçut  avec  une  sorte 
d'enthousiasme.  Après  avoir  refermé  la  porte  sur 
lui,  il  tira  son  gilet  d'un  coup  sec  et  descendit 
l'escalier  en  murmurant  deux  fois  :  «  Dieu  soit  loué  !  » 
puis  il  essuya  une  larme... 

—  Qu'êtes- vous  devenu  depuis  que  je  ne  vous  ai 
vu  ?  demanda  sir  John  en  manière  de  conversation, 
quand  la  porte  fut  refermée. 
—  Je  suis  allé  aux  Indes,  mais  sans  autre 

but  que  celui  de  voyager.  J'ai  accompagné 
Oscard,  qui  y  est  encore  à  faire  la  chasse  aux 
fauves. 

Sir  John  fit  un  signe  de  tête. 

—  J'aime  ce  garçon,  dit-il;  il  est  ferme;  j'aime 
les  hommes  qui  ont  du  caractère.  Il  m'a  écrit  avant 
de  partir.  C'est  la  lettre  d'un  gentilhomme  à  un 
gentilhomme.  Est-ce  qu'il  va  employer  le  reste  de sa  vie  à  chasser  les  fauves  ? 

Jack  se  mit  à  rire. 

—  Cela  en  a  tout  Tair  !  Il  est  taillé  pour  cette 

sorte  d'existence.  Il  est  trop  grand  pour  nos  rues et  nos  demeures  étroites. 

—  Et  pour  le  mariage  ? 

—  Il  n'est  pas  fait  non  plus  pour  le  mariage. 



374  LA  SIMIACINE 

Sir  John  se  pencha  en  avant,  les  deux  mains 
croisées  sur  ses  genoux. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  regardant  le  feu.  Il  était 
beaucoup  plus  épris  de  cette  jeune  fille  que  vous, 
mon  fils. 

—  Oui,  répondit  doucement  Jack. 
Sir  John  regarda  son  fils  sans  dire  mot,  ses  yeux 

interrogeaient. 
Jack  rencontra  son  regard.  Ils  se  ressemblaient 

encore  étonnamment  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
jouissait  de  la  plénitude  de  la  jeunesse,  tandis  que 
Tautre  était  déjà  en  pleine  décrépitude.  La  figure  de 
chacun  portait  Tempreinte  de  Torgueil.  Ils  avaient 
tous  deux  le  type  de  ces  guerriers  en  cotte  de 

mailles  qui  ont  envahi  l'Angleterre  il  y  a 800  ans. 

—  On  peut  éprouver  un  sentiment  vrai  et 
commettre  Terreur  de  le  vouer  à  qui  ne  le  mérite 
pas,  dit  Jack. 

Les  doigts  de  sir  John  se  portèrent  à  ses  lèvres. 
• —  Oui,  dit-il  presque  indistinctement,  tandis 

qu'une  autre  personne  qui  le  mérite  l'attend  en vain. 

Jack  leva  vivement  les  yeux  comme  s'il  n'avait 
pas  compris  ou  pas  entendu. 

—  Oui,  pendant  que  la  personne  qui  le  mérite 
attend  !  reprit  sir  John,  énergiquement  cette 
fois. 

' —  Quelle  personne  le  mérite  ? 
—  Jocel^Tie  Gordon  !  exphqua  sir  John. 
Jack  haussa  les  épaules  et  se  tint  eu  arrière 

pour  éviter  la  lumière  du  feu  sur  son  visage. 

—  C'est  ce  que  j'ai  découvert  il  y  a  dix-huit 
mois,  dit-il,  mais  il  était  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  en  ce  cas-là,  dit  sir 
John  avec  sagesse.  Même  si  vous  étiez  tous  deux 
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des  ̂ 'ir.ill;lr(ls,  il  no  serait  pas  trop  tard.  Il  y 
a  deux  ans  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à  ce 
sujet. 

A  travers  la  chambre,  Jack  scruta  la  vieille  figure 

sage  et  sc'vcrc. 
' —  Comment  cela  ?  demanda-t-il. 

—  J'ai  deviné  le  secret  de  Jocelyne  dès  qu'elle  a 
prononcé  votre  nom.  J'ai  conduit  la  conversation 
de  façon  à  le  lui  faire  répéter  plusieurs  fois,  et  à 
chaque  fois  elle  se  livrait  un  peu  plus. 

Jack  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule. 
—  Et  de  plus,  continua  sir  John,  je  soutiens  qu'il 

n'est  pas  trop  tard. 
Ils  retombèrent  dans  le  silence  ;  chacun  semblait 

absorbé  par  ses  pensées  qui  étaient  les  mêmes  pour 
tous  deux,  avec  une  différence  de  quarante  ans 
dans  la  manière  de  les  envisager. 
—  Je  ne  pourrais  pas  aller  la  trouver  après  une 

histoire  aussi  saugrenue,  dit  Jack.  Je  lui  ai  tout 
dit  à  propos  de  Mabel. 
—  Ce  sont  précisément  ces  histoires-là  que  les 

femmes  admettent.  Quand  j'étais  plus  jeune,  je 
pensais  comme  vous;  je  trouvais  qu'un  homme 
devait  apporter  un  passé  sans  histoire  à  la  femme 

qu'il  désirait  épouser.  Le  temps  m'a  fait  changer 
d'opinion. 

Jack  ne  répondit  rien.  Le  menton  de  sir  John 
reposait  sur  son  majestueux  nœud  de  cravate  ;  il 

regardait  le  feu  d'un  œil  éteint  ;  il  parlait  comme 
sûr  de  lui,  confiant  en  cette  expérience  accrue  lente- 

ment et  qui  n'est  enseignée  par  aucun  livre. 
—  Voulez- vous  me  faire  plaisir  ? 
Jack  remua  sa  chaise  sans  répondre  ;  sir  John 

n'en  fut  pas  surpris,  il  connaissait  trop  bien  son fils. 

—  Voulez-vous  retourner  en  Afriaue,  continua- 
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t-il,  et  raconter  votre  histoire  telle  qu'elle  est  à 
Jocelyne  ? 

Un  silence  assez  long  suivit.  La  vieille  pendule 
usée  de  la  cheminée  fit  entendre  son  petit  craque- 

ment avertisseur  et  sonna  six  heures. 

—  Oui,  répondit  enfin  Jack,  j'irai  ! 
Sir  John  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Tout 

vient  décidément  à  point  à  qui  sait  attendre. 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  choses  dans  ma  vie, 
dit-il  soudain,  s'animant  et  se  redressant  dans  son 
fauteuil,  mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  plus 
heureux  étaient  ceux  qui  avaient  cru  tout  d'abord 
qu'il  était  trop  tard.  Le  roman  de  la  jeunesse  n'est 
bon  que  dans  les  livres,  il  est  trop  fragile  et  trop 

déhcat  pour  l'usage  joumaher  :  il  s'use  vite,  il  se détériore. 

Jack  n'avait  pas  l'air  d'entendre. 
—  Mais,  continua  sir  John,  il  ne  faut  pas  perdre 

de  temps.  Si  vous  me  permettez  d'insister,  je  vous 
conseillerai  de  partir  immédiatement. 

—  Oui,  répondit  Jack,  je  partirai  d'ici  un  mois. 
Je  voudrais  vous  voir  mieux  portant  avant  de 
m'éloigner. 

Sir  John  rassembla  ses  forces,  il  rejeta  ses  épaules 
en  arrière  et  raidit  son  cou. 

—  Ma  santé  est  parfaite,  reprit-il  résolument. 
Je  commence,  bien  entendu,  à  sentir  un  peu  les 

années,  mais  il  faut  s'y  attendre  quand  on  appro- 
che... eh  !  de  la  soixantaine.  C'est  la  vie. 

Il  fit  un  léger  signe  de  la  main. 
—  Non,  plus  tôt  vous  partirez,  mieux  ce  sera. 
—  Il  m'est  pénible  de  vous  quitter,  insista 

Jack. 
Sir  John  rit  presque  avec  humour  : 

—  C'est  presque  ridicule,  dit-il.  J'ai  pris  l'habi- 
tude d'être  quitté.  J'ai  toujours  vécu  seul.  Vous  me 
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ferez  un  î^rand  j)I;iisir  vn  ;ill;uil  tout  d*-  suite 

prendre  votre  passa^^e  pour  l'Africpie. — *  Maintenant...  ce  soir? 
----  Oui,  innnédiatement.  Lc^  bunuuix  ferment  a 

six  heures  et  demie,  vous  avez  juste  le  temps  avant 
le  dîner. 

Jack  se  leva,  se  dirigeant  vers  la  porte.  Il  s'en 
allait  lentement,  comme  à  regret. 
—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  moi,  dit  sir  John, 

j'ai  l'habitude  de  re.ster  seul. 
Et  il  répéta  sa  phrase  quand  la  porte  se  fut 

refermée  sur  son  iils. 

Le  feu  était  de  nouveau  très  bas,  presque  mort  ; 
le  jour  diminuait  de  minute  en  minute  ;  les  cendres 

s'écroulèrent  et  une  ombre  grise  pénétra  dans  les 
crevasses  embrasées.  Le  vieillard  n'essaya  même 
pas  de  ranimer  le  feu. 

—  J'ai  l'habitude  de  rester  seul...  dit-il  en 
souriant  ironiquement. 
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—  On  m'a  affirmé  que  M^^  Marie,  je  veux  dire 
]y[me  D^rnovo,  était  retournée  dans  son  pays,  à 
Sierra-Leone. 

Cest  ainsi  que  parlait  Joseph  à  son  maître.  Ils 
étaient  à  bord  du  vapeur  Bogamayo,  qui  se  dirigeait 

vers  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  avec  toute  la 
rapidité  qui  lui  était  possible.  Le  capitaine  avait 

déclaré  qu'il  pensait  jeter  Tancre  devant  Loango  ce 
même  soir,  entre  sept  heures  et  demie  et  huit 

heures.  Il  n'y  avait  que  sept  passagers.  Le  dîner, 
pour  la  commodité  de  tous,  avait  été  commandé 
une  heure  plus  tôt.  Dans  la  spacieuse  cabine 
assignée  à  son  maître,  Joseph  emballait  les  effets. 
Les  armateurs  du  navire  avaient  jugé  de  leur 
intérêt  de  rendre  la  traversée  aussi  agréable  et 
aussi  confortable  que  possible  à  celui  qui  avait 
découvert  la  Simiacine. 

Le  bruit  fait  au  sujet  de  ce  précieux  remède  avait 
entraîné  vers  les  côtes  occidentales  de  l'Afrique 
cette  écume  flottante  d'aventuriers  toujours  en 
quête  d'une  nouvelle  terre  promise. 
—  Qui  vous  l'a  dit  ?  demanda  Jack  en  s'essuyant les  mains  avec  une  serviette. 

—  Un  des  garçons.  Monsieur,  un  homme  qui  est 
resté  à  l'hôpital  à  Surretione. 

Jack  Meredith  ne  monta  pas  toutnde  suite  sur  le 

pont  ;  il  resta  à  contempler  l'horizon,  par  l'ouverture 
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des  sabords.  Cotte  ombre  bleue  était  l'Afrique,  pays 
qu  il  connaissait  seulement  depuis  trois  ans  et  qui, 
de  tout  temps,  avait  éiô  destiné  à  influencer  sa 
vie  entière. 

—  Cest  ce  que  Marie  avait  de  mieux  à  faire, 

dit-il.  Espérons  qu'elle  sera  heureuse. 
—  C'est  à  souhaiter,  Monsieur,  et  elle  le  mérite, 

s'il  y  a  une  Providence  là-haut.  C'est  une  belle  et bonne  femme,  Monsieur. 
—  Certainement. 
Joseph  pliait  une  chemise  avec  beaucoup  de 

soin. 

—  Un  peu  trop  brune,  dit-il  en  égalisant  avec 

attention  les  plis  de  la  chemise.  Ça  ne  m'aurait  rien 
fait  si  j'avais  été  un  épouseur.  Mais...  mais  ça 
n'est  pas  mon  fait. 

Il  posa  la  chemise  dans  la  valise  et  leva  les  yeux. 
Jack  Meredith  était  monté  sur  le  pont. 

Ce  même  soir,  pendant  que  Maurice  et  Jocelyne 
Gordon  étaient  encore  à  table,  un  messager  vint 
annoncer  que  le  Bogamayo  était  en  rade.  La 
nouvelle  abrégea  le  repas.  Maurice  Gordon  était 

souvent  ainsi  forcé  de  s'absenter,  à  n'importe  quel 
moment,  à  cause  de  l'arrivée  d'un  navire.  Il  ne 
fut  pas  long  à  se  lever  ;  il  alluma  un  cigare  avant  de 
partir  pour  ses  bureaux,  où  le  capitaine  du  navire 

l'attendait  probablement  déjà. 
La  lune  était  dans  son  plein  et  la  glorieuse 

lumière  des  nuits  de  l'équateur  brillait  à  travers 
les  arbres  comme  une  nouvelle  aurore.  On  dis- 

tinguait à  peine  une  étoile  ;  elles  pâlissaient  à  la 
lueur  de  la  lune. 

Maurice  traversa  l'espace  ouvert  du  jardin 
cultivé  et  entra  dans  l'obscurité  de  la  forêt.  On  ne 
pouvait  entendre  le  bruit  de  ses  pas  et,  soudain,  il 

tomba  presque  dans  les  bras  d'un  homme. 
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—  Qui  diable  êtes-vous  ?  cria-t-il. 
—  Meredith,  répondit  une  voix. 
—  Meredith,  Jack  Meredith  !  Est-ce  possible  ? 
—  Parfaitement. 

—  Vrai,  je  suis  stupéfait,  s'écria  Maurice  Gordon 
en  échangeant  une  poignée  de  main,  mais  bien 

content  tout  de  même.  Qu'est-ce  qui  peut  vous ramener  ici  ? 

—  Le  besoin  de  me  distraire,  répondit  Jack,  la 
figure  dans  T ombre. 
—  Vous  distraire  ?  Vous  choisissez  mal  votre 

endroit  pour  cela.  Mais  je  vous  laisserai  le  soin  de 

vous  en  apercevoir.  Allez  au  bungalow,  j'y  serai 
de  retour  avant  une  heure.  Vous  trouverez  Jocelyne 
dans  la  véranda. 

La  saison  des  chaleurs  commençait.  A  midi,  le 
soleil,  dans  sa  course  vers  le  nord,  ne  projetait  pas 

une  ombre.  A  ce  moment  de  l'année,  Jocelyne  ne 
pouvait  pas  sortir  dans  la  journée  ;  elle  ne  pouvait 

compter,  pour  respirer  un  peu  d'air  frais,  que  sur 
une  longue  soirée  de  rêverie  dans  la  véranda. 

Elle  était  assise  sur  son  siège  habituel  tandis  que 
la  lune,  rouge  et  resplendissante,  passant  à  travers 
le  feuillage  des  plantes  grimpantes,  imprimait  des 
dessins  sur  sa  robe  blanche.  Le  bruit  de  la  mer  était 

très  fort  ce  soir-là,  s'élevant  et  s'abaissant  comme  la 
respiration  d'un  colosse  humain.  Jocelyne  s'aban- 

donna à  de  doux  songes.  La  vie  était  bien  mono- 
tone à  Loango  ;  elle  avait  beaucoup  de  temps  à 

donner  à  sa  pensée,  mais  bien  peu  de  choses  pour 
occuper  son  activité. 

Et  maintenant  que  le  plateau  de  la  Simiacine 

était  définitivement  abandonné,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  F  un  de  ceux  qui  l'avaient  découvert 
revînt  jamais  à  Loango. 

Les  plantes  grimpantes  s'écartèrent  au  toucher  de 
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quelqu'un  qui  connaissait  leur  façon  de  s'enclie- 
vetrer.  Un  rayon  lumineux  éclaira  le  dallage  de  la 
véranda,  et  rhomiue  à  qui  elle  pensait  parut  devant 
elle. 

—  Vous  !   s'écria-t-ellc. —  Oui. 
Elle  se  leva,  ils  se  serrèrent  la  main,  et  ils  res- 

tèrent un  moment  à  se  regarder.  Ils  comprirent 

ensemble  bien  des  choses  qui  n'avaient  jamais  été dites. 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu  ?  demanda-t-elle 
brusquement. 
—  Pour  vous  raconter  une  histoire. 
Elle  leva  les  yeux  en  souriant,  comme  si  elle 

prévoyait  une  plaisanterie  dont  elle  ne  comprenait 
pas  rintention. 

—  Une  longue  histoire,  ajouta-t-il,  et  qui  n'a 
même  pas  le  mérite  d'être  amusante.  Je  vous  en 
prie,  asseyez-vous. 

Elle  lui  obéit. 
Le  rideau  fleuri  avait  repris  sa  place,  les  dessins 

se  profilaient  de  nouveau  sur  la  robe  de  Jocelyne. 
Il  se  tint  debout  devant  elle  et  lui  raconta  son 

histoire,  ainsi  que  sir  John  le  lui  avait  conseillé  ; 

il  n'y  ajouta  rien  de  romanesque,  ne  chercha  pas 
à  l'atténuer  ;  il  fit  le  récit  exact  des  faits  qui 
s'étaient  succédé  pendant  ces  dernières  années,  il 
le  fit  avec  la  raillerie  et  la  fantaisie  qui  lui  étaient 
habituelles. 

Elle  écouta  en  silence.  Par  moments,  un  sourire 
effleurait  ses  lèvres,  particulièrement  quand  il  se 
montrait  sous  un  vilain  jour;  et  alors  son  regard 
exprimait  une  intelligence  supérieure,  comme  si 

elle  avait  conscience  de  choses  qu'il  ignorait. 
Il  ne  s'humilia  pas  un  moment  :  ce  n'était  pas 

une  confession,  pas  même  une  explication,  mais 
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une  simple  histoire,  plus  ou  moins  sotte  et  qui 
ne  gagnait  rien  à  être  racontée. 

Tout  se  passa  comme  Tavait  prédit  le  sage  sir 

John.  Nous  n'avons  pas  à  rapporter  les  paroles  de 
Jocelyne.  Les  femmes  —  les  meilleures  d'entre 
elles  —  ont  dans  le  cœur  des  choses  qui  ne  peuvent 
être  dites  qu'une  fois  et  à  une  seule  personne. 

Quand  le  nom  de  sir  John  fut  prononcé,  quand 

il  fut  fait  allusion  à  l'entrevue  dans  la  bibliothèque 
de  la  grande  maison  de  Londres,  Jack  vit  s'agiter 
un  petit  mouchoir  de  dentelles,  mais  ce  fut  tout. 
Le  passé  était  effacé. 

Maurice  ne  revint  pas  au  bout  d'une  heure.  Il 
était  près  de  dix  heures  quand  son  pas  retentit  sur 
le  sable. 

Jocelyne  avait  déjà  entendu  toute  l'histoire  ; elle  avait  posé  une  ou  deux  questions  qui  avaient 
en  quelque  sorte  placé  la  narration  sous  un  nou- 

veau jour.  Elle  avait  écouté  les  réponses  en  souriant 
gravement,  comme  un  juge  dont  le  verdict  était 

rendu  d'avance  et  qui  n'avait  rien  à  apprendre  de la  démonstration  des  faits.  A  cause  de  son  amour 

pour  Jack,  elle  accepta  l'histoire  et  la  transforma à  sa  façon. 
Elle  mit  au  compte  de  détails  insignifiants  les 

choses  qu'il  considérait  comme  importantes  et  con- 
sidéra comme  importantes  celles  qu'il  traitait 

légèrement  ;  elle  crut  une  quantité  de  choses  qu'il 
n'avait  pas  dites  et  rejeta  comme  fausses  plusieurs 
de  ses  assertions,  et  cela  parce  qu'elle  l'aimait. 
Elle  tint  pour  bon  le  passé,  trouvant  qu'il  n'aurait 
pu  agir  différemment. 

Jack  alla  au-devant  de  Maurice,  dès  qu'il  re- 
connut son  pas  et  il  lui  dit  tout,  en  revenant  vers 

la  maison.  Gordon  fut  très  franc. 

—  J'espérais  bien,  dit-il,  quand  je  me  suis  jeté 
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contre  vous  dans  la  forôt,  que  vous  reveniez  pour 
cette  raison-lci.  Kieii  ne  pourra  me  rendre  j)lus 
heureux.  Grand  Diru  !  que  jo  suis  content,  mon 
vieux  ! 

Ils  restèrent  à  causer  lort  a\'aiU  dans  la  nuit, 
organisant  leurs  existences.  Jack  était  nerveuse 
ment  anxieux  de  retourner  en  Angleterre.  Il  ne 

pouvait  chasser  de  son  esj^rit  l'aspect  de  son  père 
au  moment  où  il  l'avait  quitte  pour  aller  prendre  sa 
passe  pour  l'Afrique.  Il  revoyait  toujours  le  vieil- lard assis  dans  son  fauteuil  à  dossier  droit  au  coin 
du  feu  mourant. 

De  plus,  il  redoutait  l'Afrique  ;  il  avait  été  res- 
saisi par  l'action  énervante  du  climat  africain  dès 

que  son  pied  avait  touché  la  rive  ;  il  avait  peur  pour 
Jocelyne  et  pour  lui. 

Jack  Meredith  avait  une  appréhension  folle  que 

son  bonheur  ne  lui  échappât.  L'influence  du  climat 
est  décidément  chose  singulière  et  surprenante  ; 

celui  de  l'Afrique  lui  causait  cette  agitation  et  il 
en  avait  conscience  ;  il  se  rappelait  sa  première 

rencontre  avec  Durnovo  sur  l'Ogowe,  à  quelques 
milles  de  Msala,  et  ce  souvenir  ne  faisait  qu'aug- 

menter son  désir  de  s'éloigner  avec  Jocelyne  de 
cette  côte  maudite.  Avant  de  se  quitter  pour  aller 
se  coucher,  tout  était  entendu  entre  eux.  Meredith 

avait  obtenu  ce  qu'il  voulait. 
Maurice  et  Jocelyne  devaient  s'embarquer  avec 

lui  sur  le  premier  paquebot  en  partance  pour 

l'Angleterre.  Avec  Jocelyne  il  avait  préparé  une 
dépêche  devant  être  tout  d'abord  portée  à  Saint- 
Paul-de-Loanda  par  un  bateau  indigène.  Elle 
était  adressée  à  sir  John  Meredith,  à  Londres,  por- 

tait comme  signature  Meredith-Loango  et  con- 
tenait comme  texte  : 

«  Je  ramène  Jocelyne  par  le  prochain  vapeur.  » 
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Que  nos  dernières  lignes,  comme  les  premières, 
soient  consacrées  au  vieux  gentilhomme  anglais. 
Nous  Tavons  rencontré  au  milieu  d'une  assemblée 
brillante,  nous  le  quittons  seul,  étendu  raide  sur 
son  lit  à  colonnes,  la  figure  fière  et  dure  tournée 
sans  crainte  vers  son  Créateur.  Ses  lèvres  sont  im- 

mobiles et  effleurées  d'un  sourire  qui  reste  railleur même  dans  la  mort. 

Un  câblogramme,  venant  d'Afrique,  est  posé 
sur  la  table,  près  de  son  lit...  Il  n'est  pas  ouvert. 

FIN. 

IMPRIMERIE    NELSON,    EDIMBOURG,    ECOSSE, 
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