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La jeneracion de 1810.

Si se hubiera dicho a principios de este siglo

a uno de aquellos avanzados políticos i filósofos

que ya meditaban en la revolución:—«Es nece-

sario que deis a vuestras hijas una educación

esmerada, ellas pueden llegar a ser tan útiles

a la familia i ala sociedad como vuestros hijos

varones»... es seguro que aquel hombre tan

ilustrado os hubiera oido sin comprenderos i

os hubiera mirado fijamente, compadecido de

vuestra demencia.

Se ha creído siempre que la mujer chilena

nació esclusivamente para el encanto i el cari-
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ño del hogar, para la administración domésti-

ca, para el cuidado de los hijos, cuando ha si-

do ella la que ha trasmitido de jeneracion en

jeneracion las nobles virtudes que constituyen

los distintivos esenciales de nuestro carácter:

el amor a la patria que principia en la familia,

el valor personal hijo de las convicciones her-

oicas, la moralidad pública i privada, fruto de

los buenos ejemplos.

Por mas amigas del lujo i de la ostentación

que sean nuestras mujeres, son siempre econó-

micas i arregladas. Hai orden en su derroche:

entre nosotros no se ven maridos arruinados

por sus esposas, ni padres arruinados por sus

hijas; pero se ven frecuentemente mujeres ar-

ruinadas por sus esposos i padres arruinados

por sus hijos. Entre nosotros la mujer es siem-

pre lo que el hombre quiere que sea.

Pero las mas nobles cualidades del carácter

de la mujer chilena permanecieron desconoci-

das hasta la grandiosa época de la revolución.

Fué solo entonces cuando se presentó en todo

su relieve el alma de la mujer chilena. De en

medio de la atmósfera conventual en que había

vivido, de entre el misticismo de la edad co-
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lonial, nacieron ¡fenómeno estraño! esas mu-

jeres varoniles, lieroinas tan grandes como los

jenerales de la revolución, i a quienes los

hombres todavía no han levantado estatuas,

como si la abnegación i el heroísmo de las

mujeres no fueran dignos del bronce i del

respeto de los pueblos.

Talvez esas virtudes solo se recompensan en

los hombres, porque son mas escasas entre

ellos!

Muchas veces hemos querido esplicarnos el

hecho sorprendente de cómo nació de aquellas

mujeres creadas bajo el réjimen colonial la

gloriosa i fecunda jeneracion de 1810 que der-

ramó su sangre por la libertad de la patria,

i que hasta ahora nos asombra por su fuerza

singular, la exhuberancia de vida que en ella

dominaba, su valor heroico i los elevados pen-

samientos que la engrandecieron. Ah! era que

nuestras mujeres ya habían principiado a edu-

carse, como lo manifiestan las muchas mujeres

instruidas que figuraron en la revolución; era

también que la grandes ideas de los filósofos

del siglo XVIII llegaron hasta ellas, i fué

tanto mas poderosa la impresión que recibier-
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on cuanto mas hondo era el abismo de ignomi-

nia i de esclavitud en que vivían. Del con-

traste de esas dos situaciones brotó sin duda

un gran pensamiento, una aspiración sublime

por crear una patria independiente i libre, i

fué talvez en ese momento supremo en que,

engrandecidas por una idea divina, nació la ji-

gantesca jeneracion de 1810.

Hoi... hoi se asegura que la vida moral lan-

guidece, que el lujo ha llegado a corromper a

nuestras mujeres haciéndolas amar la fortuna

mas que la gloria, las comodidades materiales

mas que la virtud i la abnegación.

Si eso fuera verdad, seriamos un pais en rui-

na: cuando se corrompe el corazón de la mu-

jer, se llega al embrutecimiento jeneral de la

sociedad, se pierde el entusiasmo i la fé, viene

la decadencia de las opiniones de la literatura,

i del arte, la ruina en todo! ¿Cómo soportar-

iamos las desgracias que nos sobrevinieran en

una lucha como la de 1810? Aquellas mujeres

aceptaron todos los sacrificios; éstas ¿los acep-

tarían? ¿Los aceptarían hoi que el culto del di-

nero ha llegado a ser no solo la reí ij ion de

los hombres sino también la relijionde las mu-
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jeres? Hoi que tanta importnacia se da a la

vida suntuosa i en que tan difícil se hace

desprenderse de lo superfluo?

Por eso hemos querido recordar en estas

pajinas algunos de los sacrificios heroicos que

realizaron las muí eres de la independencia,

aquellas mujeres que amaban el deber mas que

sus comodidades, la patria mas que la fami-

lia, la gloria mas que la seda i los encajes. I

si es verdad que es útil recordar las grandes

acciones por que ellas retemplan los espíritus

i alimentan el fuego sagrado del entusiasmo,

estas pajinas pueden ser útiles.



ü

Camilo Henriquez.—Su influencia sobre

las mujeres.

En los dias de incertidumbres i de temores

que antecedieron a la declaración de la inde-

pendencia, los hombres mas atrevidos vacila-

ban i temían: vacilaban en presencia de lo

enorme de la aventura; temian el fracaso de

la empresa que seria la caida de sus cabezas.

Los mas audaces se mantenían en una semi-

oscuridad asomando apenas el perfil de su fiso-

nomía a la luz clara de la aurora revoluciona-

ria. Martínez de Rozas reconocía la soberanía

de Fernando VII, creía que la América le
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pertenecía en propiedad siempre que viniera a

establecerse en el centro de sus vastos domi-

nios; don Manuel Salas iba mas lejos todavía,

declaraba que los chilenos debían obediencia a

Fernando Vil una vez que fuera restituido al

trono español, i que él seria el primero en

prestarle esa obediencia. Don Bernardo Veía,

uno de los hombres de mas injenio de su épo-

ca, viéndose acusado de traición i encerrado

en un calabozo, imploró la clemencia de sus

jueces con tanta humillación i cobardía, que

nos hace ruborizar a través de tres cuartos de

siglo.

En medio de estas caidas vergonzosas, de

estas vacilaciones supremas, de estas timide-

ces impropias de hombres que se habían com-

prometido en una empresa audaz i gloriosa, la

revolución corría el riesgo de fracasar si no

se presentaba uno de esos salvadores provi-

denciales, uno de esos caracteres poderosos

que dominan los sucesos, que levantan el espí-

ritu público a la altura del heroísmo i de los

sacrificios. No era posible realizar la indepen-

dencia por medio de declaraciones indirectas,

ni era posible mover las masas que se lanzan
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a las grandes luchas, empleando pequeños re-

sortes mas propios de la intriga cortesana que

de soldados i apóstoles de una gran causa. Ese

hombre destinado a desempeñar tan importan-

te papel apareció en medio del sombrío des-

concierto que amenazaba a la revolución; i

para que su influencia fuera mas eficaz i pu-

diera descender hasta las masas ignorantes i

lanatizadas, apareció rodeado de un carácter

inviolable: era un fraile de la Buena Muerte,

llamado Camilo Henriquez.

A la aparición de Camilo Henriquez, todas

las falsas protestas de adhesiones a la reyecía

se estinguieron como por encanto: a las co-

bardes vacilaciones sucedió la propaganda de-

senmascarada i audaz que imprimió a la lucha

este carácter indomable. Hubo un violento

cambio de escena. Todos comprendieron desde

el primer momento el papel grandioso que es-

te hombre iba a desempeñar. Se notó un mo-

vimiento jeneral de asombro i de curiosidad.

Parece que aquella jeneracion se hubiera em-

pinado para ponerse a la altura del nuevo

apóstol.

Camilo Henriquez llegó asegurando que en



CAMILO HENR1QUEZ. 13

el libro eterno de las naciones estaba inscrito

el nombre de un pueblo nuevo, de una repú-

blica de Chile, nacida a la libertad para en-

grandecimiento de la humanidad. Declaraba

con franqueza i enerjía la necesidad de la in-

dependencia absoluta, fulminaba a t ernando

Vil i a toda la raza de los Borbones calificán-

dolos de tiranos i de autores de todas las des-

gracias de sus pueblos, ponia en relieve el he-

cho ridículo de que los chilenos, pudiendo go-

bernarse por sí mismo, fueran a solicitar la

dirección de sus propios negocios a tiranos in-

capaces, a gobiernos arbitrarios i corrompidos

que vivían a tres mil leguas de distancia de

nuestro suelo.

Este lenguaje nuevo, valiente, verdadero,

envalentonaba a los tímidos i exaltaba a los

apasionados. Los escritos de Camilo Henriquez

no solo se desparramaron por nuestras ciu-

dades sino que pasaron pronto la frontera de

nuestro territorio i en Londres misma eran

dados a la publicidad en junio de 1811.

I este hombre de carácter, que fué el pri-

mero en lanzar audazmente la gran palabra

de independencia que los mas valientes tenían
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oculta en el fondo de su alma, tuvo también

sus horas de flaqueza, dejándose contajiarpor

el temor que dominaba a los gobernantes del

pais, por los peligros que podria traer una ac-

titud demasiado clara i sobre todo hostil a los

derechos de Fernando VII, lo que esplica el

por qué en el primer número de La Aurora

se veian estas palabras: ¡Viva la Union, la

Patria i el Reif tributo pagado a las preocu-

paciones de la época. Pero pronto volvió a to-

mar la pluma del austero i valiente revolucio-

nario i, desde entonces no se apartó de la sen-

da que le trazaron sus puros antecedentes i su

poderosa razón.

Ademas de su gran misión en la prensa, Ca-

milo Henriquez ejerció una influencia benéfi-

ca en el pueblo: contribuyó a dar cierto carác-

ter sagrado a la revolución. Aquella jenera-

cion nacida a la sombra del fanatismo colonial,

víctima de todas las viejas supersticiones, acos-

tumbrada a ver en el sacerdote al supremo

juez de sus destinos, no pudo menos de creer

justa i santa la causa revolucionaria que sos-

tenia con tanta fe i entusiasmo ese fraile su-

blime. Las mujeres sobre todo eran misterio-
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sámente arrastradas por aquella figura pálida

i sentimental, de ojos ardientes i de sonrisa

melancólica; las costumbres puras de Camilo

Henriquez alejaban la natural desconfianza

que su propaganda anti-relijiosa podría des-

pertar; no se le temía, porque se revelaba en

su fisonomía el alto ideal que constituía la as-

piración de su vida. La sotana negra que ves-

tía, con una cruz roja sobre el pecho, único

traje de esa especie que se veía en toda la

milicia sacerdotal, contribuía también a hacer

de él una figura única.

Los servicios que con su influencia entre

las mujeres prestó Camilo Henriquez a la cau-

sa de la independencia, fueron inmensos: su

actitud al frente de la revolución debilitaba

la propaganda subterránea que hacia una par-

te del clero a favor de los derechos del mo-

narca español, al cual creia vinculado su po-

der i prest ijio.



III

EL SALÓN EN 1810.

Belleza i dominio de las mujeres.—Ana
María Cotapos.—Javiera Carrera.

Los salones de 1810 fueron las academias

revolucionarias en cuyo seno se ajitaban las

grandes i fecundas ideas que realizaron todos

los prodijios de la independencia. En aquella

época de sacrificios i de peligros, los hombres

necesitaban comunicarse recíprocamente todas

sus esperanzas a fin de mantener vivo el calor

de su entusiasmo i de su fé.

Las mujeres eran el alma de estas reuniones
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peligrosas, i preciso es declararlo en su ho-

nor, jamas la frajilidad i lijereza de su sexo

las llevaron a cometer una indiscreción. Enton-

ces supieron guardar graves e importantes

secretos. Parecía que desde el primer momen-

to comprendían el papel que les estaba reser-

vado en la revolución, pues se necesitaba de

todo el encanto, de toda la fascinación que

ellas ejercen en el espíritu del hombre, para

matener vivo el heroísmo de la gran lucha i

la resolución de morir o vencer a todo trance.

I esas mujeres que mecieron la cuna de la

libre patria, eran dignas de inspirar los mas

elevados sentimientos: parece que la naturale-

za, en aquella primera aurora de libertad, se

hubiera complacido en hacerlas mas bellas i

esforzadas de lo que son i fueron jamas. Tan

apasionadas o mas que los hombres, deseaban

que las teorías revolucionarias se convirtieran

pronto Vn hecho, querían ver formarse una

gran patria i ser ellas las que dieran vida i

aliento a los nuevos héroes. Los hombres que

figuraban en la revolución, la mayor parte

mui jóvenes i muí hermosos, llevaban en su

corazón un doble ideal, el de la patria i el de
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la mujer amada, i por eso fueron directamente

a la victoria.

Se conservan como tipo de suprema belleza

las fisonomías de muchas de las mujeres que

en aquella época figuraron por la influencia

que les daban su posición social, sus talentos i

enerjía, sus virtudes domésticas o el amor que

inspiraron a Jos mas célebres caudillos. María

Graham, la ilustre viajera inglesa que ha es-

crito tan hermosas pajinas sobre nuestra vida

de entonces, manifiesta su admiración en pre-

sencia de algunas de las mujeres que conoció;

refiriéndose a la esposa de Juan José Carrera,

la bella Ana María Cotapos, dice que al verla

le pareció mas que una mujer «un sueño de

esos que aparecen en la fantasía del romance.

Sus ojos cautivaban i seducían a la vez; po-

seía una boca que ningún pintor ni el cincel

de la escultura habría igualado en las Hebes

i Gracias imajinadas por el arte."

I sin embago en esa época, cuando María

Graham la conoció, Ana María Cotapos era ya

una viuda de treinta i dos años i su belleza

debia estar ajada por los sufrimientos i las

desgracias. ¡Qué ideal no realizaría esa mu-
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jer en los años de su espléndida juventud!

I el corazón de esta mujer admirable era

todavía mas hermoso que su fisonomía: tierna,

sensible, enamorada de su esposo, hizo del

matrimonio una vida de sacrificios i de esfuer-

zos heroicos. Sus cartas escritas en los dias

de proscripción son conmovedoras i afectuo-

sas i revelan en cada línea la profunda pasión

que la dominaba; leyéndolas ahora, después

de medio siglo, uno cree sentir el calor de

aquel gran" corazón.

No fué menor el asombro que otros ilustres

viajeros experimentaron en presencia de Ja-

viera Carrera. «Parecía una reina destronada»,

dice uno que la conoció en sus últimos tiem-

pos. En efecto, pocos nombres femeninos de

la historia americana están envueltos en una

atmósfera de gloria i desgracia semejante a la

que rodea al de Javiera Carrera. Un nacimien-

to ilustre, una belleza de reina que hacia in-

clinarse ante ella a los mas indomables capi-

tanes de la revolución, una frente elevada que

nunca consiguieron inclinar las tremendas des-

gracias que la azotaro», ojos en los cuales

centelleaban todas las borrascas del alma, un
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talento i una instrucción notables para una

mujer de su época, i un valor, una abnegación

i constancia dignas de un conquistador. Todos

estos dones de la naturaleza, suficientes para

hacer de esa mujer una gran figura, fueron

después realzados por el martirio, por la som-

bra del patíbulo de los Carreras, qué^ha dado

a ese apellido un tinte de melancólica gran-

deza.

Así, dominando en los salones mujeres tan

brillantes, se comprende cómo los hombres de

aquella época les concedieron influencias po-

líticas en la marcha de los acontecimientos i

como el espíritu de aquella jeneracion se ele-

vó tan alto. Se habría querido ser un héroe

solo para atraerse la admiración i el aplauso

de semejantes mujeres.

A la edad apenas de veinte i cinco años j'a

era doña Javiera Carrera uno de los consejos i

uno de los brazos de la conspiración liber-

tadora. Su salón fué el verdadero hogar de la

revolución. Allí se concentraron, buscando un

confortable abrigo, todos los hombres i todas

las ideas de la épocaf allí fermentaban las ca-

bezas i tomaba cuerpo i brios la revolución.
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Fué en este salón, mitad club i mitad asam-

blea, a donde una noche se desplegó a la vis-

ta de los concurrentes emocionados el nuevo

estandarte de la patria, que debia reemplazar

al español, i que se conoce en la historia con

el nombre de la bandera de la patria vieja.

Esa gloriosa insignia compuesta de tres listas

azul, blanca i amarilla, fué confeccionada por

manos femeninas i según todas probabilidades

la idea fué obra esclusiva de doña Javiera Car-

rera. A la mañana siguiente se veia izada esa

bandera al frente de algunos edificios- públi-

cos. Los revolucionarios, sin hacer el menor

ruido ni ostentación, habían derrocado en

una mañana el pabellón español que desde ha-

cia tres siglos flotaba sobre la fachada del pa-

lacio de los capitanes jenerales.

La república tenia ya su símbolo.

Se vé por ese paso tan atrevido la podero-

sa influencia que esta mujer ejercía en la re-

volución. Alma ardiente i apasionada, amaba

la acción i desafiaba el peligro. Tenia por la

gloria un amor loco. Casada dos veces con

hombres que le eran muí*mferiores como ta-

lento i carácter ¡ella que hubiera querido ser



22 EL SALÓN EN 1810.

la esposa de un héroe! reconcentró en sus her-

manos todos sus sueños de predominio. De aquí

talvez que amara en la revolución, mas que la

grandeza humanitaria de la empresa, la bri-

llante posición que iba a dar a su familia ha-

ciéndola arbitra de los destinos del nuevo es-

tado: por eso se la vio siempre atrevida e in-

fatigable lanzando a sus hermanos en aventu-

ras de una audacia loca. Creia que no era

egoista por que su pasión le impedia ver el

límite en que la ambición, cuando es gloriosa,

se confunde con los grandes intereses de un

pueblo. "Si hubiera sido un poquito egoista no

estuviera envuelta en ruinas de que nadie pue-

de librarme," escribía de Buenos Aires a su

hermano José Miguel en setiembre de 1817.

No era efectivamente egoista en el sentido ma-

terial; era jenerosa i jamas se detuvo ante un

sacrificio; pero tenia el egoísmo de su gloria

i de su nombre.

En el círculo de la familia dominaban com-

pletamente sus opiniones. Sus tres hermanos,

José Miguel, Luis i Juan José, apesar del valor

temerario que los distinguía, eran de una ín-

dole suave, sentimental, romántica; José Mi-
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guel que había desafiado solo con su espada al

rei de España, obraba, sin embargo, muchas

veces esclusivamente bajo la inspiración de

su hermana i no hai duda que ella contribuyó

en gran parte a perderlos. Seria talvez una

gran crueldad suponer que dos de los tres pa-

tíbulos fueron su obra, a pesar de que la his-

toria tiene de estas crueldades en cada una de

sus pajinas.

Pero, el destierro i la desgracia purificaron

a esta mujer de las faltas que talvez cometió.

Jamas se ha visto llevar en el corazón un re-

cuerdo mas doloroso durante una vida mas

larga. Vivió 80 años; lo que es una grave falta

en una mujer, especialmente en una mujer del

gran mundo.



IV

Los colores nacionales.—El gran baile

de los Carreras.

¿Cuándo se enarboló por primera vez la ban-

dera tricolor de la república?

Un historiador de traje talar, el reverendo

frai Melchor Martínez, consigna en su Memo-

ria histórica sobre la revolución de Chile,

que el glorioso tricolor fué enarbolado por

primera vez el 30 de setiembre de 1812, ani-

versario de la instalación del primer gobierno

nacional. Otros historiadores sostienen que el

estreno se efectuó eñ las fiestas de Corpus de

1813; pero el Monitor Araucano, anterior a
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esa fecha, manifiesta que la bandera blanca,

azul i amarilla guiaba al ejército patriota an-

tes de aquella fecha.

Camilo Henriquez, que escribía magnífica

prosa i detestables versos, compuso unas cuan-

tas estrofas a la exhibición del estandarte en

la espresada fiesta de Corpus — estrofas que

no reproducimos por respeto a la memoria del

célebre escritor—en las que se asegura que el

estandarte tricolor habia ya conducido a la

victoria al ejército patriota en los campos de

San Carlos i Yerbas Buenas, es decir, el 26 de

abril i el 15 de mayo de 1813.

La adopción de ese emblema de la nueva

nacionalidad produjo un verdadero entusiasmo

i su estreno público fué considerado como la

franca i resuelta iniciación de una nueva era.

Los colores del estandarte nacional se po-

pularizaron de tal manera que el llevarlos

las señoras en sus vestidos llegó a ser una

señal de buen gusto, de distinción i de home-

naje a las ideas dominantes; los trajes de los

niños se embellecían también con lujosas cin-

tas tricolores. En aquella época la forma no

era como hoi una cuestión accesoria, i los

2
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asuntos al parecer mas insignificantes reves-

tían un carácter de augusta solemnidad cuan-

do se relacionaban con la patria.

El 1G de julio de 1812 se declaró que todas

las clases del estado secular usasen la escara-

pela tricolor que ya se habia dispensado al

ejército. Este emblema de la nueva naciona-

lidad era también un lazo fraternal que debia

unir a todos los defensores de su soberanía.

Estas cosas que hoi talvez podrían estimarse

como niñerías, como medidas fútiles, dan a

con >cer el corazón de nuestros padres, sus in-

quietudes, su celo, sus zozobras, i uno se sien-

te dom'ra lo i conmovido por el respeto que

merecen tales sentimientos.

Estas manifestaciones emblemáticas en ob-

sequio de la nueva patria tuvieron una alta

importancia diñante el gobierno de los Car-

reras, que se empeñaban en derribar todos los

viejos símbolos de la tiranía; los Carreras que-

rían rejuvenecer a la vieja sociedad colonial

dando vida i animación a los salones, ponien-

do a las rancias marquesas del antiguo réji-

men en contacto con las jóvenes damas que

por su intelijencia, su instrucción, o los ser-



EL BAILE DE LOS CARRERAS. 27

vicios que prestaban sus padres o esposos a la

revolución, estaban en situación de adquirir o

habían ya alcanzado un nombre ilustre.

No fué ajeno a estos propósitos el gran bai-

le que los Carreras organizaron en celebración

del aniversario de la instalación de la primera

Junta Nacional el 18 de setiembre de 1810.

Ese baile que fué uno de los acontecimien-

tos de la época, tuvo lugar en el palacio de la

Moneda, cuyos salones fueron arreglados por

una comisión de damas—a ciryo frente estaba

Javiera Carrera—con una elegancia descono-

cida entre nosotros.

«En la portada principal del palacio de la

Moneda, dice un historiador hablando de dicha

fiesta, se habia colocado un liento ovalado en

el cual se habia pintado el nuevo escudo de

Chile. Este consistía en una columna domina-

da por un globo, sobre el cual habia cruzadas

una lanza i una palma. Al lado izquierdo de

la columna estaba un gallardo joven vestido

de indio; i a la derecha una hermosa mujer

con el mismo traje. Encima de todo i a alguna

distancia, se elevaba radiante una estrella.

En la parte superior se leia: Post lenebras
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lux; i en la interior: Aut consilio aul ense.

Habia entonces en el segundo patio de la Mo-

neda, frente a la entrada, una gran ventana

que tenia una primorosa reja de fierro con el

escudo real de España. Se pusieron muchas

luces detras de aquella reja, habiéndose cui-

dado de cubrir con hojas de lata el escudo

real, que asi formaba una mancha oscura en

medio de un espacio resplandeciente.

«Era evidente, murmuraban los realistas,

que con tal fantasmagoría se deseaba simboli-

zar el ocaso de la monarquía (1)».

En otra parte del salón se leia esta inscrip-

ción en letras doradas:

1810

ÚLTIMO AÑO DEL DESPOTISMO.

Una mano realista agregó debajo:

I PRINCIPIO DE LO MISMO.

refiriéndose a la personalidad altanera ¿"domi-

nante de los Carreras.

Fué notable el número de mujeres que asis-

tió a este gran baile, distinguiéndose entre

(1) Amimátegui.—Precursores de la independencia, to-
mo 3.°, páj. 549.
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todas Javiera Carrera que ostentaba, en su ca-

beza una guirnalda de perlas i diamantes, de

la cual pendía una corona trastornada. ¡Her-

mosa i significativa alegoría!

Otra gran dama, Josefa Aldunate, vestía

de Libertad; Mercedes Fuentecilla, de Au-

rora, (la aurora de la nueva patria), otras

de indias, recordando talvez a los antiguos i

tenaces defensores de esta tierra.

Entre los hombres se veían también elo-

cuentes alegorías. Luis i José Miguel Carrera

llevaban una corona de oro bordada en sus

sombreros, sobre la cual caía con violencia

una espada que debia partirla.

En aquella fiesta fantástica se hizo pública

i valiente ostentación del deseo que a todos

dominaba: la independencia. Hombres i muje-

res se confundieron en un solo pensamiento,

en un estrecho abrazo, en una eterna promesa.

Esa alegre fiesta no simbolizaba el placer sino

el sacrificio; talvez todos juraron mentalmente

cumplir con su deber, i todos cumplieron su

juramento, hasta las mujeres!



V

Luisa Recabárren.

Uno de los salones mas célebres durante la

época de la independencia fué el de la señora

Luisa Recabárren de Marin, no solo por la

hermosura i talento de la dama que en él ha-

cia los honores, sino mui principalmente por

la importancia de las personas que ahí se reu-

nían.

Podría decirse que ese salón fué el verda-

dero centro de los hombres de letras i de los

pensadores de la revolución. Camilo Henriquez

descollaba en él como figura estraña i domi-

nadora; su conversación animada i fecunda
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agradaba a todos, especialmente a las mujeres

a quienes seducía el contraste de la palabra

ardiente con la fisonomía melancólica del frai-

le. Parecía un hombre dominado por una pro-

funda pasión: sí, padecía de mal de patria

—

seguían después el doctor Vera, que podría-

mos llamar el poeta de la revolución; hombre

fino i amable, tímido antes de la lucha, pero

que no carecía de cierto valor en medio de la

acción; Argomedo, carácter Trio en aparien-

cias pero apasionado en el fondo; Mackenna,

figura caballeresca i galante, que tan trájico

fin había de tener en el duelo con Luis Carre-

ra; Irisarri, critico i polemista eminente, di-

plomático i hombre de estado. Tales eran las

figuras principales de aquel salón histórico.

En medio de esa sociedad brillante, Luisa

Recabárren ejercía el encantador dominio que

dá la belleza unida a las altas dotes del espí-

ritu i del corazón. Seducido por tantos atrac-

tivos, un hombre de mérito, don Gaspar Marín,

que después había de representar un gran pa-

pel en la revolución, la hizo su esposa. Ella

se casó enamorada; había encontrado por for-

tuna un hombre que realizaba sus sueños de
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mujer; Marin, casi tan joven como ella, poseía

ademas esa otra juventud eterna que jamas se

marchita con los años, la juventud de las

grandes ideas i deseos.

En 1810, al iniciarse la revolución, Marin

tenia 33 años (1) i apesar de su juventud era

uno de los hombres mejor preparados por el

estudio para lanzarse en medio del torbellino

de la gran lucha. Carácter firme, valiente,

siempre dueño de sí mismo, sus compañeros de

colejio le habían baustizado con el título de

el romano. En su juventud su lectura favorita

había sido las Vidas de Plutarco, o la Biblia

de los fuertes, como dice Michelet. Después

se apasionó de Rousseau, bebiendo en él su

elocuencia i sus principios.

La intimidad de Luisa con aquel hombre

ilustre contribuyó a desarrollar sus fuerzas

intelectuales elevándolas a una grande altura.

Fué una de las mujeres de su época que cono-

ció mejor la literatura francesa, cuyo idioma

poseía con perfección; brillante en la conver-

sación i en la polémica, discutía cualquier

(1) Don Gaspar Marin nació en 1772 i Luisa Recabárren
en 1777.—Ambos nacieron en la Serena.
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asunto social o histórico, político o relijioso,

con una elevación de criterio que asombraba

a los hombres eminentes que frecuentaban su

salón. Se asegura que fué ella, durante mu-

chos años, el solo maestro de sus hijos: el éxi-

to que obtuvo de su enseñanza es bien conoci-

do, pues de ese hogar cariñoso salieron inteli-

jencias que han honrado a la república: Ven-

tura Marín, el escritor i filósofo austero que

consagró su vida a la meditación i al estudio;

Francisco; orador de mérito i hombre público

de acrisolada virtud; Mercedes, una de la poe-

tisas mas inspiradas i fecundas de América.

La reconquista española ofreció a Luisa Re-

cabárren la oportunidad de dar a conocer las

dotes admirables de su corazón; ante el triste

espectáculo que ofrecia la ruina de la gran-

diosa obra de nuestra independencia, ella no se

abatió un solo instante; tenia profunda fé en

el resultado final de la empresa, i cuando todo

parecia perdido, Luisa aseguraba que era im-

posible volver a esclavizar a un pueblo que

habia probado, siquiera por una hora, las deli-

cias de la libertad. Seria cuestión de mas sa-

crificios i de mas sangre, pero nunca se logra-
se
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ria borrar del corazón del pueblo el ideal de

su independencia.

En octubre de 1814, cuando los españoles

victoriosos perseguían a los patriotas como el

tigre persigue a su presa, Marín se vio obli-

gado a ocultarse en un asilo retirado. Luisa

siguió viviendo en su casa; pero por la noche

se deslizaba sola por las sombrías calles hasta

llegar al apartado rincón en que se ocultaba

el ilustre patriota. Algunas rápidas horas de

felicidad dulcificaban los pesares de aquel

noble infortunio. Sin embargo, estas entrevis-

tas, tanto mas adorables cuanto que eran

arrancadas al peligro, no pudieron repetirse

mucho, i Marin decidió emigrar, como tantos

otros, al otro lado de los Andes.

Luisa Recabárren tuvo que luchar desde

entonces con una doble adversidad: la comple-

ta falta de recursos (sus bienes estaban con-

fiscados por el gobierno español), i el golpe

dado a su corazón con la ausencia de su espo-

so; pero los espíritus heroicos recobran nuevos

brios en medio de las grandes desgracias.

Desafiando todos los peligros que la ame-

nazaban, Luisa comunicaba a su esposo los
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acontecimientos políticos que podían interesar

a los planes de los emigrados, recibiendo de

él igual retribución. Cada vez que una carta

de Mendoza llegaba a sus manos buscaba cau-

telosamente a los patriotas o los reunía en su

casa para darles cuenta de lo que su esposo le

referia, reanimando así el abatido espíritu de

algunos.

La propaganda de esta mujer animosa no tar-

dó en llegar a los oidos de Marcó; se la supuso

en correspondencia con Manuel Rodríguez,

porque entre los papeles de éste, capturados

en Melipilla, se citaba a la señora Recabárren

«como una de las personas que se encontra-

ban presentes a la lectura de cierta carta cir-

cunstanciada de San Martín». Marcó creyó

que la clave con la cual podría descifrar los

nombres de las personas comprometidas en es-

tas correspondencias, se encontraba en poder

de Luisa Recabárren, (i parece que lo estaba

realmente), i exijió de ella la entrega de ese

importante medio de desbaratar la revolución;

pero todas las amenazas fueron inútiles. A fin

de doblegar su carácter se la condujo presa al

Monasterio las de Agustinas, el 4 de enero de
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1817, mientras se seguían los trámites de su

proceso.

La hermosa prisionera debió sufrir amarga-

mente en su encierro, pues en esos asilos mo-

násticos se conservaba poderoso el viejo espí-

ritu feudal de la colonia. Las revoluciones del

pensamiento se estrellan siempre al pié de es-

tos muros inamovibles sin que logren conmo-

verlos, coma se estrellan las olas del océano

contra las grandes rocas.

Pocos dias después, el 12 de febrero, la se-

ñora Recabárren salia triunfante de su pri-

sión; la república había vencido a la colonia i

Luisa podia ver realizado su ideal de patria.

¡Grandiosa época! Cuan dignas de ser ama-

das, de ser adoradas de rodillas, eran aquellas

nobles mujeres, que, olvidándose de que eran

esposas i madres, se inspiraban solo en el

amor a la patria! Así, con el ejemplo de su

heroísmo, engrandecían la familia e inculca-

ban en el alma de aquella jeneracion la idea

del deber i del sacrificio, lioi al parecer tan

debilitada.



VI

Águeda Monasterio.

El 1.° de abril de 1811, en medio del es-

truendo del motín Figueroa, tenia lugar en el

teatro mismo de los sucesos una escena dra-

mática i conmovedora: una dama distinguida,

una mujer hermosa i joven todavía, que olvi-

dándose completamente del peligro que corría

se lanzaba en medio del combate. ¿Cuál era la

causa de tan heroica acción? Era una madre

que buscaba a su hijo a quién se suponía heri-

do o agonizante entre los combatientes.

Esa mujer valiente i abnegada, esa verdade-

ra madre, se llamaba Águeda Monasterio de
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Lattapiat. Era oriunda de una antigua familia

colonial i esposa de un hombre distinguido,

don Juan Lattapiat, brillante oficial francés

que habia servido con gloria en la reconquista

de Buenos Aires, a las órdenes de Liniers.

Tal fué el primer hecho público en que se

dio a conocer el carácter de esa mujer que

mas tarde habia de ser una de las glorias fe-

meninas de la revolución de la independencia.

Águeda Monasterio tenia 35 años a la fecha

del suceso que acabamos de narrar, i era una

figura noble, llena de altivez i de enerjía. Es-

trechamente unida a las ideas de su esposo se

habia lanzado a servir a la revolución en la

esfera que le era posible: la espada del marido

era terrible i prestijiosa, el carácter de la es-

posa tenia también la firmeza i resistencia del

acero.

Careciendo del brillo i de las comodidades

de la fortuna, su labor habia sido silenciosa,

pero no por eso menos fecunda; educada en un

hogar virtuoso i modesto, existia la mas estre-

cha armonía entre sus hábitos e ideas: de aqui

provenia su gran fuerza moral, su inquebranta-

ble resolución ante el cumplimiento de un deber.
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En su salón, modesto salón por cierto, no se

reunía el mundo elegante sino esa sociedad

mas seria, mas severa, que vive del trabajo i

que debe exclusivamente a él las comodidades

i placeres de que disfruta. Esa sociedad consti-

tuía la fuerza democrática de la revolución;

todos aquellos espíritus deseaban la indepen-

dencia con la república.

En el centro de este grupo de obreros labo-

riosos se alzaba dominadora la señora Latta-

piat; su talento, su carácter, sus virtudes i en-

tusiasmo, la habían hecho naturalmente el jefe

de aquella reunión de hombres austeros. Se

asegura que su conversación embelesaba; es-

presiva, elocuente, llena de imájenes, comuni-

caba a los que la escuchaban el fuego de su

alma.

Al lado de esta mujer, o mas bien al calor

de su ardiente mirada, crecía su hija Juana,

niña de 14 a 15 años, cuyo espíritu se abría a

todas las emociones de esa vida tan ajitada.

Madre e hija trabajaban unidas, velaban jun-

tas escribiendo sobre la pequeña mesa del sa-

lón o de la alcoba... ¿Qué escribían? Cartas de

aliento a los emigrados, comunicaciones que
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podríamos llamar oficiales, sobre los mas im-

pertantes sucesos del dia, pues, a esa mujer va-

ronil no solo se le confiaban los mas impor-

tantes secretos, sino también las comisiones

mas difíciles i delicadas, comisiones que des-

empeñó siempre con un tino i acierto asom-

broso.

La influencia i la actividad de la señora La-

ttapiat alarmó al fin a Marcó, se la amenazó i

se la vijiló con el mayor cuidado. Ella no a-

cobardó un momento: entre su tranquilidad i

el triunfo de la revolución se decidió por el

primer sacrificio. Rodeada de espías se la sor-

prendió una correspondencia que dirijia a San

Martin, que a la fecha se encontraba en Men-

doza. A. fin de arrancarle los grandes secretos

de que era depositaría, Marcó la hizo encerrar

en una inmunda prisión e intentó martirizarla

cruelmente. Aquel afeminado cubierto de en-

cajes, i cuya espada de oro jamas se manchó

con sangre en los combates, era de una cruel-

dad feroz. Se propuso arrancar a toda costa

los secretos que se negaba a revelar su noble

víctima i preparó el suplicio.

Se elevó la horca en el costado norte de la
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plaza principal i se ordenó que antes de la eje-

cución, el verdugo cortara la mano derecha de

la niña Juana, por haber escrito con ella al-

gunas de las correspondencias que le dictaba

su madre.

Felizmente cuando el suplicio iba a consu-

marse, Marcó ordenó se suspendiera la ejecu-

ción. ¿Cuál fué la causa de este perdón ines-

perado? Hai quienes lo atribuyen a las influen-

cias de algunos realistas i otros al temor de la

indignación que semejante suplicio desperta-

ría en un pueblo ya prevenido i pronto a lan-

zarse en la revuelta.

La señora Monasterio i su hija fueron condu-

cidas silenciosamente a su casapor algunos ami-

gos. Ai! en vez de aquella mujer arrogante se

les entregaba solo un glorioso cadáver!—La

humedad del calabozo, las mil privaciones de

que se la hizo víctima, las amenazas continuas,

el sentimiento de ver perdida la causa de la

patria, el patíbulo que se alzaba al frente de

su prisión, el martirio brutal de que se iba a

hacer víctima a su hija, toda esta enormidad

de dolores abatió su naturaleza, i al salir de

la prisión la señora Monasterio llevaba impre-
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so en la frente el sello de la muerte. Apesar

de ser una mujer joven todavía sus cabellos

habían encanecido completamente; la pasión i

el dolor habían echado sobre esa cabeza un

blanco sudario. Murió pocos dias después; seis

dias antes de la victoria de Chacabuco. La na-

turaleza fué demasiado cruel con ella priván-

dola de la dicha de presenciar ese gran triun-

fo.
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ROSARIO ROSALES.

Ejemplo sublime de amor filial.

Después del triunfo de las armas españolas

sobre los ejércitos de la república, es decir,

durante la reconquista, muchos de los hom-

bres que habian tomado parte a favor de la

revolución fueron condenados por Ossorio a las

prisiones o al destierro. Cuando las prisiones

de la capital estuvieron repletas se recurrió a

la deportación, elejiéudose como sitio predilec-

to el presidio de Juan Fernandez situado en

la isla inmortalizada por Crussoe. En ese lu-

gar los sufrimientos eran mayores i la muerte
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mas fácil: se moría silenciosamente i los nom-

bres de las víctimas no podían despertar la

compasión de nadie, pues se ignoraba el marti-

rio. De esta manera se desarmaba también a la

venganza.

Entre los condenados a la muerte del des-

tierro en los presidios coloniales, se encontra-

ba don Juan Enrique Rosales, anciano honora-

ble, que había ocupado altos puestos públicos

durante la república i que se encontraba en-

fermo, casi moribundo.

Ese septuagenario tenia una hija joven i

hermosa, llamada Rosario, la cual desde que

supo el triste destino de su padre no vaciló en

seguirle a su prisión, ligando para siempre su.

brillante porvenir al del autor de sus dias

No hai heroísmo igual a los veinte años! No

hai enerjía semejante a la suya para conse-

guir tan jeneroso intento!

La empresa, sin embargo, era mas ardua de

lo que ella se habia imajinado; crevó la cosa

mas natural que una hija siguiera a su padre

a la prisión, pero rio era así, se le prohibió

acompañarle. Entonces la heroica joven se

lanzó de puerta en puerta para obtener ese
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favor; el favor de cuidar de un viejo, casi un

cadáver! pero fué rechazada en todas partes.

¡Hermoso espectáculo el que ofrecía aquella

mujer joven, adornada con todas las gracias

del espíritu, con todos los atractivos de una

figura encantadora, que perseguia con obstina-

ción su propósito i no se desalentaba ante las

dificultades, las humillaciones i los mil peli-

gros de su situación! Se presenta delante de

todos los poderosos del dia i les espone su exi-

jencia; pero nadie la atiende. Suplica, exije,

llora, se desespera, todo inútilmente. Hasta

los lacayos le cierran el paso. No ha habido

calvario igual al de esa joven.

Llega al fin el dia de la partida, i los de-

portados son embarcados a bordo de la corbeta

Sebastiana. Cuando la enerjía mas viril se

hubiera doblegado ella no se desalienta un ins-

tante. Se presenta a sir Tomas Staime, coman-

dante de la fragata inglesa Bretona, anclada

en Valparaiso, i le ruega pida al capitán de la

Sebastiana le conceda el favor de seguir a su

padre. El marino se conmueve ante esa súpli-

ca tan noble i ante esa mujer tan bella i le

promete obtener lo que solicita. El corazón
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castellano se dispone a la clemencia, no ante

las lágrimas de la hija, sino ante la solicitud

del poderoso marino. La joven llora de placer

al saber que no se la separará de su padre.

Sin recursos de ningún jénero, no llevando

consigo mas ropas que las que cubrían sus

cuerpos (pues no era posible burlar la vijilan-

cia española i el gobierno prohibía estricta-

mente los ausilios de la familia) los desterra-

dos se pusieron en marcha para la desierta

isla. Dos años habitó la joven con su padre un

rancho espuesto a todas las intemperies del

tiempo; dos años se alimentó con los fréjoles

de los prisioneros! Una noche un incendio re-

dujo a cenizas su habitación i miserable movi-

liario. Entonces continuaron viviendo al a-

brigo de las grandes rocas, a la sombra de los

árboles, hasta que el triunfo de la revolución

la condujo al seno de su familia. Aquel regre-

so debió ser una verdadera apoteosis a la vir-

tud i a la perseverancia sin ejemplo de Rosario

Rosales.

¿k
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Mercedes Fuentecilla.

Entre las mujeres herniosas de 1810, desco-

llaba en primera linea Mercedes Fuentecilla

(1). Sus facciones eran delicadas i graciosas,

su cutis blanca i purísima, sus ojos i cabe-

llos negros; sus ojos especialmente eran la

espresion de su alma, ardientes, apasionados,

deslumbradores; era imposible mirarlos sin

inclinarse ante ellos. A los encantos de su

rostro unia la majestad de su figura. Como lo

ha dicho María Graham, las mujeres de aque-

(1) Este apellido se ha transformado ahora en Fontecilla
que llevan todos los descendientes de aquella familia.
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lia época parecían reinas. El traje en boga,

en que dominaba el desnudo; hombros i brazos

descubiertos, aumentaba la belleza de las mu-

jeres poniendo de relieve sus bustos.

El hombre mas notable de entonces, José

Miguel Carrera, se enamoró de esta mujer i

la hizo su esposa. Ella, enamorada también i

seducida al mismo tiempo por la brillante po-

sición que se le ofrecía, unió su hermoso des-

tino a ese jénio del bien i del mal que debia

lanzarla al través de todos los abismos i des-

gracias de su vida. Podría decirse que desde

las gradas mismas del altar, sin despojarla

aun de su blanco traje de novia, José Miguel

Carrera condujo a su esposa al destierro, a los

campo de batallas, i que las delicias de su

luna de miel fueron los terrores i zozobras de

los asaltos nocturnos i los j émidos de los mo-

ribundos.

Siguiendo a su esposo por toda la estension

de la inmensa pampa arjentina, formando par-

te del bagaje de su ejército, corriendo todos

los peligros de tan tremenda situación, dando

a luz sus hijos en medio del desierto, sufrien-

do el hanbre i la sed,—¡ella que había nacido
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rodeada de todas las comodidades i halagos

de la fortuna! — .soportaba alegre i contenta tan

terribles pruebas.

Jamas las molestias de su vida errante, la

pérdida de sus goces materiales, de su fortu-

na, de su familia, de su encumbrada posición

social, turbaron el sueño de esa heroica mujer;

nunca sus labios dejaron escapar un reproche

ni una queja. Enferma a veces, criando dos hi-

jos, durmiendo entre dos cunas, su alma solo

sufria ante el incierto porvenir de esos niños

i el sombrío destino de su esposo. Amaba a oso

hombre desgraciado, a ese espíritu fogoso, a

ese jenio proscrito, con toda la fuerza del pri-

mer amor. Amenázala constantemente en su

cariño por el recuerdo del doble patíbulo de

Mendoza, en que perecieron Luis i Juan José

Carrera, una secreta voz le decia que el mis-

mo caería derribado a su sombra. Cuando tales

ideas asaltaban su mente, su pasión se trans-

formaba en locura, hubiera querido estrechar

eternamente entre sus brazos, aprisionándolo

para siempre, a ese ser que se le escapaba, que

huía en persecución de un ideal imposible.

Las exijencias de la ludia en que estulta
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comprometido Carrera separaron un dia a los

dos esposos; ella se fué a vivir en un rancho so-

litario mientras él seguía la serie de sus victo-

rias i desgracias. Solo de cuando en cuando el

destino unia por una hora a los dos esposos.

Entonces un rajo de sol descendía sobre la

pobre habitación de Mercedes. Una noche, una

de esas noches solitarias en que las pasiones

profundas asumen de improviso un carácter

violento e impetuoso, José Miguel Carrera vio

en su pobre estancia una de esas apariciones

que nos hacen soñar despierto. Era la esposa

enamorada e impaciente que desafiando todo

peligro iba a consolar el alma angustiada del

guerrillero. ¿Cuántas veces se repitieron esas

dulces sorpresas? Cuatro o cinco en el espacio

de algunos años; aquellos corazones se comu-

nicaban solo por el pensamiento. Las cartas

de José Miguel Carrera a su esposa pasan de

doscientas i en ellas se refleja la pasión i vehe-

mencia que perdió a uno de los mas ilustres i

al mas desgraciado de los chilenos.

Se cree que aquella mujer pudo hacer va-

riar el destino de José Miguel Carrera disua-

diéndolo de sus empresas temerarias; pero en



MERCEDES FÜENTECILLA. 51

el carácter dominante de este hombre se vé

que tal empresa habría fracasado. El amor

obra prodijios indudablemente; pero Carrera

jamas sacrificó al pié de ese altar el mas in-

significante de sus proyectos, la mas pequeña

de sus ambiciones. Ella lo comprendía dema-

siado i de ahí su silencio heroico; o talvez no

quiso jamas ser un inconveniente a la gloria

de su esposo. Esas almas jenerosas son siempre

así, prefieren el sacrificio completo de su vida,

tranquilo, sublime, silencioso, antes que la in-

certidumbre de hacer cambiar un porvenir, de

ser un obstáculo a la gloria del hombre ama-

do.

En sus cartas, en sus cartas amables i en-

cantadoras, se dibuja algunas veces una queja,

como se dibuja una sonrisa en el rostro de una

mujer que sufre.—«¿No seriamos mas felices

viviendo siempre juntos, educando a nuestros

hijos, lejos de esta eterna zozobra?» No se

atreve a mas: parece que arrepentida de su

falta de valor ante el cumplimiento de un de-

ber se hubiera dicho:—«¿Por qué he de ser yo

un obstáculo a su gloria? Dejémoslo seguir su

destino por terrible que sea!»
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Mientras tanto el desenlace de la trajedia

se acercaba violentamente. En nna de las ra-

ras visitas que Mercedes hacia a su esposo fué

capturada por el ejército arjentino. La des-

graciada había llegado al campamento chileno

el dia de la sorpresa de San Nicolás, la catás-

trofe que decidió del porvenir de Carrera.

«Sorprendida i aterrorizada por el conflicto

de aquel dia, se había refujiado en la iglesia

con las mujeres del pueblo; pero el jeneral

Quintana, que se ¡tugaba de se ser un jentil

caballero, envió un ayudante a tranquilizarla,

diciéndole—«que aquella no era guerra de

damas.»—Dos días mas tarde el caballeroso

Borrego restituyó su bella cautiva al jeneral

chileno, enviándole con ella un cortés salu-

do». (1)

Desde esa funesta sorpresa Carrera estaba

perdido, i su esposa tan íntimamente ligada a

él por el amor, era ya una viuda abandonada

en pais estraíio, con cinco hijos pequeños, sin

amigos i sin recursos.

Carrera desesperado, impotente, llevando en

(1) Vicuña Mackenna.— Ostracismo da los Carreras.—
Páj. 302.
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su corazón el peso inmenso de sus desgracias, i

en su cabeza el fuego inextinguible de suje-

nio, se lanzó al desierto, a las tolderías indias,

buscando aliados entre los salvajes de las pam-

pas. Las tribus le proclaman Pichi-Rei. Em-

prende nuevas correrías; pero ya no dá bata-

llas militares; no tiene ejército; es solo el jefe

de montoneras, de hombres desmoralizados.

Así, de caída en caida, aquel hombre que

realizó como político i como soldado verdade-

ros prodijios, llegó hasta el patíbulo de sus

hermanos i murió como ellos en todo el vigor

de su juventud, sin haber podido realizar sus

jigantescos propósitos.

Algún tiempo después una mujer regaba con

sus lágrimas esa tumba. Era Mercedes. Lo

mas tremendo para ella era no haber podido

recibir el eterno adiós de los mismos labios de

su esposo. Habría querido arrancar del fondo

de la tumba aquel cuerpo idolatrado para dar-

le un último i frenético abrazo. Para tranqui-

lizarla fué necesario separarla violentamente

de ese sitio i llevarla al bogar de sus hijos.



IX

Las mujeres saben callar.

A principios de 1817, cuando San Martin i

los emigrados organizaban en Mendoza el

ejército de los Andes destinado a libertar a

Chile, habia entre nosotros un hombre en-

cargado de distraer la atención del gobierno,

para que aquel ejército pudiera pasar la mas

elevada cordillera del mundo sin ser moles-

tado. Ese hombre desempeñó de tal mane-

ra su empresa que se hizo un verdadero

héroe de romance. Inició una guerra de tinie-

blas i de sombras; una guerra verdaderamente

impalpable. Los españoles, apesar de sus es-
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fuerzos extraordinarios, no podían dar caza a

ese ser misterioso, que los desorientaba con

la rapidez de sus correrías i sobre el cual se

circulaban las versiones mas contradictorias.

La mitad de la gloria del paso de los Andes

se debe a Manuel Rodríguez; sin sus servicios

el ejército libertador pudo haber sido despe-

dazado entre los peligrosos desfiladeros de

aquellas montañas, que solo permiten marchar

uno o dos hombres de frente.

Marcó reconcentró toda su atención i todos

los elementos bélicos de que disponía en des-

truir esta sombra que le atormentaba hasta en

su mismo lecho; temía mas al enemigo desor-

ganizado del interior que al poderoso ejército

que se reunía en la falda oriental de los An-

des; pero, ¿cómo dar alcance a ese fantasma

cuya sombra apenas se dejaba diseñar?

—Ayer ha pasado por aquí, decían los cam-

pesinos; iba al trote de su negro caballo; su

blanca barba ocultaba su rostro. Era un fraile

capuchino rodeado de penitentes.

—Nó, ayer estuvo en Santiago, decían otros;

abrió personalmente la puerta de la carroza

de Marcó i le ayudó a descender. Ha sido él:
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ruando ya habia desaparecido, se han recorda-

do los rasgos de sn fisonomía.

¿Como sorprender i capturar a ese misterio-

so jénio del bien o del mal?

La acción de aquel fantasma se dejaba sen-

tir en todas partes; era una figura jigantesca

que saltaba las zanjas, que cruzaba los bos-

ques, pasaba los rios a nado o sobre los lomos

de su infatigable cabalgadura; pedia hospitali-

dad en los conventos, en los ranchos o en los

palacios; por la mañana estaba al frente de su

montonera i por la noche bailaba contradan-

za o (janota en algún salón de Santiago, i sin

embargo, nadie le veia o mas bien nadie que-

ría verle, pues habia un interés universal en

ocultarlo.

Las mujeres eran detenidas en los caminos

públicos por los soldados españoles que perse-

guían a Rodríguez, se les interrogaba si ha-

bían visto pasar a la sombra, se las amenaza-

ba; pero jamas hubo una delación. Las mas ig-

norantes campesinas comprendían que esa

visión servia sus intereses, que ese perseguido

fantasma era un fantasma amigo.

Las grandes damas de Santiago eran arras-
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Iradas a las cárceles, San Bruno, el furioso

ájente de la tiranía agonizante, las amenaza e

insulta brutalmente. Pero las mas severas in-

dagaciones, las mas violentas pesquisas no des-

cubrían nada. Todas las mujeres, señoras i ple-

beyas, se empeñaban en borrar con su pié la

huella que dejaba en los caminos el infatiga-

ble guerrillero, i sin este admirable complot

del silencio femenino la espada invisible de

Manuel Rodríguez no habría podido señalar a

los libertadores la senda de la victoria.

Manuel Rodríguez ocultó a Marcó el paso

del ejército libertador; pero a su vez las mu-

jeres de entonces ocultaron al héroe; i con su

silencio hicieron de él un personaje casi mis-

terioso o fantástico.

3.



X

Paula Jara Quemada,

En la tarde del 19 de marzo de 1818, San

Martin, rodeado de algunos oficiales i solda-

dos, se internaba por el valle del Maipo con

dirección a Santiago. El aspecto del jeneral i

de su tropa era el del abatimiento; una nube

de tristeza i de duda cubría aquellas fisonomías

varoniles. Era la tristeza de la derrota que el

ejército patriota acababa de sufrir en Cancha-

Rajada,

De improviso el jeneral es detenido en su

marcha. Un estraño grupo de jinetes le inter-

cepta el paso, i una dama, montada sobre un
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brioso caballo, una verdadera amazona, le di-

rije la palabra ofreciéndole ese grupo de bra-

vos para reemplazar las bajas que la derrota

acababa de hacer en sus filas. (1)

Esa inesperada aparición femenina era la

señora doña Paula Jara Quemada, dama opu-

lenta, entusiasta, patriota, que al tener cono-

cimiento de la desgraciada sorpresa que habia

sufrido el ejército chileno reunió a todos los

inquilinos i capataces de su hacienda de Pai-

ne i poniéndose a la cabeza de ellos con sus

hijos e hijas salió al encuentro de los venci-

dos alentándolos con el ejemplo de su valor i

abnegación.

I no era solo ese pequeño continjente de

hombres el que la señora Jara Quemada iba a

ofrecer a los vencidos, sino también todos los

víveres de su hacienda, la magnífica caballada

i las espaciosas casas de Paine, que fueron

(1) Un distinguido adusta chileno, don Nicolás Guzman,
autor del cuadro La Muerte, de. Pedro Valdivia, ha conce-
bido la idea de trasladar a la tela esta grandiosa i sencilla

escena. La señora de Jara Quemada, al frente de su pinto-
i-esco ejército i rodeada de sus hermosas hijas, hará el mas
encantador contraste al lado del otro grupo de soldados
vencidos i desalentados que mandaba San Martin. Se verá

ahí a la mujer comunicando al hombre su entusiasmo i su
i'é en uno di* los momentos mas supremos.
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transformadas en el cuartel jeneral del nuevo

ejército que se reorganizó.

Días antes de la escena que acabamos de

narrar, el espíritu de aquella mujer estraordi-

naria se había presentado en toda su grandeza

revelándose la fuerza de su patriotismo i abne-

gación.

Una tarde, al caer ya la noche, ve llegar a

s-.i casa de Paine a uno de sus mas estimados i

antiguos amigos que venia a pedirle hospitali-

da 1. Era un patriota perseguido que buscaba

ti ¡i asilo seguro en aquella casa perdida entre

las fragosidades de un mal camino i oculta en-

tre las tupidas arboledas de un antiguo parque;

un niño de seis años acompañaba al errrante

viajero. (2)

La señora Jara se conmovió ante aquel no-

ble infortunio, i sin pensar un instante en los

peligros que tal huésped podia traerle, le ofre-

ció la jenerosa hospitalidad que acostumbraba.

Una mañana ve llegar la señora Jara una

partida de soldados españoles; creyendo se

presentaban en busca del patriota que oeulta-

(2) Ese niño so llamaba Manuel Montt, que mas tarde

hiVa de ocupar 1<>.s mas elevados puestos de su patria.
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ba, se lanza fuera de su casa acompañada de

su servidumbre, resuelta a impedirles el paso.

Los soldados no buscaban a nadie; ignora-

ban que allí se ocultaba un patriota; venían

solo en busca de provisiones.

—Queremos la llaves de las bodegas; dice

adelantándose el oficial que mandaba la tropa.

—Las llaves no las entrego a nadie, con-

testa la altanera dama; si usted quiere provi-

siones las tendrá en abundancia, pero le pro-

hibo penetrar en mi casa. Yo sola mando aquí.

El oficial encolerizado ante aquel obstáculo

mandó a su tropa hacer fuego; pero la heroica

mujer se precipitó sobre ellos llegando a tocar

con su pecho las carabinas tendidas horizon-

talmente. Los soldados vacilaron asombrados

ante aquel heroísmo.

El oficial desconcertado ordenó entonces el

incendio de la casa.

La señora Jara señalándoles el fuego que

ardia en el brasero les dice:

—Ahí tienen Uds. el fuego.

El oficial ordenó a su tropa la retirada; tai-

vez repugnaba a su espíritu sacrificar a esa

mujer varonil.
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Terminada la guerra de la independencia

la señora Jara se dedicó esclusivamente a la

práctica de la caridad. Fué uno de los espíri-

tus mas abnegados de su época. Después de

haber contribuido a la libertad de su patria

trataba de libertar a los oprimidos de la mi-

seria.



XI

Manuela Rozas.

Se ha hecho con justicia un gran timbre de

honor para esta ilustre mujer el hecho de que

perteneciendo a una familia compuesta casi en

su totalidad de realistas, se mostrara sin em-

bargo una de las patriotas mas vehementes i

exaltadas de la época; pero es preciso recor-

dar que era sobrina de Juan Martínez de Ro-

zas, i que las ideas de este hombre eminente

sedujeron a la entusiasta joven, arrastrán-

dola del lado de la revolución, cuya causa
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abrazó sirviéndola siempre con abnegación i:

valor.

Esta resuelta actitud tenia entonces una

importancia que hoi no se puede calcular, si-

no recordando que el realismo—o sea la con-

tra revolución—tenia en cada familia, por no

decir en cada casa, un abogado sincero i ar-

diente que combatía las nuevas ideas i predica-

ba la resistencia. Por amor a Fernando VII—
mas que a la monarquía, a la España o al ré-

jimen implantado en 'las Colonias—el realis-

mo conservó siempre un poder estraordinario

de resistencia. Fernando Vil fué talvez el

monarca español mas querido entre nosotros,

como que fué el mas combatido; se le amaba

por su desgracia, su debilidad i el despojo de

que se le habia hecho víctima. A tres mil le-

guas de distancia, aquellos golpes al monarca

llegaban precedidos de un eco de compasión

que resonaba con fuerza en el sensible cora-

zón de las mujeres. De ahí, del fondo de ese

sentimiento jeneroso, sacaban los realistas su

mayor fuerza.

La mujer ha sido siempre en semejantes

ocasiones la palanca impulsiva o repulsiva de
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los acontecimientos; ha detenido o precipitad?)

los sucesos según el impulso de sus ideas o a

medida que su corazón ha latido con mas vio-

lencia o con mas calma. Influyente i domina-

dora en el hogar, una lágrima o un suspiro le

ha bastado muchas veces para desbaratar las

empresas mejor combinadas; deteniendo amo-

rasamente en su lecho al esposo comprometido

en el complot o pintando, con esa sencillez i

ternura encantadora de que ella sola posee el

secreto, el desamparo de los hijos i la sublimi-

dad de los deberes de la familia sobre todos

los demás. Fácil es, pues, dejarse arrastrar

por esas suaves corrientes del afecto.

Bajo este punto de vista son doblemente

dignas de admiración las mujeres que como

Manuela Rozas se lanzaron con enerjía a una

empresa arriesgada, desoyendo las observacio-

nes i los ruegos del cariño, de las preocupa-

ciones o del egoísmo, i no escuchando sino la

voz de su corazón.

La señora Rozas prestó a la causa de la in-

dependencia no solo la valiosa cooperación de

sus trabajos personales, de la influencia de su

nombre i de sus relaciones, sino también de
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su fortuna. Entre nosotros—hemos oido repe-

tirlo siempre—es mui fácil encontrar héroes

dispuestos a dar por la patria su sangre, pero

es mui difícil encontrar quienes le den su di-

nero. La señora Rozas llevó ambas ofrendas

al altar de la revolución.

Los trabajos de nuestra heroína fueron al

fin conocidos del gobierno español: ella no

hacia misterio de sus ideas ni se ocultaba

para propagarlas, como hoi es de moda. Se la

amenazó con castigarla severamente sino ob-

servaba otra actitud. Su respuesta arrogante

a esta primera amonestación de la tiranía se

hizo popular:—«¿Intentáis castigarme porque

amo a mi patria? Podéis hacer lo que queráis,

pero jamas lograreis estinguir en mi corazón

e-e sentimiento.»

Desde entonces se la espió con la mas es-

tricta vijilancia. Los aj entes españoles rejis-

traron muchas veces su casa en busca de su-

puestas correspondencias o de algunos refugia-

dos sospechosos. Se suponía también que exis-

tia oculto un considerable depósito de armas,

de que se aprovecharían los patriotas en la

primera oportunidad. En una de esas visitas
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investigadoras fué sorprendida por San Bruno

en el momento en que leia una importante

carta de los emigrados. La señora Rozas, sin

vacilar un instante, se comió la carta, i lue-

go, dirijiéndose a San Bruno, le dijo con bur-

lona sonrisa:—"Ahora podéis hacer mi autop-

sia."

Después del triunfo de Chacabuco, San Mar-

tin fué a visitar con su estado mayor a esta

hermosa i distinguida dama: el soldado de los

Andes deseaba conocer personalmente a las

mujeres que habian prestado servicios a la

revolución. La señora Rozas salió al encuen-

tro del jeneral i en el gran patio de la casa (1)

se dieron un afectuoso abrazo. La señora Rozas

conservó durante toda su vida el mas ardiente

interés por lo que se relacionaba con la glo-

ria i progreso de su pais. Vieja, enferma,

victima de todos los achaques de una edad

avanzada, su patriotismo no se debilitó jamas.

Vivia con su pensamiento en los dias gloriosos

de nuestra independencia, que ella considera-

(1) La casa que habitaba la señora Rozas es la ntím. 100
de la calle de la Catedral, la misma que hoi ocupan sus
descendientes.
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ba como los mas felices de su existencia. Has-

ta en el último año de su vida, en vísperas de

su muerte, celebró el aniversario de Chacabuco,

i era sublime ver levantarse en un estremo de

la mesa de la familia, a esa anciana gloriosa

que pronunciaba un brindis en homenaje a a-

quella fecha inmortal.



XII

María Cornelia Olivares,

No fué Santiago el solo centro de la revolu-

ción en que la mujer desempeñó un heroico

papel: María Cornelia Olivares, a quien po-

dríamos calificar de el tribuno femenino de

la independencia, nació en Chillan, i ejerció

en su ciudad natal una influencia benéíica.

Para comprender a esta mujer es preciso re-

cordar que nuestras provincias del sur fueron

no solo el teatro de las luchas mas sangrien-

tas de la revolución, sino también el centro en

que los realistas poseían adhesiones mas pode-

rosas.
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María Cornelia Olivares no era en 1817,

época de su mas activa propaganda, una mujer

joven, pero era una mujer hermosa todavía.

Hablaba con una facilidad estraordinaria, era

casi elocuente; su fisonomía movible i espresiva

contribuía a dar a su palabra un colorido verda-

deramente seductor. En los salones se la bus-

caba para oiría; era vehemente, fogosa i de una

audacia temeraria. Predicaba en todas partes,

hasta en la plaza pública, el odio a los estra-

ños opresores de la patria, i exortaba a todos a

la lucha, sin temer las consecuencias a que tal

conducta podia arrastrarla. «Hombres i muje-

res, decia, deben tomar las armas contra los

tiranos. La libertad a todos beneficia, todos

deben amarla i defenderla.» Parecía a veces

una mujer iluminada, encargada de alguna

misión providencial como Juana de Arco.

Los españoles alarmados con la propaganda

de este adversario, poderoso por su misma de-

bilidad, la amenazaron con encerrarla en una

prisión sino guardaba silencio; se la prohibió

salir de su casa. Puede decirse que la autori-

dad fué amable i cortés con ella, talvez a con-

secuencia de antiguas relaciones i parentescos
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con realistas influyentes. Ella despreció todos

los peligros i un día se lanzó a la plaza a pre-

dicar la revolución.

La amable condescendencia de la autoridad

terminó ese dia, i para castigarla se meditó

una burla cruel.

Era algo cararterístico de aquella tiranía

su persecución a las mujeres i su empeño te-

naz por ridiculizar a todas las que por su he-

roísmo i entusiasmo podían interesar a la mul-

titud i arrastrar prosélitos. Se creía talvez

que el ridículo en política como en literatura

era una arma mortal cuando se esgrimía contra

la mujer.

María Cornelia Olivares fué, pues, reducida

a prisión; se la condujo de su casa a la cárcel

con gran aparato, i se la insultó brutalmente

por el camino. Un grupo de pueblo que trató

de seguirla fué dispersado por la tropa. En el

interior de su prisión le raparon el cabello i

las cejas, i a fin de envilecerla, la exhibieron

en la plaza pública de Chillan, desde las diez

de la mañana hasta las dos de la tarde.

Esta cobarde violencia hizo de ella una he-

roína i una mártir, las dos formas mas hermo-
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sas de la gloria. El pueblo, que la admiraba

por su valor i patriotismo, la adoró desde en-

tonces por su martirio. Los españoles asegura-

ban que se había vuelto loca i que al cortarle

los cabellos gritaba i ahullaba furiosa. El he-

cho es completamente falso. Esa mujer subli-

me no pronunció una sola palabra durante su

martirio; su actitud fué altiva i desdeñosa, i

solo cuando algunos soldados se burlaban de

ella en la plaza pública, les contestó estas pa-

labras:—"La afrenta que se recibe por la pa-

tria en vez de humillar engrandece."

Sí, decía la verdad! María Cornelia Olivares

fué una heroína, una mártir, una inmortal.

OTIiggins, por decreto de 2 de diciembre de

1818, la declaró ciudadana bine nerita de la

patria. La afronta la habia glorificada,
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Candelaria Soto. (1)

En un hermoso fundo de campo situado

cerca de la ciudad de Concepción, vivia en

1817 el anciano don Mauricio Soto, ciego i

achacoso, casado con la señora doña Manuela

Guzman. Al lado de ellos vivia su hija Cande-

laria, q ie a la edad apenas de diez i siete

años formaba el orgullo i las delicias de sus

padres.

(1) (Extractada de una de las cartas que el señor don
Juan Egaña dirijia a su hija desde su destierro de Juan
Fernandez.
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El gobernador español de la ciudad de Con-

cepción conoció a esta joven notable por su

hermosura i cuya gracia i discreción era supe-

rior a su belleza, i se enamoró de ella.

Hombre sin escrúpulos i de pasiones verda-

deramente brutales, creyó alcanzar sus pre-

tensiones dominando por el terror a esta des-

graciada familia. A fin de realizar sus propó-

sitos hizo llamar al señor Soto a la ciudad

de Concepción; pero siéndole imposible cum-

plir con dicha orden por el estado de su

salud, mandó a su esposa acompañada de su

hija.

Inmediatamente se presentaron al goberna-

dor, quien haciendo la mas seductora cortesía

a la bella joven, reconvino a la madre sobre

que su hacienda era asilo de patriotas, donde

se reunían a tertulias.

Contestó la señora Guzman que tal acusa-

ción era falsa i aun casi imposible, estando la

habitación retirada de los caminos reales.

Después de varias otras observaciones el

gobernador se dirijió a doña Candelaria, di-

ciéndole:

— ¿I vos también sois patriota? Hé aquí una
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lástima en una joven tan bolla (tomándole la

mano).

—Señor, dijo la joven, habiendo mi madre

justificado su conducta no creo que debo dar

cuenta de mis ocultos pensamientos.

—Señora, añadió el intendente, dirijiéndose

a la madre de Candelaria, esta insurjente es

tan linda como obstinada. Aquí no hai mas re-

medio, sino que la habéis de dejar dos meses

en mi poder, i yo la convertiré; este es nego-

cio que corre de mi cuenta.

La señora ofendida e indignada por tanta

infamia dirijió un insulto al gobernador, mien-

tras la joven le decia:

—Yo os juro que solo con la muerte me ar-

rancareis del lado de mi madre.

—Está bien. Aguardad mis órdenes en vues-

tra casa.

Esta escena convenció al gobernador que

doña Candelaria era inaccesible a la seduc-

ción, i que la juventud sostenida por la razón,

es la edad de las virtudes. Pero aun faltaba

otra gran prueba: esta era la del tribunal de

infidencia, en que parecía imposible que una

joven de diez i siete años, pudiera luchar con
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el aparato i realidad de esas crueldades, a cuya

vista temblaban los hombres mas valiente*.

Reunióse en su palacio este espectro de

tiranía, i en el silencio de la noche i con todo

el aparato del terror, hizo conducir de su ca-

sa a la magnánima joven con su madre; i des-

pués de dejarla considerar por un rato el ho-

rrible espectáculo de aquellas furias se hizo

entrara un letrado, confidente del gobernador,

quien del modo mas grosero i aparentando que

no veia a su victima, le dijo:

—Venga acá la traidora del reí i desertora

de su bandera.

—Soi una niña que nunca he salido del la-

do de mi madre, dijo ella, rara que me impu-

teis faltas que solo podrían comete;1 los que

manejan los negocios políticos.

—Serviréis de escarmiento, contestó el juez,

para que sepan los insurje.ites que no hai

sexo, eda l o condición que los exima de su

delito. Idos i aguardad mis órdenes.

En efecto, al dia siguiente una partida de

caballería al mando de un oficial se presentó

en su casa. Era la hora de la comida i la fa-

milia se encontraba al rededor de la me>a.
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—Busco a doña Candelaria Soto, dijo el

oficial entrando.

—¿A. doña Candelaria o a su madre? res-

pondió esta sobresáltala.

—Imponeos de este pliego i cumplid sus

órdenes.

La angustiada madre tomó el pliego, leyólo

i que.ló.e inmóvil.

Contenía la orden de encerrar a la joven en

la fortaleza de Penco: un subterráneo profun-

do i pantanoso en el cual apenas se encerraba

por quince días a los mayores criminales.

—Mi hija no irá sola a e^a prisión, dijo la

madre, yo la acompañaré.

—Tengo orden de conducirla sin otra com-

pañía que la de mi tropa, respondió el ofi-

cial.

—Pues yo sabré burlar tanta infamia, dijo

Candelaria tomando de la mesa un cuchillo

para darse la muerte.

El oficial, a pesar de su dureza, sintió el

predominio que tiene la inocencia i la hermo-

sura en los momentos de su dolor; i manifes-

tándose algo conmovido accedió a que la ma-

dre acompañara a la hija.
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Diez i siete dias vivieron suraerjidas en el

terrible calabozo, hasta que el oficial i los

soldados de la guarnición no pucliendo resistir

a la compasión que les causaba esa horrenda

venganza las dejaron huir.
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ANTONIA SALAS.

El ánjel de la caridad.

Si alguna vez necesitó Chile que el ánjel de

la caridad i del consuelo estendiera sobre él

sus alas protectoras, fué durante los años de

la guerra de la independencia. Había entonces

un pais estenuado por una lucha sangrienta e

interminable, una población de viudas i de

huérfanos, de harapientos i de inválidos, un

pueblo que sufría todas las grandes desgracias

que impone el cumplimiento de los santos de-

beres.

En medio de esas horas de angustia apare-
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ció una mujer animosa, uno de esos espíritus

celestes creados exclusivamente para el bien;

una de esas mujeres que tienen alas i que lle-

van consigo, como una atmófera propia, ese

encanto irresistible i misterioso que hace na-

cer la dicha en los corazones desgraciados, i

brotar la fe en el alma inoré lula.—Esa mujer

se llamaba Antonia Salas.— Tenia a la fecha,

en 1810, veintidós años. Sin ser una mujer

hermosa era una mujer pgradaUle, lo qre vale

mas que la hermosura sin espresion. Su fisono-

mía era dulce i triste; parecía que los su-

frimientos de la humanidad se reflejaban en

ella.

La infancia de esta joven se había deslizado

en medio de los mas nobles ejemplos de abne-

gación; hija de un hombre que había sido uno

de los grandes benefactores de la colonia, don

Manuel Salas i Corvalan, fundador del hospi-

cio de Santiago, acompañaba diariamente a su

padre a las visitas que hacia a los estableci-

mientos de caridad, a las cárceles i presidios.

En c-a noble escuela su corazón se retempló

con el ejemplo i con los sufrimientos, i acep-

tó la vida por su faz mas elevada i jenerosa.
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Su corazón sensible a todas las desgracias,

palpitaba también entusiasmado por las ideas

de libertad que dominaban; luja de una fami-

lia de patricios, de revolucionarios i de már-

tires, sufrió todas las consecuencias de su po-

sición. Su padre i su esposo jemian en los

calabozos o el destierro i ella los consolaba,

les procuraba recursos i lo que valia mas en

aquella época, les comunicaba por medio de

esos ardides injeniosos, en que son tan hábiles

las mujeres, el verdadero estado de la revolu-

ción.

La época de la mayor personalidad de la

señora Salas fué, sin embargo, posterior a la

independencia, i si la hemos consignado entre

las mujeres ilustres de aquella época ha sido

por haber iniciado entonces su vida de abne-

gación.

No hubo desde 1815 hasta hace apenas vein-

te años, una sola calamidad pública en que no

figurara la señora Salas repartiendo su fortuna,

organizando suscriciones, cuidando a los apes-

tados o a los heridos, comunicando a todos el

alient) de su grande alma.

Ea la epidemia de viruelas que diezmó a
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Chiie en 1820, la señora Salas transformó su

chácara de San Rafael en un hospital de va-

riolosos, de que ella se hizo la directora. Sus

hijos vivían en las salas contiguas a los en-

fermos. El egoísmo del amor maternal no lo-

graba debilitar su caridad. Sacrificaba no solo

su vida sino también sus afectos mas íntimos

i profundos, en obsequio de sus semejantes.

En el terremoto de 1822, la señora Salas

habitaba las casas de Popetas.—Inmediata-

mente después de la catástrofe, su primer

arranque fué ir en ausilio de las personas que

podían necesitar de socorros; pero entre los

escombros de su mismo hogar tenia una vícti-

ma, uno de sus hijos mas queridos que exhaló

en sus brazos el último suspiro.

La acción de esa mujer se hacia presente

en todas partes: en los lúgubres clias de las

guerras civiles, después de la batalla de Lon-

comilla, no pudiendo prestar personalmente

sus servicios, por encontrarse enferma, envió a

sus hijas a los hospitales de sangre para que

cuidaran de los heridos mientras ella organi-

zaba recursos en Santiago.

Jamas se vio entre nosotros una fé mas ar-
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diente. Era una de esas mujeres que hacen el

bien sonriendo, que se deshacen de sus joyas,

de todas esas queridas frivolidades tan necesa-

rias a las mujeres, a trueque de enjugar una

lágrima! No pertenecía a ninguna secta: ni era

propagandista de aguas divinas ni de reliquias

milagrosas. Hacia el bien a católicos i a here-

jes sin preguntarles sus creencias sino sus ma-

les. Por eso cuando murió todos los hogares

de Santiago a donde había viudas i huérfanos,

se cubrieron de luto.



XV

El gran día de O'Higgins.

El 5 de abril de 1818, mientras se libraba

en los llanos de Maipo la batalla mas reñida i

talvez la de mayores consecuencias para los

destinos de la América, Santiago ofrecía el

aspecto mas sombrío; la fisonomía de la ciudad

se asemejaba a la de un reo en capilla. Espe-

raba ver entrar por momentos a los vencedo-

res o a los vencidos. La ciudad estaba desier-

ta, solo habían quedado en ella,las mujeres i

los niños, los ancianos i los heridos;—los glo-

riosos heridos de Cancha Rayada!

Como un contraste misterioso, la naturaleza
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sonreía: el cielo estaba azul, puro, transparen-

te; un sol ardiente lo iluminaba todo. Era el

espléndido sol de Maipú. «Las aves—dice un

testigo de aquel día—cantaban como de cos-

tumbre en los huertos, i el perfume de los na-

ranjos en flor embalsamaba la brisa.» Sí, la na-

turaleza sonreía como que ella sola poseía el

secreto de ese dia, el secreto de nuestros

destinos.

O'Higgins acababa también de abandonar

la ciudad. Dominado por la terrible fiebre que

le causaban sus heridas i los continuos insom-

nios de sus noches de trabajos, i mas que todo

talvez por el sentimiento de no ser útil a la

patria en ese gran dia, no habia podido sofocar

su ardor i saltando sobre su caballo de bata-

lla se dispuso a salir de la ciudad. El pueblo

asombrado rodeó al héroe. No habia entre esa

animosa pero impotente mache dumbre un solo

brazo aprovechable en aquellos supremos mo-

mentos. Los viejos soldados cubiertcs de heri-

das lloraban de impaciencia; los cadetes, ni-

ños de diez a once años, pedían a gritos se

les condujera al lugar de la batalla; las mu-

jeres, mas violentas que los hombres, pedian
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armas. Ah! las mujeres, olvidadas en ese ins-

tante de su debilidad, rodeaban a O'Higgins i

le comunicaban la fiebre de su delirio. Entre

esas mujeres había muchas de elevaba posi-

ción social. Al fin O'Higgins se puso en mar-

cha rodeado de sus cadetes. Queria llegar

oportunamente para presenciar la apoteosis

de la victoria o morir en medio de sus viejas

i gloriosas lej iones. Mas de una de esas muje-

res al ver partir a los soldados infantiles que

rodeaban a O'Higgins se inclinaron hacia ellos

para besar su frente. Eran los adioses de las

madres.

Momentos después se escuchaba en Santiago

el ruido lejano de la batalla. Todos los cora-

zones palpitaban violentamente dominados por

la mas terrible ansiedad. Las mujeres oraban.

Aquella oración suprema ¿llegó hasta eFtro-

no del Dios de las victorias?
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El último cañonazo de Maipo.

Vicuña Mackenna asegura en su magnífica

descripción de la batalla de Maipo, que el úl-

timo cañonazo del último de los episodios de

ese gran combate fué disparado por una mujer

heroica i desconocida.

Ese acto estraño, único en las batallas, fué

motivado por el empecinamiento del cuadro

del batallón Burgos que se resistía a rendirse.

El jeneral Freiré, que fué el primer sableador

de su época, había cargado varias veces sobre

esa tropa de imponderable valor, pero los vie-
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jos castellanos «erizaban sus bayonetas sobre

el pecha de las caballos i quedaban sólidos i

silenciosos coma una barrera de peñascos».

Esos soldados no habrían sobrevivido a su

derrota, si Rodil, que tan célebre se hizo des-

pués en el sitio del Callao, no los forma en

columna i se retira con ellos. Cuando los sol-

dados se pusieron en marcha, una campesina

de la hacienda de Espejo puso a los fujitivos

en confusión, con un rasgo casi increible de

patriotismo i de valor.

Desfilaba la columna española por el sen-

dero que de las casas de Espejo conducía al

camino real de Melipilla—dice aquel historia-

dor—cuando una mujer, una huasa joven to-

davía i arrogante, notando que los acobarda-

dos artilleros habían abandonado por el can-

sancio de las cabalgaduras, un cañón cargado

frente a su rancho, salió de su cocina con un

tizón, arrimólo al estopín, i la metralla barrió

la retaguardia de la columna en retirada.

La historia no ha conservado el nombre de

esta mujer animosa como no conserva los de

tantos otros héroes humildes a quienes la fosa

común oculta ^ara siempre junto con sus vir-
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ludes i sacrificios. ¿Esa mujer no refirió su

hazaña a nadie que puliera escribir su nom-

bre sobre un papel? Talvez lo hizo. Pero en

aquella época heroica no se daba valor a tales

hechos.



XVII

Las heroínas anónimas.

Hemos narrado a la lijera la historia de

algunas de las mujeres que sobresalieron en

la época de la independencia por su entusias-

mo jeneroso, sus sacrificios heroicos, sus ser-

vicios a la revolución, su virtud i abnegación

por la familia o el cumplimiento de un deber

cualquiera; pero aun quedaría mucho que re-

ferir si nos propusiéramos contar también to-

dos los actos de abnegación ejecutados por

mujeres desconocidas, pero no por eso menos

meritorios. Había entonces un mundo de sa-
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orificios i de esfuerzos tanto mas dignos de ad-

miración cuanto que no tenian ni la recom-

pensa de la gloria.

Trataremos de narrar algunos.

Se sabe que después de la derrota de Ran-

cagua el degüello fué espantoso. Aquella re-

sistencia heroica que un puñado de hombres

hacia a todo un ejército, habia desesperado a

los españoles; por eso cuando destruyeron los

últimos obstáculos i entraron en ]a noble i

vieja ciudad, iban ebrios de venganza i do-

minados por ese sentimiento de placer bestial

que caracteriza a las soldadezcas desmorali-

zadas.

Las mujeres aterrorizadas ante aquellas

hordas se refujiaron en la iglesia de San Fran-

cisco; pero los vencedores la invadieron a ca-

ballo. El vértigo de la sangre i de la lujuria

cegaba a los soldados. Los niños eran degolla-

dos i las mujeres violadas. El presbítero Lau-

reano Diaz refiere en su relacion^de aquellos

sucesos que una linda joven era desnudada i
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viola la e:i molió del te npl >! una mujer murió

de vergüenza i de horror; otras supieron ma-

tar a los miserables con sus propias armas;

pero la mayor parte de las mujeres murieron

asesinadas, pues prefiriendo el martirio a la ig-

nominia. En mujeres tan creyentes como las

nuestras, aquella doble profanación de la vir-

tud i del templo debía anonadarlas de espanto.

La indignación hizo prodgios. Una niña de

nueve años enterró un puñal en la garganta de

un soldado que insultaba a su madre. Los ni-

ños, cuando se indignan, tienen a veces las

fuerzas de los j ¡gantes.

El 25 de abril de 1814 los prisioneros de

Juan Fernandez agonizaban de hambre; los ví-

veres se habían concluido i los pocos que que-

daban se destinaban esclusivainente para la

guarnición. En e-e dia los prisioneros reunidos

en una asamblea de hambrientos, elevaron al

gobernador una solicitud pidiendo para su

manlencion un caballo moribundo. El goberna-

dor despachó favorablemente la solicitud pe-
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ro... al dia siguiente. Había esperado que mu-

riera el caballo.

Ese mismo dia, el 25 de abril de 1814, una

madre de tres niños, viéndolos en peligro de

morir de hambre, decidió ahorcarse para que

su cadáver pudiera alimentarlos. Habia ja col-

gado un cordel de una corpulenta encina cuan-

do estremecida a la vista de un niño de pechos

que alimentaba con su ceno i que fallecería

infaliblemente, comenzó a vacilar en el acto

de su fatal ejecución. Esta perplejidad dio lu-

gar a que fuera encontrada i retraída de su

atroz designio.

Todos los grandes sentimientos tomaron en

la época de la independencia un vuelo jigan-

tesco. Las mujeres no solo se sacrificaban por

la patria sino también por el amor. Amaron

«ntóaces como parece no han vuelto a amar

después. Hé aquí un rasgo:

Un joven recien casado fué arrancado vio-

lentamen'.e de su lecho para ser conducido a

Juan Fernandez, a bordo de la corbeta Sebas-
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lian, que conducía a muchos otros reos.

—

¡Reos del crimen de querer tener una patria!

La joven esposa, fuera de sí, loca de dolor,

se lanza sobre un caballo para alcanzarlo;

pero su debilidad era mui superior a los es-

fuerzos de su amor: llegó, pero llegó cuando

su esposo estaba ya encerrado en la corbeta.

Al apearse del caballo una violenta fatiga, la

hace caer desmayada; se la restituye a la vi-

da; pide i consigue un bote; ruega i apresura

a los remeros; llega a la corbeta i ahí con

cuanto tiene de espresivo el dolor i de sensi-

ble el amor i la hermosura, llora i clama por-

que se le permita acompañar a su esposo o por

lo menos decirle el último adiós. Era imposi-

ble! La joven desesperada se lanza al mar i

hubiera perecido ahogada si un humilde i ab-

negado pescador no consigue salvarla.

Uno de los prisioneros políticos de Juan

Fernandez (1) referia después a su hija en una

melancólica i tierna carta, que todas las tar-

des veia al héroe de esta narración a la orilla

del mar, sentado sobre una roca, contemplando

(1) Don Juan Egaña.
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el retrato de su esposa i perdiendo después su

mirada en el espacio infinito que lo separaba

de ella. Es posible, agregaba, que ese peñas-

co sea el mismo donde el amante de Julia i

compañero de Anson recordaba tantas veces

las tiernas memorias del Yalais!



XVIII

A LAS MUJERES.

(Final.)

Seriamos afortunados si las mujeres que

lean este libro sintieran palpitar su corazón

de simpatía por algunas de las heroínas que

en él figuran. Esas mujeres abnegadas que sa-

crificaron en obsequio de una gran causa todos

sus goces i todos sus afectos—hasta los de la

familia—bien merecen un recuerdo!

Jóvenes! si alguna vez llega para la patria

un momento supremo como el de 1810, imitad

a las mujeres de entonces. Ellas no estaban
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preparadas como vosotras por la educación, i

sin embargo, el peligro las encontró vigorosas

i sonrieron en su presencia, como los ánjeles

sonríen ante la muerte. No tenían una patria i

la crearon. Ellas hicieron un héroe de cada

hombre.

¿Cómo realizaron tantos prodijios?—Tenían

corazón; esto es, tenían le i entusiasmo.

Entre vosotras no han existido grandes li-

teratas, ni grandes clamas, sino mujeres de co-

razón. La historia del gran mundo santiaguino

no recuerda que haya existido jamas un aba-

nico o nn corsé célebre; nuestro Versátiles

ha sido Las Cajas i allí no se tiene memoria

desde Cano de Aponto hasta Marcó, de que una

dama santiaguina haya dado un nombre a un

peinado, a un descote o siquiera a una cola de

vestido. Nuestras mujeres han brillado solo por

la grandeza de sus sentimientos; i es ese el gran

libro heráldico que da derecho a la nobleza.

Conservad vuestro corazón, no importa que

no conservéis vuestra elegancia ni el gusto

refinado que os distingue, i seréis siempre la

inspiradora i aun la iniciadora de los hechos

sublimes.
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