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PREFACIO
DE LA EDICIÓN DEFINITIVA

El Arte es siempre joven;

los dioses de la Helade, le dieron su perpetua

y, ardiente juventud;

lo Eterno está en el Arte;

por eso es Inmortal;

en la Cronología de la Belleza, no hay Arte An-

tiguo, ni Arte Moderno;

no hay sino el Arte;

la eterna reproducción de la Belleza;

/a. eterna Creación, de cosas eternamente bellas;

los laureles apolónidas no se agostan jamás.

Fidias es tan moderno como Rodin;

y, Rodin tan antiguo como Fidias;

entre Rafael de Urhino, y los Prerrafaelistas

de Dante Gabriel Rossetti los siglos no han co-

rrido ;

el mundo se detiene con igual admiración, ante

la Escuela de Atenas, en las loges del Vaticano,

que ante la Ofelia de Muíais, en la Galería Na^
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cional del Arte Británico, o el Espejo de Venus,

en la colección Goldmann, de Londres

;

el Tiempo pasa sobre las Obras de Arte, como
el sol, sobre los mármoles sagrados:

para iluminarlos, no para destruirlos

;

para poner en luz su Belleza, no para ultrajarla

;

por eso el Arte no conoce la vejez.

Meleagro, es tan de actualidad como d'Annun-

zio, y, Cátulo, tan moderno como Rubén Bario;

el mármol, es el mármol bajo todas las latitudes

y en todos los siglos, y, el canto es el canto en to-

das las zonas y, todas las edades

;

y, ambos, son siempre jóvenes, si han sido ungi-

dos por el Genio;

toda Obra de Arte, es, una Revelación diaria, a

los ojos de aquellos que la contemplan;

no todos los ojos ni tedas las mentes, son hechas

para la contemplación y la comprensión del Arte

;

contemplar, es función espiritual, distinta y su-

perior a la facultad animal de ver;

comprender, es, una función psicológica, muy
distinta, a la función mecánica de leer;

todos pueden ver una Obra de Arte, pero, no

todos pueden contemplarla;

todos pueden leer un libro de Arte, pero no todos

pueden comprenderlo

.

.

.

contemplar y comprender, son ya grados de Ini-

ciación, en el mundo esotérico del Arte...

la Contemplación y, la Comprensión, son dos

virtudes minervinas que llevan las almas al ciclo

de la Admiración;

la Admiració.V:,^ es VirtíJkd de almas. Superiores;.
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es el privilegio del Arte, hallar en todos los si-

glos, una atmósfera tnental, que le permite ser

admirado por un núcleo de almas;

las 7nás puras;

las más altas;

admirar el Arte, es ya una forma de ser Artista;

quien dice Arte, dice Belleza;

y, la Belleza Espiritual, pide, una disposición,

una naturaleza especial de Espiritu, para ser admi-

rada ;

no a todas las almas, les es dado ese divino don;

pero, en todos los siglos, a pesar de las triste-

zas de todas las épocas, la 'Naturaleza, conserva

un grupo de almas capaces de admirar las cosas

del Arte, capaces de comprenderlas
, y de vibrar y

conmoverse con las serenas, ardientes emociones

que inspira la Belleza, en los ritmos armoniosos

de la linea y del color, o en los vuelos atrevidos

de la música verbal;

un grupo de almas de Élite

;

es para ellas que los artistas de todos los tiem-

pos, han pijitado, han esculpido, o han escrito sus

Obras inmortales;

es por ellas que viven los grandes mármoles, los

grandes lienzos, y los grandes libros;

por ellas vive el Arte;

ellas son el corazón de la Inmortalidad.

Yo, no he discutido nunca un libro mió;

he dejado siempre que lo discutan los demás;
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me olvido de mis libros con una frecuencia in-

usitada ;

y, no ahora, que los cincuenta volúmenes de mis

Obras publicadas, podrían justificar ese Olvido,

sino desde años ya remotos, cuando la naciente

producción, podría haberme hecho tomarles más
cafiiío

;

he sido siempre absolutamente incapaz de com-

prender y de poner atención, a eso que se llama

:

la Crítica;

ninguno de los fracasados que la ejercen, se pue-

de enorgullecer, de haber sostenido una polémica

conmigo, por motivos de un libro mío;

han tenido que limitarse modestamente al mo-

nólogo, sin que yo, haya consentido jamás, en dia-

logar con ellos;

no he podido vencer mi desdén por esa ciencia

de cuistres, única que poseen los anafroditas de

la literatura;

y, no es sólo ese desdén, el que causa ese mi
antipolemiquismo , sino la ninguna atención que

presto a mis libros después de publicados

;

desde el momento que un libro mío se publica,

ha dejado de interesarme

;

yo, no amo mis libros sino en el momento rre-

ciso de la creación de ellos

;

en ese momento absorben todo mi corazón, y,

todo mi cerebro; son todo mi amor; tengo por

ellos, la pasión y el celo de una tigre cerca a sus

cachorros recién nacidos;

después... no me importan nada;

entrados al dominio del Público, y, puestos en
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contacto con él, los dejo seguir, sin emoción su

destino ineluctable

;

el Arte, no existe para mi, sino en el momento
de crear, cuando pugno por arrancar sus secretos,

al vientre misterioso de lo desconocido
, y, hago

con mi esfuerzo creaturas de Belleza;

realizada la creación, y, hecha tangible, entre-

gado el secreto al comercio de los otros, la Obra

ha cesado de existir para mi, y, nuevas creaciones

reclaman y embargan mi atención;

eso en cuanto a mis Obras puramente literarias,

entre las cuales coloco mis novelas;

ninguna de las veinte novelas mías comprendi-

das de iLlbisn, al (¡.Cachorro de Leóm>, ha dejado

de tener una contextura absoluta^nente artística,

y, obedecer a los mismos cánones de Etica y de

Estática, absolutamente vohintariosos y, perso-

nales ;

se ha gritado altamente contra el Egotismo, im-

perativo y, absorbente que ha creído verse en esos

libros míos

;

I hasta dónde eso es exacto ?

si yo, no sé ocultarme bastante detrás de los

personajes de mis Obras, no es verdad que me
muestre morabnente desnudo en ellas, ni sean frag-

mentos de mi autobiografía, tanto más interesan-

tes, cuanto más intensamente vividos;

un escritor, no revela nada en sus libros si no se

revela a Si Mismo;
el alma de los otros, no le es sino un pretexto

para mostrar su propia alma

;

no llegamos al conocimiento y la posesión del
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alma de los demás, sino después de haber agotado

el Misterio y la posesión del alma nuestra;

no conocemos el Mundo, sino por lo que el

Mundo es en nosotros

;

el Mundo Psíquico, está reducido a nosotros mis-

mos ; el resto del Mu7ido, no existe sino en estado

de refracción ; se refleja o se proyecta en nosotros,

como los árboles que bordean las riberas de un es-

tanque, y, el candor de las alas que abren los pá-

jaros al volar sobre él;

las influencias exteriores, no aparecen en un es-

critor verdadero, s^ino absorbidas, y fundidas en su

propio temperamento

;

ser el Maestro de Si Mismo, es el secreto de los

grandes escritores, y, la sola razón, por la cual se

llega a ser, el Maestro de los otros

;

por eso, ningún Gran Escritor, pertenece a nin-

guna Escuela; porque no acepta el catequismo de

los demás;

quien no sabe hallar la Verdad, en su propio

corazón, no sabrá hallarla nunca en el corazón de

los otros;

ser siempre Si Mismo, es la condición de ser

siempre verdadero;

eso he hecho yo en todos mis libros

;

si no he puesto en mis novelas mi Vida, como
muchos creen, si he puesto en ellas mi Arte, todo

mi Arte, que ha sido la parte más bella de mi vida

misma;
los argumentos de esas novelas, no han sido co-

piados de la Vida, sino ideados en el seno de ella

;
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la Vida me ha dado los elementos creadores de

la Obra; pero, la Obra la he hecho, yo;

la Tierra produce el mármol, pero, no crea la

estatua;
^

la estatua la hace el genio del Artista;

todo lo huinano es real;

y, como los personajes de mis novelas son frag-

mentos de Humanidad, tienen que ser, por fuer-

za, fragínentos de Realidad;

han vivido tal vez fuera de mí cerebro

;

tal vez los he visto vivir...

acaso han vivido cerca de mi...

. ¡ ay I acaso han vivido en mi

;

¿ cuándo ?

¿ dónde

?

muchos se proyectan en el fondo de mi corazón,

como sombras fatales, en las aguas de un Estigia

sin riberas...

pero esas figuras no han vivido sino un solo mo-

mento en mi cerebro, aquel en que las creé del

fondo de la Nada, o aquel en que las evoqué del

fondo del Pasado;

la luz de la Publicidad, las desvaneció y, las bo-

rró lentamente en mi recuerdo;

desde que entraron al corazón del Público, de-

jaron de ^pertenecer al mío;

y, las olvidé;

de tal manera que sus nombres y sus actitudes,

llegaron a serme extraños y como desconocidos

;

sentirse revelado por Si Mismo, a Si Mismo, es

una emoción bien vana;
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y, yo la he gozado ampliamente releyendo mis
libros, publicados hace ya algunos años...

libros siempre leídos por el Público, y, nunca
leídos por mi;

muy recientemente, me he visto en la precisión

de releer albisi», mi novela tan combatida por unos

y, tan amada de otros, para revisarla y, corregirla,

con motivo de su edición definitiva;

y, debo confesar, que fragmentos de esa Obra,

fueron para mi, una. Auto-Revelación; había ol-

vidado gran parte de la trama de la novela, y, aun
los nombres de muchos de su^ personajes

;

desde su aparición, hace veinte años, no habia

vuelto a abrir ese libro mió, a pesar de las edicio-

nes sucesivas que de él, se han hecho

;

las criticas muy apasionadas y muy frecuentes

que ha inspirado, me habían hecho recordarlo

siempre y amarlo mucho, pero no volví a leerlo;

sabiendo por propia experiencia que toda critica,

es un reclamo gratis, hecho a la Obra criticada,

dejé a esos contratistas voluntarios de mi celebri-

dad, el cuidado de hacer el reclamo de ese libro

y me di a la creación de otros nuevos;

mi Desdén, o mejor dicho mi Orgullo—ese gran

Orgullo, que tanto lastima, a los que no tienen de-

recho a sentir ninguno y, que me hace ignorar si

tengo enemigos, o no saber el número de ellos, a

causa de su pequenez infinitesimal— , ha sido un
poderoso y noble colaborador en la magnitud, ya

asombrosa de mi Obra, porque si yo me hubiese

detenido un momento a leer lo que mis críticos

dicen y, lo que otros opinan de mis libros, habría
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perdido un tiempo precioso, que he empleado en

la creación de nuevas obras, desesperantes para

ellos

;

es por eso, que todos los errores, y, aun los ho-

rrores, hallados por el vulgo de éticos y de clási-

cos, en mis libros, han sido voluntaria, deliberada

y conscientemente puestos allí, no sólo para enojar-

los y aun escandalizarlos por mis flagrantes vio-

laciones a sus cánones, sino para demostrarles con

ellos, cuan distante estoy yo, de todos esos rebaños

letrados o semiletrados que pacen en las dehesas

anacrónicas de la Tradición, asi como del vulgo in-

consciente que aspira candidamente a dar o quitar

reputaciones, con la sola autoridad de su imufi-

ciencia;

no es valor en mi, aJiora que he triunfado defi-

nitivamente, asegurar y, aumentar diariamente esa

lejanía selenita que me separa de todos los grupos de

escritores y, me distancia del público incompren-

sivo, que en mi caso, ha quedado reducido a una
minoría retardataria, a una murga de ciegos del

Espíritu, encargados de cantar coplas de otros, con-

tra el prestigio y el encanto de Obras, que su in-

curable ceguera les impide contemplar, y, por

ende, son incapaces de admirar

;

pero, sí fué valor, en aquellos años de juventud,

ya remotos, años si no de anunciación sí de afir^

mación de mi personalidad literaria, cuando la

ola idiota me cercaba por todas partes, pronta a

ahogarme, sostener incólumes, mis ideas y mi es-

tilo, sobre todo, este estilo tan combatido por los

fiOSAS.—

2
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que ignoran que el estilo, es un don 'personal, al

cual no es posible renunciar

;

los que llaman estilo, la reproducción gregaria

del estilo de los muertos, conservado en esos fonó-

grafos de la lengua, llamados la Tradición y la

Academia, se indignan contra los muy raros escri-

tores, que aparecen una vez, en ciertos siglos, con

un estilo suyo, dando obras suyas, al ataque y la

admiración de las generaciones que los leen;

yo, sé mucho de ese furor de rebaño, que ha
extremado contra mi, sus balidos lamentables

;

hoy ha pasado, o va pasando, esa manía de de-

tractación contra mis libros, y, apenas el cagotismo

a sueldo, de cacógrafos estipendiados para el dic-

terio, o el furor onánico de ciertos pedagogos indí-

genas, que por allá, al pie de los volcanes, esperan

mercedes de sus amos, persisten en esa tarea de

rezagados

;

convencida de que nada podía, contra esas obras,

consagradas por el aplauso y la devoción de un
continente, la turba vencida, se ha sentado a la

vera del camino, para verlas pasar vencedoras, y,

los más ancianos de ella, cierran los ojos, turbios

de Envidia, mientras los más jóvenes, hacen el

gesto involuntario y miedoso de aplaudir;

pero si yo olvido mis libros, e ignoro sistemáti-

camente mis críticos, no olvido el momento en qué

aquellos libros fueron escritos, y, el largo camino

que recorrieron victoriosos bajo la afrenta;

tal me sucede con estas Rosas de la Tarde,

libro lírico, surgido en la linde de aquel bosque
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incendiado que fué mi vida bélica y romántica,

hasta fines del siglo último

;

fué él, como un solo de flauta, tañido por un za-

gal, en una llanura roja, donde acaba de enmude-
cer el fragor de una batalla;

fué en aquellos años, ya lejanos, en que escapado

a los combates en plena selva, entré en los jardi-

nes líricos del Arte, para no salir de ellos jamás;

los odios de esa selva en furia me seguian muy
de cerca...

mi nombre era una bandera de ideas en derrota

;

y, es un gran placer para las almas sin grandeza,

escupir sobre un lábaro vencido;

habia consumido mi adolescencia y mi juventud

en combates estériles, lidiados cuerpo a cuerpo con

la Barbarie y con la Tiranía;

vencido por ellos, habia llegado a playas euro-

peas, perseguido aún por el aullido de las bestias

que no habían podido devorarme;

la historia de mi vida intelectual, se partió en-

tonces bruscamente en dos

;

a los combates del campo y del periodismo su-

cedieron los combates del libro;

y, comencé a lidiar unas batallas que no habia li-

diado hasta entonces : las batallas del Arte

;

y, cada libro mió, fué una nueva batalla;

aun aquellos en que como en éste, no pasan si-

no soplos intermitentes de la pasión batalladora.

Italia, me albergaba, en su seno perpetuamente

cálido y, triunfal, cuando escribí este libro;
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fué en Roma, bajo el halo de Ensueño y, de

Belleza, que nimba la frente de la Ciudad Eter-

na, y en los meses de un Otoño maravilloso , con

cielos de ocre y de granate, aspirando el perfume
de las últimas rosas, que del Pincio y de la Villa

Borghesa, llegaban hasta mi sillón de convalecien-

te en mi estancia de la Via Lombardia, que estas

páginas fueron escritas, para distraer mis ocios y,

aliviar las tristezas de mi corazón;

era en 1900, y yo, pertenecía al mundo diplo-

mático, representando en aquella Corte, a un no-

ble país, que por el prestigio de un brazo liberta-

dor, era entonces el único refugio de la Libertad,

en cierta zona de Esclavitud

;

frecuentaba muy intermitentemente, ese mundo
y sus salones

;

refugiado en mi soledad, que empezaba ya a

amar con locura, me rebelaba a ser un uniforme

más, un objeto de decoración, en aquella socie-

dad, que era como una escala cromática, de razas

y, de linajes; y, hacia en ella, muy raras apari-

ciones ;

y, fué, durante éstas, que entreviendo ese mun-
do adiviné más que vi, el drama, que luego ideali-

cé en este libro...

I fué vivido í

¿fué soñado?

en una creación de Arte, los personajes verdade-

ramente bellos son aquellos que no han existido

sino en la mente del Autor.

Dios, creando el Hombre, envileció su Arte;

¡oh! si lo hubiera soñado...
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el Hombre habría sido perfecto...

toda Realidad es miserable;

la perfección no existe sino en el Ideal

;

la Tragedia que vive en este libro, ha hecho

llorar muy bellos ojos, y, conmovido muchos co-

razones...

pero, no me ha atraído grandes insultos

;

es a causa de eso, que siento algún desamor

por él;

releyéndolo después de tantos años, siento algo

despertar en mi; algo que no quiero vivir ; que no

quiero nombrar;...

algo que es como la voz de los corazones desga-

rrados, que pasan por las páginas de este libro...

la Muerte paralizó los unos;

el Olvido ha hecho insensibles los otros;

y, rosas Úricas, continúan en florecer sobre el

corazón de esas tumbas y, la tumba de esos cora-

zones, con un follaje sinfónico que no deja de de-

cir extrañas canciones al alma de los parajes soli-

tarios ;

tan solitarios, como las almas que escaparon a

ese naufragio... soñado por mi, en un Otoño ma-
ravilloso, bajo el halo de Ensueño y de Belleza

que nimba la frente de la Ciudad Eterna...

Vargas Vila.

Madrid — Marzo — 1918.



¡Oh ciián helio en la calma

del paisaje, leer la última

estrofa del Fop.ma, á la lumbre

del Véspero A\itiimnal ! . .

.
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Las rosas de los cielos, las hijas del Crepúsculo...

las rosas de la tarde, las huérfanas del Sol...

i
Las rosas de los cielos abriéndose en la altura ;

las rosas de la tierra abriéndose en los prados ;

y el pálido azul, lleno de estremecimientos dormi-

dos, bañando en luz blonda el paisaje estivo, en

el silencio conmovido de noches adorables

!

a lo lejos, ciudades tentaculares, campiñas alu-

cinadas, perspectivas gloriosas de mares en ago-

nía...

y, más cerca, silencios praderales, estepas soli-

tarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y
nelumbos, flores pálidas sobre espejos tenebrosos ;

un país grave de leyenda, un horizonte pensativo

de Idilio...
^

y, al frente, las luces de la llanura lejana, como

luciérnagas en las riberas negras de un río inter-

minable. .

.

ante ese horizonte, en esas noches mágicas de

otoño, en una comarca florecida, de la Italia Meri-

dional, comencé este Hbro

;
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y, surgió así, herido del dolor que ensangrienta

y que redime
;

y, lo entrego así, blanco y triste, como una alba

de invierno, blanco y triste, como una rosa muer-

ta, al anhelo doliente de las almas que saben de

la pena y del Amor.

Libro sentimental y, no trascendental

;

libro estéril, de una esterilidad desoladora, co-

mo todo lo que viene del corazón, y ha sido germi-

nado en el dolor, en el ruin estercolero de los

sueños amorosos

;

libro solitario, que no osa ser sublime ;

no es como hermano de los libros míos ;

no sale armado y de pie, tendido el Arco ma-

tador, pronto al combate ; nace como un Efebo

enfermo y melancólico, reclinado en un bosque de

camelias ;

¡
pobre sombra pálida de un sueño

!

la Propaganda, el Arte, la Polémica, el Apos-

trofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza, cuanto

hizo odiados y temidos mis otros libros, sus herma-

nos ha sido intencionalmente suprimido o atenua-

do en él

;

todo, hasta esos prólogos didácticos y sonoros,

que se abrían como portadas de Arte en palacios

de sueños prodigiosos...

todo ix>dado fué, en las frondas lujuriantes del

Pensamiento v del Estilo
;
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y, murió el enjambre de las abejas de oro, sobre

el sudario purpúreo de las corolas cerradas

;

y, surgió el libro del corazón :

Amer comme les songes et doux comme Vespoir

Y, vive algo en este libro que yo hubiera querido

hacer estéril como la roca del desierto : la con-

cepción ondeante y misteriosa de la Vida
;

y, algo grita en estas páginas que yo hubiera

querido hacer silentes como la Muerte y el Olvido :

grita el Amor, esa partícula de infinito que reside

en cada alma, y la turba y la conmueve ;

y, algo arde en este libro que yo hubiera querido

hacer solitario, como un templo en ruinas : arde el

incienso del alma invisible a los dioses descono-

cidos...

Va el libro lentamente, por los gTandes parajes

solitarios, constelados de soles convulsos, sem-

brados de plantas venenosas, que le bordan como
riberas de odio, en medio de florestas medusarias

;

va el hbro lentamente, al asalto de las siniestras

hostilidades ;

va el libro lentamente,

hacia la paUdez de los horizontes postumos,

perdidos en la óptica lejana ; hacia esos soles sin
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envidia y que no serán vistos ya por los ojos de
quien escribe ; hacia esas serenidades augustas

;

hacia esas cimas innombradas, hacia esos cielos

fulgentes... va el libro...

Va el libro triunfalmente hacia los grandes mi-

rajes solitarios

;

va el libro gloriosamente...

Vargas Vila.

Romo : en 1900.



las rosas qae agonizan más blancas que un sepulcro-

las rosas que se mueren más tristes que el dolor...

Suefw de amor autumnal, en pradera de rosas

moribundas

;

pasaste como un miraje, en el paisaje gris de una

vida soñadora, sobre la cual el dolob de \^VIR

extiende un tono glauco de aguas estancadas, y

cuyo horizonte se abre en el rojo cegador de una

Visión de Gloria, ilimitada:<. .

.

¡oh, tú, la peregrina de ese Sueño, la generosa

del Perdón, atraviesa el desierto de estas páginas,

donde la gran flor de una pasión triste, el nenúfar

doloroso, quiso abrir su cáliz pálido, y murió vir-

gen del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo

ardiente de la Vida...

¡pasa en la tristeza lenta de este crepúsculo,

como el estremecimiento vesperal de la gran quie-

tud tardía, como el ala roja del Sol, que se recoge

castamente en el Misterio,,.
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el valle pensativo dcrmido en la penumbra...

Era la hora del Tramonto

;

sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardía

alzaba mirajes de oro, en la pompa triste de una

perspectiva desmesurada...

toda una floración áurea y rosa, de flores de

quimera, se abría sobre el perfil luctuoso de los

montes ;

sobre las crestas lejanas del Soratte, en las

cumbres de las Sahínas, sobre el LucretÜus, de

Horacio, aqueUa luz difusa y purpúrea hacía re-

ventar rosas mágicas, rosas de fuego, que ilumi-

naban de un resplandor feérico, la calma somno-

Henta, la quietud augusta de la campiña romana...

los montes Alhanos, la cima del Cova, la silueta

del Testácelo, se borraban en la perspectiva bru-

mosa, en el confín ilimitado de la Uanura ;
brumas

espesas, como preñadas de miasmas, se inclinaban

sobre la desolada quietud del Agro Romano, dise-
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fiándose en el confín lívido de la sombra, como
las formas dolorosas de la enfermedad y de la

muerte
;

el Tiber, amarillo, silencioso, flahus Tiheris del

Poeta, ceñía, como un anillo de oro, la Ciudad

Eterna;

las siete colinas desaparecían en la perspecti-

va, y el sol poniente hacía salir de la sombra, ilu-

minándola, hiriéndola como un rayo, la cúpula

de San Pedro, cuya mole gris con tonos áureos,

semejaba el huevo gigantesco de un pájaro mi-

tológico, caído de los cielos

;

cerca a ella, la arquitectura irregular del Vati-

cano alzaba la mole de sus construcciones aglome-

radas, y más lejos, las verdes perspectivas de los

jardines ilimitados, donde la forma blanca y au-

gusta del Pontífice nonagenario vagaba como un
sueño de Eestauración, nostálgico de Poder, re-

belde a morir, en espera de la hora roja, la hora

trágica, en que un cataclismo formidable, conmo-

viendo los cimientos del mundo político, viniera a

poner sobre su frente de Apóstol la corona san-

grienta de los reyes. .

.

y, allá, al frente, bajo un amas de nubes cár-

denas, que se extendían y se esfumaban como
flámulas de im combate, la colina enemiga, el

Quirinal, diseñaba la mole pesada del Palacio

Real, en cuyos muros, un rey generoso y guerre-

ro, hecho para la leyenda caballeresca y épica,

languidecía en el papel monótono de un Jefe de

plebe confusa y exigente, entre los artificios de

una burocracia insaciable y las tormentas de un
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Parlamento insumiso, anhelante, con el oído aten-

to, como si aguardara cerca a su caballo de guerra

enjaezado, el toque de clarín para volar al combate,

a defender la patria, con el grito de guerra en los

labios y el escudo en las manos ; mientras la So-

berana, extraña flor de Belleza y de Piedad, suave

y triste, eai el crepúsculo opulento de su hermo-

sura legendaria, pasaba coronada de perlas, como

una visión blonda y radiosa, como el perfume y
el encanto, el sueño y la Poesía de un pueblo de

Artistas y Poetas
;

y, sobre esas dos cimas, una mole brillante y
cegadora hacía mirajes de transfiguración en el

Giannicolo: el Monumento de Garibaldi, la esta-

tua ecuestre del gran guerrero, con la mano ex-

tendida sobre la ciudad, como para empuñarla,

protegerla, y repetir su juramento formidable :

Roma o Morte;

en la nueva encarnación de bronce luminoso,

parece que sueña el héroe en la eternidad de su

conquista...

en la penumbra rumorosa, en un seno de som-

bra de la llanura adormecida, el Vülino Augusto,

se envolvía en una como caricia de verdura, al-

zándose como una gran ñor blanca, en el fondo

triste de la llanura hecha silente
;

en la calma infinita de la tarde, sobre la prade-

ra verde, como una esmeralda cóncava, a la cual

los montes de la Sabina le formaban uno como

borde ideal de valvo desgarrado, la luna vertía

su luz, como en el cáliz profundo de una gran ñor

mortuoria

;
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cual un lampadóforo eléctrico, iluminado de

súbito, las estrellas aparecían en el esplendor pro-

fundo de los cielos luminosos

;

la púrpura y el oro, en una profusión portentosa

de cuadro veneciano, habían decorado el horizonte

de un último fulgor, y habían desaparecido en la

esfumación lenta y dolorosa de un adiós

;

el último rayo blanco de la tarde, se deslizaba

en la penumbra densa de los bosques, sobre los

pinos negros del IMonte Mario, como una alga

muerta, sobre la onda obscura de una laguna som-

bría
;

había en la selva sopor de somnolencia

;

y, la tierra gemía en aquel celibato de la luz ;

blonda y sonriente como una visión de Gloria,

en el esplendor extraño de su belleza opulenta,

la condesa de Larti, veía morir la tarde, con una
piedad fraternal y triste, con una noble melanco-

h'a, llena de pensamientos severos
;

resplandecía en la sombra su belleza soberbia,

pomposa y magnífica, como una selva lujuriante

a la luz de un crepúsculo de Otoño
;

y, en la luz difusa, amortecida, en el corredor

silencioso, cerca a la enredadera de jazmines que

la había protegido de los últimos rayos solares,

reclinada en un sillón, la mano puesta sobre la

última página del libro, y el pensamiento vagando

en torno a la última frase del autor amado, su

hermosura irradiaba con una extraña am'éola, que

hacía como blanquear la tiniebla que acariciaba su

silueta soñadora

;

los bucles de sus cabellos blondos, caían sobre
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su frente, como estrellándola de un aluvión de

crisólitos abiertos, en una irradiación astral ; flo-

res de la enredadera cercana, caídas sobre su ca-

beza hierática, formaban uno como anademo de

zafiros, en torno a su faz imponente y seria, como

un anáglifo lidio
;

una como avalancha de rosas del Tirreno y de

jazmines del Cabo, había venido hasta sus pies y
hasta su veste, y subían sobre su seno florido, como
aspirando a besarla sobre los labios

;

en su boca grande y sensual, vagaba el último

resplandor de una sonrisa extraña, como arran-

cada en mudo coloquio con las páginas del libro,

y una luz de pasión intensa tenían sus ojos, indes-

cifrables, en su color transparente de ágata

;

en la onda crepuscular expiraban los sonidos,

en un descenso rítmico, en una moribunda sin-

fonía vesperal, y, la voz de la condesa, interrum-

piendo el silencio, sonó lenta y grave, en la me-

lopea de esa tarde moribunda :

—Vuestro libro es desolador y triste,
¡
pobre

amigo mío 1 es una flor de dolor ; su cólera es he-

cha de ternuras ; esa energía es hecha de caídas ;

esa amargura es hecha de la última gota de los

panales extintos.

Hugo Vial, a quien eran dirigidas esas palabras,

y que en un sillón cercano contemplaba a la con-

desa, con una persistencia ávida, como hambrien-

to de esa belleza pomposa y melancólica, que tenía

para él la poesía y el encanto de la última rosa

que muere en un jardín abandonado cuando el in-

vierno llega, alzó el mentón soberbio de su faz

ROSAS.—

3
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voluntariosa y grave, y miró a su interlocutrÍ2,

con la tenacidad voluptuosa de un beso enamorado.

—¿Lo creéis?

—Sí, es un -libro blasfemo, y la blasfemia es

la plegaria de los que no pueden orar ; esa forta-

leza es hecha del dolor de las debilidades irreme-

diables ; esa dureza, es formada como las rocas, de

restos de un cataclismo ; esa frialdad es hecha de

cenizas, como la lava petrificada del volcán ; esa

negación del amor, es la confesión del amor mis-

mo ; esa impotencia de amar, es el castigo de ha-

ber amado mucho ; no se llega a esa insensibili-

dad, sino después de haber agotado todos los es-

pasmos del sentimiento ; el diamante negro de ese

Odio no se halla, sino después de haber trepado

las últimas cimas de la pasión, donde los diaman-

tes blancos del Amor arrojaron sus luces mori-

bundas ; esa afonía es causada por el grito desola-

dor de todas las angustias : ; ay, amigo mío ! la

ceniza atestigua el poder de la llama, no la niega...

Hugo Vial, no tenía ningún deseo de discutir

las teorías de su libro con su bella amiga, y me-

nos de engolfarse en la psicología escabrosa de

su pasado, y en' el génesis doloroso de aquella obra

suya, que había sido obra de Escándalo, porque

era obra de Verdad, y con una voz velada, fuerte,

y acariciadora, como el ruido de las aguas en la

soledad, murmuró :

—¿Quién cerca de vos, amiga mía, podrá de-

fender las paradojas de ese libro? en presencia de

una mujer así, se siente el Amor, no se discute,

j se llega tarde a él, pero se llega ! ¡
Oh, vosotras
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las vengadoras !—dijo, y una sonrisa triste y fría,

que desmentía la caricia de sus frases, vagó por su

boca elocuente y sensual, por sus labios hechos

para nido del apostrofe, salientes, como una peña
donde se posan las águilas, como la roca de donde

se precipita un torrente : en aquella boca esqui-

liana, moraba la elocuencia, como el cóndor en
su nido, como la tempestad en el seno de la nube ;

la condesa, como si no hubiese oído la confesión

apasionada de su amigo, o cual si quisiese eludir

una respuesta, continuó como hablando consigo

misma :

—¡ Cuánta razón tiene María Deraismais, cuan-

do dice : el hombre, asesina a la mujer 'porque le

resiste ; o la desprecia, porque cede ; tal es el dile-

ma en que se nos coloca a las mujeres en ese dra-

ma doloroso del Amor

!

—Eso prueba—dijo él, con una crueldad inad-

vertida— , que el amor es un espasmo que se agita

entre el Pecado y el Hastío, la Esperanza v el

Olvido

;

la condesa se hizo roja, como el reflejo de una
llama sobre una lámina de acero, y clavando en

él, la mirada de sus ojos hechos opacos y glaucos,

pareció interrogarle, con el acento amargo de un
reproche :

—Condesa—dijo él, comprendiendo la dolorosa

brutalidad de su expresión— , sólo he querido decir

que, en el Amor, cada celaje es una ilusión, cada

flor una mentira, cada beso una traición
;

serenándose, como si hubiese estado habituada

a aquellas explosiones de escepticismo, que sabía
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bien eran generadas por su resistencia, que exas-

peraba hasta la brutalidad, el temperamento de su

amigo, continuó :

—Hacéis mal en proclamar así la mentira del

Ideal, y la nada del Amor ; el mundo está lleno

aún de almas sensibles, atraídas por esos dos polos

imantados, hacia los cuales tenderá eternamente

el vuelo doloroso del espíritu humano ; hacia esas

dos cimas consolatrices, volarán siempre las ahnas

puras : el Amor y Dios ; he ahí los puntos culmi-

nantes, la última palingenesia del Ideal... fuera

de eso, no hay sino el fango de la vida, y nada

más : Dios y el Amor, no engañan ; comprenderlos

y sentirlos : he ahí la ventura de la vida ; en el

seno de ellos, el dolor se transfigura en esa ex-

traña forma de dicha dolorosa : el martirio ; creer

y amar ; he ahí lo único alto, lo único digno de

la vida ; la Fe y el Amor, únicas zonas en que

alumbra esa hoguera : el Sacrificio
; y, se abre el

lirio blanco : el Holocausto ; el Amor es de esencia

divina, como el Genio, y vino de los cielos, como
el fuego ; creer es una necesidad del espíritu : amar

es una necesidad del corazón ; una alma sin Dios

y un pecho sin Amor, templos vacíos ; la nega-

ción, la soledad, la muerte...

y, él, la dejaba hablar, exponer la candidez de

sus teorías sentimentales, la inocente Teología de

su alma de mujer :
i
alma de Amor y de Fe !

él, a quien Dios y el Amor, no visitaban con sus

prodigios ni sus incendios, que no creía cuasi en

ellos, que estaban distantes de su cerebro y de su
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corazón, escuchaba sin contradecir el místico arre-

bato, el lirismo pasional de esa alma ingenua
;

y, ella continuaba :

—Hacéis mal en predicar la bancarrota del sen-

timiento, porque eso sería declarar la derrota de-

finitiva del Bien, y de lo Bello ; el triunfo del

Placer sería la muerte del Ideal ; el reinado del

cerdo aun no ha venido : no, el Genio no puede

negar el Amor, como la cima no puede negar el

rayo ; haber sido herido por ellos, es una razón

para odiarlos, no para negarlos ; las cimas y los

genios son tristes, porque el rayo y el Amor, al vi-

sitarlos, ardiendo toda la savia de s\i vida, los con-

denaron a la soledad aterradora, a la caricia sal-

vaje de las águilas, a la visión perpetua del pro-

digio ; sí, amigo mío, son pasiones heridas las que

llevan a ese escepticismo, como llevaban al asce-

tismo en los siglos primitivos ; no se puede nada

contra el Amor : él, lo puede todo : sucede con él,

lo que con Dios : negarlo, es una forma de confe-

sar que existe.

—Yo, no he negado el Amor, lo he descrito

;

lo que yo he querido probar es que : hay en el

Amor un fondo de engaño y de miraje, que conduce

a aquellos que se dejan dominar por él, a la mayor

desgracia, a través de la esperanza de la mayor

ventura.

—Es una rebeldía estéril. ¡
ay, no se puede na-

da contra ese incendio completo del corazón, que

se llama el Amor !

—Lo sé ; sé que ni las alas de los místicos Ü-

bran de ese incendio formidable ; Tomás de Aquí-
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no mismo, arrepentido de su vida estéril, se hizo

leer para morir el Cantar de los Cantares : lo que

yo he combatido es : la tiranía del Amor
;
yo he

condenado los amores racinianos, el Amor irra-

cional, Amor del sentimiento, Amor que mata y
no fecunda ; he proclamado el imperio de la pasión,

generatriz y augusta : el reinado de' la Carne
; yo

he proclamado la bancarrota del Sentimiento,

frente a los que proclaman la bancarrota del Sexo.

—Amigo mío ; no sois hecho para la inmensa y
soñadora multitud de las almas ; vuestros libros

sin corazón, no se adhieren a la tierra : los conde-

náis a la soledad despreciativa y soberbia, los

priváis del beso de los espíritus sensibles y de Ios-

corazones tiernos :
i
oh, el análisis, el cáncer inte-

lectual del siglo ! no hagáis vuestros libros para

alimento de águilas, dadlos como un consuelo a

las pobres almas sangrientas, que sufren y que

lloran... humanizad vuestro genio : no os confor-

méis con ha<íerlo gTande, hacedlo bueno.

—Hacerlo bueno—pensaba él— , hacerlo simple
;

seguir el consejo del Poeta :

rentre enfin dans la vérité de ton coeur.

i
Oh, si yo quisiera—pensaba para sí— , yo ha-

ría también obras sentimentales, obras de cora-

zón ; yo escribiría tu historia,
¡
pobre mujer dolo-

rosa y soñadora ! yo escribiría este Amor de Otoño,

que germina en nosotros,
i
pobres vencidos de la

vida!... y, esas páginas autumnales irían como

palomas escapadas de un incendio, con las alas
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en llamas, a prender en fuego los corazones dolo-

ridos
; yo liaría un libro, de esta puesta de Sol de

nuestras almas

;

y, luego, como respondiendo a la condesa, dijo

en alta voz :

—Los grandes libros, son aislados como los gran-

des montes y los grandes mares ; la majestad es

la reina de la Soledad ; hay aves de la cima y
aves de los valles ; una águila al posarse, rompe-

ría la rama de un arbusto en que un jilguero canta

feliz y enamorado... las águilas no cantan
;

la condesa calló, abstraída en su pensamiento ;

una tristeza sideral y augusta, reinaba en su mi-

rada, sus párpados al moverse la obscurecían, co-

mo el centellar de un astro muy lejano, una me-

lancolía resignada se reflejaba en su rostro, como
si se arrastrase por él, la sombra de todas las co-

sas que morían en su alma...

él la contemplaba en silencio, lleno de una do-

lorosa amargura, sintiéndose incapaz de igualar

en intensidad la extraña pasión de aquella alma

de mujer, vaso melancólico, vaso de Tristeza y de

'Amor ;

y, miraba el fondo de su alma, donde el cadá-

ver de una gran pasión, lo llenaba todo...

con la palidez de un Cristo al fulgor de una

lámpara votiva, veía él, a la luz de su recuerdo,

aquel su Amor, su primero y único amor, exangüe,

sacrificado y muerto...

como la celda de un solitario, abierta a los vien-

tos del desierto, asi había quedado su corazón,

después que aquella pasión hubo partido

;
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del fondo de su vida, se alzaba aquel recuerdo,

como una luna eucarística en el lejano cielo, como
una niebla matinal sobre las ondas de un lago,

como una isla misteriosa en los mares brumosos
del recuerdo, y algo como la caricia de una ala

tocó su corazón
; ¡oh, lo Indestructible !

como el rostro de una Medusa, el fantasma de

aquella gran pasión llenaba todo su pasado, ho-

rrorizándolo
;

y, veía con dolor, al lado suyo, esa pobre mujer,

resignada y triste, con la tristeza de ciertas flores

de Otoño, que apenas tienen color y apenas per-

fume
;

la soledad inconmensurable del desierto parecía

rodearlos
;

en la noche extraña, la luz de la luna levantaba

castillos misteriosos en las lontananzas mágicas,

de un panorama de ensueño ; sinfonías exultantes

de la Naturaleza, himnos a la potencia creadora,

a la fuerza animal, infinita, desbordaban en la

selva

;

las estrellas parecían azahares deshojados sobre

el manto de duelo de una viuda
;

morían las rosas en la tibia calma nocturna,

llenando el ambiente de un perfume suave y casto,

mientras el viento llevaba lejos sus pétalos in-

maculados
; onda de blancura estremecida, fugiti-

va en el seno del silencio :

en la calma profunda, en el espejo tenebroso

de la sombra, flores de lujuria abrían sus cálices

rojos, como labios sedientos de la sed divina de

Jos besos :
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el aire que hace centellar las pupilas de los leo-

nes del desierto, y arrullar las palomas de la sel-

va, pasaba, por sobre el campo ardido, somno-

liento, en la canícula de esa noche estival

;

se acercó suavemente a la condesa, y tomándole

la mano, la estrechó con pasión y la cubrió de

besos.

—Perdóname, Ada—dijo muy paso, llamándola

por su nombre como un arrullo ;

ella abrió los ojos, y una sonrisa se dibujó en
sus labios, como una alba de resurrección y de

vida ; había en sus sienes palideces de nimbo,

como de un resucitado ; sus ojos estupefactos pa-

recían haber visto el fondo del Abismo
;

sin embargo, los volvió piadosos, al amigo ren-

dido que tenía a sus pies.

—Perdóname, alma mía—le decía él

;

y, ella murmuraba palabras de paz, sobre aque-

lla alma atormentada

;

¡
cáHz de ópalo, ánfora de diamante, aquel co-

razón estaba lleno de la ambrosía divina del per-

dón ! viendo serenarse aquella alma de tempestad,

ella le hablaba paso, muy paso, le murmuraba
extrañas cosas, y de su boca perfumada como una
urna llena de cinariiomo, se escapaban las palabras

consolatrices, como torcaces enamoradas, y fulgía

la somisa como una alba de ventura

;

él se inclinó hasta el lirio de su rostro, para be-

sar sus labios aromados
;

y, ella le devolvió el beso amigo
;

su beso no tenía la sonoridad cantante de la

orgía, era un beso grave y melancólico, como el
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brillo de una luna de invierno ; era un beso pudo-

roso y crepuscular, cargado de recuerdos y dolores
;

él quiso traerla violentamente sobre su corazón,

y ella lo rechazó poniéndose de pie
;

una rosa blanca, que se abría sobre ellos, re-

acia a caer, enamorada acaso de xm lucero, se

deshojó al estremecimiento de sus cuerpos, y los

cubrió con sus pétalos enfermos, como con un
manto de perfume

;

y, allá, lejos, sobre la última cima de la Sabina,

un rayo de luz, rebelde a desaparecer, fulguraba

aún, con la persistencia de un Amor tardío, en la

calma serena de la noche.



el sueño de la Vida brillante en su fulgor.

En la eflorescencia blanca del crepúsculo, la pa-

lidez hialina de la aurora, daba tintes de ámbar

al cielo somnoliento ;

la noche recogía su ala tenebrosa de misterio,

y la mañana surgía en una irradiación de blan-

curas augúrales, del natalicio fúlgido del Sol.

Hugo Vial, apoyado de codos en la baranda del

balcón de su aposento, que daba sobre el jardín,

meditaba, cansado por aquella noche de insom-

nio, perseguido por la visión radiosa del Deseo ;

el alma y el cuerpo fatigados, se sentía presa

de una laxitud melancólica, y se entregaba a

pensamientos austeros, como siempre que reple-

gaba las alas de su espíritu en la región obscura

del pasado ;

la magnificencia de sus sueños, lo aislaba siem-

pre de las tristezas de la vida
;

se refugiaba en su pensamiento, como en un
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astro lejano... y, el mundo rodaba bajo sus pies,

sin perturbarlo...

,
las armonías divinas de su cerebro serenaban

las borrascas terribles de su corazón ; las músicas

estelares pasaban por sobre las ondas rumorosas,

y las calmaban
;

sentía que la Soberbia y la Esperanza, sus dos

grandes diosas, venían a reclinarse sobre su cora-

zón, tan lacerado, y le parecía que el dulzor de

labios divinos venía a posarse sobre sus labios

mustios

;

la acuidad de sus sensaciones diluía hasta lo

infinito, este placer intelectual del ensueño lumi-

noso
;

la voluptuosidad misma de su temperamento,

tan poderosa, no llegaba a irrespetar la pureza

mística y bravia de sus ideales

;

la animalidad, que sacudía sus nervios y circu-

laba por sus venas, como el a^a en los canales

sin olas de una ciudad lacustre, no llegaba a man-
char ]a alba, la inmaculada pureza de sus ideas,

refugiadas en la torre de marfil de su cerebro,

altanero y aislado, como una fortaleza medioeval

;

cuando la mediocridad ambiente de la vida lo

acosaba, como una jauría de perros campesinos

a un gato montes, se escapaba a la selva impene-

trable de su aislamiento, y era feliz ;

iba a la soledad como un león a la montaña :

era su dominio ;

en ese silencio, poblado de visiones, su pensa-

miento vibraba, y fulgía, como las alas de una

águila, hecha de rayos de sol

;
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su Ideal, como el templo de Troya, siete veces

ardido y siete veces reconstruido, volvía a alzarse,

en el esplendor de su belleza insuperable ;

el aislamiento es la paz ;

flores de consuelo, ñores desmesm'adas y bal-

sámicas, extienden aUÍ su fronda misteriosa, ye

jugo de esas plantas da el brebaje salvador del

Desprecio y ddl Olvido

;

amaba la soledad, como a una madre, en cuyos

senos inextinguibles se bebe el néctar lácteo de la

quietud suprema

;

sólo los hombres de un individualismo muy pro-

nunciado, pueden amar la soledad ; y él, la amaba ;

el Genio se basta y se completa a sí mismo ;

él, como Goethe, se había hecho una religión :

la de su Orgullo ;

y, desde aquel castiUo encantado, gozaba la vo-

luptuosidad de sentir los pies sobre la frente de la

multitud ;

su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como

su carácter

;

j. i. a

aquel su estilo, señorial y extraño, torturado

y luminoso, exasperaba las medianías, enrabiaba

la crítica, y hacía asombrar las almas candidas,

pensativas, al ver cómo la Gloria besaba aquella

cabeza tormentosa, engendradora de monstruos ;

había en aqueUas frases lapidarias, Uenas de elip-

sis y sentencias, de subhmidades obscuras y de

apostrofes bíblicos, tal cantidad de Visión, que

deslumhraba las almas débiles, incapaces de com-

prenderlas, que retrocedían asombradas, como a
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]a aproximación de lo sobrenatural, o al contacto

del Prodigio ;

y, las almas artistas, se deleitaban con aquella

pompa regia, aquellas perspectivas orientales, don-

de la dialéctica fingía el miraje, donde se veían,

como estatuas de pórfiro rosa, esfinges de granito

rojo, lontananzas de turquesa pálida, en la inmensa

floración de imágenes y colores, con que adornaba

sus pasiones y sus sueños, en esa decoración es-

pléndida, en la cual el Dolor pasaba como una
águila marina, lanzando un grito de horror, al en-

trar en la tiniebla...

se aislaba, esperando la victoria inevitable del

Genio sobre la vulgaridad ambiente,' sobre la mi-

seria imperante y poderosa de su época

;

su aislamiento no era el Ocio

;

su vida era el Combate ;

combatía desde su soledad, como desde una for-

taleza, y, arrojaba sus ideas, como granadas in-

cendiadas, sobre los campamentos enemigos
;

sus libros, perturbadores y austeros, iban como
Cristos pálidos, insultados por la estulticia de la

multitud y el odio fariseo, lapidados e inmortales,

esperando desde la altura de su cruz, su resurrec-

ción inevitable, su reinado inextinguible
;

a su palabra, en el silencio de una admiración

decorosa, las almas grandes se abrían, como una

germinación de rosas al viento primaveral

;

su verbo, fecundaba como el sol y como el aire
;

y, muchas veces. los oprimidos se habían ido

tras ese verbo rojo a la contienda, como tras un

estandarte de triunfo, en esas horas tristes de la
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Historia, en que siendo vanas todas las llamadas

al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras

de la Fuerza ; y el Hecho, sangriento y pavoroso,

aparece sobre la roca formidable
;

i
horas tristes, en que sobre el horizonte se ex-

tienden como dos mares de carmín las alas ber-

mejas de Azrael ! j
horas de la desesperanza, en

que los pueblos, cansados de aguardar al Dios

salvador, buscan al Hombre salvador, y viendo

que el cielo no se abre, y el Cristo no desciende,

bajan ellos mismos, sangrientos a la arena, y el

suelo se hace rojo, y a la oración, sucede el

trueno. .

.

habituado a mirar en el fondo túrbido de la

multitud, para encontrar en ese fango humano
las cosas infinitas, de que hablaba Leonardo a sus

discípulos, lanzaba sobre ella su palabra de fuego,

seguro de su efecto ; él, sabía que la elocuencia

verdadera debe producir sobre los pueblos el efec-

to del huracán sobre las olas, de la llama sobre el

heno seco, de la chispa sobre la pólvora ; debe pro-

ducir la tormenta, el incendio, la explosión, la

tragedia irremediable...

llegaba al espíritu de la multitud, como un do-

mador entre las fieras, y le arrojaba su elocuencia

como una cadena ; su verbo piadoso caía sobre

aquel mundo en desgracia, sobre aquella mártir

anónima, como un bálsamo salvador, como un

grito de esperanza
;

y, recibía el aliento enfermo, la confesión de

aquella alma llagada, como los sacerdotes de San
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Miniato, con las manos ligadas, confesando los

pestíferos de Florencia...

y, se refugiaba después en su soledad, y se

envolvía en su manto de nubes : el Desdén
;

no quería como el «Federico Moreau» de Flau-

bert, ser castigado por no haber sabido despreciar ;

el desdén es una cima
;

en su altura formidable, no bate su ala el dolor
;

y, aquel gran desdeñoso, aquel luchador, aquel

Apóstol se refugiaba en su fortaleza esa mañana,

y se volvía hacia el pasado, como si su alma en-

trase en el reino silencioso de la sombra y de la

muerta
;

miraba el peripleo de su vida dolorosa
;

sonaba en esa vida la hora del Tramonto
;

había pisado el séptimo lustro de su edad
;
pocos

pasos más, otro lustro, y su juventud iba a des-

aparecer en el crepúsculo de la cuarentena florida

y radiosa

;

su juventud agonizaba en una apoteosis de sue-

ños y dolores
;

y, su pobre alma, herida y triste, sollozaba en

el fondo de esa nube luminosa

;

en el estuario de esa juventud moribunda, las

olas turbulentas se retiraban, dejando en descu-

bierto, sobre la playa triste, ruinas de sueños y de

pasiones, como esqueletos de crustáceos desmesu-

rados
;

los ruidos de aquella edad le llegaban como mur-

mullos de un mar lejano ;

con una melancolía profunda, mii*aba la marea

de la vida alejarse de su corazón, y allá, en el hori-
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zonte, como naves empavesadas, veía la juventud

de otros, marchar hacia la vida ;

y, allá, más lejos, sobre cimas muy remotas, el

sol de la Gloria, rojo y fúlgido, iluminando su ho-

rizonte, en esa hora de la tarde, en que el sol de la

juventud se eclipsaba para siempre

;

una gran sombra de tristeza vagaba sobre su

rostro, y se refugiaba como el ala de un pájaro

negro, en la comisura de sus labios, en el rictus

doloroso de su boca elocuente y melancólica, en

donde el desdén habitual de la vida había impreso

un sello triste, perenne, como un desafío a la risa

y al Amor

;

i
el Amor ! . . . he ahí lo que preocupaba en ese

instante su ahna extrañamente turbada, ante el

problema pavoroso. .

.

la imposibilidad de amar, que acorazaba sn co-

razón, lo laceraba también ;

aquella fortaleza que había sido el Orgullo y la

fuerza de su vida, se le hacía dolorosa en aquel

momento

;

y, llevaba las manos a su pecho, como buscando

el corazón, bajo la malla invulnerable-;

¿no latía al reclamo del Amor?
león dormido, ¿no despertaría sino al rugido

del contrario, o al estallido del trueno formidable?

¿el arrullo de las palomas no perturbaba su sueño,

poblado de visiones de combate y vuelo de águilas

rojas?

y, hubiera querido amar, hubiera querido ser

susceptible da la pasión sentimental y tierna,

hubiera querido tener un corazón, para darlo en

KOSAS.—

4
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cambio de aquel cx>razón que se le ofrecía san-

griento y doloroso, con sed de inmolación, resig-

nado y triste, en su crucifixión estéril, corazón que

tenia el valor de renunciar a la esperanza, y, sin

embargo, desgarrándose a sí mismo, con sed divina

de holocausto, decía a su propia pasión como el

klepté al águila : coiné mi corazón, crecerás de un
pahno

;

una alma es un símbolo
; y, aquella alma de

mujer se abría ante él, profunda en su misterio,

luminosa en su angustia
; y, de su seno de flor ce-

leste saKa blanco y doliente, como un niño mar-

chando hacia las fieras del Circo, la negación per-

petua de su vida : el Amor ;

¿y, su corazón permanecería insensible ante la

dolorosa inmolación de una alma, sereno como el

sacerdote que sacrificaba las antiguas víctimas, y
como el dios que recibía el holocausto?

Un año hacía que se agitaba, queriendo hacer

hablar su corazón, mudo, impenetrable...

un año hacía que había conocido a la condesa

Adaljisa Larti, en el baile que el Embajador de una

gran Potencia daba en honor de un huésped real

;

displicente, taciturno, como siempre que el de-

ber de su puesto lo obligaba a concurrir a aquellas

fiestas, había ido, como muchos, dispuesto a ais-

larse, a perderse en medio de aquel mundo brillan-

te, del cual él sabía bien que era un átomo galo-

neado, venido como la mayoría de sus colegas, a

hacer fondo de tapicería, al poderoso represen-
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tante de un Amo Omnipotente, en el cuadro des-

lumbrador de aquella fiesta- cuasi regia

;

formaba de los últimos, en una de las alas que

se abrían reverentes, al paso de los soberanos que

partían

;

habían apenas desaparecido en el salón cercano,

la figmra marcial y blanca del Rey, y la silueta

blonda y sonriente de la Reina, cuando. al levan-

tarse de todas aquellas cabezas inclinadas, se alzó

frente a él, majestuosa y rubia, como la estela de

la belleza real, que acababa de ocultarse, una da-

ma, prodigiosamente hermosa, vestida de negro,

cuya cabeza áurea, constelada de perlas, semejaba

una flor de oro, en un mar de estaño ; de su ojos

verdes, medio entornados, de su garganta maravi-

llosa, de su seno desnudo y pulcro, como el de una

estatua, de su cabellera, recogida en ondas lumi-

nosas, sobre su frente estrecha y pensativa, de toda

su belleza, eminentemente sugestiva, se despren-

día un extraño poder de atracción, una sen-

sualidad misteriosa, irresistible, que llamaba como

un abismo, y atraía como una vorágine, en las

ondas violentas del deseo ;

era la condesa Larti

;

belleza otoñal, belleza en el Tramonto, se le ha-

brían dado apenas veinticinco años, tal era la ter-

sura de su piel, tal el esplendor de sus formas,

cuasi nubiles, el perfume de juventud y de fres-

cura que emanaba de toda ella, en el prestigio tur-

bador de su belleza

;

última de las tres hijas del duque de Rocca-

Estella, gran señor romano, irreductible, que des-
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pues de la caída del Poder temporal del Papa, se

había retirado a su castillo señorial en los montes

Albanos, no queriendo ver ni oír nada de lo que

la conquista hacía dentro los muros derruidos de

la Ciudad Eterna.

Adaljisa Eocca, rebelde a consumirse en aquel

nido medioeval, entre la malaria y el hastío, ha-

bía casado a los diez y seis años con el conde Lar-

ti, noble maltes, apasionado servidor de la nueva

dinastía, y rabiosamente adverso a la tradición

papal

;

el duque, no perdonó nunca a su hija aquel ma-
trimonio, que él creía una abdicación de su raza ;

la duquesa murió de soberbia, en un golpe de apo-

plejía, como herida de un rayo, entre las blondas y
los encajes negros, de su duelo inconsolable.

Adaljisa no fué feliz
;

el conde Larti, era un verdadero beduino blaso-

nado ; corrompido hasta la medula de los huesos,

cínico, insustancial, libertino de baja estofa, ago-

tado, incurable, gastando su fortuna, debida toda

a la política, en la embriaguez, el juego, y las que-

ridas nominales, dejó a su pobre mujer en un aban-

dono ultrajante, del cual ella, demasiado altiva,

no pidió nunca cuenta

;

un escándalo deshonroso del marido, hizo a la

condesa pedir la separación, que le fué concedida,

con la guarda de su hija

;

desde entonces vivía sola, inaccesible a la mur-

muración, en el duelo de todos sus afectos

;

el duque murió sin perdonar, pero, gran señor

hasta la hora de la muerte, no dejó a su hija en
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desamparo, y Adaljisa gozaba de una gran renta,

a la cual no podía alcanzar la torpe avidez de su

marido

;

su nombre, su infortunio, su belleza, la mante-

nían siempre en la más alta sociedad, sobre la cual

ejercía la influencia de su talento superior, y de su

hermosura enigmática y triste.

Hugo Vial se hizo presentar a ella, por un di-

plomático, amigo suyo

;

y, el encuentro de aquellas dos almas fué deci-

sivo ;

ella sintió en su naturaleza tierna y herida, la

impresión poderosa de una alma superior, algo

como la sombra de las alas de una águila, sobre el

nido de una paloma enamorada ; sintió como la

caricia de una garra sobre su corazón ;
algo^ ex-

traño, divinamente dominador, que la poseía y

la exaltaba ; sintió el hálito de fuego de aqueUa

palabra voluptuosa y alta, pasar sobre el desierto

de su alma, cargada con el polen de extraños pen-

samientos ;

y, sintió el verbo anunciador de cosas irreve-

ladas vibrar en un limbo confuso, como el eco

augural de divinas evocaciones ;

y, amó al Iniciador ;

y, él sintió el aliento tibio de aquella carne oto-

ñal,' el brillo glauco de aquellas pupilas tristes, el

aliento de aquella boca desdeñosa y sensual, su-

birle al cerebro, perturbándolo, y pasar por sus

nervios, en todos los espasmos del deseo

;

y, anheló aquella madurez florida, como un bos-

que en octubre, aquellas pupilas tristes, como vés-
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peros invernales, aquel seno que lo atraía como
imán irresistible

;

el alma de ella, como una rosa enferma, se abrió

al sol divino del Amor ;

y, el cuerpo de él, como el de un toro salvaje,

se agitó al aliento enervante del deseo

;

el Amor se alzaba en ella, como el nimbo de un
astro

;

el deseo se alzaba en él, como la niebla de un
pantano

;

y, esta opuesta psicología de su pasión formaba

la lucha dolorosa de sus almas
;

ella, a alzarlo hasta su sueño
;

él, a abajarla hasta su deseo
;

alma delicada, como las alas de una crisálida,

suave, como los pétalos de una flor, la condesa no

ignoraba qué diferencia había entre el Amor ele

su corazón, ardiente, inmaterial, como una ple-

garia, y aquel Amor de deseo que ella inspiraba,

amor ardiente como una llama, brutal, como la

caricia de un león ;

y, amaba a aquel Dominador ; amaba de sus

ojos la mirada extraña y sugestiva ; amaba aquella

voz, que tenía toda la gama de la elocuencia, y
amaba aquella alma única, solitaria y alta, tempes-

tuosa y bravia

;

y, él amaba aquella carne tentadora y fulgente,

aquellos ojos de luces fosforescentes, luminosos y
profundos, aquel seno, aquellas curvas, todo aquel

cuerpo, que hablaba a su deseo, que lo fascina-

ba como un sortilegio de carne, como una vibra-

dora admonición a interminables horas de placer

;
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y, comprendía aquella alma generosa y triste,

solitaria en la vida, altiva y melancólica

;

y, hubiera querido amarla, con un amor puro,

alzarse hasta ella, en ese éxtasis venturoso, ir co-

mo ella, hasta la inmolación del deseo, en sacrifi-

cio al sentimiento

;

pero, ¡ ay ! el amor inmaterial le era descono-

cido ; su corazón no latía para estas beatitudes

supremas ; su cerebro, ardiente como una fragua,

consumía toda su vida ; el éxtasis del Yo, su solo

culto, lo ensordecía para el arrullo tenue de la

pasión vulgar ; sólo los grandes ruidos del aplauso

y del combate, el espectáculo neroniano de las

multitudes en delirio, las fiestas donisiacas de las

democracias en orgía, las furias del tremendo mar
humano, hacían despertar en su cerebro las águilas

fulgentes. .

.

y, la deseaba, y sufría, y era torturado por esta

sed carnal de la pasión
;

¿ cómo llegar hasta ella, hasta la posesión de su

cuerpo perfumado, que era para él, todo el poema
del Amor?

sí, porque él, la amaba a su manera

;

si le hubieran dicho que esa mujer iba a des-

aparecer de su vida, a dejarlo para siempre, habría

sentido un dolor profundo y verdadero, un eclipse

de sol en su espíritu, la soledad de un náufrago

que se siente morir entre las olas y el cielo, en la

salvaje inclemencia de la duna solitaria ; habría

dado todo por salvarla, todo por detenerla : todo,

menos la inmolación de su sueño

;

¿cómo llegar hasta esta cima de su deseo, hasta
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el perfume de esta rosa otoñal, inaccesible? por el

camino del sentimiento, único abierto en aquella

alma noble, soñadora de quimeras

;

e iba así, por este sendero de rosas, bajo este

cielo de nubes fúlgidas, entre este vuelo de mari-

posas áureas, él, el soñador de nubes rojas y de

cóndores bravios

;

iba así, en pos de su deseo, en peregrinación

hacia el Amor, él, que no creía en el ídolo maldito
;

y, se perdía en los senderos bucólicos, tras el vuelo

de las palomas, él, hecho a trepar las cimas abrup-

tas del pensamiento, bajo el ala de los huracanes,

tras el vuelo vertiginoso de las águilas

;

y, odiaba esa comedia sentimental, y, sin em-
bargo, la seguía, y, temía mancillar la pureza

inmacula<ia de aquella alma, descubriendo ante ella

la llaga brutal de su deseo ;

y, ese deseo lo torturaba más que el Amor ideal,

porque en el fondo, el Amor verdadero, es el Amor
sagrado de la carne

;

y, allí estaba ese día, exasperado y violento,

torturado por la angustia, pensando en los do-

mingos, que durante ese estío le era dado ir al

Villino Augusto, y estar al lado de Adaljisa, y
envolverla en la llama triunfal de su deseo

;

y, allí estaba, insomne y triste, como un ena-

morado romántico, él, el gran apóstata del senti-

miento y del Amor
;

¡ y, hubiera querido tener un corazón sentimen-

tal!

i y, hubiera querido amar, como las almas tier-

nas y sensibles

!
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¡ ay, era tarde para amar !

y, Tántalo soberbio, veía a lo lejos el a^a bu-

Uidora, y tendía a eUa los labios, ardidos del de-

seo

;

1 • + ;i

y, dejaba volar sus sueños rojos, en la qmetua

inmaculada de esa mañana serena, y sus ojos des-

lumbrados con la visión cantante de la Gloria,

veían, aUá, sobre las cimas azuladas, inaccesibles,

alzarse como un halo de misterio, el Símbolo de

sacrificio, en su blancura eucarística, el pan del

espíritu, la hostia divina del Amor.

Agnus-Dei..,
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las rosas matinales más blancas que la nieve.

El bosque perfumado, como una rosa abierta

;

el aire embalsamado de nardos y jazmines ;
el sue-

lo tapizado de flores de naranjos ; y tantas rosas

blancas abiertas en las frondas, y tantas' tubero-

sas y tantos alelíes, y tantos lirios candidos, gar-

denias y claveles, abriendo sus blancuras en me-

dio de la selva, que se diría haber llovido nieve,

tanto así las blancuras tamizaban los prados silen-

ciosos del jardín ;

el cielo azul, con un azul de zafiro, con una

transparencia de cristal ; rma calma de bosque de

la Arcadia, un silencio magnífico de selva...

de pronto, ese silencio interrumpido por una

nota gaya y vibradora. .

.

algo como un arpegio misterioso, como el canto

de un pájaro divino, pasó como caricia de armonía,

despertando el dormido florestaL..
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y, las flores blanquísimas se irguieron, en un
anhelo casto de perfume

;

y, los ánades místicos plegaron las alas, en señal

de adoración
;

pasó la nota gaya en la floresta, pasó como un
cántico de Amor

;

la condesa Larti, que en un banco del jardín

aspiraba el aire matinal, alzó su cabeza, soberbia-

mente bella, bajo el sombrero blanco que la en-

volvía en una nube de encajes, y prestó atención ;

era Irma, su hija, que reía.

Heía, y su carcajada tenía TWias del agua fugitiva:

como una corza blanca, escapada a los zarzales

de una selva, Irma apareció, radiante y feliz, rom-

piendo una enredadera cercana, deslumbrante, en

su hermosura de canéfora, luminosa, como la

Aurora de Guido Keni, guiando el carro del Sol

;

¿en qué país de sueños había nacido aquella flor

de Belleza?

¿bajo qué cielo, en qué fronda, en qué crepúscu-

lo mágico, se había abierto aquella rosa incom-

parable y soberbia?

i
divina flor de adolescencia, flor de nubilidad,

sugestiva, delicada y triunfal

!

sus cabellos negros, de un negro tenebroso, lu-

cían al sol matinal, con la radiación difusa de una

lámina de acero ; sus grandes ojos verdes, más
claros que los de su madre, sombreados por gran-

des cejas y pestañas negras, semejaban dos ge-

mas, contornadas de zafiros ; su boca se abría, co-
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mo un alvéolo, picado por un pájaro ; sus formas,

en plena eflorescencia, diseñaban los encantos de

su cuerpo, de virgen cananea

;

traía, entre los brazos y el seno, un aluvión de

rosas blancas, húmedas de rocío, y sobre aquel ni-

do de alburas perfumadas, se posaba su rostro,

radiante, como una flor de pétalos de luz ;

su madre la besó en la frente, sonriendo ante

ianta juventud, tanta vida, tanta alegría desbor-

dante y ruidosa

:

—¡ Ay, mamá, qué susto he tenido !—dijo la

niña

—

; si vieras qué malo es Guido, ha soltado

a Tula, para que viniera tras de mí
; ¡
me ha hecho

correr tanto

!

y, deponiendo las rosas sobre el banco de pie-

dra, comenzó a arreglarse los cabellos y el traje,

descompuestos por la carrera y las caricias locas de

la perra de caza ;

vestido en traje de campo, trayendo atada ya

una inmensa galga blanca, Guido Sparventa llegó,

riendo, hasta el banco donde estaba la condesa, y
se sentó a su lado, mientras Tula, desesperada,

pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que la

huía.

Guido era el tipo clásico del joven romano, de

alto rango, ese tipo serio, aun en los niños, re-

servado sin frialdad, digno sin pedantería, sober-

bio sin despotismo, afable, altivo, decoroso en

todo

;

alto y delgado, imberbe, pálido, con facciones

acentuadas, hechas como para encanto de un cin-

celador de bustos, cabellos castaños lacios, boca
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grande, imperativa, dientes blanquísimos, no era

lo que el vulgo llamaría un hombre bello, pero

era el tipo distinguido y puro, el tipo noble de la

raza de quirites antiguos
;

hijo de los condes de Sparventa, y por ende
emparentado con los de Larti, era mirado por la

condesa cuasi como un hijo suyo, pues vivía en
su intimidad, y enamorado de Irma desde niño,

se amaban con tal ternura, que su matrimonio era
una cosa tácitamente pactada entre las dos fami-

lias.

Guido reía del susto de Irma, y la condesa reía

también
;

hubo un breve coloquio de minutos, y los jó-

venes partieron de nuevo, en busca de rosas, de
más rosas, tan blancas como las que nacían en la

primavera gloriosa de sus almas

;

la condesa quedó sola

;

viendo partir esa pareja enamorada, joven y fe-

liz, que tenía ante sí todo el porvenir de la vida,

aquella pobre mujer abandonada, aquella pobre

alma sensitiva, sintió que una gran tristeza le in-

vadía el ánimo, una sed inquieta de Uorar sobre

su corazón desesperado

;

como bajo un íncubo doloroso, su corazón gimió

bajo el recuerdo

;

un hálito de sublime melancolía arrastraba sus

pensamientos, como el viento invernal las nubes
de los cielos, y pasaba sobre su corazón, como so-

bre una cosa muerta...

¡ ah, tenía un corazón !

j y, ese corazón desnudo le daba horror ! al mi-
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rar en el fondo de él, como por un conjuro evo-

cador, la imagen del Amado surgía magnifica y
terrible, y le parecía sentir sobre ella la mirada

cruel del domador, y la tristeza.de su sonrisa amar-

ga, y la caricia brutal de aquella palabra conquis-

tadora, que pasaba sobre su ternura desolada, co-

mo un viento de desierto, como el aliento de aque-

lla alma árida y triste
;

la sumisión de aquel genio rebelde, la purifica-

ción de aquel corazón bravio, eran el sueño y el

tormento de su vida

;

' inflexible consigo misma, acusaba su corazón

con una violencia inusitada y rabiosa, y no quería

ocultarse la verdad de su pasión ; sí, lo amaba con

una admiración y una ternura superiores a todo

lo humano

;

su amor estaba hecho de todas las pasiones gran-

des y nobles, de todos los sentimientos dehcados,

que crecen en los senos recónditos, en los parajes

inaccesibles y sagrados del alma humana ; era un

castillo hecho con los fragmentos de las rocas más

recias, en las cimas más altas, a donde sólo lle-

gaban los sueños de grandes alas inmaculadas y
tristes

;

como ahogada bajo aquella onda de pasión, que

le subía a la garganta y a los ojos, provocando el

sollozo y las lágrimas, se abrazaba al dolor de su

recuerdo, al secreto bendito de su corazón
;

sí, amaba, y amaba por primera vez
;

su amor era hecho de todas las virginidades, de

todas las alburas de su alma inmaculada
;
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su corazón llegaba al Amor
;
pero \ ay ; llegaba

tarde

!

era en su vida la hora, del Tramonto, la hora

de la tristeza augusta, en que se ven hundir en

el horizonte todos los ideales, como un derrumba-

miento de estrellas
;

era la puesta de sol, magnífica y grandiosa, de

su juventud soberbia
; y, su belleza misma se

transfiguraba en esta hora, en una melancóHca
radiación de lumbre vesperal, en una como apo-

teosis de astros moribundos

;

¡oh, si el Amor pudiese hacer el milagro de

Josué ! j
si pudiese detener el sol de la vida en

el horizonte, una hora, un instante, el instante de

amar y de morir !

no ; el crepúsculo avanza silencioso, como una
onda negra, y lo ahoga todo, y todo desaparece...

¡oh, la vida! ¿por qué había llegado su corazón

tan tarde a la hora deHciosa del Amor?
¿cuánto duraría ese sol moribundo iluminando

el horizonte?

i
aun era bella ! su belleza triimfal y tentado-

ra había deslumhrado los ojos del Amado, pero,

ese mismo deslumbramiento la asustaba
;

su alma, exquisita como un perfume, delicada

como un pétalo, se resentía de inspirar aquel de-

seo brutal, que contrastaba con la idealidad divina

de su Amor
;

ella se había asomado a aquella alma obscura

como el x\bismo, tempestuosa como el mar, árida

como el desierto, y había visto allí, no el Amor
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turbador y casto, que purifica y engrandece, sino

el Amor brutal, que seduce y que mancilla

;

¡ y, había retrocedido asombrada !

pero, la fascinación poderosa la retenía allí, al

borde del Abismo

;

sí, ella había amado la ideahdad de aquel Ge-

nio, su rebeldía dolorosa, su amargura hostil, su

tristeza inconsolable y desdeñosa

;

más que aquel cuerpo, amaba aquel espíritu, que

en lo alto tenía la agilidad del Alción, la elegancia

del Aguüa, la fuerza del Cóndor, y la armonía de

la Alondra

;

y, más que todo, amaba aquella palabra, que

era la música, el reflejo, la imagen de aquella

alma

;

amaba en él, su soberbia, esa conciencia de su

personalidad, la primera condición de quien quiere

tenerse en pie, en la lucha de la vida ;

amaba su egoísmo, ese egoísmo que la asesina-

ba, porque su alma era hecha de inmolaciones,

materia purísima de Sacrificio, como la mirra y
como el cirio

;

amaba el orgullo indomable de aquel pensamien-

to, que lo hacía mantenerse siempre en lo alto,

porque descender es una tristeza para los genios

como para las águilas
;

lo amaba como la multitud : por su grandeza ;

y, lo amaba por sus dolores ;

ella lo había visto replegar el ala en la soledad,

como un cóndor herido, y lo había oído sollozar

en silencio, en el misterio casto de sus grandes

pesares ; las águilas no se arrastran ni en la agonía,

E03AS.—

5
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caen sobre la roca, inmóviles, plegando las alas

pudorosas, con la nostalgia inmensa del espacio,

y sus pupilas no se hacen turbias sino rojas, rojas,

con un fulgor de sol en el ocaso

;

ella lo sabía inútil para la lucha ixifame de

la vida, y desdeñoso de ella ; el Genio destruye

su fortuna, como el cóndor desgarra su nido ; su

grandeza lo hace inhábil, y sus cualidades, como
las alas del Albatros, son remos en la altura, y re-

mora en el suelo ; el Genio es tenebroso y no ram-

pante : ignora las habihdades abyectas ;

lo sabía perseguido

;

ella lo había visto inmóvil, de pie, en medio

de las ruinas de sus sueños, no resignado como
Job el de Idumea, ni triste, como Mario el de Min-

turnes, sino soberbio, como Satán el de la fábula,

mirando decrecer el sol, y desafiando el cielo

;

ella lo sabía odiado

;

él, gustaba de hacerla oír cuanto la Envidia y el

Despecho decían contra su Gloria

;

y, hacía vibrar la frase insultadora, como un

cordel hecho de nudos de víperas, y, a cuanto la

mediocridad decía contra su grandeza, gozaba en

ponerle la música de su palabra, como un último

homenaje de su desdén
;

lo amaba así, como aparecía en la nube blanca

de sus sueños ; soberbio, irreductible, misterioso

y extraño, con el gesto del desdén en la boca elo-

cuentísima, y el verbo musical y gesto trágico, que

se unían en él, en amalgama incomparable
;

sí ; lo amaba con todo el corazón, con toda el

alma

;
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i y, al confesaxse su pasión, no se ocultaba los

escollos del presente, la gran tristeza de la hora

formidable

!

sí ; era la hora del Poniente

;

la declinación de la vida comenzaba para ella,

en una pendiente florecida de plantas otoñales,

perfumada aún por la flor augustal de su belleza

;

pero, era el descenso, era el crepúsculo, el abis-

mo y la sombra. . . la Noche que venía. .

.

sus sueños de Amor, detenidos como aves incau-

tas, tendrían que huir pronto, que plegar el ala,

que dormir,
|
ay ! para siempre ;

¡oh, lo Ineluctable

!

¿por qué se envejece en plena vida?

¿por qué se va la juventud y queda el alma?

¿por qué el Amor no es flor de adolescencia, y
crece aún en la zona triste que empieza a helar el

viento de la tumba?
¿por qué esa flor matinal, ebria de sol, crece

aún en las sombras de la tarde ?

¡oh, amores vesperales, cosas tristes! ¡oh, co-

razones vivos en la Muerta

!

absorta, desoladamente bella, en la agonía de

esa hora, la condesa extendió maquinalmente la

mano, y arrancó una gran rosa blanca, de la cual

algunos pétalos estremecidos rodaron sobre el

banco.

—Está marchita—murmuró, trayéndola a sus

labios, como a una hermana cariñosa.

— i Y es aún bella ! una hora más, y nada que

dará de tanto encanto
;

una tristeza profunda la invadió, besó la rosa
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con pasión, como si besase su propia vida, y la

aspiró con vehemencia, como si el perfume de

aquella cosa cuasi muerta, diera fuerzas a su cora-

zón desfallecido

;

y, así, maravillosamente beUa, parecía una gran

flor de duelo, en aquel jardín en fiesta

;

a lo lejos, la risa de Irma, formaba ritmos de

alegría, y el agua murmuraba en el jardín, como
ebria de amor con el beso del Sol

;

todo Vida y Amor en torno de eUa, sólo en su

corazón había la Muerta ;

y, las voces del huerto florecido parecían hablarle

de Esperanza :

—Aun es tiempo—le decían— , aun es tiempo

de amar
;

y, la voz sensual y rumorosa del Amado, parecía

subir hasta ella, irresistible, inapelable, dicién-

dole :

—Aun es hora de amar ; aun eres beUa.

—Déjame detenerme en el sendero de tu cora-

zón ; déjame amarte...

se estremeció, como si escuchase la voz augusta

del Deseo.

y, al temblor de su mano, la rosa marchita cayó

en pétalos al suelo ;

la condesa bajó la frente, y lloró sobre aquella

rosa muerta, símbolo de su juventud y de su vida ;

y, un sollozo profundo pasó por sobre el jardín

en fiesta, como una sinfonía de angustia, como el

himno funeral de las rosas moribundas.



las almas yirginales soñando en el Amor.

Guido Sparventa no amaba a Hugo Vial

;

aquel orgullo desmesurado, que no tenía el ar-

tificio de ocultarse ; aquella corrección fría, como

la hoja de un puñal ; aquella urbanidad desdeño-

sa ; aquella elegancia exótica y severamente per-

sonal ; aquella afabilidad artificial, que no alcan-

zaba a ocultar todo el desprecio que aquella alma

huraña sentía por los hombres y las cosas, disgus-

taba y humillaba el alma exquisita y altiva del jo-

ven patricio ;

y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él,

sufría como todos, la extraña fascinación de esa

inteligencia, la rara sugestión de esa mirada, el

influjo de ese tacto exquisito, y aun la altanera

displicencia de aquella tristeza olímpica, que des-

bordaba en frases amargas, por esos labios, ungi-

dos para la Verdad, por el beso de todos los do-

lores :



48 VARGAS VILA

y, no podía libertarse de admirarlo
; y, había

momentos en que lo admiraba todo en él, pero con

uno como terror supersticioso, como si admirase

las vestiduras brillantes de un sacerdote Sacrifica-

dor de víctimas sangrientas, o las sortijas de un

Sortílego, en el acto de la Evocación

;

y, a pesar de eso, venia a buscar el concepto de

aquel hombre extraño, en los diarios aconteci-

mientos de la política y de las letras, su consejo

en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso en el

gasto de sus vestidos de joven dandy
;

y, admiraba, con igual ingenuidad, la frase in-

cisiva, la sentencia profunda, que salían de su

boca, como el extraño camafeo, el raro anáglifo

de bronce, que lucía en el dedo pálido del Mago ;

era en efecto raro aquel anáglifo tosco, comprado

a un viejo árabe, vendedor de antigüedades, en

una calle de Corfú ; era una cabeza hierática, sin

duda de una Emperatriz, según las bandas lidias

que encuadraban el rostro, un rostro severo de

Esfinge, enigmática como el misterio
; y, ese rostro

inmutable parecía fulgir, resplandecer, cuasi ani-

marse, cuando su dueño lo agitaba, en el movi-

miento rítmico y grave con que solía acompañaí

la música de sus frases ;

pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio,

sentía una impresión repulsiva hacia aquel par-

venú, hacia aquel bárbaro
;
porque para el joven

quirite, aquél era un parvenú de la diplomacia,

raro y suntuoso, como un príncipe de Anam, un

bárbaro de mucho talento, un Encantador, venido
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de muy lejos, pleno de ciencia oriental y sortile-

gios fatales

;

y, se vengaba entonces, diciendo lo que quería

a la condesa, que lo escuchaba sin responderle, y
a Irma, que asentía a todo, porque ella también

odiaba a aquel intruso, a aquel desdeñoso, que la

trataba como a una niña y le robaba en parte el

cariño de su madre
; y, lo temía, como a un ídolo

malo, como a un hechicero, que con un conjuro

podía tomarla en piedra, como a las princesas de

sus libros de cuentos
;

así, esa tarde, en que lejos de la madre, en la

tibieza tardía de ese crepúsculo de verano, pasea-

ban los dos sus amores y sus sueños por las ala-

medas desiertas del jardín, bajo el fulgor de un
cielo tranquilo, como un damasco blanco-rosa, sem-

brado de lilas, y el nombre de él, del odiado, sur-

gió entre los dos, sus almas se vieron y se com-

prendieron, a través de ese odio, hecho de par-

tículas de su amor.
—

^¿ Tú lo odias ?—dijo ella con su voz de cántico

y de ritmo.

—Sí ; mucho, ¿y tú?

—Mucho.
—Y él no nos ama.

—Ese hombre no ama a nadie.

—¿A nadie?

la joven bajó la cabeza, sonrosada, como un
copo de nieve, teñido por un rayo de sol

;

él calló, como temeroso de mancillar con sus

palabras algo sagrado para ellos, de ajar con sus

ideas el pudor que temblaba en aquellas carnes
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blondas, que tenían el esplendor del lis bajo las

palideces lunares

;

y, tomó en las suyas, las manos temblorosas de
la virgen, y las llevó a sus labios, con un respeto

religioso, como si besase un icono votivo
;

amor verdadero, amor que tiembla ;

amor es Poesía

;

y, vagaron así, bajo los grandes árboles, silen-

ciosos, como si un aliento de tristeza o de muerte
los circuyera, cual si aquel nombre odiado hubiera

pasado entre ellos para separarlos, para acabar

con su ventura, como un viento de desolación y
de exterminio

;

ella se acercó instintivamente a Guido, inclinó

sobre su hombro su cabeza negra, cerró las dos

libélulas de esmeralda de sus ojos verdes, de un
verde pálido, color de aguas marinas ;

él tuvo como un presentimiento de desgracia,

estrechó fuertemente las manos de Irma, y un res-

plandor de orgullo y de fuerza brilló en sus ojos,

desafiadores del Destino y de la Muerte.

—Tengo miedo del porvenir, mucho miedo

—

dijo ella.

—Los nervios ; la tarde anuncia borrasca—dijo

él, contemplando el cielo, que se hacía brumoso,

obscureciendo en el confín la última irradiación

rosa—gloria, del crepúsculo, donde como en un
viejo satín, color de paja, bordado de abejas de

oro, vagaban las últimas luces blondas, en el aire

coloreado de un carmín pálido de rosas
;

estaban cerca al grande estanque, donde en la

basca limosa y verde, un cisne hierático bañaba
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sus alas de plata, y paseaba las nostalgias de sus

pupilas de zafiro, más obscuras, en el disco místico

de su blancura inmaculada de hostia.

—Veamos a Luc — dijo Irma— , es mi pájaro

agorero, él me porta siempre ventura : tú sabes

que el Amor de los cisnes salva del mal

;

y, se acercó al estanque

;

el pájaro asustado, abrió las grandes alas, como
abanicos de nieve, ensayó volar, y huyó hacia la

selva, y se perdió en la arboleda obscura, dejando

en pos de sí algo como una palpitación de alas, un

estremecimiento de onda, una estela eucarística,

como un rayo de luna en un campo de rosas.

—Guido, Guido, ¿has visto?—clamó la virgen

páhda, temblorosa, en el horror de su superstición.

—Sí—^respondió él, con voz que ocultaba mal

su emoción— : caprichos del animal.

—No, Guido, algo nos amenaza : ése es un au-

gurio fatal
; ¡ Dios tenga piedad de nosotros ! el

vuelo de los cisnes, ¿tú sabes lo que significa el

vuelo de los cisnes?

y, cerró los ojos, como si temiera ver en el cielo

los signos del Augurio pavoroso

;

un viento de borrasca agitó los árboles, un re-

lámpago iluminó el horizonte, y retumbó el true-

no, tras de las cimas lejanas ;

y, regresaron silenciosos, pensativos, cual si vi-

braran sobre ellos las grandes alas trágicas de un

cisne en vuelo, proyectando su sombra de miste-

rio en la albura muriente de las rosas. .

.





los gritos del Deseo, lebrel encadenado...

El ónix de los cielos se incendiaba, como una

águila de oro, agonizante en la quietud serena del

espacio

;

,

procelarias fugitivas hacia la costa obscura de

un mar de ópalo, las nubes vagabundas parecían,

con sus orlas teñidas de carmín; inmóviles las

otras, semejaban, en la densa, infinita perspectiva.

Ibis melancólicos, soñando en la riba silente de un

Océano

;

.

el parque, como estanque silencioso, con las

acruas dormidas, verdi-negras, hacia la fronda en-

tera rumorosa, sobre la cual los árboles tendían

la amariUenta sombra de sus copas, como un

houquet de flores de topacio...

del jardín entenebrecido, subía la sombra a las

terrazas, donde nubes de noctículos fosforescentes

semejaban en las enredaderas obscuras, una ex-

traña floración de lilas incendiadas

;
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en el salón, hundido en las tinieblas, la sombra
de los cielos pacíficos hacía profundidades mis-

teriosas
;

allá, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo

diseñaba un hemiciclo de canéforas, como hecho
para un Decamerón, una lenta procesión de vír-

genes linearlas, como pintadas por Burnes Jones ;

a la sombra de grandes cortinajes orientales, don-

de lucían moros esbeltos, como arrancados a un
fresco de Carpaccio ; en la penumbra, donde gran-

des macetas de lirios blancos daban su perfume,

como pebeteros de ámbar sobre vasos etruscos ; en

el sofá, donde pájaros acuáticos meditaban, entre

juncos y nenúfares, sobre un fondo crema pálido,

como un jirón de cielo rosa-te, AdaJjisa y Hugo
platicaban, en la desolación suprema de la hora...

la sombra se extendía reverente, en torno al

ídolo, rodeado de Misterio

;

los últimos rayos de la luz habían quedado co-

mo prisioneros, sobre aquella cabeza nimbada,

fingiendo como flores astrales, en esa cabellera de

crepúsculo, en el oro vivo de esos cabellos, donde

el Amado hundía sus labios, como en una fuente

luminosa, llena de irradiaciones metálicas de in-

cendio, sobre la cual, los besos voloteaban, como
enjambre de abejas ignescentes, tropel de maripo-

sas incendiadas

;

y, prosternado ante el ídolo, se extasiaba en el

miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde

cuya verja, toda una floridez de sueños carnales,

promesas de divinas realizaciones, se extendía, co-
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mo un florestal de corolas cerradas, prontas a

abrirse al contacto del beso iniciador ;

como ante un reposorio de Madona, sus deseos

estaban en plegaria, delante de aquella flor de Ta-

bernáculo...

y, llovían los besos y los pétalos, como en fiesta

de abejas y corolas, y velaba el silencio pudoroso,

el ópalo muriente de los cielos

;

y, sonaba en la sombra del crepúsculo el diálo-

logo vibrante de su Amor :

—Oh, dime tu Poema, Amado mío ; el último

que has hecho para mí.

—Oye, pues, el Poema, ¡oh Bien Amamal el

Poema que he hecho para ti

;

y, en el silencio de la estancia, sn voz modulada

y grave, haciendo de su prosa un himno, recitó la

sinfonía otoñal de su Poema que él llamaba : Ba-

lada DEL Deseo.

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el Mensa-

jero, el bajel que trae la Noche...

tenebroso como un muerto, lentamente va avan-

zando, con sus velas de Misterio

;

el bajel que trae la Noche; ¡tenebroso como un
muerto

!

¡oh, las tardes del Otoño, precursoras del In-

vierno, cómo brillan, cómo cantan, en un ritmo

de colores, en los mares y en los cielos! ¡oh, las

tardes del Otoño, las auroras del Invierno!
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ya el Crepúsculo se muere en la Sombra y el

Silencio

;

¡oh, la muerte del Crepúsculo, el Poeta del En-
sueño I

Ya se besan en la somhra, en divino Epitalamio,

las estrellas soñadoras y los pálidos geranios, cuyos

pétalos muy tristes, van cayendo lentamente, len-

tamente, como sueños que se mueren en su nítida

blancura

;

¡oh, los sueños de las flores I ¡oh, la muerte de

los sueños I

A la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde
van abriéndose como almas que escucharan en su

angustia, el coloquio formidable de la Sombra y el

Misterio

;

¡oh, las rosas de la Tarde! ¡oh, las rosas del

Silencio

!

¡Oh, la Amada de mi vida! ¡oh, la Amada de

mis sueños! ilumina este crepúsculo con la lumbre

de tus besos, de tus besos, que son astros;

y, el perfume de tus labios caiga en mi alma co-

mo un bálsamo de ventura y de sosiego;
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¡oh, los rojos tulipanes de las frondas de tus

h esos i

jOh, la Amada! ¡oh, Bien Amada! ven, reclina

tu cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo de

una estrella; ven, reclínala en mi pecho;

¡ tu cabeza perfumada por los místicos ensueños /

¡oh, tu pálida cabeza! ¡oh, mi reina, coronada con

las rosas entreabiertas en praderas ignoradas, y el

silencio de las selvas, de las selvas que te guardan

su perpetua primavera, de las selvas donde viven

mis ensueños de Poeta!

tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas.

Que me toque la caricia de tus grandes ojos tier-

nos, algas verdes, que se onecen en los mares muy
remotos de la Gloria y del Ensueño

;

que me toquen con sus alas tus libélulas de

fuego

;

¡oh, los ojos de mi Amada, misteriosos y sere-

nos; playas tristes, donde mueren las oleadas del

Deseo

!

Que los lirios de tus manos, cual capullos entre-

abiertos, como brisas perfumadas, como rayos de

un lucero, se deslicen en la selva autumnal de mis
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cabellos, y serenen mis pasiones tempestuosas y
soberbias, y dominen ¡a implacable rebeldía de mi
cerebro

;

mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu

Templo; mi cerebro, donde imperas tú, mi Diosa,

entre la mirra que te queman mis pasiones, y los

cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el per-

jume que te brindan las corolas de mis versos;

y, una flor que se abre augusta, con su^ pétalos

soberbios, una flor en holocausto ante Ti: mi Pen-
samiento ;

¡oh, los lirios de tus manos, domadoras del De-
seo!

¡oh, los cirios de mi templo y las rosas de mis
versos I

Por las flores del Crepúsculo ; por las rosas del

Silencio ; por las algas de tus ojos ; por ¡as frondas

de tu^ besos ; ven, reclina tu cabeza en las sombras

de mi pecho.

¡Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, te esperan

ya mis besos, que revientan como flores, en las

frondas del Silencio.

¡Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, responde a
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mi deseo ; ven, unamos nuestros labios en un beso

que sea eterno...

ven, y unamos nuestros cuerpos cual dos llamas

de un incendio...

¡ Ven, mi Amada, que es la hora I

¡ven, mi Amada, que aun es tiempo!

¿ tú no sientes cómo pasa la caricia del momento ?

¡ven y amemos! Aun es hora;

ya declina en el silencio con la tarde nuestra

vida

;

ven y amemos, que aun es tiempo; aun hay

flores en el bosque ; aun hay luces en el cielo ; aun

hay sangre en nuestras venas y palpitan nuestros

besos...

son las tardes del Otoño, precursoras del Invier-

no,... ven, tus ojos agonizan en las ansias del De-

seo;

aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos

;

y, te brinden sus perfumes las corolas de mis

versos.

Es la hora del Crepúsculo; todo se hunde en

el silencio;

es la tarde en nuestras almas ; y la noche avanza

presto

;

EOSAS.—

6
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nuestras vidas ya se pierden en los valles del

Misterio

;

aun dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo

;

es la hora de la muerte o la hora de los besos...

ven y unamos nuestras bocas, en un beso que sea

eterno ;

ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos llamas

de un incendio.

Ada alzó la cabeza, prisionera en cadenas de

brazos del Amado.
—Oh, piedad—murmui'ó, cuasi vencida, apar-

tando la mano violadora

;

y, él de rodillas la imploraba quedo :

—Piedad para mi amor ¡oh, mi Adorado ! Ten
piedad de los dos,

í oh mi Poeta

!

temblaba en su blancura de azucena, pálida

bajo las alas del Encanto

;

y, sonaban en su oído alucinado los fragmentos

alados del Poema

;

y le decían :

Ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente

pecho de Poeta; ven y reposa tu cabeza blonda,

como una mariposa en una flor.

Y, que me bese de tus ojos verdes la caricia pro-

funda y tentadora;

¡oh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia fur-

tiva de la ola!
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Deja que estreche los capullos blancos de tus

pálidas manos de azahar.

Y, deja que en el lirio de tu rostro la sombra de

mis labios se proyecte.

Y que caigan mis besos en tus labios, como el

nido de un pájaro en el mar.

Que me bañe la gloria de Crepúsculo que irradia

tu opulenta cabellera.

Y, deja que a tu paso, Amada mia, deshoje como
pétalos mis versos.

Deja que te aprisione entre mis brazos, y deja

que te cubra con mis besos...
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Antes de que se pierdan nuestras almas en las

densas penumbras del Olvido...

Despertada por la presión formidable del cuerpo

de su amigo, Ada se puso en pie.

—Oh, no, no—murmuró angustiada y recha-

zándolo con fuerza

;

su palidez de lirio brillaba en la penumbra.

—Ada—murmuró él, con una voz de naufragio,

salida de lo más hondo del deseo.

—Las rosas se respiran, no se comen, ¡oh, mi
Amado

!

—Las rosas que más se aman, más pronto se

desfloran.

—Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar.

—Las rosas del Otoño se mueren muy aprisa
; y,

estamos en Otoño, Invierno viene ya—dijo, y fué

hacia la Adorada

;

ella movió el manubrio de la luz eléctrica, y al

iluminarse la estancia, apareció de pie en su pali-

dez lilial, como ima azucena mística en el fondo

de un altar iluminado

;

¡
augusta vencedora de la Carne !

j
dom.adora triunfal de los deseos

!

él, a sus pies, aun murmuraba quedo :

— ¡ Oh, las pálidas rosas del Otoño ! ¡oh, la pá-

lida lumbre vesperal

!

y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muer-

te, ella sintió la angustia renacer en su corazón,
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temió por el Amor de aquel hombre, burlado en su

deseo, y vino hacia él, y lo besó en la frente.

— i Oh, mi Amor! joh, mi Poeta! una tregua,

una tregua, nada más—dijo, besándolo en los la-

bios ;

él la rechazó de sí, no le devolvió aquel beso, no

estrechó sus manos, no respondió a su adiós, no la

miró siquiera ;

¡
quedó allí vencido, rencoroso y triste

!

Vamour ne fait-il done que des malheureux?

y, ella partió, abatida, humillada, bajo aquel

desprecio del Amado, mientras los cantos del Poe-

ma extraño rumoreaban en su alma vencedora,

algo como el Excelsior de la Vida ;

i
victoria estéril, a la cual respondían en su cora-

zón, como voces de agonizant-es, las palabras de la

Admonición tremenda

!

Es la hora del Crepúsculo; todo se hunde en el

Silencio

:

es la tarde en nuestras aliñas, y la noche alanza

presto ;

nuestras vidas ya se pierden en los valles del

Misterio

;

es la hora de la muerte, o la hora de los besos.

Y se abrían ante ella como rosas, y fulgían en

su alma como estrellas, los cantos exultantes del

Amado, las frases ardorosas del Poema.





visioaes pavorosas y gritos de Ambición.

Y, he ahí que los días trágicos han llegado, los

días de la desolación y de la ruina ;

he ahí que los tiempos tristes han venido

;

he ahí los días de la cólera santa, que causaban

el pavor de los grandes visionarios ;

he ahí llegada la hora que anunciaron los pro-

fetas, muertos al dar la última vuelta en torno a

la muralla ;

y, el muro vacila y cao, y Uegan de la sombra

los vengadores de las cóleras ocultas.

Parece que el rayo se agitara encadenado en las

manos de Dios en el espacio, pronto a caer sobre

un mundo en ignición, e incendiar las entrañas del

planeta, larva enloquecida, en el torbellino de los

mundos siderales...

Dios acaricia el rayo final : hrutam fulminen.

y, se diría que los videntes, los últimos locos
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visionarios, los descendientes del Soñador de Efe-
so, esperan, estupefactos, ver surgir en el espacio,

las estrellas coléricas, dementes, los astros venga-

dores, los carros fúlgidos con rodajes de pupilas

humanas, los monstruos alados poliformes, los ca-

balleros del Apocalipsis, venidos para herir el co-

razón del Sol con sus espadas, y sobre el cadáver

de ese sol, arrojar cenizas de este globo infinitesi-

mal, hecho fragmentos...

la alucinación de Paros y el delirio de Patmos
privan sobre el mundo

;

y, se diría llegado el día

:

oú la Terre étonnée

portait comme un fardeau V écrovlement des cieux.

\ El crepúsculo de los mundos !

la hora siniestra en el cuadrante trágico
;

la gran madre Agonía, genitriz de la palabra

enigma : Muerte.

y, el soplo del Pavor, y el Verbo extinto, vagan-

do en el vacío de la esperanza

;

la hora antípoda del Fiat lux

;

el Verbo que mata y no el que crea

;

la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando

el x\lfabeto de los siglos ;

el gran sello del Hacedor, con la palabra : Fué,

sobre los mundos

;

y, el diálogo profético, entre el Diluvio y el Caos,

que se disputan el Planeta, y se lo arrojan uno a

otro como jirones de un sudario polvoriento...

y el mundo, como una urna en el mar, con un
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cadáver putrefacto en las entrañas, oscilando entre

las olas que lo rechazan, las nubes que lo escupen,

las costas mismas de la Nada, que no quieren re-

cibirlo. .

.

la nube invasora del Caos, bajando negra, la

onda silenciosa del Averno, subiendo pálida, y la

conjunción formidable, pronta a hacerse en el in-

tersticio lívido de esas dos alas de la muert-e, donde

agoniza la vida, como una luciérnaga expirante,

en la última partícula de luz.

Sobre los aliares, huérfanos de la silueta del

blondo Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza

su torso áureo y sus pezuñas de bestia

;

i
ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas

!

los versículos de Esdras pasan como aves ciegas,

por sobre los templos eü ruinas

;

de la Cruz solitaria, pende un harapo : el cadá-

ver de la Fe
;

los humildes se han hecho rabiosos, y como cha-

cales hambrientos, han tumbado a dentelladas el

árbol de la cruz, y han devorado el cadáver de

aquel que había sido la Esperanza y el Amor
;

el mundo moral se sumerge, como una isla en las

soledades del mar
;

las ondas llevan como maderos secos, los pue-

blos desaparecidos, ¿a dónde?

la ola silenciosa de la muerte baja de las alturas

y sube de los llanos ; un olor de cadáver llena el

mundo

;

lúgubres avalanchas de desesperación pasan por

sobre el espíritu de los pueblos en duelo, y las
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pasiones más viles, como larvas venenosas, devo-

ran en silencio las almas solitarias
;

el odio de la Vida mata al mundo ; la humanidad

aborrece la fecundidad : el lecho del Amor se hace

estéril

;

la madre, la forma divina de la carne, tiende a

desaparecer ;

los senos de la hembra son ya para la caricia

de los machos, no para el labio sitibundo del in-

fante.

Venus asesina a Cibeles, y desgarra su vientre

productor.

Maltus triunfa

;

la sed de la desaparición y de la muerte agobia

a los hombres, en la noche de su desesperanza

;

el alma humana se borra, y una larva gigan-

tesca sale del seno de los abismos irritados

;

la sombra se disuelve en horror, y borra los con-

tornos de la Vida

;

las águilas desdeñosas, no quieren ya esta presa

nauseabunda

;

y, faltos de ser devorados, los hombres se de-

voran entre sí.

Nidia es Redemptio

;

el Salvador no viene ; su silueta luminosa no
pasa ya iluminando las llanuras, a la hora del

crepúsculo, como en el suave esplendor de las tar-

des galileas ;

ya no se le espera a la orilla de los caminos so-

litarios
;
ya no se cree verlo pasar blanco y triste,

como un rayo de luna, por entre los trigales reve-

rentes, y los campos de rosas en botón ;
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murió el Iniciador

;

ya pasó el reinado de aquel cuya espada se lla-

maba Amoe, y cuyo grito de guerra era: Piedad
;

la sombra extraordinaria del Profeta, ya no ex-

tiende su mano sobre el Universo, como una vi-

sión de Paz
; ya no ilumina la Tierra con su triste

mirada pensativa

;

pasó el Anunciador
;

ya se borró para siempre la figura mítica y blon-

da, se esfumó como una nube de candidez inefa-

ble, en la cima lúcida de un nuevo Tabor ; desapa-

reció su frente melancólica hundiéndose en los

cielos, sus pies desnudos apoyados sobre un campo
de lirios en rocío

;

y, el ojo misterioso de los videntes no traspasa

la muralla formidable donde el Destino guarda el

Enigma

;

los exégetas palidecen sobre sus libros abiertos,

sin, ver de dónde viene, ni adivinar a dónde va
esa onda lúgubre y fría, que sube, y sube, y ame-
naza llegar a las más altas cimas, ahogar el mundo
en su caricia helada...

la Conciencia humana sufre un eclipse. Dios ha
muerto en las almas

;

y, el Mito, al desaparecer en las convulsiones

de un dragón herido, tocándola con la punta de sus

alas, desorbitó la Tierra
;

y, hubo la sombra...

en el horizonte de las almas aquel nombre era

un Sol

;

y, los templos y los espíritus sin dioses producen

en su soledad, un olor de tumba

;
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cuando Pan, el gran dios, desapareció tras la

soledad de los mares de Sicilia, saludado por el

himno de los marineros, como un sol que se hun-

de en el Ocaso, otro dios, un dios triste, se alzaba

como una estrella, tras las colinas de Judea, al

rumor de los gritos de la Plebe, como un astro

que sube hacia el Oriente
;

I y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se

anuncia ! ¿ esterilizada quedó la matriz genitora

de los mitos?

estéril como el desierto en cuya vecindad puso

la cuna de su última creatura

;

y, el Derecho ha desaparecido con el Símbolo

;

la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho

bancarrota al mismo tiempo
;

el Derecho, ha sido engullido por misteriosos

Faraones

;

la Libertad, ha sido asesinada por los pueblos,

después de haber sido violada por los reyes ; su

cadáver ha sido profanado ; la plebe anárquica le

ha hecho sufrir los últimos ultrajes
;

como no se ve de qué lado está el Derecho, no

se sabe de qué lado está el crimen
;

los reyes y los pueblos igualmente culpables se

miran y se desprecian, se acusan y se matan ;

imperios sin grandeza, democracias sin virtudes,

devorándose entre sí, como en lucha de serpientes

en un pantano de Scytia

;

y, algo más triste : un aprisco de pueblos, tem-

blando ante el puñal del vandalismo, salido de su

seno tempestuoso

;
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todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de

Dolor y de Miseria

;

y, en esta extraña noche, la Vida se abre sobre

el mundo como una cicatriz sangrienta.

Así meditaba Hugo Vial, ante el espectáculo

desolador de la época que le había tocado vivir ;

época de ofrendas banales, perturbadora y trá-

gica, pequeña, aun en el esfuerzo de su brutahdad

aplastadora. .

.

hora roja, hora sombría de la Historia, en que

el anarquismo, como un astro lívido de Apocalip-

sis, se alza en el horizonte, como para iluminar la

agonía de un mundo, irredimible, condenado ya,

por la boca muda de lo Eterno
;

a la claridad brutal de ese sol de sangre, la

Bestia Multitud ruge en el fango, y las alturas

tiemblan...

el mundo, de acusado se ha hecho acusador, y

pide razón a Dios de su reinado

;

i
hora de confusión !

i
Hora del Caos !

y, el orgullo ciego, arriba ; la cólera sorda, abajo ;

lo que era despreciable haciéndose formidable ;

lo que era servil haciéndose vil

;

lo que era inservible haciéndose terrible ;

el esclavo cumpliendo el trágico peripleo
;
pre-

cipitándose de la esclavitud en el crimen, del er-

gástulo al cadalso ;

el idiotismo haciéndose demencia ;

la Esperanza haciéndose la Venganza ;

lo que era Poder haciéndose impotencia

;

lo que era sumisión haciéndose insiurrección ;
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la oscilación haciéndose cataclismo ; el delirio

haciéndose orgasmo

;

los abismos tocados de locura, ganando las ci-

mas heridas de demencia

;

el crimen llamándose mártir ; la embriaguez,

apellidándose redención.

Espartaco, degenerando en Luchessi

;

la plebe insumisa, emigrando con sus ídolos,

como una tribu bárbara, fuera de la Libertad, fue-

ra del Derecho, fuera de la Civilización, hacia un
soñado y quimérico Canaán de Keivindicación y de

Justicia, hacia un miraje sangriento, alzado en el

desierto por la histeria tenebrosa de soñadores

pérfidos

;

la insensatez soplando sobre el cerebro del mun-
do, impulsándolo en siniestra orientación a la ca-

tástrofe...

el torbellino rodando en la ceguedad confusa de

la Noche
;

el Misterio y el Hombre contemplándose ; lo

Inescrutable frente a lo Indomable.

¡ Y él veía con ojo cruel el duelo formidable !

se explicaba en su criterio de pensador sereno,

el fenómeno de psicología colectiva que se efec-

tuaba a su vista ; la enfermedad tenebrosa que

invadía el alma ondeante y fúlgida de la 2^Iultitud
;

él, sabía del misterio indescifrado de las turbas.
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y no equivocaba la diagnosis de esas muchedum-

bres en delirio ;

-'

la epidemia psíquica, con sus causas y sus fe-

nómenos, la fuerza misteriosa, que duerme en el

alma de las multitudes, y se despierta al grito del

contagio, le explicaban la psicología de la hora

dolorosa que vivía el mundo
;

y, veía, sereno, cumplirse la inflexible ley de

una dinámica social aterradora

;

despreciaba mucho el crimen de su época, que

le parecía el suicidio de una selva de monos, el

delito de un orangután en cólera

;

había leído en un extraño libro de Obolensky

Rouskaria Mysl, uno de esos fascículos de Evan-

geUo y de pasión, que el alma viril y mística de

Eusia arroja sobre el mundo transcaucásico ;
la

comprobación de la irredención del hombre como

animal carnicero, la persistencia y el predominio

del bruto en el hombre colectivo ; la supervivencia

indestructible del asesino en él ; el fenómeno de

regresión de las masas sociales a los instintos bes-

tiales ; el atavismo inflexible del primato destruc-

tor; el imperio de la raza; el poder de la casta,

sanguinario y brutal

;

todas las teorías de Tarde, de Mantegazza, de

Scipio Sighele, de Güimplowitz, sobre el crimen

de las sectas y sobre la teoría psico-sociológica

;

todos los esfuerzos de los criminalistas antropó-

logos por explicar o atenuar los crímenes som-

bríos de las clases irredentas, no alcanzaban a

desarmar su odio y su desprecio por esa turba ca-

nallesca de asesinos, por esa secta estúpida y bru-
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tal, que proclama la adoración del instinto, el rei-

nado de la fuerza anónima, la venganza miseran-

da analfabeta, la omnipotencia de la ^Muerte, y
convertida en un dominador más despreciable que

los otros, tiene al mundo tembloroso, de rodillas

ante im puñal

;

j el mismo sueño que perturbó la mente del bru-

to en la noche de sus cuevas ancestrales !

¡ desperezos de la Bestia, domadora y asesina !

j el sueño de la conquista y de la muerte

!

él sentía un desprecio profundo por todos los

hombres de la fuerza
;

asesinos con púrpura o asesinos con harapos,

conquistadores o vengadores ; bandidos coronados

o bandidos maniatados ; Napoleón o Vaillant ; los

que han muerto sobre un trono o los que han

muerto sobre un cadalso ; todos estos trágicos so-

ñadores de la fuerza, estos símbolos de la muerte,

le eran igualmente despreciables y odiosos

;

y, así, su alto espíritu permanecía indiferente,

desdeñoso, ante esas explosiones del crimen ; er-

guido ante el paso de esos flagelos vencedores
;

y, del cataclismo actual, ¿qué podía importarle

si no tocaba siquiera la orla de sus sueños?

el anarquismo, ¿qué tenía que ver con él? no

era rey ni príncipe siquiera : las bombas de la

plebe no le amenazaban
;

el hambre de los trabajadores, la miseria de los

desheredados... ¿y qué? ¿es que los miserables

sabían algo de sus inmensos dolores de él, de sus

luchas internas, de su hambre insaciable del Ideal,

de su sed infinita de belleza y de gloria?
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¿qué debía importarle a él la suerte política del

mundo, fuera de las regiones abruptas, donde a la

Naturaleza le había placido hacerlo nacer, y donde

las leyes bárbaras de los hombres, haciéndolo ciu-

dadano, encadenaban su ambición, limitando sus

sueños a un horizonte de montañas ignoradas?

¿qué podía importarle la suerte de una parte del

mundo que no era para él ?

que sufriera o desapareciera, que revistiera for-

mas extrañas de gobierno o de dolor, que fuera

oprimido o libre, ¿qué le importaba un escenario

que otros y no él, habían de llenar con su presen-

cia?

para la noble ambición desmesurada, lo que no

sirve no vive

;

la patria misma, esa entelechia abrumadora,

cuando no llega a dominarse, no pasa de ser una

circunscripción geográfica, egoísta y cruel, una

región hostil al genio, una barrera de odios y mi-

serias...

así, un mundo que no había de servir a su am-

bición, no era un mundo
;

lo que no vivía para él, no vivía en él

;

el mundo terminaba en las fronteras de sus sue-

ños ambiciosos ;

el resto, que sufriera, ¿qué le importaba? que

desapareciera, ¿qué perdía?

ni una lágrima habría dado por ese mundo ;

su muerte lo habría dejado tranquilo, como su

infortunio

;

en su egoísmo olímpico, aislado en la torre de

marfil de su soberbia, ¿qué le importaba todo lo

aosAs.

—

7
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que caía, moría o se hundía bajo sus pies si no

había de ser pedestal suyo?

para él, el mundo era él, y más allá de su ambi-

ción el desierto de las almas. .

.

la Ambición, he ahí el alma, el objeto, la medula

de su vida

;

y ella abría dentro de él, sobre él, al frente de

él, sus alas desmesuradas, y lo llenaban todo

;

de todas sus pasiones, era la única que vivía con

vida poderosa, inextinguible

;

había domado el Amor, desdeñaba la Eiqueza,

la Gloria, era una querida demasiado dócil, que lo

hastiaba

;

era hacia la Autoridad que volvía sus ojos domi-

nadores ;

todos sus sueños hoscos se cernían sobre su pue-

blo, como una bandada de buitres sobre un aprisco
;

la Autoridad es el último amor de las almas su-

periores
;

es la ardiente sulamita, que calienta el lecho

real, ya vacío para el Amor

;

el desdén se diluye en esta aspiración acre y
violenta hacia el dominio ; el desprecio se hace có-

lera, y el Dominador, el deseado, se alza, surge

de la misma crisáhda rota, donde ha muerto el

Soñador, el pobre soñador desencantado...

el bramido bestial de la multitud en cólera, es

el único rumor capaz de halagar el alma y los oí-

dos del fuerte, del hombre superior, nacido para

ser el Domador, de ese monstruo somnoliento

;

la Anunciación viene a las grandes almas, en

la hora suprema del dolor ;
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cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y
el alma misma de la Patria va a morir, y tendidos

los brazos al cielo pide im Salvador, un Salvador...

el gran Anunciador, el arcángel con alas de sue-

ños, baja a la roca agreste, donde medita el soli-

tario, absorto ante el desastre, y mostrándole el

campo en ruinas, le murmura : Tu es Ule vir. Tu
es Ule vir : Tú eres ese hombro. . . y , le muestra con

su espada de fuego el camino augural de la Victo-

ria

Al contacto de ese sueño, su Ambición se diluía

en cólera, en una cólera voluptuosa y tiberiana, y
a la visión de las manos tendidas para aplaudirlo,

tendía él la suya, pálida y fría, como buscando la

garganta de la Bestia para estrangularla...

había ya incubado bastante el sueño de la Ac-

ción, debía principiar para él : la acción del Sueño

;

la victoria del Esfuerzo sería suya

;

vibraba en su alma, el himno del combate

;

iba hacia la multitud, como un tigre hacia el

rebaño

;

su culto, estéril y ardiente por la libertad, se

había convertido después de sus grandes desilu-

siones, en la cólera santa de un asceta, que perdie-

ra la fe en su Dios, después de haberle consagra-

do su vida toda

;

el yugo dogmático del Principio se había roto

en él

;

y, su sueño se había condensado en esta fórmu-

la : dominar para libertar;

iba hada su sueño, como un león hacia su presa ;
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sólo hay un hombre capaz de dar la libertad :

aquel que ha sabido conquistarla para sí

;

él, había concentrado en sí toda la hbertad, y
podía darla, ¿darla? no : imponerla

;

no tenía el alma bastante simple, para entre-

garse a la multitud en holocausto

;

la boca de la muchedumbre, no era bastante pu-

ra para darle su corazón a devorar
;

llegar por la Autoridad a la Libertad : tal era su

Ideal

;

ser el hbertador, después de haber sido el domi-

nador

•-

Y, empezaban a llegar a él voces lejanas y fuer-

tes...

el olvidado comenzaba a ser deseado ; el perse-

guido comenzaba a ser comprendido
;

el solitario, que había visto correr en el olvido

y el dolor, los largos lustros pitagóricos de que

habla Emersson, veía llegar hasta él ondas rumo-

rosas de admiración y de recuerdos

;

vientos de frondas florecidas, venían hasta el

desierto de la Esfinge
;

y, el pensador miraba inquieto ese vertiginoso

movimiento de la rosa náutica del día.

—Todo llega, todo pasa — decía él— , todo es

triste,
i
Oh, dolor de la nada de la vida

!

Y, las voces continuaban en llegar, exultantes y
sonoras, llamando a la acción el grande espíritu,

que Había sembrado el germen de sus sueños re-
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dentores en los cerebros aptos para la fecundación

prodigiosa del Bien
;

todos los que habían bebido en la onda luminosa

y ardiente de su prosa evangelizadora y viril, se

volvían hacia él, diciendo :

— ¡ Maestro ! henos aquí, somos los seducidos de

tu genio

;

todos los que habían aprendido en la tempestad

de su cólera, y en la noche negra de sus odios

santos, a aborrecer los conculcadores del Derecho,

le gritaban.

—¡ Maestro ! henos aquí, somos los legionarios

de tu Verbo

;

todos los que habían seguido, trémulos de admi-

ración y de respeto, su vida nómada y augusta,

llena de combates y dolores, le decían :

—¡ Maestro ! henos aquí, somos el coro de los

fuertes, formados por la fortaleza de tu Virtud ;

y, todos le decían :

—i Maestro ! henos aquí. Por ti creemos en la

Belleza, en la Libertad y en el Bien.
¡
Maestro

!

por ti creemos

;

y, aquellos corazones juveniles, que se abrían

a su paso como flores, aquellos brazos que se ten-

dían hacia él, como oriflamas de fuego, aquellas

voces que lo llamaban, como rumor de olas pode-

rosas y llenas de misterio, lo atraían, y le impo-

nían
;

sentía la responsabilidad de las cosas decisivas

;

y, ansiaba volar hacia la acción, hacia las gran-

des realizaciones de sus sueños expectantes

;
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i
partir ! ir a la lucha, ¿no era eso lo único dig-

no de su gloria y de su nombre?
en el desastre completo de todas sus ilusiones,

¿no era ésa la única vía de Esperanza, el único

camino hacia la Vida?

desesperanzado, triste, ante ese escollo en que
66 estrellaba su pasión camal, partir era la solu-

ción definitiva, la única salvadora, para acabar con

esa simiente de drama, que empezaba a desarro-

llarse en el seno de su vida

;

él, odiaba los amores que se hacían dramáticos,

y las complicaciones sentimentales le daban un
horror invencible, una inquietud colérica y ren-

corosa ;

si la -condesa era inaccesible, ¿ a qué continuar

la ascensión hacia ella?

si su corazón de él era incapaz de un amor sen-

timental y puro, ¿a qué continuar en esa intriga

romántica, que repugnaba a la lealtad de su ca-

rácter ?

la condesa lo amaba con una de esas pasiones

que tienen sello de fataHdad y de tragedia ; eso le

daba miedo y piedad.

Irma lo odiaba con uno de esos odios inocentes,

que son uno como presentimiento del mal

;

¿no debía devolver la paz a esas dos pobres al-

mas, perturbadas por él?

para Ada, la paz era la muerte ; él, lo compren-

día, y retrocedía ante aquel crimen inútil

;

i
oh ! aquella pobre mujer, aquella alma de pur

reza y de fe, aquel corazón de sacrificio, que har

bía llegado tarde al jardín encantado de la pasión,
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llenándolo de llamadas desesperadas a la Vida y
al Amor fugitivos, tendiendo las alas hacia la idea-

lidad de un sueño imposible en su castidad ; aque-
lla alma tierna, sumida en una hipnosis divina,

que había condensado su vida en este amor, for-

mado de todas las nostalgias de la esterilidad an-

terior de su corazón, no sobreviviría a esta brusca

caída en el abismo insondable de una realidad deso-

ladora ;

y, él amaba a aquella mujer, la amaba con la

única forma de Amor posible a su cerebro : el de-

seo ; única luz que podía alumbrar un ídolo, en

el silencio mortal de su corazón
;

y, no sentía el triste valor de asesinarla

;

sin embargo, después de aquella escena violen-

ta en que él había quedado ofendido, ardiente de

deseos, y *la había dejado partir sin perdonarla,

sentía la necesidad de acabar aquellas relaciones,

que no conducían a nada, que desviaban y debili-

taban sus energías
; y perturbaban horriblemente

sus nervios y su cerebro
;

no imploraría más

;

todo sería acabado

;

sería otro sueño vivido ; algo muerto que roda-

ría otra vez sobre su corazón, sobre su pobre co-

razón amortajada..

y, después que hubo escrito y enviado a la con-

desa la carta dogmática y fría, insensible e hirien-

te, como la hoja de un puñal, sintió que algo llo-

raba en su corazón y gritaba en sus entrañas ;

la voluptuosidad que deja de ser un suplicio,

¿es la voluptuosidad?
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sólo aquel que la ha creado con el mundo puede
saberlo

;

y, como si hubiese abierto una puerta sobre el

abismo, la realidad hizo irrupción en las sombras
de su alma.



corolas venenosas y pájaros Balrajes.

Aquello no podía continuar ;

el anónimo diario llegaba como la flecha de un

salvaje, incógnito y venenoso, a herir el pecho sa-

gTado ;

y, Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos,

asesinada, como el San Sebastián de Güercino.
^

Hugo comprendía bien de dónde venían ;
sabía

que era Leda Nolly, la cantante despechada,

quien los enviaba, y resolvió ir a hablarle, para

hacer de cualquier modo cesar aquel escándalo

;

la bondad o el temor ; tentaría todos los medios,

para evitar a Ada aquel ultraje diario ;

antes de partir, si debía partir ;
antes de volver,

si debía volver ; era necesario hacer cesar aquella

guerra infame ;

y, fué al Teatro, donde cantaba Leda

;

cuando Hugo Vial le fué anunciado, la cantan-
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te había acabado su representación de esa noche,

el repertorio de sus canciones picantes, que reci-

tadas con voz un poco nasal, sus ojos de una can-

didez mentirosa, y ciertas entonaciones, cierto

acento de una intensa perversidad de piUuelo co-

rrompido, habían hecho su celebridad en Ñapóles

y Sicilia, y hacían hoy el encanto de los viejos

verdes y de los jóvenes eróticos, asiduos concu-

rrentes del (LOlimpia-D , en Eoma ;

la rival de Ivette Gilbert, como gustaba ella de

hacerse llamar por los cronistas sandios y los re-

visteros insustanciales, hacía, o deshacía, en ese

momento, su toilette, con esa inquietud febril, esa

violencia rara, que caracterizaban todos sus actos,

y que en su &ed de imitación cabotinesca, ella

llamaba su tem/peramento, para buscar en sus ex-

centricidades de partiquina, algún símil con Sarah

Bernhardt

;

la estrella de Cajé Concierto nadaba verdadera-

mente en un mar de tules y de encajes, constelado

de cintas y potes de pintura, de esencias y de aro-

mas, contenidos en frascos de baccarat, y flores

tiernas, que agonizaban en una agonía lenta, de

vírgenes cautivas

;

de toda aquella onda de indumentaria, de ga-

sas, de cristales y de pétalos, se alzaban perfumes

caprichosos, mezclándose al olor de carne joven,

que se exhalaba de los trajes de la artista, humede-

cidos por el sudor de dos horas de danzas y saludos,

y el hálito penetrante de las flores, que prisioneras

en grandes ramos, morían allí, testimonios de ad-
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miración, mandados por los hombres, para perecer

en holocausto, ante esta otra flor de carne, esbelta

y grácil, blanca como una azucena del río, movien-

do su talle con una suavidad de ritmo

;

sobre su cuerpo, que momentos antes blanquea-

ba y resplandecía desnudo en medio a tanta blan-

cura, como una copia de Cyfris Erótica, había

arrojado un muy largo peinador de gasa verde,

que sólo dejaba en descubierto su garganta, en la

cual lucían esmeraldas maravillosas, como un co-

llar de luciérnagas, prendidas al cuello de una

Psiquis ; sus brazos se movían, liliales en su blan-

cura, bajo el tul de dos mangas anchísimas, que

le formaban como dos alas tenebrosas

;

así, de pie, blanca, en la verdura páhda de su

traje, como hecha de espumas y de aguas, parecía

una grande alga marina, alzándose en la cima de

una peña, un extraño pájaro acuático, misterioso

y bravio, un símbolo, un enigma, de ondas y de

luz ;

sus ojos de ámbar, movibles y profundos como

el mar, llenos como él de perfidias y de monstruos,

temibles en su serenidad desconcertante, se ha-

bían hecho como fúlgidos de cólera, al anuncio de

la llegada de Hugo Vial

;

su cabeza serpentina, adornada do aigrettes

multicolores, emergiendo altanera de aquella pe-

drería radiante y del fulgente viso de las sedas, la

hacía parecer a un pavo real, encolerizado y vano
;

avanzó un poco hacia la puerta, como un pájaro

rencoroso, con las alas estremecidas, el ojo fijo, ^1
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pico purpúreo, presto a la crueldad, y esperó que
Hugo Vial apareciese

;

éste entró, severo en su traje de soirée, irrepro-

chable en su sniocking, y en la blancura de la pe-

chera inmaculada, emergiendo las dos perlas ne-

gras, talismánicas, que habían hecho siempre la

fascinación y el sueño de la cantante
;

se inclinó ceremonioso, cuasi reverente, como
ante una duquesa en una fiesta real

;

ella se puso recta ante él, y echó hacia atrás su

cabeza blonda, que centelleó a la luz, como si su

cuerpo se hubiese abierto en una flor maravillosa

de oro.

—^¿Tú aquí? mi querido—le dijo con voz vela-

da, y una sonrisa cruel en sus labios desdeñosos.

—Me parece que soy yo, y creo que estoy aquí,

aunque viéndote tan bella, creería que soñaba

—

añadió, conociendo la vanidad de aquel pájaro de

opereta.

—Gracias—murmuró la artista— ; tu galantería

tan trivial y tan cursi me demuestra lo que yo
sé : que eres necio como todos los demás ; tienes

talento para todo, menos para comprender que

eres un estúpido como los otros
; ¡

y te crees un
hombre superior !... vete, vete de aquí ; tus galan-

terías y tus comedias me enojan : ¿qué quieres de

mí? ¿qué quieres?
—^Verte, duquesina—dijo, y fijó en ella su mi-

rada serena, indescifrable, dominadora como un
encantamiento

;

de aquella voz, de aquella mirada, se despren-
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día uno como fluido extraño, que dominaba a su

pesar, aquel pájaro rebelde

;

y, tembló ella ante la mirada del mágico domi-

nador, como una Sortílega ante el conjuro de un

Exorcista.

—Yo no soy duquesina—dijo con aspecto de niño

pronto a llorar.

—Para mí, no serás nunca otra cosa, aun entre

los aplausos que la canalla lasciva te prodiga.

—Moral, ¿eh? gracias, querido: tú sabes que

yo no acepto prédicas, ni tutelas.

—Qae las aceptes o no, me es indiferente
;
yo

no te predico, no soy misionero, tu redención me
es indiferente : ¡ oh, bella Magdalena ! yo no soy

tu Cristo.

—¿Vienes a insultarme, entonces?

—Yo no insulto.nunca a una mujer.

—¿Vienes a regañarme, papá?

—Tú sabes que él no lo hacía, y por eso eres

así

;

a ese recuerdo, como si la voluptuosidad de una

caricia hubiese pasado sobre ella, la frente de la

joven se entenebreció, y dos lágrimas se anuncia-

ron, más que se vieron, en sus pupilas hechas

tiernas

;

no quiso llorar, y otra vez soberbia, alzó su ca-

beza serpentina, sobre cuyos alfileres en diadema,

brilló la luz eléctrica como sobre un campo de es-

meraldas en fusión esplendiera el sol su lluvia de

oro.

—¿Has venido, pues, a entristecerme?
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—Tú sabes que yo detesto los portadores de

tristezas a domicilio.

—^¿A qué has venido, entonces?

—Hija mía, a visitarte.

—Otra vez gracias, muchas gracias; ¿estás

hastiado del jamón condal, y quieres comer lo que

has llamado en un hbro tuyo : pez de escena, man-
jar de la dispepsia lihertinaí esta vez, caro mío,

a pesar de todo tu talento has perdido el tiro

;

ser bestia una vez, es excusable, ¿quién no lo ha
Jdo? el corazón es el culpable

;
pero, ser bestia dos

veces, es ser completamente bestia : yo no lo soy,

regresa, hijo mío, regresa a casa de tu vieja beata,

y sé feliz con ella : es un poco, o mejor dicho, bas-

tante arcaica, pero la química... ¿tú sabes? un
amigo mío dice que nosotras, las artistas, gana-

mos la vida, primero con la Física, y después con

la Química ; mi querido buho, vuelve a tu ruina

;

te agradezco la tentativa de predilección, pero no

la acepto
; yo soy la Joven ItaUa, la Italia de los

sueños de Mazzini, soy Boma Moderna, la Koma
de Garibaldi, y, tú amas la Koma antigua,^ la Ko-
ma de los Tarquines : mi querido arqueólogo de

Amor, anda a buscar otra columna antigua, un
pilar de la Basíhca JuÜa, en que saciar tu pasión

de antigüedad : el Forum, para ti, será un harem :

ve, mi querido anticuario, hazte amigo del Comen-
dador Otelli, y dedícate con él, a descubrir la vieja

Koma, y en una excavación cualquiera hallarás la

momia de una Vestal, o una estatua de Popea, pa-

ra saciar tu lujuria retrospectiva ;
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y, prorrumpió a reír con una risa canallesca y
nerviosa.

—JMo sabía yo que entre la canalla del caboti-

naje y las gentes de couHsses, había sabios más
arqueólogos que yo, que te han enseñado esa ti-

rada de estupideces que has recitado con tanto

énfasis : t-e felicito, carísima, yo te haré una can-

ción sobre ese tema : el Cahotin Arqueólogo ; será

divertido. ¡Bravo, Leda, bravo!...

y, frío, inmutable, batió sus manos en señal de

aplauso

;

la cantante no se desconcertó.

—¿Sabes que me gustan los cabotines?—repu-

so— ,
¿qué quieres? son jóvenes, como yo ; no pax-

ticipo de tus gustos : las ruinas blasonadas me
dan náuseas

; y, a propósito, ¿ sabes quién está

enamorado de mí? Tu socio, caro mío, tu socio.

—¿ Socio de qué ?

—Tu socio en amor, el conde Larti.

—Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el

de una mujer honrada.

—Puf...—dijo la artista, y prorrumpió a reír,

estrepitosa, gozosamente

;

esta risa hizo mucho mal a Hugo, porque era

sincera, y era alarmante en su sinceridad, cruel

en su brutalidad profanadora.

—Te prohibo que hables y te rías de ella así.

—Yo no tolero imposiciones sino a mis amantes,

y tú no lo eres ya : yo puedo reírme de la virtud-

de tu momia, como de la estatua de Madama Lu-
crecia, de la Plaza San Marcos, y puedo ponerte
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a ti a la puerta, por atrevido y por cretino : ¡ ah

!

y, yo que te había creído siempre hombre de ta-

lento...
¡
qué engaño ! tenía admiración por ti, co-

mo hombre conocedor de las mujeres, sabía que

eras incapaz de amar
;
que no cortejabas un mes

una mujer que no pudieras seducir, te conocía co-

mo el ser más depravado en el amor bajo tu aire

de gran señor irreprochable; ¿y, ahora, bajo tu

alma de sabio, salta una alma de niño?

¿tu talento, tu ciencia, tu experiencia eran

mentira?
¡
pobre caro mío !

\
qué decadencia !

¡
por

andar entre las ruinas te has hecho una ruina tam-

bién ! ¡Poverino! propalar la honradez de su que-

rida... ésa es la cima del chic galante ; hasta en

tu decadencia te ha sido dado tener originalidad :

el conde Larti, se opondría por su propio honor a

que tú proclamaras la virginidad de la condesa

;

pero si ese ataque de cretinismo sentimental te

continúa, terminarás por ahí, porque el ridículo

es una pendiente ;
pronto te harás el paladín de la

juventud de tu vestal. ¡Coceo mío!—dijo acari-

ciando con la voz y con el gesto a Hugo— . ¿ Sabes

qué edad tiene tu ídolo?

—No, ni quiero saberlo.

—Es prehistórica.

—¡CáUate!...

—Es como el Panteón, uno de los monumentos

mejor conservados de la antigüedad, y uno de los

más bellos en su decrepitud.

—Que te calles.

—No me callaré sin decírtelo ; tiene cuarenta
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años, que para una mujer son cuarenta siglos, y
me lo ha dicho su marido que lo sabe bien.

Hugo no hablaba, la cólera lo cegaba, tenía

ganas de estrangular la vípeía ;

la cantante implacable continuó :

—Yo la respeto mucho, ¿sabes cómo la llamo?

el obelisco de Caracalla.

—Cállate, miserable—dijo él avanzando hacia

la cancionetista

;

ella, que conocía los arrebatos de aquel carác-

ter, corrió hacia el timbre, como para llamar la

camarera
;

él, alcanzó a cogerla por un brazo, y con ade-

mán brutal la arrojó sobre el diván gritándole :

—No te muevas.

Leda no se movió, sus ojos fosforescentes cen-

telleaban, sin una lágrima.

Hugo la miraba, pálido de rabia

;

el león y la sierpe se contemplaron
;

con voz velada, cuasi ronca, como estrangulada

por la cólera, la artista dijo :

—Caro mío : nada de violencias, porque tú sa-

bes bien que yo soy muy capaz de matarte
; ¡ un

diplomático, muerto en el Teatro, en el cuarto de

una actriz !
¡
qué crónica para Boma, tan escasa

de hechos sensacionales !
¡
qué ganancia para los

periódicos, que no tienen para contar al mundo,
sino los catarros del Papa y los escándalos de la

Cámara ! eso rompería la banalidad de las cuchi-

lladas en las hosterías y de los suicidios en el

Pincio,
i
admirable ! pero antes de dar ese hoiit de

EOSAS.—

8
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cronique a la uTribunan y al « Messaggero3, óye-

me : yo detesto tu vieja y te detesto a ti, y, quiero

vengarme : ¿ has creído que podías hacer todo con-

.

tra mí, amargar mi vida y envenenarme el cora-

zón? te equivocas, yo me vengaré : ¿tú sabes que

me estoy haciendo morfimana, para ganar en el

sueño unas horas de consuelo, y tienes la esperan-

za de verme pronto en un manicomio o en la tmn-

ba? te equivocas : no enloqueceré o no me mo-
riré sin vengarme : tú me dijiste un día para in-

sultarme, burlando mis delirios artísticos : tú no

eres flor de art^e, sino flor de locura
; y criticando

mis arrebatos místicos, me dijiste otro día : tú no

eres lirio de claustro, sino flor melancólica de hos-

pital,
¡
cuida no te hagas sin quererlo adelfa de

presidio o de cadalso ! ¿ lo recuerdas ?

pues tu profecía ha de cumplirse : hija de alco-

hólico, entretengo mis atavismos embriagándome

con morñna, en vez de alcohol, y antes que ser

flor melancólica de hospital, seré adelfa de presidio

o de cadalso, sí, porque yo iré hasta el crimen por

vengarme

;

no te mataré a ti, porque sé que desprecias la

vida, y sueñas con una muerta trágica, para li-

brarte de la vulgaridad de una muerte lenta, en

un lecho de dolor
;

pero a ella, ¡ ah, ella sí ! ella sabrá lo que cuesta

jugar con mi ventura—dijo, y sus ojos fulguraron,

como los de una loba, con extraña luz de locura y
de crimen : y, continuó luego, con una voz som-

bría :
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—Estaba escrito que tú habías de ser mi sal-

vador o mi fatalidad ; serás mi perdición, después

de haber sido mi aspiración ; te encontré en mi
camino como un Enigma, y tu palabra me fué

simiente de mal y de dolor ; tu orgullo me sedujo ;

tú no me has amado nunca, me lo dijiste así,

cuando me debatía en tus brazos, cuasi violada,

porque el fondo de tu alma es brutal y frío como
una roca ; halagaste mis histerismos, mis quime-

ras de adolescente, aplaudiste todas las negruras

de mi alma ; ayudaste a abrirse todas mis pasio-

nes, y te inclinaste sobre mi alma con el interés

malsano de un horticultor, que ve el desarrollo de

una flor extraña, a quien ha inoculado gérmenes

de muerte ; violaste mi alma antes de violar mi
cuerpo ; me asesinaste moralmente, antes de po-

seerme materialmente,
i
Asesino ! ¿por qué la jus-

ticia no te prohibe el uso de la palabra, como pro-

hibe a los otros el uso del revólver y el puñal?

¿es que la muerte de las almas nada vale? tú eres

un violador de espíritus, un asesino de concien-

cias, más montruoso que Vacher y que Troppman
;

j
y vives ! ; el mal dormía en mi alma, como la vida

en el Caos, y tu espíritu pasó sobre él y le dijo :

¡
sea ! y el mal fué... todos mis sueños de venganza

y de pasión, tú los aplaudiste ; tú aprobaste to-

dos mis delirios de ambición y de gloria, que ha-

cían llorar a mi pobre madre ; un mes, no más,

pasaste entonces por mi vida, y la envenenaste pa-

ra siempre ; me impusiste el sello de tu per-

versidad y de tu orgullo : tu garra de Satán quedó
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impresa en mi corazón : todas tus paradojas so-

noras germinaron y se abrieron en mi cerebro co-

mo flores del Averno, y ausente tú, resplandecie-

ron y vibraron, como la tempestad irremediable

del Mal : mi orgullo se modeló en tu orgullo, y mi
maldad en tu maldad : yo soy tu obra :

él no respondía nada, encantado, deleitado, con

el fuego de la requisitoria pueril que aquella po-

bre mujer creía formidable

;

y, ella continuó :

—Cuando dejé mi casa, tú lo sabes, a quien

busqué fué a ti, fuiste generoso : no lo niego, me
protegiste sin amarme : lo sé

;
yo sí te amaba :

ésa fué mi desgracia
; yo iba en peregrinación a tu

corazón buscando una alma : tú no la has tenido

nunca : me impulsaste, me llevaste a las puertas

de la celebridad, como un gran señor désahusé

lanza una corista en el mundo del teatro que él

desprecia ; a mi aparición en la escena romana, tú

me aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas,

constelaste de brillantes mi pobre cabeza loca, y
de raras pedrerías mi seno cuasi virgen, porque no

lo habían profanado otras manos que las tuyas
;

yo era feliz, yo te amaba ; tú y la gloria de mi
teatro : ésa era mi ventura, y la rompiste con los

pies ; me arrojaste en el vacío, y en el vicio, al

arrojarme lejos de ti, rompiste mi vida; ¿por

quién? por esa mujer :
i
ah, cómo la detesto! yo

me vengaré; ¿ves ese pomo cincelado en plata

que está allí, cerca a mi abanico y mis guantes?

es ácido nítrico, lo llevo siempre conmigo, para



LAS EOSAS DE LA TAEDE... 95

arrojarlo al rostro de tu cariátide, de tu vieja con-

desa, y hacerla monstruosa ; busca en esa bolsa,

hallarás mi revólver, yo la arderé o la mataré.

—Tú no harás eso. Leda—dijo él asustado ante

el acento firme de la artista.

—Sí, lo haré, pero antes me ocupo de otra co-

sa, y no estoy sola : el conde de Larti aspira a

darse el gusto de que yo sea su querida, y, como

ése es un título simplemente honorario, lo seré ;

j ah, los dos seremos formidables ! entre los dos

daremos cuenta de tu vieja cocotte.

—Cállate, miserable—gritó él, al ver insultada

la noble mujer.

—¿Sabes cuánto espera a tu honorable matro-

na?—continuó Leda, impertérrita— : tres años de

presidio por adulterio, tres años de reclusión en

el Buen Pastor, allá irá tu momia a purgar sus

vicios con las otras prostitutas no blasonadas.

—i Víbora, miserable !—gritó él, tomándola por

los puños y levantándola del sofá, para obligarla a

ponerse de rodillas.

—i Miserable ! di que mientes, pide perdón
;

ella dio un grito de pájaro herido y clavó sus

dientes furiosos en las manos que la sujetaban ;

él, la botó sobre el tapiz, con un deseo infinito

de acabarla a puntapiés.

Leda se estremecía, en una verdadera crisis de

nervios, en uno de sus ataques epilépticos, tan co-

munes en ella

;

contorsionándose bajo el tul verde de su traje,

semejaba una serpiente de nieve, en un campo de
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oro ; uno de los alfileres del cabello, habiéndose

hundido en la carne, un tenue hilo de sangre co-

rría por su rostro, como la venazón de un lirio

;

sus brazos emergían en luz, de la tela, que caía

como pétalos de una corola fatigada
;

lloraba sin sollozos, apretando sus dos pechos,

cerrados los ojos, contraídos los labios insolen-

tes
;

él, sentía una verdadera sed de estrangularla;

logró dominarse, y partió sin llamar a nadie,

cerrando la puerta, con esperanza de que la fiera

enjaulada se hiriera o se matara contra los mue-
bles ;

al estar en la calle, se apercibió que no había

hablado nada de las cartas ; la vergüenza y la so-

berbia lo ahogaban
;

cuando entró en su coche, le parecía que todo

vacilaba en torno suyo, y un grito de venganza y
de tristeza subía de su corazón ;

tenía miedo, miedo por la alta y noble mujer a

quien aquellas dos serpientes podían morder el

seno inmaculado
;

I
ella arrastrada a los tribunales, al escándalo, a

la prisión !... ¡oh, no !
j
jamás ! primero la mataría

y se mataría

;

la muerte antes que la deshonra, la muerte pia-

dosa y casta, el gran sudario de tierra cubriendo

sus cuerpos juntos, las nupcias pavorosas de la

nada : así pensaba el fuerte...

¡
corazón cobarde, como el corazón de todos los

hombres

!
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I
el corazón ! ¿ es que se conoce acaso ese abismo

de gloria y de lodo?

¡el corazón! ¿es que se sacia nunca esa bestia

nostálgica y soberbia?

i Oh ! ¡El corazón !





los cantos de la alondra, las garras del alción.

Después que el camarero lo hubo desvestido, y

amortiguado la luz de la lámpara, tras la pantalla

azul, Hugo Vial, cubierto por un pijama, se dejó

caer sobre el sofá, y meditó con espanto en esta

nueva complicación de su vida

;

no había duda, el conde Larti trataba de hacerse

el amigo de Leda NoUy, porque sabía que había

sido la amiga de él, trataba de descubrir sus secre-

tos, de deslizarse de cualquier modo en su pasado,

de preparar de cualquiera manera su venganza ;

¿secretos? Leda no tenía ninguno suyo ;

tenía demasiado talento para ser sincero ; su

carácter reservado lo libraba de estas asechanzas ;

trataba al amigo de hoy como enemigo de mañana ;

su alma se cerraba como una fortaleza al ojo del

extraño ;

era impenetrable

;
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exa invulnerable a las infidencias, porque no

tenía la debilidad de las confidencias
;

pero temía por Ada, veía con temor la liga de

esos dos seres de perversidad, contra aquella alma
de pureza y de bondad

;

sabía de todo lo que era capaz Leda, manejada

y explotada por un malhechor brillant^e, como el

conde Larti ; conocía todos los pensamientos que

podían pasar por aquella cabeza de pájaro vene-

noso ; conocía aquella alma violenta y ligera, los

odios profundos, las excentricidades novelescas de

aquella naturaleza de degenerada, la maldad so-

berbia de aquel pavo real, con garganta de cana-

rio y furores de ave carnicera
;

y, recordaba con horror cómo la había conocido,

cómo se había ligado a este ser extraño y anor-

mal, a quien no había amado nunca, el cual sólo

le había proporcionado, fuera del goce de la pa-

sión brutal, el goce aun más raro de ver el des-

arrollo de una neurosis, de un ser de degeneración,

abrirse bajo sus ojos, como una gran ñor de Arte,

de Histeria y de Perversidad ;

hacía tres años de eso ;

era al principio de su estadía diplomática en
Italia

;

había llegado a Palermo, enfermo, más sufrien-

te del alma que del cuerpo ; fatigado del ruido del

Hotel, de aquel vaivén cosmopolita, había aprove-

chado la indicación de una familia amiga para re-

fugiarse en una Pensión, tenida por una dama de

la nobleza Siciliana, venida a menos, como dicen
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allí, para indicar la clase innumerable de los nobles

arruinados
;

allí encontró lo que deseaba : una seriedad irre-

prochable, una afabilidad exquisita, una quietud

de gran familia solariega ;

sus compañeros allí, eran : un matrimonio po-

laco, viajero y místico, una baronesa alemana,

dada a la telepatía, y dos ladys inglesas, no dadas

a nada, porque a su respetable edad de setenta

años, una virgen no puede darse sino a la Muerte ;

la señora de la casa, austera y triste, como una
plegaria de duelo, era uno como aforismo de Scho-

penhauer con enaguas, un funeral ambulante, una
Misa de Réquiem, a domicilio ; vestida rigurosa-

mente de negro, envuelta en sus largos velos, con

el inevitable medallón del marido al cuello, esa

como sombra de la emperatriz Eugenia, ese cata-

falco blasonado, pertenecía a la espantosa legión

de viudas profesionales, cuyo lamento eterno y ac-

titud de Hécubas desoladas, son la amenaza de los

vivos y el ridículo de los muertos

;

fiel a sus deberes de gran dama, extremaba el

ceremonial, y no faltaba nunca de informar a sus

clientes su alto origen y las catástrofes que la

habían llevado a honrarlos con su hospedaje
;

oyendo su narración sentimental, infalible a la

hora de la comida, y recitada con la monotonía de

un anagnosto, los eslavos meditaban sin duda en

leyendas de viudas abnegadas, muertas en Sibe-

ria, mientras las missis, conmovida su sensibilidad

británica, dejaban errar su mirada húmeda por los
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escudos rotos do los armarios, que apenas alcan-

zaban a divisar sus pupilas septuagenarias

;

y, él reía interiormente, ante el ridículo incura-

ble que distingue la humanidad, en todas las lati-

tudes del globo

;

en ese medio fanático, de tristeza y de duelo,

crecía como una flor turbadora y rara Hilda de

Monacci, la hija única de la dueña de la casa y
del noble caballero, último de los de ese nombre,

que había muerto de congestión cerebral, después

de haber vivido ebrio toda su vida y haber disi-

pado la fortuna de su esposa en el juego y las

mujeres, espécimen completo de uno de esos bru-

tos cerebrales y sexuales, que la casualidad hace

nacer sobre un blasón y morir sobre él, como un
mono en orgasmo.

Hilda era bien la hija de un alcohólico, de un
degenerado ; con su belleza enigmática y salvaje

sus debilidades y sus violencias, su pobre alma

perversa y débil, su carácter sombrío y enloqueci-

do, su temperamento arrebatado e inconsciente
;

un ser de desgracia, un tipo de alma moderna, en

la triste decadencia de una raza ;

alta, delgada, ñébil, de una blancura tenue, que

hacía pensar en las hostias y en las alas de los

cisnes, en las palideces de la locura, en las del cri-

men y en las del vicio, en Medea, en Ofelia y en

Margarita, aquella extraña virgen, alba de histe-

ria, y noche de una sangre, llevaba en su cuerpo

puro, marcado por la fatalidad, los elementos to-

dos de un caos moral con que amalgamar la som-

bra y la luz, lo bello y lo deforme, el ascetismo y
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el sensualismo, el sacrificio y el crimen, en las fluc-

tuaciones, en las debilidades de su temperamento,

en las crisis trágicas de su espíritu, vecino de la

insania

;

la turbación, la obscuridad de su alma, se refle-

jaban bien en sus grandes y bellos ojos grises, de

un color gris de Mar del Norte, de olas revueltas

por la tormenta en playas escandinavas ; tenían,

como el mar, fluctuaciones, iluminaciones y pali-

deces súbitas, a veces claros y beUos como una

aurora, a veces obscuros, abismales, como los crá-

teres de los volcanes que la habían visto nacer,

ojos voluptuosos y dementes, en cuyas pupilas fos-

forescentes y movibles, vagaban como sobre las

olas, el alma invisible de la tempestad y de la

Muerte

;

sus cabellos, de un blondo rojo, ponían sobre su

nuca un reflejo sedeño, como el veUo de la mazorca

en maizales americanos
;

su boca delgada y pálida, tenía un tic nervioso,

que descomponía a la menor contrariedad sus lí-

neas admirables
;

era majestuosa en la esbeltez de sus formas

gráciles, severa en la expresión de su rostro trá-

gico, imponente en la pureza de sus líneas, en las

formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave y
ardiente parecía hecha con hojas de rosa y lavas

del volcán, como si fuese un lirio estratificado, en

una noche de luna, sobre las faldas del Etna
;

impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis de

pasión, todos los conflictos de su alma, se resolvían

en enfermedades nerviosas, en verdaderos ataques
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de epilepsia, cuasi en accesos de una locura aterra-

dora
;

inteligente, cultivada, artista dilettante, amaba
las artes, los poetas y los viajes ; sabía de Carduc-
ci, Stecchetti y Fogazzaro, de Leoncavallo, de
Puccini y de Mascagni, y soñaba con países leja-

nos, con horizontes extraños, con cielos descono-

cidos, con perspectiva de países remotos y caminos
ilimitados, como si fuese una alma de bohemia,
prisionera en un castillo...

y, sabía condensar sus sueños, escribía en su

Álbum Intimo páginas deliciosas, pintaba acua-

relas soñadoras, cantaba con una voz maravillosa

;

al principio, aquella alma impulsiva fué hostil

a Hugo Vial ; su frialdad respetuosa, su cortesía

displicente le disgustaron
;

pero, poco a poco, como cautivada por aquella

palabra encantadora, fué acercándose a él, deján-

dose deslumbrar, dejándose absorber, dejándose

aprisionar en la red luminosa de aquel pensamien-

to y de aquel verbo, sufriendo la rara captación

de aquel hipnotismo extraño
;

como las mujeres de Bethania, al arribo del

pálido y blondo galileo, así ella sintió la aproxi-

mación del Iniciador, y fué hacia él, y el polo de

su vida se fijó

;

y, sus labios dijeron la palabra que salía de todas

las bocas : Maestro,
i
Oh, Maestro ! y su alma fué

hacia él, como una fuente hacia el río ;

y, la hora de la Anunciación sonó en su alma ;

y, fué hacia el revelador, como una Magdalena
virgen, y le mostró su alma desnuda, aun libre de
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mancilla como su cuerpo, y abrió el joyel de sus

sueños, rico como el tesoro de una cortesana orien-

tal, y regó ante él sus sentimientos eomo perfu-

mes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes aro-

mó aquel templo del secreto, donde se abría su

alma temblorosa y bravia como una flor de Cac-

tus, al beso del sol de Palestina

;

y, de su corazón se escaparon las confidencias,

como palomas ebrias de un néctar venenoso, acen-

drado en la soledad, como pétalos de flores mor-

tales, abiertas en el silencio, en el dolor de una

conciencia irremediablemente enferma

;

y, a, Hugo le parecía escucharla aún, aquella

noche de luna, perfumada como xin. houquet de

Amor, rumorosa como un epitalamio, iluminada

castamente por una luz difusa de irradiación de

estrellas, y el mar como si durmiera, y a lo lejos

el volcán extinto como si velara, y el alma de la

virgen abriéndose en el gran silencio de la noche,

como un cofre perfumado en cuyo fondo durmie-

se una serpiente luminosa, un insecto de la India,

magnífico y terrible
;

su voz angustiada sonaba cuasi trágica, y decía :

—Mi alma es un abismo ; esta débil flor de mi
virtud se inclina sobre ella, como atraída fatal-

mente por el vórtice : ¿quién podrá decirle al ra-

yo, no la quemes? ella va hacia el fuego y dice :

bésame ¡oh llama I envuélveme ¡oh llama I con-

súm^eme ; y, contorsionada bajo el flagelo de la

sangre, agoniza, atormentada por los espantos de

su ideal : yo soy como la virgen corrompida, la

hija de Herodiada, cuando dice : yo soy la rosa de
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Saron y el lirio de los valles, si mi 'preferido no
viene a mi jardín, yo iré hacia él...

yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y
puedo decirle : tú, salvaje del desierto lleno de

odio, el rayo de tus ojos no me da miedo:

mis volcanes y mis ojos fulguran con más fuer-

za; pero yo quiero prender en ti un fuego dulce

y febril, como el sueño de mds noches, cuando los

suaves narcisos esparcían sus perfumes en torno

a mi cabeza; pero algo más alto que el sueño del

amor grita en mi alma ; tú, conocedor de las gran-

des pasiones
;
yo te he oído pintar la sed que me

consume, yo te oí decir una vez : una alma de ex-

cepción no debe sentir intensament-e, sino tres

grandes pasiones : la Ambición, el Odio y la So-

berbia
; y no debe aspirar a hacer germinar en las

otras almas, sino tres sentimientos : la Admira-

ción, la Envidia y el Odio
; y, yo tengo en mi alma

un cuarto sentimiento, del cual no te he oído ha-

blar nunca : la venganza : ¿ es que no la has sen-

tido jamás?

—La venganza es una prostitución de la Jus-

ticia ; yo no me vengo : yo castigo.

—Yo sí me vengaré : tu ojo indagador, ¿no ha

visto la negrura de mi suerte? ¿no te ha conmo-

vido nunca este limbo de desastre en que me agi-

to? este nido de escudos rotos y muebles salvados

del naufragio, la humillación de esta posada du-

cal, ¿no te han hecho pensar nunca en lo que

sentiría mi pobre alma, que no ha hecho mal a

nadie todavía, abriéndose asi, bajo un castigo in-
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merecido, víctima expiatoria de los vicios y de los

egoísmos culpables de su raza?

yo soy enferma, porque mi padre era un alco-

hólico
;
yo soy pobre, porque mi abuelo es un

avaro ; y, yo pago los vicios de estos dos hombres ;

mi padre ha muerto, yo respeto su tumba ; él me
amaba bien,

¡
pero mi abuelo !

¡
ah, mi abuelo

!

i
ah, marqués de Camportelazzo!... yo me ven-

garé...

y, la virgen terrible temblaba, como si sus ner-

vios fuesen a estallar en una de esas crisis tre.

mendas, que le eran habituales...

y, luego continuó...

—¿Has visto la negrura de este antro en que
nos agitamos mi madre y yo ; ella, como una hip-

notizada de la tristeza, yo como una poseída do

la desesperación? ¿no has visto esta agonía lenta

de la miseria incurable, este sonrojo silencioso,

esta consunción en que evaporamos nuestras vi-

das, sobre las cenizas de nuestra fortuna, enfren-

te a los retratos de nuestros abuelos impasibles?

¿no has adivinado el drama de nuestra existencia?

mi abuelo, el marqués de Camportelazzo, nos odia,

no ha perdonado nunca a su hija, a mi madre,
su matrimonio ; la raza de mi padre es raza ene-

miga de los Borbones ; la lucha de la libertad en
Sicilia cuenta muchos mártires en ella ; el mar-
qués de Camportelazzo era amigo y partidario del

rey Bomba : de ahí su odio inextinguible
; mi pa-

dre murió despreciándolo, y el noble señor, reti-

rado en su castillo feudal, persigue aún, con su

odio, estas dos mujeres desvalidas ; mi madre lo

EOSAS.—

9
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ha perdonado, yo no, lo odio con un odio ciego y
furioso ; las raras veces que la casualidad nos ha

puesto frente a frente, he caído sobre él como una

cólera, como una maldición ; una vez que por de-

fenderse insultó a mi madre, lo abofeteé en pre-

sencia de sus otros nietos, estupefactos, me huye

como al cólera, y dice que yo soy loca ; me ha

querido sobornar porque me teme
;
yo no acepto

hmosnas, o todo o nada, o enmienda las injusticias

hechas, o perece víctima de ellas ;

y, en tanto,
¡
qué suerte la mía ! florecen mis

diez y ocho años en esta soledad de ergástulo, y
mi juventud y mi hermosura se abren en pleno

eclipse, y, mientras mis tías y mis primas son

la principessa de tal, la contessina cual, la marque-

sina de más allá, yo soy la señorita Monnacci, y
me consumo en la soledad y en la miseria, y,

cuando en un baile veo brillar en los hombros des-

nudos de mis tías, y en el cuello de mis primas,

las joyas de mis abuelas, sin que una sola le haya

tocado a mi madre, y tengo que retirarme en un

coche de alquiler, mientras ellas pasan en sus equi-

pajes, lujosas e insolentes, yo siento que el vérti-

go de la cólera y del crimen me posee ;

yo no espero ni deseo el Príncipe azul, que ven-

ga a sacarme de la miseria, eso sería el descanso,

no la venganza, eso sería grato al ilustre abuelo

mío;
la suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta

el fondo
;

me vengaré haciendo sonrojar a los que me han

hecho llorar
; ¡

ah, marqués de Camportelazzo

!
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yo le enfangaré el blasón, para no limpiarlo nunca,

yo pondré en su escudo un cuartel que no tenía :

la prostitución, sí, pero no la prostitución profe-

sional, que puede reprimirse con la policía, y que

no pasa de los límites de una ciudad o de un país,

sino la prostitución artística y sonora, cosmopoli-

ta y ruidosa, que lleva ima corona en sus bagajes,

para adornar sus noches de Amor en los cuartos

de los hoteles y el camarín de los artistas

;

ese hombre tiene la vida en el título, y yo lo

mataré deshonrándolo : yo iré al Teatro, todos

me auguran en él una gran carrera
;
pero no iré

al Teatro en la expresión de un Arte alto y noble,

en la ejecución clásica de la música o del drama,

en la ópera o la tragedia ; eso no enfanga, la aris-

tocracia ama las grandes artistas, y les da puesto

en su seno : la Patti ha sido marquesa y baronesa,

la Nilsson es condesa, la Alboni también, Clara

Warlh es princesa : el Arte es una aristocracia

;

ellas iban ascendiendo del Arte a la nobleza, yo

iré de la nobleza al Arte ; voy con la cabeza ha-

cia abajo, precipitada como Satán
; yo iré al arte

que es hermano y voz del vicio, al arte que co-

rrompe y que degrada, a aquel en el cual no hay

una centella de genio, ni de gloria ; al arte vil, a

lo canallesco, a lo irremediablemente impuro : iré

al Café Concierto : cantaré las canciones más obs-

cenas, con los movimientos más provocativos, em-

porcaré mis labios y mi mente, entregaré mi nom-

bre y mi cuerpo a las caricias del público, y haré

poner en los carteles, al pie de mi nombre de Tea-

tro : de los Marqueses de Camportelazzo... ¿re-
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cuerdas aqueUa duquesa de Sierra Leona, pintada

por Barbey d'Aurevilly en la última de sus aDia-

bólicasit ? la sombra de esa duquesa seré yo ;
¡oh,

mi venganza, oh mi venganza !, dijo, e inclinando

la cabeza, sollozó amargamente.

—Te he hecho toda mi confesión — murmuró
sombríamente— , te he entregado mi espíritu, has

visto mi alma desnuda ; eso es bastante por ahora ;

y, le extendió sus dos manos para decirle :

i
adiós

!

y, se alejó, blanca y trágica, como la sombra de

una Euménide virgen, como una Electra formi-

dable, moviéndose en la lividez de un crepúsculo

de crimen...

Y ella había dicho : aunque te envolvieses en la

llamarada de un incendio, yo, sin lamentar un
solo dia de mi juventud, iría hacia ti en medio de

las llamas, tendiendo hacia ti mis brazos, gritan-

dote jeHz: envuélveme ¡oh, llama I absórbeme ^

¡ llama ! ¡ anonádame en ti !...

I y, fué hacia el incendio formidable ! y quemó
en él sus alas niveas, en una sed inmensa de

ignición

;

y, así la poseyó, en una noche espléndida, de

caricias lunares, de espejismos del lago, de alien-

tos perfumados con áloe de las playas africanas ;

era pasada media noche, y él llegaba del Tea-

tro ; al atravesar el comedor, para ir a su cuarto,

vio a Hilda, que meditaba en el balcón, y parecía

esperarlo

;

se saludaron

;
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la hora, el silencio, la soledad, llamaban la con-

fidencia de las almas

;

y, ella lloró sobre las tristezas de su vida, y so-

bre el hombro de su amigo ;

él, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso

desaligerarla del corsé, para que respirase mejor,

y como dos olas de un mar de nieve, sus dos glo-

bos de alabastro brotaron insumisos.

Cuando un hombre ha visto los senos de una

mujer, esa mujer le pertenece;

besó su boca en ñor, como una herida abierta,

y la poseyó virgen, sumisa, sin lucha y sin amor.

y, cuando días después se alejó de allí, no había

en su corazón, sino un recuerdo triste, un vago,

presentimiento de desgracia, un como remordi-

miento de haber poseído la virgen fatal, de haber

acercado sus labios a aquellos labios, hechos de

fuego y de ceniza como un cráteo:, de haber desflo-

rado los pétalos de aquel lirio rojo, lirio de Maldi-

ción y de Pecado.

Un año después, llegó a Ñapóles en plena esta-

ción estiva

;

una noche, deseando cambiar de espectáculo,

fatigado de la música del Gamhrinus, de las can-

ciones de la Galería Umherto, de los conciertos de

la Villa Reale, fué a lo largo de los malecones de

Partenope y de Chiaia, viendo la iluminación feé-

rica de aquel cielo incomparable, mecido por el

^umor del golfo, cuyas olas preludiaban nostálgi-



112 VARGAS VILA

cas, rumorosas, en lenguaje indefinible, la canción

de lo infinito, mientras organillos tristes, y canto-

res errabundos, llenaban el aire de melodías apa-

sionadas, y voces exultantes, vibradoras de amor
perdido, se alzaban en la soledad de la noche,

cantando fuertes, acariciadoras, como el alma de

aquel pueblo, de aquel hijo de la Gran Grecia,

trovador amante y feliz, sobre su lecho de lavas,

bajo su cielo de índigo, y el follaje cariñoso de sus

naranjos en flor
;

y, las voces continuaban en cantar :

O Bella Napoli...

así llegó hasta los malecones de Santa Lucia,

y vio, allá hacia el mar, en un foco de luz eléc-

trica, los anuncios de El Dorado

;

y fué a él

;

era el único Café Cantante que le gustaba, así

avanzado en el golfo, sostenido sobre las olas que

rumoreaban juguetonas debajo de él, acariciado

por las brisas de Posüipo, que venían cargadas con

aromas de jazmines y nardos de Arabia, de los jar-

dines de Pozzuoli, iluminado por los fuegos dis-

tantes del Vesubio, acariciado por el rimbombo de

su trueno perpetuo y formidable...

habían pasado dos o tres números del reperto-

rio : un prestidigitador, un acróbata, un domador

de leones, y el cuarto número apareció anunciado :

Leda Nolly, cancionetista.

Ñapóles es el país de las canciones

;

quien las ha oído una vez, no las olvida nunca

;
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la música empezó lenta, tierna, como una queja,

como un rumor de besos prolongados... después,

se hizo alegre, ruidosa, como una ebriedad de so-

nidos y de notas
;

y, entonces, de súbito, como escapada a un país

de sueños, arrullada por las voces cantantes de

las arpas y de los violines, como si anduviese so-

bre un tapiz de ritmos, en un nimbo de armonías,

apareció la cantante en un traje rojo orlado en
negro, como un pistilo de fuego en una corola te-

nebrosa, con el pecho florecido, como un pectoral

de rabino, bordado de cálices y palomas, divina-

mente incitativa y perversa, como una Salomé

hierática y triunfal

;

un aplauso prolongado la envolvió ; ella se in-

clinó reverente, dejando ver al inclinarse, carnes

deslumbradoras, más que su extraña pedrería,

senos mal cubiertos, en una semidesnudez artifi-

cial
;

después, como una llama que anduviese en las

alas divinas de un acorde, avanzó hacia la escena ;

la reconoció bien : era Hilda, bajo su nombre de

Teatro

;

era la flor del Mal, la rosa lúgubre, que se abría

al Sol de la venganza, incitativa y trágica ; la jo-

ven se inclinó al público, y empezó a cantar :

de su garganta, como el cáliz de una azucena

donde durmiera un nido de ruiseñores, brotaron

arpegios cristalinos y sonoros, y de su boca en flor

se desgranó un torrente obsceno de calambures

infames, de lodo rimado, de impurezas vertiginosas
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y rítmicas, una cloaca musical, alegre y desver-

gonzada, como el himno de una orgía.

Hugo sintió que el corazón se le ahogaba, y una
onda de dolor y de angustia le subía al cerebro,

ante el horror de aquella decadencia irremediable ;

la artista seguía cantando, moviendo todo su

cuerpo, con esbelteces pérfidas de liana, y acari-

ciando como una oferta, las ánforas de sus senos

;

sus ojos perversos reían y prometían, mientras

enviaba al público, delirante con el tropel de sus

rimas impuras, un diluvio de besos incendiados...

no pudo soportar más ; un sufrimiento desga-

rrador, una tristeza profunda lo invadían, y aban-

donó el Teatro, triste, angustiado, sombrío, ante

la inexorabilidad de aquel destino, ante la visión

de aquel Iris negro, irradiando en el fango la es-

plendidez de sus pétalos fulgentes.

Pocos días después, Hilda vino a Roma, y
fué en busca de él, lo amaba y lo necesitaba ; su

madre había muerto y estaba sola

;

se había hecho aún más bella, con esa belleza

deslumbradora y tenebrosa, que la hacía irresis-

tible como el pecado, enigmática como la muerte ;

se vieron y se unieron, y ella se hizo ostensible-

mente su querida
;

y, así, cayó él bajo el yugo del colare, ese yugo

enervante y envilecedor, asesino de la energía,

que mata en los débiles hasta la última luz del

Ideal

;
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felizmente, él era fuerte, y su querida quedó

sumisa, como encadenada a su hipnotismo, tran-

quila, hasta donde podía estarlo aquella alma in-

quieta, inapaciguable

;

los teatros de Roma, no ofreciendo por entonces

nada a la ambición de la joven cancionetista, a

quien sólo precedía una reputación ruidosa de pro-

vincia, se dio al estudio con una consagración febri-

citante, con un ardor que puso en peügro su salud ;

él, la llevó a París, allí la hizo oír a Ivette Gil-

vert', a Judit, a Clara Warlh, y repasar con maes-

tros especiales todo el repertorio de VHorloge, des

Amhassadeurs, Casino, Jardín de Paris, Moulin

Rouge, la Cigale, Folies Bergéres, y todos esos

templos de la Lujuria, donde aullan obscenidades,

meretrices líricas, en una horrible prostitución del

Arte y de las carnes.

Hilda absorbió a París, se intoxicó de él, se con-

substancializó con la Ciudad Monstruo, el alma de

Babüonia entró en su alma, y su gran neurosis

incurable se asimiló aquella neurosis ninivita, y

apuró el delirio en aquella gran copa de vicio, re-

pleta de histerias

;

la desvergüenza artística, canallesca, de Ñapó-

les, se refino hasta desaparecer en la desvergüenza

profunda de los teatros parisienses ;
su voz, su ac-

ción, su mímica, todo se transfiguró en aquel la-

boratorio de ficciones ;

se hizo una artista exquisita, intensamente per-

versa y turbadora ;

regresó a Eoma con los últimos figurines, los
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últimos trajes, las últimas excentricidades y las

últimas canciones parisienses
;

sus vestidos eran de Word, sus sombreros de

Lantier, sus canciones de los últimos poetas jóve-

nes de los cabarets de Montmartre

;

él, la había cubierto de joyas antiguas y raras,

que venían de su país, y que lucían en su garganta

y en su cabeza, como una constelación de gemas
;

fué contratada para el Teatro Nazionale, donde

una compañía de Opereta agonizaba, falta de una
great attraction;

y. Leda Nolly fué el clou de la estación
;

viéndola ya lanzada, Hugo pensó en dejarla

;

fué imposible.

Hilda lo había amado siempre, y lo amaba en-

tonces más ; la gratitud, el hábito, la admiración

creciente, habían hecho inmenso el amor en aque-

lla alma apasionada y tenebrosa, Hugo se había

hecho para eUa todo ; era su amante, y su Maestro,

y su Oráculo ; sus gustos literarios, sus teorías de

Arte, la facultad maravillosa de distinguir la esen-

cia de lo bello en todo, lo hacían el consejero ado-

rable y adorado de aquella pobre alma enferma y
sola

;

la admiración de la joven era sincera y fanática,

como su amor
;

orgullosa de su Musa, llegó a proponerle que

hiciera versos que ella cantaría

;

él, no logró disimular la hilaridad que la pro-

puesta candorosa le produjo ;

él, el más soberbio de los escritores de su época,

conocido por tal en los medios literarios que lo
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leían, él, el hombre de la frase alta y sonora, roja

y sublime, haciendo versos, para divertir el público

noctámbulo de un Café Cantante, le pareció tan

divertido, que rió de todo corazón.

—Gracias, carísima mía — le dijo— ,
¿quieres

hacer de mí un d'Annunzio cancionero para una

Duce de Café Concierto ? ¡oh, mi Gioconda ! ¡ oh

mi Foscarina ! yo no seré tu Stelo Efrén
;
gracias,

abdico la corona y renuncio a la inmortalidad que

tu genio de Artista pueda darme
;

ella sintió el dardo, sufrió con la crueldad de la

burla, porque el Fuocco del poeta del melagrano,

había dibujado en su cabeza mil horizontes de

sueño
;
pero calló, porque había aprendido a res-

petar a aquel hombre, al cual era fácil odiar, pero

era difícil, cuasi imposible no admirar
;

la indiferencia, el hastío, que empezaban a apa-

recer en Hugo, llevaban a Hilda a la desespera-

ción
;

se hizo humilde, rendida, sus nervios la llevaban

a crisis de melancolía alarmantes, y se agarraba

desesperada a su Amor y a su razón, que huían
;

él, tuvo piedad, y continuó atado a esa cadena

del vicio sin amor, esperando que la vida nómada,

que iba a principiar para la artista, lo libertaría

al fin de esta pesadilla dolorosa

;

en ese estado de espíritu, conoció a la condesa

Larti

;

a la aproximación de aquella alma, tan alta y
tan recta, su espíritu se volvió hacia ella, como
un girasol que abre todos sus pétalos al astro pri-

maveral :
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la alba luz de aquel corazón sereno y puro, irra-

dió en sus pupilas de miope moral, y por primera

vez vio una alma ;

¿existía el Bien?

aquella mujer era algo más que la Belleza pere-

cedera y frágil

;

aquel vaso de elección era algo más que la for-

ma ática, impecable ; ese vaso casto contenía un
perfume : la virtud

;

¿existía pues la virtud?

él creía haberla enterrado con su madre, y sur-

gía de súbito blanca y radiante, como un rayo de

luz, que rompe los intersticios de una tumba

;

¿había pues una alma en la mujer?

y, por primera vez, vaga, confusamente, como
en una alba brumosa, veía la realización de ese

fenómeno : la aparición de una alma de mujer ant-e

sus ojos

;

las mujeres de Jerusalem, que vieron al Cristo

radioso alzarse de la tumba, no sintieron mayor

asombro ; sus negaciones, como los pretorianos del

Sepulcro, quedaron heridas de cecidad
;

y, tembló ante el Milagro
;

el ojo deslumhrado por la Belleza suprema debe

cegar ;

la pupila que ha visto la última expresión de la

Belleza, debe reventar ebria de luz ;

así, cuando después de haber visto el fulgor de

una alma, volvió al limbo moral en que vivía,

aquel estercolero en que se agitaban dos cuerpos

en pecado le dio horror
;

aquella vida se le hizo odiosa
;
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y, sacudió su cadena con una fuerza de león

enfurecido

;

la artista tembló ante esta rebelión, que le pa-

reció definitiva

;

lloró, imploró : todo fué en vano

;

él no se conmovió, no toleró escenas ;
amenazo

con el manicomio, y empezó a alejarse, fría, deli-

berada, paulatinamente ;

lo que Hilda sufrió, no tiene nombre ;
no se le

ocultaba la causa, y entonces germinó en eUa ese

odio ciego y brutal por la condesa

;

en su alma, hecha solitaria y obscura, como un

huerto inculto, empezó a crecer la planta veneno-

sa • la venganza; ese sentimiento que la había

Uevado a la deshonra, ¿a dónde la Uevaría así,

decuplado por su Amor?

las relaciones con una Artista de renombre no

son nunca un secreto en el gran mundo

;

la condesa, herida de celos, habló a su amigo de

esta relación culpable ;

y, fué inflexible ;

cuando aquel verano, Hilda fué contratada para

una jira teatral, fuera de Eoma, él creyó Uegada

la ocasión del rompimiento definitivo

;

en vano la Artista le escribió de Livorno, de

Viareo-gio, de Pisa, requiriéndolo con acentos de

una pasión verdadera y profunda, suplicándole

fuera a verla, siquiera una semana, a presenciar

sus triunfos, siquiera una noche ;

todo fué en vano ;

egoísta, absorbido en su nueva pasión, desgarró
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aquella alma trágica, sin pensar que podría serle

fatal

;

y, le escribió a Venecia una carta, que era el

rompimiento definitivo

;

la artista sufrió sin queja, y devoró la injuria ;

y, el silencio cayó sobre sus labios, como una
piedra de sepulcro, y el dolor rompió su corazón,

como una ánfora cargada de veneno

;

y, principió después esa guerra sin cuartel y sin

tregua, dispuesta a ir hasta el crimen, por ven-

garse
;

y, fué para atemperar esa guerra de anónimos,

de insultos, de amenazas, que Hugo se humilló,

hasta ir en busca de la Artista, a pedir un armisti-

cio, para aquella pobre alma de mujer, herida sin

piedad
;

y, todo estalló en la escena violenta y tempes-

tuosa de esa noche
;

se paseaba inquieto, febricitante, por esta ex-

cursión a su pasado, cuando vio sobre su escritorio

una carta

;

reconoció al momento aquella forma de letra

elegante y clara, aquel papel lila pálido, aquel sello

particular con el exergo latino : ad horain, et sem-

per;

la abrió con precipitación ; la esperaba después

de aquel fin de idilio, de aquella escena en que él

se había quedado sollozante de deseos, en un sofá

de su salón, y la había visto partir sin detenerla,

sin decirle adiós, sin estrecharle la mano, sin co-

ronar con un beso su cabellera fúlgida de aurora

;

y, la carta decía

:
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Mío carissimo:

I Me has 'perdonado ? Sé piadoso para una pobre

incomprendida, que tiene el mal de amarte dema-

siado. Tengo necesidad de ser perdonada. Dime
que me amas...

Ada.

y, como toda carta de mujer ; llevaba una pos-

data, que era el objeto de la carta misma, y decía :

Mañana, como todos los jueves, iremos al Pincio,

a la música. ¿Me será dado hablarte ?

aquella súplica apasionada y tierna, el ruego de

aquella alma, vaso de Perdón, lo conmovieron

hasta la ternura, y llevó el billete a sus labios y
lo cubrió de besos : era el rostro del alma de la

Amada

;

y, el eco de los besos castos sonó en su corazón,

como el rumor de la ola entre la concha marina...





tristezas silenciosas, como aves taciturnas.

Adaljisa no engañaba su corazón ;

le daba la verdad a devorar, como para nutrirlo

en el dolor ; veía su amor amenazado, su ventura

pronta a desvanecerse como un miraje de la pam-

pa, hecho de lontananza, de niebla y de rocío

;

i
ah, la querida ventura fugitiva, tan bella como

un paisaje de idilio, desflorado por un sol levante

!

y, la inquietud engrandeciente de su alma lo

envolvía todo en una nube gris, color de angustia ;

a la sola idea de que este amor, el único de su

vida, pudiera faltarle; que el Adorado pudiera

huir lejos de ella; que llegara a odiarla por su

castidad; que hallando en otras mujeres lo que

ella se empeñaba en negarle, fatigado de un culto

platónico, volviera la espalda a este romance esté-

ril, y se apartara de ella para siempre, su corazón

temblaba, como bajo la amenaza de un puñal

;

hoy, más que nunca, aquel amor era la vida de

ROSAS.—^10
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su vida y el soplo de su alma
; ¡ se había hecho

tan necesario a su existencia, antes tan triste y
desolada ! . . . ella amaba por todo el vacío de su

vida anterior, por toda la soledad de su vida pre-

sente, por toda la inquietud del porvenir... aun
en los momentos de mayor ventura y de abandono,
ella no olvidaba nunca ese fantasma aterrador :

el mañana... ¡la vejez, el hastío, el abandono, la

muerte

!

las alas del Amor habían venido tarde a aquella

crisálida enferma
; ¡oh, si tuviera la edad de su

corazón !

esta obsesión de la edad la torturaba, y minaba
su ventura, como un cáncer roedor

;

tenía treinta y seis años, uno más que el x\mado
;

¿qué sería de ella pasado ese instante de Amor,
que la separaba de la cuarentena?

aun era bella, con la belleza inmortal de las

diosas y de las estatuas
;

pero,
i
ay ! un soplo del tiempo, el paso de unos

años, y su belleza caería en ruinas, con la tristeza

silenciosa de un mármol que se rompe
; y, una

voz interior le decía, como el Poema del Bien-

Amado : Aun es tiempo de amar y de vivir...

¡
tiempo de amar ! tiempo de adorar, decía ella,

viendo cómo fulgía el ídolo en el ara radiosa de

su alma

;

¿pero, amar para entregarse?

¡oh, la gran pena! su carne casta, como leva-

dura de hostia, no vibraba a la llamada del placer,

no se despertaba al grito del deseo

;

su gran pasión, incomprendida, moriría despre-
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ciada, si se empeñaba en resistir, o profanada, si

se entregaba y caía ;
¡oh, cómo era frágil la ven-

tm:a de su sueño

!

la resistencia era la derrota ; eso lo sabía bien

;

aquel hombre no soportaría por más tiempo la

tortura del deseo inapaciguado ; lo había visto asi

en el acento de su voz imperante y desdeñosa,

en la mirada de sus ojos amenazantes y esquivos,

en la actitud de cólera y de desdén con que la

dejó partir aquella noche, en que para salvar su

virtud victoriosa, había tenido que escapar de

brazos del Amado, ebria de ternura y poesía, lle-

vando aún en los labios la sensación portentosa

de sus besos, como el calor de su alma, que se

hubiese dormido en ellos ;

ese conflicto entre dos ideales, ese combate en-

tre la energía moral y la impureza animal, debían

finir por la capitulación definitiva
;
para conti-

nuar en ser amada, tenía que ser profanada ;
te-

nía que sacrificar su virtud a su corazón ; sn car-

ne sería carne de holocausto, ardería como incien-

so y como cirio, se daría como el humo y el per-

fume en el ara divina de su amor
;

y, esto la entristecía hasta las lágrimas
;

en las altas angustias de su conciencia atormen-

tada, en las crisis trágicas de su honradez, en esa

lucha de su heroísmo moral, frento a la energía

sensual, en el espanto de su espíritu, obügado a

optar entre sn amor y su virtud, en ese desastre

tormentoso de su corazón, su alma piadosa se re-

fugiaba en Dios con una necesidad infinita de au-

xilio, de luz y, de perdón ;
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y, se amparaba a la sombra de la cruz, como

bajo un árbol protector que la librara del rayo,

como si los brazos abiertos del Crucificado la lla-

maran, como si sus labios cárdenos le dijeran :

Ven, escóndete en la herida sangrienta de mi pe-

cho, donde la lanza asesina hizo ese nido para las

almas sin consuelo: Ven, yo soy la Verdad: yo

soy la Vida. Ego sum veritas et vita, y el con-

suelo y la paz de las que sufren

;

y, se refugiaba en el ara del altar, como si fuese

una roca inaccesible, donde la tempestad no po-

dría llegar, donde las olas enfurecidas no podrían

arrebatarla, hundirla, sepultarla en el naufragio

pavoroso dé su Ideal

;

y, entonces oraba, oraba con ese fervor apasio-

nado, conmovedor, de los ardientes y sencillos,

de las almas candidas de Fe

;

aun era pura
;
pero, cuando se acercaba al tri-

bunal de la penitencia, temblaba, vacilaba, nece-

sitaba de todo su valor para no huir, como si hu-

biese sido una pecadora ignominiosa, irredimi-

ble... y, al desnudar su alma casta, como el

cuerpo de una virgen entregada a los leones, al

mostrar su corazón despedazado, como un va-

so roto que hubiese contenido sangre de un már-

tir, toda su angustia se diluía en lágrimas y en

sollozos

;

el viejo monje mercedario, que la escuchaba en

la nave silenciosa de Santa Francesca Romana,

tenía todas las penas del mundo en calmarla, en

disipar los espantos de su pobre alma torturada

;

y, sil consejo implacable, su admonición tre-
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menda, caía como una sentencia de muerte sobre

aquel pobre ser, que se empeñaba en consolar :

—Huid la tentación ; apartaos del tentador ;

i
escapad antes de la caída ! Dios os concede esa

tregua
; ¡ salvaos !—le decía ;

y, ella hacía la intención, y se acercaba a la

mesa eucarística, y devoraba a Dios, para hacerlo

bajar a su alma como un Pacificador supremo,

hacerlo descender hasta las borrascas de su cora-

zón, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel mar
furioso, la figura suave del Salvador, bendicien-

do las olas y diciendo a su alma amedrentada, pren-

dida de un pliegue de su túnica : Mujer de poca

Fe, ¿ por qué vacilas ?

pero, cuando se trataba de cumplir la tremenda

admonición, le faltaban las fuerzas

;

¡ el abandono, la ruptura definitiva, el fin de

todo!... ¡oh, eso no! huir, dejarlo, escaparse de

su lado... ¡oh, no, eso no, jamás! eso sería su

muerte moral, una muerte mil veces peor que la

muerte física, un suicidio del espíritu más lento,

más torturador, más cruel que el suicidio verdade-

ro ; el suicidio es un éxtasis, es el deseo que se

diluye en lo infinito
;
pero, ¡ la ausencia ! ¡oh, la

ausencia es la muerte sin la paz, la tumba sin el

ohádo, sin el silencio y sin la cama

!

no tenía fuerzas para ello, no lo ensayaba si-

quiera, y se refugiaba en la oración silenciosa y
sollozante, que llenaba su alma mística de una se-

renidad de Alba, de un perfume extraño de con-

suelo y de paz ;

huía de las grandes basílicas suntuosas, de San
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PietrOy San Giovantni Luterano, . Santa Maria
Maggiore, como temerosa de que su pobre oración,

paloma enferma, no pudiese romper aquellas cár-

celes de mármol, y muriese, enredadas las alas,

en las garras de los leones o las barbas de los pro-

fetas, que decoran las cúpulas soberbias, poniendo

pavor en las almas torturadas, en la plegaria teme-

rosa de los labios ardidos por la fiebre de todos los

tormentos

;

buscaba las iglesias retiradas y solitarias, aque-

llas en que rezan los humildes al fulgor de una
lámpara votiva

;

iba hacia aquellas más distantes de su palacio,

donde era desconocida, donde podía entrar y orar

como una alma martirizada y sollozante, como
esas gentes sencillas, que repasaban sin mirarlas,

las cuentas de sus rosarios, implorando a la Ma-
donna, en una actitud verdadera de éxtasis

;

gustaba de emigrar hacia el Esquilino, donde

todo le hablaba de los mártires, de las almas her-

manas de la suya en el dolor, de los cuerpos des-

garrados, como su corazón
;

y, así se la veía llegar humilde, silenciosa, a

templos lejanos, como San Clemente, dominada

por el deseo de borrarse, de anonadarse en la hu-

mildad, de desaparecer ante Dios, de ser humilla-

da y consolada
; y, se detenía en el atrium, el

único completo que se conserva en Roma, allí

donde se exponían en la antigüedad los peniten-

tes a todas las intemperies, los hiemantes, como
se les llamaba, y ella también, como una hiemante

dolorosa, esperaba a que el sacristán abriera la
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puerta de la iglesia, y se deslizaba en ella, pre-

surosa, cuasi feliz de hallarse en la penumbra sa-

grada, y se arrodillaba allá, lejos, cerca al coro, a

la triste luz de las lámparas del altar, que envol-

vían en una gasa de luz, en un manto de ocre,

las cuatro columnas de mármol violeta, que como
el cáliz de cuatro convólvulos morados, sostienen

el cihorium y el sarcófago de los santos, y allí

oraba, absorta en una calma sagrada, en una quie-

tud que era como una hipnosis divina, cuasi un

éxtasis de su fe ; su alma sencillamente pura se

sentía allí confortada, protegida, segura, como si

las alas del Eterno, abiertas sobre ella, le dieran

la inviolabihdad y el perdón, el olvido y la quie-

tud...

pero las iglesias que halagaban más su sed de

soledad y de misterio, su éxtasis de oración y de

martirio, eran : Santa Pndenziana, y Santa Prá-

ssedes, las dos vírgenes, hijas del Senador Sexto

Pudenzio, que convertidas al cristianismo, salían

en la noche a recoger en el Circo los huesos de

los mártires, para sepultarlos, y a enjugar con es-

ponjas la sangre en las arenas, hasta colmar con

ella un pozo, allí donde se alzan sus iglesias

;

era a esos lugares de virginidad, de fuerza y
de martirio que iba ella a pedir amparo para su

castidad, para su debilidad, para su dolor ;

sobre todo Santa Prássedes .era el lugar de su

peregrinación diaria ; todas las tardes, al volver

de la cita del amado, fresca aián la lucha sosteni-

da, dejaba lejos su coche, y se la veía llegar por

l^j Vig. San Martillo, y entrar al pequeño patio.
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que precede a la iglesia, y penetrar en ella, afa-

nosa, anhelante, como &i fuese un condenado a

muerte, buscando la inviolabilidad del templo, pa-

ra escapar al suplicio

;

se detenía un momento ante la reja que cierra

la Capilla de San Zenón, donde las mujeres no

pueden entrar, bajo pena de excomunión, y don-

de, en medio de un nimbo de ángeles en gloria,

está la columna de jaspe, la misma en que, según

la leyenda, azotaron a Jesús, y allí oraba al Sal-

vador, pidiéndole por esa sangre derramada bajo

el azote del sicario, fuerza para ella, amarrada a

la columna de su Amor, azotada por los deseos de

otros, exánime, pronta a desfallecer y a sucumbir
;

y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde

la faz radiosa y triste del Cristo de Fr. Zuccberi

parecía consolarla con su resignación dolorosa, a

ella que vacilaba también bajo el peso de su cruz,

pronta a caer, fatigada en su ascensión imposible

al calvario de su Ideal

;

y, tocando con las manos y la frente el borde

del pozo en que la Santa había recogido la sangre

de los mártires, la imploraba con un acento deses-

perado y sincero, y decía :

—
\ Oh virgen, tú que encadenaste el dragón del

Deseo, sálvame ! por tu cuerpo inmaculado como
el lirio de los valles, ¡sálvame! ¡oh, tú, virgen

fuerte, dame la fuerza ! mata el Deseo en el Ama-
do ; haz que el hábito de tu castidad invencible

pase sobre él, serenando su alma impura y tormen-

tosa ; limpia su corazón de malos deseos, como
limpiabas las arenas del circo : ¡ sálvalo, que es
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un mártir de la carne ! y, sálvame a mi, ¡oh Seño-

ra ! como enjugabas la sangre de los mártires, en-

juga la de mi corazón desgarrado y sangriento ;
él,

también es un mártir ; con la sangre que brota de

sus heridas habría para colmar cien veces este

pozo, que tus manos piadosas llenaron hasta el

borde ;

y, en silencio, como temiendo revelar a Dios

su pensamiento, lloraba por su juventud agoni-

zante, por el temor de la hora presente, por el

horror de la hora cercana, y pedía un milagro :

el prodigio de detener en su descenso el sol po-

niente ;

y, temblaba de angustia en la intemperie de to-

dos los consuelos

;

y, en una desolada imploración de su alma, ora-

ba por él, por el desventurado sin corazón y sin

fe, que no tenía siquiera los consuelos de la ora-

ción y de las lágrimas, que hacían toda la riqueza

dolorosa de ella

;

en el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba

entonces algo blanco, como la espuma en la cresta

de la ola

;

y, la Esperanza se abría en su alma, y se ex-

tendía como una floración primaveral, surgiendo

de las llagas abiertas del Cristo, ornando como un

festón los bordes del pozo sangriento, subiendo

como una trepadora a la cúpula dorada, y alzán-

dose hasta el cielo, como una flor de promesa y

redención ;

la Ee crea ; la Fe salva ;

]a Ee es el Verbp que fecunda el caos

;
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la Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y
de la Gloria

;

la Fé es la fortaleza del Mártir, y el escudo del

Guerrero ;

la Fe es la vía láctea del Ensueño, constelada

de estrellas de quimera :

i
Bienaventurados los pobres de espíritu, porque

de ellos es el reino del Consuelo

!



crepúsculos de Otoño, celajes de arrebol.

En la pureza transparente del horizonte se ex-

tendía ya ese índigo tierno, ese tono de lapislá-

zuli en fusión, esa palidez augusta que decora los

cielos del Lascio, en las tardes de noviembre ;

los carruajes que del Corso, Via Ripetta y Via

Bahhuino, desembocaban en Piazza del Popólo, se

dirigían hacia el Pincio, ascendiendo lenta, majes-

tuosamente, por el laberinto de las ramblas flore-

cidas ;

era la afluencia habitual de carruajes blasona-

dos, donde lucía todo el armorial del patriciado

romano, la heráldica orgullosa de la Italia con-

quistadora, y los blasones cosmopolitas de emba-

jadores extranjeros y de príncipes en jira
; y luego,

la cola interminable de landeaux y faetones de los

reyes de la Banca, y del Comercio, car-dog, gra-

ciosos y ligeros, como barcas aladas, como canas-

tillas de flores, llenos de jóvenes inglesas, tran-
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seuntes, felices de hallarse en Roma, y las modes-

tas carrozzelle de alquiler, llenas de burgueses

apacibles y de gente del pueblo endomingada

;

una visión policroma y feliz de Roma, a la luz de

un crepúsculo opulento

;

la característica de Roma, es la seriedad deco-

rosa, que no se desmiente ni aun en las fiestas

populares más bulliciosas
;

es un pueblo melancólico, el pueblo romano,

solemne, grandioso en todo, como un himno sacro,

como una visión de guerra, como una puesta de

sol ;... ebria de antigüedad, su alma clásica, sueña

en el presente, con los esplendores épicos de si-

glos desaparecidos, y creyéndose nacido para re-

sucitar las cosas muertas, sueña aún con los hijos

de Cornelia, con la púrpura de César, con la som-

bra de Scipión, y mira hacia la Via Appia, po-

blada de sepulcros, por ver si sns muertos se al-

zan, si vuelven sus legiones dispersas por el

mundo. .

.

es un pueblo que tiene la monomanía de la

grandeza, la nostalgia de lo augusto, no olvida su

corona ; bajo sns harapos de mendigo, vive su al-

ma de Emperador
; y, abriendo su manto en hi-

lachas, dice como Dionisio, a aquellos que lo des-

precian : yo también he sido Bey; pisoteado por

todas las barbaries, tolera, despreciándolos, todos

sus opresores ; desdeñoso y triste, mira pasar las

olas adventicias de sus dominadores, con una se-

renidad que recuerda la de sus mármoles clásicos ;

de Genserico a Garibaldi, él ve, con la misma in-

diferencia, la espada que rompe sus muros y la
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oriflama que ondea sobre sus puertas sagradas

;

el desprecio estoico de su Senado por los vencedo-

res de Alia, vive intacto en su corazón ;
para él,

cuanto viene de fuera es la Barbarie ; el alma de

Manlio, y la sombra de sus pájaros sagrados, pa-

recen aún vagar sobre el Capitolio, en mudo co-

loquio con la loba nostálgica, que con el ojo tor-

vo, espía, a través de sus rejas, el Tíber silencio-

so, que ha de traerle los gemelos de Kea

;

el sueño indomable y despectivo de ese pueblo

se ve en los ojos negros y sombríos de las mujeres

que cruzan las callejuelas de Trastevere, en la in-

solencia real de los pilluelos que arrojan piedras a

la Bocea de la Veritá, en la indolencia de los adul-

tos y la gravedad de los ancianos, que se duer-

men bajo los pórticos derruidos, entre las colum-

nas del Tem'plo de Vesta, en los muros del Goloseo,

en las cuevas húmedas del Palazzo de Cesare, como
si durmiesen en un lecho de alfombras de Cache-

mira, sobre brocados de la India, entre sedas sua-

vísimas de Smirna

;

el alma de im pueblo se corrompe en la escla-

vitud, como un cadáver en la tumba ; este pueblo

ha conservado intacta la conciencia de sa destino ;

la Conquista no lo ha matado, bajo su miseria vi-

ve una alma : el alma del Pueblo Eomano ; bajo

los emperadores, bajo los papas, bajo los reyes,

se cree un vencido, y duerme sobre las ruinas, es-

trechando contra su corazón sus grandes águilas

mudas, y, espera soltarlas otra vez sobre el mundo
sorprendido. .

.

y, sueña alzarse con el único título que cuadra a
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su grandeza: Pueblo Rey; muerto con la Repú-
blica, la espera... y presta oído al silencio de sus

llanuras somnolientas, como si esperase escuchar

cual un trueno lejano, el rumor de sus legiones

que vuelven victoriosas, y negro el horizonte por

un vuelo de águilas que vienen a abatirse sobre la

colina formidable, huérfana del Jove Capitolino,

las águilas vencedoras de Cartago, las águilas te-

mibles, las águilas de la República romana...

y, entretanto, ese pueblo abatido es así triste,

como esos cocheros silenciosos, ascendiendo lentos

por las ramblas del Pincio, cual si se doblasen bajo

sus libreas, al peso de las coronas decrépitas de

sus amos

;

había en el cielo una como difusión de amatistas,

y en el aire una como vaga inhalación de rosas

;

los horizontes se abrían en pórticos desmesnrados

y perláseos, como vías lácteas de ópalo expirante,

en un vapor rosa pálido, como hecho con alas de

insectos y pétalos de jacintos primaverales ; las

flores que iban a morir al beso del invierno, los

árboles que empezaban a perder sus hojas, aroma-

ban la atmósfera con uno como amor de despe-

dida
;

la generalidad de los coches iban descubiertos,

como si sus dueños deseasen aspirar esas últimas

brisas tibias del Otoño que moría

;

bellas mujeres, de belleza imponente y grave,

llenaban esos carruajes en toilettes de media esta-

ción, colores serios y tiernos, que diseñaban sus

siluetas, perfilándolas, esfumándolas cuasi, en una

lontananza indefinida

;
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la condesa Larti y su hija, iban bellas, silen-

ciosas, como absorbidas por la calma triste de

aquella tarde augural del invierno próximo

;

cuando llegaron al punto donde se cruza con las

otras avenidas, aquella ;que de Via Sestina y Tri-

nita dei Monti entra en el Pincio, su coche se

cruzó con el oreack en que Hugo Vial, con otro

amigo, iba al paseo ; éste las saludó ceremonioso,

al parecer indiferente

;

la condesa lo siguió con ojos desolados ; lo adi-

vinó sufriente, bajo su impasibilidad desconcer-

tante
;

cuando llegaron al hemiciclo, lleno ya de los

más elegantes equipajes, la condesa tuvo un mo-
mento de verdadera angustia y de disgusto ; el

coche de Leda Nolly, estaba a pocos pasos de dis-

tancia ; la artista, como si estuviese enferma, lle-

vaba ya vestidos de invierno, de color sombrío,

que hacían emerger más nivea su palidez de lirio,

y más luminosa su cabellera fosforescente ; lleva-

ba manípulo y boa en piel de marta blanca, porque

su naturaleza meridional y su temperamento ner-

vioso la hacían inmensamente sensible a los rigo-

res del frío ; como estaba cuatro o cinco coches

adelante del de la condesa, ésta no veía sino la

llama de sus cabellos cuasi rojos, y a veces, el per-

fil imperioso de pájaro de presa, y el fulgurar in-

quietante de sus ojos tenebrosos.

Hugo, que se había apeado del hreack, la había

visto también, y había hecho un largo rodeo, para

llegar sin ser visto hasta el coche de Ada
;
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es costumbre de la aristocracia romana, hacer y
recibir visitas en aquel paraje ;

cuando Hugo Vial llegó, ya Guido Sparventa,

en la portiere del otro lado, conversaba con Irma ;

los dos jóvenes fueron de una frialdad alarmante

para el recién venido ; éste, en revancha, se con-

tentó con una leve inclinación de cabeza, sin dar-

les la mano, con una indiferencia agresiva y gla-

cial. Ada lo notó y tembló, como si la aparición

de esos dos nuevos enemigos surgiese en su cami-

no, para amenazar la ventura de su amor, ya tan

frágil

;

y, Ada, estaba bella esa tarde, con una belleza

primaveral, superior a la de su hija ; las líneas

impecables de su rostro, como las de su cuerpo,

semejante al de una virgen, se diseñaban con una

pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella

luz cuasi ateniense

;

sus ojos martirizados por la angustia, la sonrisa

triste, que vagaba sobre su boca dolorosa, le da-

ban tal aire de dolor irredimible, de vencimiento

resignado, que Hugo, conmovido ante aquella an-

gustia silenciosa, le estrechó tiernamente la ma-

no, que tembló entre la suya, suave y ardiente,

como el pecho de una golondrina prisionera
;

la tristeza de la tarde que moría, les llenaba el

ánimo

;

el amatista de los cielos se diluía en un violeta

obscuro, que se incendiaba en la línea del horizon-

te, sobre un mar cárdeno, como la última ondula-

ción azul de una cordillera, desapareciendo en un

mar de sangre, y el ocaso semejaba un archipiéla-
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go de púrpura, sembrado de islotes negros, sobre

los cuales la candidez de algunas nubes fingía pro-

celarias vagabundas, las alas desmayadas y rom-

pidas, en medio del crepúsculo expirante ; desde

esa terraza, por sobre la balaustrada donde el

público contemplaba la puesta del sol, se veía es-

plender ese incendio feérico del cielo, y las cum-

bres violáceas de las serranías y la cúpula de San
Pietro dando reflejos azules, como una tiara orna-

da de zafiros
; y el Giaomicolo , en cuya cima, como

la imagen de un San Jorge en llamas, de un con-

quistador alado, visto en el sueño de un místico,

la estatua de Garibaldi centelleaba y fulgía, como
un lábaro de fuego, en la irradiación cegadora del

sol, como si los cascos de su caballo se enredasen

en la púrpura del crepúsculo, como en el manto
de gala de un cardenal atropellado, muriente bajo

sus pies...

el ruido de la marcha real y el rumor de 1»

multitud los llamaron a la vida
;

pasaba la reina, bella, sonriente, festejada, con

su sonrisa inimitable, inclinándose con esa gracia

sólo de ella, con un movimiento de corola, como
si fuese la flor cuyo nombre lleva, moviendo su

cabeza blonda como en un ritmo luminoso, como
acariciada por aquel hálito humano, por aquel so-

plo de un pueblo enamorado de su Augusta Sobe-

rana ;

i
pasó, como una visión de luz, rubia y sonrien-

te, como un pistilo de oro, entre las cuatro lla-

mas, que semejaban los cocheros en sus libreas

de un rojo cegador !

EOSA 3.—11
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y, la condesa quedó absorta, como siguiendo

aquella estela áurea que dejaba la belleza real, y
pensando que ella era una niña, una pensionaría,

cuando aquella reina ya madre ascendía al trono.

—j Oh, cuan bella es aún !—exclamó, como si

en esa exclamación se condensaran todos sus de-

seos, todas sus esperanzas de permanecer también

eternamente joven, y eternamente bella, en la

irradiación constante de su belleza opulenta
;

una carcajada canallesca sonó entonces muy
cerca.

Hugo la reconoció : era la risa de Leda Xolly ;

el coche de la artista se había detenido por la

aglomeración de vehículos, y ésta, con un gesto

de pihuelo, mostraba a otra cantante, de aire des-

vergonzado, el coche de la condesa, y ambas reían

con risa agresiva y brutal

;

felizmente, los coches que se cruzaban impidie-

ron que nadie se apercibiera de la escena, y el ca-

rruaje de Leda desapareció en el torbeUino, lle-

vando la cantante, que x^or repetidas veces volvió

la cabeza con aire escandaloso y gesto popula-

chero.

Ada tembló, como si fuese a desmayarse
;

no se dijeron nada, temerosos de que Irma pu-

diese sorprender su secreto en una sola palabra.

•—Mañana a las ocho, en la Villa Borghese, en

el jardín del lago, cerca al templo de Esculapio

—

dijo muy bajo la condesa ;

y, se separaron tristes, sombríos, como si un

viento de desastre soplara sobre ellos
;
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en él, la cólera montaba como una marea for-

midable ;

en ella, la tristeza descendía como la sombra en

un valle

;

y, su alma de gran dama sentía como un azote

en la mejilla, la carcajada infame de la Artista ;

y, le parecía que aquel dedo extendido, mostra-

ba a todo el mundo las debilidades de su corazón ;

y, tuvo vergüenza, ella la casta, ella la irreduc-

tible ; tuvo vergüenza, una vergüenza altiva,

desolada, irredimible...





angtiBtias dolorosas 7 nunca confesadas.

El sol esplendoroso fulgía sobre los cielos, sobre

los cielos pálidos, con un fulgor austral

;

vibraba la mañana cantante y rumorosa, como

una selva en fiesta, y el aire entibiecido con brisas

del Tirreno, con auras de las playas del África

cercana, ponía besos de fuego, auras de vida, en

la campiña y la ciudad, salidas de su velo de gasas

nocturnales

;

al beso de ese sol reverberante, la vida toda

reventaba en ñor ;

y, era un himno de estrofas vibradoras : el him-

no del Trabajo y de la Acción :

cuando Hugo Vial, salió de su casa, la Via Pa-

lestra, con sus palacios y villinos, envueltos en sus

frondas verdinegras, se mostraba bajo el cielo ra-

dioso, brillante y sombreada, como un jirón de va-

lle matinal

;

a lo lejos, las cornetas de los cuarteles del Ma-
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cao tocaban cosas marciales, despertando elemen-

tos bélicos, en aquel hijo de soldados, cuya vida

había sido una epopeya de combates morales, y
cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba sobre el

desastre de su pueblo y de su raza, como la llama-

da desesperada a un ejército en fuga, último apelo

a la victoria, último toque de clarín, sonado por la

energía indomable de un trompetero moribundo,

en la desolación sangrienta de un campo de de-

rrota. .

.

mas, ¿ qué importa la belleza de los cielos, si no
se lleva el cielo dentro del alma?
Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios

insurrectos, por la neurosis fatal que se apodera-

ba de él, cuando se veía obligado a combatir en los

medios pequeños de la vida
;

este ser de excepción, esta alma de guerra que

parecía nacida con yelmo y con coraza en un día

de justas y batallas, este guerreador nato, a quien

el Dolor había armado caballero en edad adoles-

cente, cuasi impúber, como un Goliath de sueños,

hecho a flagelar el Error, como los ángeles ado-

lescent-es que azotan a Heliodoro, en los frescos

de Kafael, que amaba el peligro como su elemento,

y la lucha como su sola atmósfera respirable, se

sentía triste, deprimido, cuasi impotent-e para la

lucha con las pequeneces, con las bajezfas de la

vida

;

su alma hecha para los grandes duelos, para la

lucha en las alturas, cuando tocaba el suelo, sentía

la nostalgia, la tristeza, cuasi la impotencia del

combate ; su ímpetu aquilino sollozaba, prisione-
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ro en las trivialidades de la vida ; como el buey

alado de Assour, su marcha era torpe en los pe-

queños senderos, y sus alas palpitaban, desmesu-

radas, caídas contra los flancos, ensangrentados

por las zarzas del camino
;

él, incapaz de retroceder en el combate, hecho

para caer sobre su escudo en la palestra, se ofus-

caba, temía, era absolutamente inhábil en las lu-

chas de la intriga ; sus enemigos lo habían visto

siempre desarmado en esa encrucijada sombría,

y lo habían acuchillado en ella, sin que intentara

siquiera defenderse ; su zarpa de león no era hecha

para la caza del insecto vagabundo : aquila non

capit muscas;

y así, esa complicación que surgía en tomo suyo,

esa guerra con una mujer que debía ser por su na-

turaleza guerra de intrigas y bajezas, perturbaba

la alta serenidad de su espíritu, lo inquietaba, lo

hacía irascible y melancólico

;

y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el cora-

zón de la Amada, de decirle a Ada que pensaba

partir, que su país ardía en guerra, que el fulgor

de esa hoguera lo atraía, que del fondo de la ca-

tástrofe, de las ruinas incendiadas, voces clamo-

rosas venían a él, llamándolo, que el deber tocaba

diana en su alma, que era tiempo de correr hacia

los horizontes ilimitados de la Gloria o de la Muer-

te, todo eso lo hacía meditabundo, dolorosamen-

te taciturno y triste
;

así atravesó gran parte de la ciudad, sin que

nada lo sacara de su ensimismamiento sombrío
;
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y Koma despertaba en torno suyo, bulliciosa y
feliz ;

y él, no la veía : el río rumoroso de la vida pa-

saba ante sus ojos como un Stigia sin rumores

;

en la Piazza Indipendenzay verde, florecida,

luminosa, como un altar de Gor'pus en el campo,

los cocheros lo asaltaron, brindándole vettura, y
él no les respondió siquiera

;

en la Piazza delta Stazione, era un rumor de

río ; viajeros que llegaban o partían, coches y óm-

nibus atestados de extranjeros, carros de equipa-

jes, facchinos afanados, la maJiada ambulante de

vendedores de diarios y de frutas, ensordeciendo

el aire con su ronca gritería, y en los cafetines que

se amparan bajo las ruinas de las Terme Diocle-

ziane, noctivagos impenitentes, coristas matinales,

y cocottes de suburbio, le veían pasar, preguntán-

dose dónde habría corrido la noche aquel signare

,

con aspecto de croque-mort, displicente y som-

brío;

y, así pasó la Piazza Termini y atravesó la Via

Nazionale, ¡tan bella bajo aquel sol matinal! y
recorrió el Corso todo, sin apercibirse siquiera de

la distancia inmensa que había andado a pie
;

cuando desembocó en Piazza del Popólo, el can-

tante esplendor de la mañana, pareció despertarlo

de un letargo

;

la Piazza se abría ante él, como im lago lumino-

so, con riberas encantadas ; las cúpulas de Santa

María di Monte Santo, de Santa María dei Mira-

coli, reposaban en la sombra, mientras la de San-

ta María del Popólo, ya bañada por el sol, se al-
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zaba radiante, como un ánade feliz que seca el

albo plumaje en las orillas de un río ; circundada

por sus tres iglesias protectoras, por sus vastos

hemiciclos de mármol, radiosa de sus estatuas, de

sus columnas, de sus fuentes, la Piazza semejaba

un estanque de miraje, en cuyo fondo reverbera-

ba inmóvil la pupila del sol

;

de los jardines del Pindó, descendía como un

aliento tibio de rosas, impregnado de olores de

floresta ; sobre el fondo verde del jardín, teñido

de una dulzura imprevista y melancólica se des-

tacaban las grandes cariátides, la línea tersa y

nítida de las Balaustradas, que se extendían y

penetraban como una caricia de mármol, en el

fodo perfumado de la fronda, ahogándose en una

penumbra azulosa, color de cúpula sagrada
;

sonoridades lejanas llenaban el espacio, y las

formas de las estatuas se alargaban hasta esfu-

marse en una impresión de sueño, diluido en lo

infinito, ^bajo un cielo de blancuras irreales, seme-

jando esculturas de altares indecisos...

y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de

un azul violeta pálido, con una palidez de alba,

el obelisco de Eamsés perfilaba su silueta grácil,

de granito rojo, esbelto, como un joven árabe, en-

vuelto en la caricia de esa atmósfera sutil, que

reventaba en perfumes, flores del aire, flores de

ambrosía, bajo la mirada del sol soñador, que ha-

cía abrir en el espacio flores del cielo, flores

de la luz, queriendo como cubrir con su sombra

escasa los leones reverberantes, que parecían cus-

todiar su majestad, nostálgicos en la inalterable
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placidez de esa mañana, en cuya bruma lumino-

sa parecía cantar el alma agonizant-e del Otoño

;

j y él, pasó la Porta del Popólo, meditabundo,

taciturno, ensimismado, indiferente al sol y a la

ventura, el alma entristecida por las banalidades

de los hombres, por la futilidad de los ideales, por

la miseria dolorosa de la vida ! . .

.

y, murmuraba con el Poeta :

mon ame est majade aujcmrdlim,
mon ame est maladc d' ahsences,

inon ame a le mal des silences,

et mes yeux Véclairent d'ennui,

la Villa Borghese, diseñaba bajo el grito de luz

de esa mañana, las líneas impecables de su pór-

tico, sobre el cual las grandes águilas áureas, co-

mo los pájaros augu&tales de Foggia, abrían sus

alas imperiales, reverberantes a la caricia fúlgida

del Sol

;

la puerta jónica del Canina, se dibujaba como

una sonrisa de piedra bajo el cielo sereno, ante el

fondo verde de sus frondas odorantes, donde vivía

la calma en las frescuras sombrías del parque si-

lencioso
;

la Villa estaba solitaria
;

a aquella hora, en aquella estación, los pasean-

tes son raros

;

nada rompía la monotonía silenciosa de las gran-

des avenidas
;

esa soledad cuadraba a su corazón ;

y, vibraba en su alma libremente, la salmodia

brumosa del Enojo

;
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remontó la Avenida central, inquieto, pesaroso,

como bajo la dolorosa evocación de un gran duelo,

o la fatigosa preocupación del obscuro, el inevi-

table porvenir
;

las brisas cantaban en las cimas de los árboles

extrañas salutaciones, y pájaros retardatarios, co-

mo un coro de monjes, entonaban esas raras sal-

modias de una liturgia consolatriz, como haciendo

eco al cántico de duelo de su pobre alma tortiurada,

cual si celebrasen las exequias de su corazón, de

su pobre corazón sangriento, en el seno de ese

Otoño desolado

;

en la mañana dorada, los árboles y el cielo, fin-

gían el mosaico de una cúpula bizantina

;

a la derecha, las arboledas del Pincio, obscuras,

misteriosas, se extendían a todo lo largo de la

Via delle Muri, hasta confundirse con las frondas

florecidas de la Villa Medid, y bajo esa umbría,

extendida como una guirnalda, se alzaba, blanco,

escueto, como una roca maldita, el muro trágico,

el muro de las tristezas, desde el cual la miseria

y el Amor, arrojan al mes decenas de suicidas :

j oh, el muro de la Muerte !

i
qué fascinación, qué sortilegio ejerció sobre su

alma aquella muralla donde cantaba la muerte,

y en cuya blancura sepulcral se había proyectado

tantas veces, como las alas de aves heridas, la

sombra de los suicidas, que se precipitaban desde

ella, viajeros desesperados, al mundo de la Nada

!

la fascinación de la Muerte es inexplicable para

los que no han sentido la sed inextinguible de

morii :
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la voluptuosidad de la tumba es irresistible, co-

mo la llamada de una querida misteriosa, inevi-

table
;

beauté pareille au soir, heauté süencieuse,
iiens son baiser Twcturne et tendrement fatal.

SU mirada se detuvo fija, cariñosa, como hipno-

tizada, en la muralla libertadora, desde la cual

tantas almas hermanas de la suya, tantos incura-

bles del mismo mal de desaparición que a él lo

corroía, se habían precipitado, como flores caídas

de aquellos rosales armoniosos :
¡
oh, sus hermanos

tristes, hses del Dolor, rosas de lágrimas, caídas

en el azur mortal, con sus nombres obscuros, co-

ronados de ñores de martirio, perseguidos por sue-

ños insensatos ! ¡oh, los lises fraternales, perdi-

dos en el bosque azul, donde la voz de la ventu-

ra atrae con los reflejos perdidos, las ondas calma-

das, que se pierden en el brumoso mar de lo In-

finito ! . .

.

¡oh, las funéreas rosas de la Vida!

y, pensó en la muerte, con la voluptuosidad acre,

intensa, con que pensaba en ella siempre que el

dolor despertaba en su alma, los atavismos dormi-

dos de una raza de suicidas
;

y, recordó el único que había visto precipitarse

desde el muro fatal

;

era un adolescente, cuasi un niño, blondo como
Narciso y bello como él, extraño como un soñador

precoz
;

j
carne de Efebo y alma de Poeta, enamorado

del fantasma que dormía en ^1 fondo de su sueño
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inapaciguado, en la comarca lejana de mirtos odo-

rantes, donde extrañas flores abren sus cálices,

llenos de sombra pálida y de perfumes tiernos ! . .

.

era una mañana de la última primavera, en que

había ido al Pincio, solo, con sus pensamientos,

buscando en la soledad las imágenes de su último

Poema

;

y, aquel niño había llegado en bicicleta hasta

el banco cercano en que él estaba, y se había sen-

tado un momento allí ; luego se había quitado su

birrete de paño azul, lo había puesto sobre el

asiento, junto con un libro, y se había alejado ;

no lo vio más ;

pocos momentos después, las carreras de los

agentes de Policía y de los escasos paseantes de

esa hora, que se dirigían hacia el murallón, le

enseñaron la verdad : el niño se había precipitado

por el muro fatal

;

se acercó al lugar del siniestro ;

abajo, muy abajo, se veía, blanco como un plu-

món de ave, el bello cuerpo adolescente
;

y sobre el banco, entre un libro de poesías de

Leopardi, dejaba a sus genitores una carta ; se

mataba porque estaba : Stanco de la vita...
\ can-

sado de la vida a los diez y siete años ! j oh, el

amor solitario y alto, el amor pavoroso de la

Muerte

!

este recuerdo acabó de ensombrecer su ánimo,

de encaminar sus ideas hacia la tristeza, hacia lo

trágico irremediable

!

cuando entró en el antiguo jai'dín de la Villa,

donde está el lago, su rostro debía 1a*aslucir el es-
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tado de su ánimo, porque el guardián, respetuoso,

lo siguió a distancia

;

su neurastenia terrible, se hacía álgida

;

se sentó en un banco, en ese fondo de verdura

y de flores, en la e&x>esura salvaje de las hojas ama-
rillas, donde vibraba el aire luminoso, balsámico

y tibio, que desfloraba con sus besos las anémonas
pálidas, las mimosas marchitadas, en cuyo seno

dormía acaso el alma solitaria del Invierno

;

el suicidio, la idea triste y salvadora, volvía a

volotear en su cerebro, con la insistencia de un
vampiro en torno de la lámpara sagrada

;

i y la imagen de la Muerte venía cariñosa a él,

aun antes que la imagen de la Amada

!

¡
morir, morir ambos, dormir bajo el mismo su-

dario, una hora siquiera, en una cámara de hos-

pital!... la renuncia a la lucha, el reposo eterno,

la calma absoluta...
¡
oh, la ventura!...

y, miró el lago
;

sus aguas inmóviles, frías, parecían llamarlo

con voces de ondinas

;

i
la Muerte, con su mano mágica y piadosa ce-

rrándole los ojos, sellándole los labios con un beso,

sello del Silencio, flor de Paz y de Olvido, flor

de oro !
¡
oh qué visión ! . .

.

y, volvía a sentir la vieja voluptuosidad de soñar

con la muerte, cerca del agua, donde duerme el

alma de las cosas, mientras la selva duerme taci-

turna, bajo el estremecimiento furtivo de las me-

tamorfosis próximas

;

y, miraba el lago, donde las aguas inmóviles,

frías, sin vuelos, ni vientos, ni rumores, parecían
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Uamaorlo con voces de náyades dormidas en las

algas

;

¡
el lago lúcido y puro, como el sueño de un niño,

de cuyo fondo emergía la Quimera, como la faz

pálida de una alma taciturna

!

los reflejos del día cambiante, formaban en el

agua de un verde pálido, extraños mirajes, en

cuyo fondo parecía agonizar el sol, en un lecho de

plantas arborescentes, flexibles, como ñlamentos

de estrellas
;

libélulas volaban sobre el estanque, con pétalos

de rosas melancólicas... cada hoja que caía, cada

estremecimiento de ala, marcaba un surco sutil

en el azul irisado de la ola, cuyo cristal se incrus-

taba en perlas con pistilos de nenúfar, flotando

sobre el agua flordelisada
;

era una agua pálida y sugectiva en cuyo fondo

se veían dormir los vegetales pensativos, y de cuyo

seno tenebroso emergían blancos, lívidos, los fan-

tasmas tentadores, los sueños de la Muerte :

O miroirí

eau froide par Vennui dans ton cadre gelée

que de fots et pendant des heures, désolée,

sous tu gl-ace au trou profond
J'ai d^ mon réve épars connu la nudité;

sobre el espejo límpido de las ondas, las nubes

pasaban como sueños fugitivos de la vida...

y, su corazón temblaba, temblaba ante la inten-

sidad de aquel deseo de muerte que lo poseía, an-

te las voces exultatrices, que parecían salir de

aquel misterio líquido, del pie de aquella basca

marmórea donde caían las aguas como lágrimas
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fundidas, escapadas de una urna rota, sobre aquel

espejo metálico, y donde los grandes mirajes de

ultratumba, mudos, desmesurados, se extendían,

con sus horizontes de calma, convidándolo al viaje

interminable...

y, se sentía como atraído, sugestionado por la

mirada de unos ojos indescifrables, por la cari-

cia de manos lentas y odorantes, por brazos áu-

reos, tendidos hacia él, por los besos de una boca

tentadora y fatal...

i
oh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte

!

de súbito, allá, en las frondasones amarillas del

bosque, donde el viento autumnal cantaba el duelo

de las flores, como un sol de Vida, como el astro

de la Esperanza, hs de Aurora, surgido en el inefa-

ble horror de aquellas floraciones tenebrosas, apa-

reció Ada, blonda y radiosa, como una promesa de

ventura, como una llamada vibradora a la Vida y
al Amor

;

su cabellera blonda centelleaba al sol, como xma
corola mágica, y su silueta clásica se dibujaba co-

mo una visión de gracia, en el horizonte dorado

que circuía como un brazalete real aquel cuadro

de idilio.

Hugo, estremecido aún por el horror de sus vi-

siones, fué hacia ella

;

estaba pálido, tan pálido, que Ada tuvo miedo :

—¡Oh, amigo mío! ¿estáis enfermo?

—Del cuerpo no; el alma, ¿qué queréis? no es

dócil al dolor

;
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ella bajó la frente, como creyendo percibir en

esa frase el eco de un reproche, y añadió :

—Todos sufrimos, querido mío, es necesario te-

ner valor

;

la banalidad de ese consejo la empequeñeció a

sus ojos, y lo hizo sonreír.

—¿Es que la mujer es irredimible en la trivia-

lidad, y aun en el momento más grave exhibe es-

ta atroz simplicidad del corazón, que es una vul-

garidad?—dijo para sí, y calló sin responder a su

amiga

;

el dolor hace injusto, y aun el alma más noble

tiene esos momentos de egoísmo cruel en que

siente la necesidad de hacer sufrir al ser amado,

¿por qué? porque se sufre, y el hombre es por su

naturaleza perverso y brutal.

Ada sufría ; su alma de ternura y de Piedad, se

olvidaba de sus propios dolores, para pensar en

los dolores del Amado
;'

él, deslizó su brazo bajo el brazo de ella, y avan-

zaron por la Avenida silenciosa...

—i Cuan buena sois en haber venido !
i
tenía

tanta necesidad de veros, de estar a vuestro lado,

de deciros cuánto os amo y cuánto sufro

!

—¿ Me guardáis aún rencor ?

—No, antes deseaba pediros perdón ; fui tan

brutal...

—No, amigo mío, fuisteis sincero ; la pasión es

así.

—La mujer se convence, no se vence : la fuerza

nada puede sobre ella.

—Es verdad.

ROSAS.—12
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—Sólo el Amor la vence, y el amor, como el

respeto, se inspiran, no se decretan.

—^Hugo. .

.

—La insensibilidad es la virtud, no es el Amor.

—Ah, mi amigo, no seáis cruel.

—¿No dais a Pigmalión siquiera el derecho de

quejarse, ante la impotencia de su esfuerzo?

—¿Por qué confundís siempre la sensibilidad

con la sensualidad? ¿cómo es posible que un es-

píritu tan levantado como el vuestro, sólo en el

amor no piense ni sienta alto?

—Ada, no teoricemos, porque podríamos dis-

gustarnos ; el Amor se siente, no se discuto

:

Amor que raciocina no es Amor
;

ella calló, temiendo exaltarlo, porque veía algo

anormal en aquella alma soberbia, y pensó con

angustia en lo que tenía que decirle, en la penosa

exigencia que tenía que hacerle, en la revelación

del nuevo escollo que se alzaba ante ellos

;

y él, se sentía invadido por un extraño senti-

miento, ante el dolor que iba a causar a aquella

pobre mujer, tan noble y tan confiada; aquel ser

asesinado por la vida, le inspiraba una ternura tan

conmovida y tan profunda, que en esos momentos
él no conocía su propio corazón

; \
algo com<5 un

viento de vida pasaba por esa tumba

!

y el sepulcro florecía.

—^Yo te amo—le dijo con un acento tan sentido,

que ella alzó la cabeza, sorprendida y radiante :

nunca acento tan profundo de pasión había bro-

tado de sus labios, nunca se había sentido hablar
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así, con tan emocionante ternura, con tan since-

ro amor
;

el alma de la mujer no se engaña a ese respecto ;

sabe siempre qué especie de sentimiento inspira.

—Gracias, gracias,
¡
oh, mi Amado !—murmuró,

con un fuego inmenso de pasión, ella también, en

los ojos y en la voz
;

y, un rayo de ventura lució sobre aquellas dos

almas, que olvidaron por un momento la visión

inevitable del desastre
;

y, hablaron de su amor, como dos adolescentes

que desfloran con sus labios, la palabra inviolada

del Misterio
;

y, caminaban lentamente, como mecidos al rit-

mo de sus recuerdos, cual si arrullasen su ilusión,

y temiesen despertar a la reahdad dolorosa de la

vida

;

las copas de los árboles, se perfilaban en relieve

bajo el cielo pálido, como sobre un horizonte lu-

nar, en un campo infinito de Esperanza

;

en el silencio, en la majestad de los viejos tron-

cos, había profundidades de sombra, donde rayos

de sol venían a iluminar la agonía de las violetas,

y el último amor de los convólvulos salvajes
;

en la masa palpitante del follaje amarillo, can-

tor de la muerte de las hojas, las flores de los tilos,

alfombrando el suelo, hacían extraños dibujos,

como bajo el dictado de un tapicero excéntrico,

artista de arabescos raros
;

y, en el pálido misterio de los bosques, en la

paz virginal de la mañana, la saya malva de Ada,

su cabellera blonda, que bajo la caricia del sol
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semejaba im arroyo de oro, vertían el esplendor

radioso que las Magdalenas y las vírgenes de los

cuadros tienen en las capillas silenciosas, al beso

de la luz auroral, amortiguada en el paisaje de los

vidrios góticos
;

en la policromía sedosa del paisaje, las rosas po-

nían su sonrisa pálida de vírgenes novicias ; tris-

tes rosas otoñales, las últimas de la estación,

abrían en los senderos sus corolas mustias, y pa-

recían murmurar con el estremecimiento de sus

pétalos, tocados del frío de la muerte próxima :

he allí el Ainor que pasa...

sus corazones en duelo se abrían como esas flo-

res, al beso de la naturaleza y la mañana, y apo-

yados el uno en el otro, parecían desafiar la vida

con su amor
;

se detuvieron un momento en la Fuente de los

caballos

;

él tuvo miedo, miedo de la visión del agua, de

esa agua pálida, en cuyo fondo se movía el rostro

de la querida inevitable que lo llamaba ; ¿ por qué

la muerte se había enamorado de él?

¿por qué él la amaba?
temiendo caer otra vez bajo la tentación fatal,

se apartó de allí

;

y, miró a la Amada, como si buscase en ella la

luz de la vida, en aquel seno, refugio de su an-

gustia, donde se guarecía del naufragio aterrador

;

y la hallaba incomparable, flor de gracia y de

belleza, radiosa de pureza y de luz, en el esplendor

autumnal de sus formas odorantes ; la crinera ru-

bia de su cabellera irradiaba con la majestad agre-
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siva de un incendio ; sus ojos, color de sueño y de

Otoño, se impregnaban de la ternura, como de

una bruma tenue y misteriosa ; en su garganta

admirable, en la opulenta firmeza de su busto, en

sus caderas modeladas, en toda su persona, rebo-

saban la juventud, la belleza y la vida.

— ¡ Cuánto te amo !—^repitió él, con una voz un

poco velada.

Adaljisa tembló ante aquel acento ; ésa era la

voz conocida, voz temible, la del deseo... allí no
había hablado el alma, como hacía poco ; volvía a

hablar el cuerpo
;
¡oh, lo Inevitable

!

y ella se hizo triste, en su dulzura angelical,

inagotable, una palidez tenue cubrió el satín de su

rostro, y una llama de inquietud brilló en el verde

candoroso de sus ojos irresistibles.

—Habíame al alma,
¡
oh amado mío ! habíame

al alma—decía la pobre soñadora, que se empeña-
ba en quedar la novia mística de aquel poema
sombrío.

—Yo te amo mucho, mucho—volvió a murmu-
rar muy paso, estrechando las manos eucarísticas,

e inclinándose con los labios tendidos hacia el

ritmo armonioso de las formas de la amiga
; y la

cabeza blonda se volvió, para ofrecer el cáliz de

sus labios al ardor del beso amante

;

estaban solos

;

el silencio era como reverente en torno de ellos,

un homenaje de la selva a sus corazones doloridos
;

¡
horas que hacen sol para toda una vida ! . . . su

inmortalidad viene de su sinceridad
;

sus almas se exultaban de encanto y de quimera,
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en la felicidad maravillosa de la hora fugitiva, y
las raanos en las manos, los labios en los labio»

adorados, en la caricia febricitante del momento,
se extasiaban, forjando en el miraje los arabescos

luminosos de su amor
;

su propia emoción los hacía silenciosos
; y, sin

embargo, ¡querían decirse tantas cosas !...

y callaban, como temiendo romper el encanto

de aquella hora de fehcidad
;

se sentían como espiados por el Destino, y se

hacían avaros de los instantes de su ventura frá-

gü;

y callaban, como temiendo matar aquel minuto

de ensueño
;

en esa hora de tregua, en ese aislamiento del

mundo, sus corazones se besaban, como náufragos

que se abrazan antes de ser engullidos por las

olas
;

algo fraternal y puro gemía en ellos, en esa

hora de soledad, tan dulce a los atormentados de

la vida

;

y bendecían esa hora de ventura, y temían que

la palabra rompiera el sortilegio
;

y, sin embargo,
i
tenían tanto que decirse!...

se habían sentado en un banco, a la sombra de

los sauces melancólicos, que inclinaban sobre ellos

sus cabelleras llorosas de catecúmenos adoles-

centes ;

absortos en la emoción del silencio, parecían es-

cuchar el tumulto de las hojas, el vago cuchicheo

de los insectos, el ruido de los reptiles bajo el fo-
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llaje encubridor... escuchaban su propio pensa-

miento, la confesión dolorosa, que iba a salir de

sus corazones desgarrados

;

ella fué más valerosa, pasó la mano por su ca-

beza, y las pedrerías de sus dedos centellearon en

el oro salvaje de su cabellera ; el terciopelo de sus

ojos se hizo sombrío bajo el velo de la angustia, y
con voz que ocultaba mal toda la dolorosa ansiedad

de su alma, le dijo :

—¿Sabéis que el conde me ha escrito?

—^¿De veras?

—Sí.
^Os felicito, mi querida amiga.

—No os burléis ; es algo muy grave.

—¿Os ama de nuevo?

—Sed serio, amigo mío ; el asunto interesa a

nuestra felicidad ;

él la miró honda, profundamente ; sus miradas

se hundían como garras en el alma de Ada, para

sacar fuera la confesión que apenas asomaba.

—No comprendo.

—Ah, yo comprendo demasiado ; la malignidad

humana es inagotable, nuestro medio social es

medio de murmuración y de chismes, y al conde

han llegado rumores inquietantes sobre nuestras

relaciones ; él, teme sobre todo por nuestra hija,

cuyo porvenir cree comprometido ; he ahí por qué

me escribe esta carta, haciendo llamada a mi Amor
maternal para imponerme el no recibiros más en

mi casa, y termina por notificarme que si no lo

obedezco, apelará a la ley, para arrebatarme la
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guarda de mi hija y separarme de ella
; y, luego,

lo que es más infame aún, me amenaza con ha-

cerme una querella por adulterio...

y, la pobre mujer bajó la frente, como si las

alas de todos los escándalos vibraran sobre ella, y
su mirada diáfana se cubrió con las sombras de la

angustia

;

él no respondió nada

;

entonces, eUa continuó :

—^Y mi hija, eUa también ha tenido conmigo

un coloquio ayer ; ha venido a suplicarme lo mis-

mo que su padre me exige,
¡
la pobre niña ! ha

venido llorando a mostrarme la carta en la cual,

Guido y sus padres, nuestros primos los de Spar-

venta, exigen paira realizar el matrimonio con Irma
que yo desarme la maledicencia, cesando toda re-

lación con vos.

—Y, ¿qué habéis respondido?

—¿Yo? nada aún ; esperaba Veros, consultaros

—dijo la pobre mujer, que se crispaba bajo la an-

gustia, como una flor en la borrasca.

—¿Y creéis necesario satisfacer a vuestro nobi-

lísimo esposo, a vuestra amantísima hija, a los

nobles señores de Sparventa?—añadió él, con una
acritud mal contenida.

—Amigo mío, se trata de la felicidad de mi hija. .

.

—Es verdad, el cielo es piadoso con vos ; hacéis

bien en creer en la Providencia ; ella va al encuen-

tro de vuestros designios
;
justamente en este caso,

ella viene a aplanar todas las dificultades, a vol-

veros, por caminos inesperados, la tranquilidad de
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vuestro hogar, el afecto de vuestro esposo y vuestra

hija.

— ¡ Hugo

!

—Sí, amiga mía, yo venía a deciros algo, que,

dadas las circunstancias actuales, os será gratí-

simo.

—^Decid.

—Sabéis que yo me debo a mi país, como vos a

vuestra familia, nuestros deberes son diferentes en

apariencia, pero son uno mismo en esencia, se

llama : el sacrificio ; vuestra hija os llama al de-

ber, mi patria me llama al mío, tengamos el va-

lor de cumplirlo ; id hacia vuestro deber
;
yo voy

hacia el mío ; vos hacia vuestra familia, yo hacia

mi patria.

—¿Qué decís?

—Decía que debo partir, y partiré.

—¿Partir vos? ¿dejarme sola, abandonada, en

medio de la desgracia que me acosa?—dijo ella con

un gemido, tomando las dos manos de su amigo,

mirándolo en los ojos y echando hacia atrás su

cabeza blonda, con el gesto de una sacerdotisa en

éxtasis : la luz de sus cabellos de oro, el fulgor de

sus ojos admirables, se ahogaban en una bruma

sombría, como bajo un viento de locura, en pleno

vértigo de angustia y de dolor.

—¿Y el deber?

—¿Y es vuestro deber asesinarme?

—Amiga mía, ¿y vuestra ventura, y la ventura

de vuestra hija que invocabais en este momento?
—-idijo él con una crueldad tan inútil como innoble

;
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ella no respondió, los ojos enloquecidos, como
fei viese la ronda de sus sueños huir despavoridos,

temblaba, pálida, inmóvil como si fuese a enloque-

cerse o a morir.

—AdEi—le gritó él, asaltado de ese temor de la

parálisis o la locura, que lo asustaba siempre que

en horas de dolor, la veía debatirse así, bajo la

garra de la herencia fatal

;

ella volvió a mirarlo, como hebetada, cual si

soñase, pero luego, tornando a la realidad de su

dolor, inclinó sobre sus manos su cabeza de corola,

y lloró con desesperación... y, temblaba bajo su

cabellera de ondas salvajes, donde el Amado no

ensayaba ya sumergir sus manos ni sus labios

;

y volviendo a mirarlo luego, exclamó :

—Partir, dejarme, asesinarme asi, ¡oh, por pie-

dad ! dime, ¿qué os he hecho yo?

—Pero, ¿no veníais a proponérmelo?

—Ah, no, yo venía solamente a buscar consuelo

y fuerza en vos, a contaros mi dolor, pero no para

que lo aumentai'ais : a mostraros mis enemigos,

pero no para que huyerais ante eUos
; ¡ ah, sois

muy cruel, muy cruel, amigo mío

!

—Pero, si es tan imposible veros, ¿con qué

objeto he de quedar yo aquí?

—Y, ¿sólo en mi casa podremos vernos? y, ¿no
tenéis la vuestra? entonces, ¿por qué torturarme

así?
i
ah, amigo mío, no me abandonéis, no me

abandonéis ! tened piedad de mí, todo en la vida

me es hostil, todo, hasta mi hija, y, ¿vos también?

¿es que todos los amores me han mentido al mismo
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tiempo? y el vuestro, que ©ra la vida, ¿por qué me
falta?—dijo, y prorrumpió a llorar de nuevo con

tanta amargura, que él se sintió conmovido de una

piedad desbordante y fraternal.

—No lloréis así, no dudéis de mi amor—dijo, y
le ciñó el talle con un brazo, y la trajo dulcemente

contra su corazón

;

y, la cabeza blonda se dobló sobre el hombro ami-

go como ofrecida a los besos ardorosos del Amado.

—i Oh, decidme que me engaño, amigo mío,

decidme que me amáis, que es un sueño lo que he

oído, que no pensáis abandonarme, que mi des-

gracia no os da miedo, que no partiréis...

y se colgó al cuello del joven, sin temor a que

pudieran ser vistos en la grande Avenida silen-

ciosa, donde las copas de los árboles se perfilaban

en la palidez gris de la mañana, como siluetas de

rocas desmesuradas en un lago hiperbóreo, y tami-

zaban una luz pálida, como las nubes y las rosas ;

y él fué cobarde, y prometió quedar ;

y sus visiones de gloria, se eclipsaron ante aque-

lla mujer así llorosa...

y, el silencio cayó entre ellos, como una monta-

ña, y sus almas volaron a regiones opuestas, ba-

ñadas de extraños soles, y quedaron como vagan-

do en un mar de sueños, más allá de cuyas riberas

se extendía la infinita inquietud, el país ignoto,

el pavor de lo desconocido irremediable... la in-

quietud sorda que minaba su ventura, se oía como

sonar en aquel silencio lúgubre ;



166 VAEGAS VILA

tenían como miedo a las palabras

;

ella, lloraba silenciosa

;

él, la veía llorar, sin consolarla ; sabía que no

tenía ventura para aquella alma en naufragio, y
así permanecieron mudos en la angustia engran-

deciente de sus corazones, en la triste visión de la

catástrofe inevitable.

Ada fué la primera en ponerse en pie

;

y, anduvieron lúgubres, silenciosos, en la i.na-

ñaña, hecha negra para sus almas desoladas
;

al llegar al arco de la Avenida central, donde

una estatua rota ostenta la desnudez de sus formas

mutiladas, sintieron el galope de un caballo, que

venía sobre ellos ; se apartaron para dejarlo ]Xisar ;

el jinete detuvo el paso de la bestia, y los miró

agresivo y tenaz : era el conde Larti.

Hugo Vial, llevó la mano a su revólver y avanzó

hacia el conde.

Ada lanzó un grito, y se reclinó contra la mura-

lla de piedra, que allí bordea el parque
;

el conde vio brillar la muerte en los ojos de su

rival, porque espoleando su caballo desapareció

rápidamente.

— I Dios mío ! ¡ Dios mío !—murmuró Ada, vien-

do la palidez asesina, la ferocidad sombría, que

había cubierto el rostro del Amado

;

este encuentro fatal, aumentó en él la cólera

hasta la furia, y en ella la tristeza hasta las lágri-

mas ;

y, continuaron así, él, hosco y sombrío, ella dolo-

rosa y triste... ambos como vencidos, como yícti-
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mas de algo invisible, de algo innombrable : el

secreto terror del porvenir

;

¡ y, así llegaron a la Porta Pinciana, y se separa-

ron sin palabras, sin beso, sin promesas, estre-

chándose las manos, como anonadados por la an-

gustia del presente, hebetados de horror, ante el

fantasma del mañana inevitable!...





carmíneos horizont«s de sangre y d««trucción.

¿Era el hamletismo sentimental, que &e apode-

raba de él?

¿era que su sensualismo se disolvía en senti-

mentalismo ?

¿esta crisis de sensibilidad aguda era el enigma

de sus nervios el que la producía?

no podría decirlo, pero se sentía triste, de una

tristeza agresiva ; su neurosis tomaba la forma de

una melancolía morbosa y colérica

;

un rencor insólito rugía en el fondo de su cora-

zón, y despertaba su combatividad dormida

;

el quijotismo romántico, que duerme en el alma

de todo hombre, y que en él había sido inquieto

y guerreador como un cruzado, volvió a alzarse en

su corazón, haciendo sonar su armadura enmo-

hecida ;

aquella mujer, prisionera en el irreparable pa-

sado como en una fortaleza, encadenada por la
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ley, espiada y perseguida por el marido, torturada

por la hija, ¿no era bastante a conmover su alma,

hecha a la lucha incansable de las supremas libe-

raciones?

y, ¿qué podía hacer él?

la ley no podía aboliría, a la hija no podía cas-

tigarla
;

era al marido, al único a quien podía alcanzar

su mano justiciera

;

pero, ¿cómo abofetearlo, cómo llevarlo al te-

rreno del combate, sin que la sociedad se aperci-

biera del verdadero móvil de aquella provocación,

sin que la suspicacia encontrara modo de herir a

la esposa, ya tocada por la murmuración aleve?

tal era el dilema
;

el conde y él, se habían mirado cara a cara en

la Villa Borghese, y todo, el odio de sus almas,

asomado a sus ojos, había tenido un duelo de un
minuto

;

el marido había leído la provocación a muerte

en los ojos del amante, y la había rehuido enton-

ces, pero se encontrarían
;

eso era irremediable ; eso tem'a que ser, eso

sería

;

él, lo necesitaba

;

nervioso, febricitante, no pensó ya sino en el

momento de verse frente a frente del conde Larti,

de poder ofenderlo con una de esas ofensas irre-

mediables, que llaman la Muerte, de poder llevarlo

al terreno del combate, y clavándole los ojos en

los ojos, poder ponerle una espada sobre el cora-

zón, y verlo agonizar bajo ella ;
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toda la sangre de su estirpe guerrera y belicosa

le subía al cerebro, y veía rojo en un limbo de

visiones sangrientas y asesinas

;

dominó su cólera, como dominaba todas sus pa-

siones, este extraño domador hercúleo, y se en-

cerró en su habitación, lamentando en su gran

duelo no poder reposar como sobre un escudo, su

cabeza leonina en el seno divino de su Amada

;

y, se durmió vestido, con la imagen de la Ven-

ganza al lado, como una querida formidable, que

había de despertarlo a la hora del beso prometido ;

y, asi fué

;

cuando despertó, la luz de los fanales del gas,

prendidos en la calle, entraba en su aposento a

través de los cristales de un balcón ;

tocó el timbre
;

su camarero se presentó :

—¿Qué hora es?

—Las ocho, señor.

—Enciende luz, y ven a vestirme
;

y, se hizo vestir de soirée, y pidió su coche ;

media hora después, estaba en una butaca del

Olimpia, aburriéndose del espectáculo

;

era el público habitual : cocottes de primera

clase, casi todas viejas, lujosas y pedantes, algu-

nas, muy pocas, jóvenes y bellas ; mozos de buena

sociedad, elegantes y serios
;
jovencitos ruidosos,

y candidos en su corrupción prematura, orgullosos

de tener al ojal una gardenia y al lado una hori-

zontal ; ancianos de vida alegre, teñidos y empol-

vados, creyendo guardar bajo el afeite el secreto

violado de sus años ; muchos extranjeros, algunos

EOSAS.—13
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burgueses ahuris de hallarse como extraviados en
aquel sitio de elegancia y de placer ; en los palcos,

una que otra familia provincial, deseosas de no re-

gresar a su país sin haber visto un Cajé Concierto

;

fué feliz de no encontrar allí ningún amigo
suyo;

cuando Leda Nolly hubo concluido su última

canción entre los aplausos frenéticos de los hom-
bres, ebrios con la lascivia de sus frases, los movi-

mientos felinos de su cuerpo, y el fulgor perverso

de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se dirigió al

camarín de la artista

;

el conde Larti estaba ya en él

;

al ver a Hugo, la cantante tuvo miedo

;

la paUdez de aquel rostro, doloroso y cruel ; el

rictus de su boca, donde parecía aletear encade-

nado el insulto ; la mirada de sus ojos provoca-

dores, todo indicaba en él, un estado de ánimo tan

violento, que hizo temblar a Leda, conocedora de

la furia fría y salvaje de aquel carácter, que había

domado tantas veces sus ímpetus de loca
;

no hubo preámbulo ninguno en el encuentro

;

los dos hombres se miraron, como dos enemi-

gos que se esperan.

—Caballero — dijo Hugo Vial sin miramiento

alguno— , salid de aquí, necesito estar solo con esta

mujer—y le mostró la puerta con el gesto impe-

rioso de quien expulsa un lacayo

;

el conde no esperaba tal violencia en la agre-

sión, pero viejo vividor, dijo sin desconcertarse :

—Yo no recibo órdenes de nadie ; cuidad si no

os hago salir yo

;
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abandonando los grandes gestos guerreros que

le eran habituales, y en los cuales palpitaba toda

el alma de su raza, Hugo se aproximó al conde, y
con la frialdad más agresiva, con el más insultan-

te desdén, le dijo :

—Esta mujer es mi querida, y no tiene nece-

sidad de un rufián, vuestros oficios de souteneur

están de más aquí ; esta mujer no es la Banca

de. . . y no podréis explotarla ; nada hace aquí

vuestra habilidad de estafador patentado.

— ¡ Miserable ! — exclamó el conde, avanzando

sobre Hugo 'con la furia asesina de todos los cor-

sarios malteses, de los cuales descendía

;

un ruido seco, como de algo que se rompe, se

escuchó en la estancia, y el conde vaciló sobre

sus pies al golpe de un bofetón en pleno rostro;

ante la magnitud del insulto, el conde se trans-

figuró, el hombre de honor apareció en él, y páli-

do, severo, desdeñoso, dijo mirando a Hugo, que

había llevado la mano al bolsillo del revólver :

—No, no me mataréis aquí ; si sois un asesino,

pagaréis cara la vida ; sé quién os manda a ma-

tarme.

—Mentís.
—^Los insultos están demás—dijo el conde, arro-

jando su tarjeta sobre una mesa

;

y, se alejó con una serenidad lúgubre
;

el incidente había sido por tal modo rápido, que

Leda no había podido siquiera interponerse entre

los dos hombres

;

cuando el conde hubo salido, Hugo se volvió a

la artista, inmutable, frío.
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—Ahora—le dijo—debiera matarte a ti, antes de

ser muerto, o de matar mañana a ese hombre.

Leda no respondió, tenía miedo de aquella mi-

rada, de aquel revólver, cuyo cabo había visto bri-

llar, acariciado por la mano de Vial, cuando el

conde había querido lanzarse sobre él.

—Oye bien—continuó Hugo— , tú has sido y
eres la cómplice de ese monstruo para el tormento

de una mártir
;
yo te perdono lo que puedas ha-

cerme a mí,- no te perdonaré nunca lo que hagas

a ella ; cualquiera que sea el resultado de este due-

lo, si persistes en tu infamia, yo te castigaré ; no

te haré encerrar en una prisión, como me sería

fácil hacerlo ; no te haré silbar por un público pa-

go ; no te haré enterrar en una guerra de diarios

;

todo eso es indigno de mí, pero te haré someter

a un examen médico, y te haré encerrar en un

manicomio ; tengo en mi poder las dos atestacio-

nes de Ponzio y Drenna, los dos médicos que te

asistieron desde niña, y ellos aseguran tu absoluto

desequilibrio mental, y, tengo la autorización le-

gal de tu abuelo, el duque de Camportelazzo, pa-

ra hacerte recluir en una casa de corrección en

nombre de tu familia, que deshonras
;
ya ves que

estás en mis manos ;
¿lo comprendes?

Leda se había tornado lívida, y temblaba con

una inmensa angustia en la mirada

;

la locura era su pesadilla, era su endriago ; se

sentía amenazada, si no atacada de ella, y vivía

sobrecogida de espanto ante el fantasma aterra-

dor ;

ver que aquel hombre, su antiguo amigo y pro-
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tector, se unía a su familia para perseguirla, le

daba un dolor innombrado, un miedo cerval.

—Ya sabes, pues, la condesa irá al Bon Pastor,

a la cárcel, pero tú irás a la Palazzina, al mani-

comio.

Leda no lo oía ; absorta ante la visión de la

locura, sollozaba, como si se debatiese ya bajo las

garras del espectro formidable.

Hugo se retiró sin despedirse, sin sacarla de

aquel hebetamiento sombrío

;

cuando llegó a su casa, se sentía satisfecho,

cuasi feliz ;

toda la ferocidad de sus instintos vibraban en

él, como una fanfarria guerrera

;

su amor se alzaba como en una transfiguración

terrible, en el seno de una nube roja, roja como
un corazón sacado del pecho, palpitante y san-

griento
;

i y, la venganza le fingía mirajes carmíneos, in-

terminables pampas purpúreas, en las cuales, a la

luz de una luna espectral, cabalgaba, cabalgaba la

Muerte!...





noche de la iluerte, Imperio ilimitado.

La sombra prolongaba su imperio sobre el cielo ;

rebelde a huir de aquel lecho perfumado de ro-

sas y amarantos, la gran Maga Negra se envolvía

en su manto de nieblas, y el valle se dormía en los

brazos perniciosos y pálidos de la noche, una no-

che tardía, que se empeñaba en usurpar su reino

al candido esplendor de la mañana
;

eran las seis cuando Hugo Vial salió de su casa,

y la cerrazón de la niebla era tan espesa, que no

se veía nada en la calle húmeda y fría, donde las

luces del gas parpadeaban, como ojos de ebrios,

vencidos por el sueño

;

se hizo conducir hacia el Giannicolo

;

en la puerta San Pangrazio dejó el coche, indi-

cando a su cochero dónde debía ir a esperarlo
;

con aquella ascensión despistaba todas las supo-

siciones ;

atravesó a pie la passeggiata Margherita, que
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dormía silenciosa en el encanto de las aguas y
las hojas, y en cuyos innbríos esmaltes de frescu-

ra extendían guirnaldas de nieblas invernales
;

su alma estaba gozosa, con un sentimiento se-

mejante al que lo había poseído cuando adolescen-

te, cuasi niño, había ido a batallas sangrientas,

en las lidias bravias de su país ; un sentimiento

de liberación, cuasi de amor al peligro y a la

muerte

;

principiaba ya a clarear el cielo, cuando apare-

ció ante él la Fontana Paolina, diseñando en el

aire límpido sus columnas de granito rojo, que se

reflejaban en su basca, como rayos de sol poniente

en la concha perlácea de un nautilo, y sobre las

aguas y los mármoles vagaban las nieblas y el

rocío, como bordados de altares, al resplandor de

cirios invisibles
;

vibraba una luz mística en el blanco y azul del

cielo, de una palidez grave, en la tristeza de sus

colores indecisos

;

llegado a la explanada de San Pietro in Mon-
torio, se reclinó en la balaustrada y se absorbió

en la contemplación del panorama, ante el miraje

de Belleza, de Antigüedad y de Gloria, que surgía

como un vapor, de aquella ciudad y de aquel valle,

dormidos en las nieblas, a sus pies
;

el llano, en ondulaciones de ola, iba a perderse

en el mar ; el sol naciente plateaba los flancos de

las montañas nevadas ; la aurora doraba las cimas

brumosas ; la llanura mostraba los pórticos des-

vastados en el trágico duelo de su ruina ; acá y
allá, manchas de árboles, como modelados por el
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viento, en forma de esqueletos, con sus ramas des-

nudas, semejando mástiles de buques encallados,

rota su arboladura en la tormenta ; más lejos, la

selva se extendía como una mar furiosa ; su voz

trágica gemía
; y cerca, bajo sus pies, la ciudad

sibilina, como muerta a la sombra violada de sus

muros
; y sobre todo eso, el alba extendiendo una

luz dulce, como de luna, sobre la superficie fluida

de un lago de acero ;

como islotes fantásticos en un mar boreal, el

Goloseo, la columna Trajana, la de iNIarco Aurelio,

la Basílica di Constantino, la Torre di Nerone, la

Pirámide di Sesto, diseñaban sus siluetas negTas

en la superficie ondeante y láctea de la niebla

;

como bandadas de aves somnolientas, abriendo

las alas a la aurora, las trescientas cúpulas de las

iglesias romanas alzaban en la perspectiva el atre-

vimiento de STis moles, bajo los pórticos de laca

y las brumas fugitivas, mientras los campanarios

parecían temblar, como tallos de flores, en el vago

espejismo de la niebla, alzando como pistilos sus

flechas de oro en la gravedad radiosa del cielo

opalescente ; San Paolo, rojo y multicolor, como
un himno de mármoles, alzaba en la llanura su

masa policroma, espléndida y desnuda, a los be-

sos triunfales del sol que despuntaba ; Santa Sa-

bina y Santa María del Priorato parecían alzarse

en el Aventino, como fortalezas, cual si llamasen

a la libertad a los esclavos rebeldes, cual si se di-

señase sobre sus torres el fantasma sangriento de

Espartaco ; la Trinitá di Monti, sobre su nido de

piedra, y más allá, las arboledas del Pincio, obs-
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curas, odorantes, proyectando sus árboles som-
bríos, como cisnes negros, que erizaran sobre un
estanque helado las salvajes tinieblas de sus alas...

la campana de San Pietro in Montorio, que
sonó detrás de él, lo llamó de nuevo a la realidad

de la vida

;

era hora de bajar a SanVOnofrio, y lo hizo

así

;

y, llegado al árbol, a cuya sombra el Tasso so-

llozó las tristezas de su gloria, allí, cerca a la

Abadía donde expiró, y en cuya iglesia reposan

sus restos para siempre, se sentó, y meditó él tam-

bién, poeta peregrino y abrumado, combatiente

también, como los héroes que cantara el poeta

enloquecido

;

el encanto grave de la hora y del paisaje, de nue-

vo lo absorbieron :

i
Oh, Eoma!

i
Oh, Eoma!

i
Sibila formidable,

qué de cosas murmura en el oído tu voz por los

siglos fatigada ! sirena irresistible de las ruinas,

¿quién no escucha tus quejas? ¿quién no llora la

inmensa majestad de tus tristezas? ¿dónde, en tu

suelo venerando, dónde se pone el pie, que no

levante polvo sagrado? ¿dónde, en tu horizonte

inmortal, dónde se fijan los ojos, que una visión

de gloria no aparezca?

bien pronto llegaron sus padrinos ; eran un Se-

cretario de Embajada, y un coronel de infantería,

amigos suyos
;

descendieron los tres, bajo la mirada piadosa

de un monje taciturno, a quien inquietaba la apa-

rición matinal de esos extraños paseadores ;
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y, cuando los perdió de vista, el monje alzó los

ojos al cielo, sus labios se movieron en oración,

cruzó las manos sobre el pecho, y entró al templo

salmodiando

;

¡ acaso ofició, pensando que la muerte se cernía

en aquel paraje ! ¡
acaso oró por el alma de aque-

llos desconocidos, que iban tal vez hacia la tum-

ba!...

El Jardín de los Poetas se extiende al pie del

Giannicolo, inculto, misterioso, en su fondo de

verdura sombría, en la espesura salvaje de sus

hojas, con una alfombra de corolas muertas, co-

mo alas de mariposas despedazadas por el viento ;

es propiedad particular, y fué con un engaño

que uno de los testigos del conde logró conseguir

la Uave

;

una vez cerrada la verja, estuvo la escasa comi-

tiva a cubierto de miradas indiscretas ;

los coches esperaban lejos, en la Via de la hún-
gara ;

la mañana, fría, de un frío intenso, hacía té-

trico aquel jardín abandonado
;
pinos deshojados,

cipreses lúgubres, arbustos endebles, rosales muer-

tos bajo el rigor de un invierno prematuro ; ni

una flor, ni un matiz de vida, ni un rumor de

fuente, ni el canto de un pájaro en la fronda...

he aquí el Huerto de la Muerte, dijo para sí

Hugo Vial, entrando en él, asombrado ante la

desolación de aquel paraje
;
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el conde era un duelista ameritado, a diario se

batía por cuestiones de prensa y de poKtica, que
él se empeñaba en llamar de honor ^ con la mis-

ma insistencia con que los monarcas destronados

ponen sobre sus cartas de visita el nombre de los

territorios que han perdido.

Hugo Vial no se había batido sino tres veces, y
siempre con hombres tan versados como él, en el

manejo de las armas
;

era ésa la primera vez que un profesional del

duelo, un maestro de la esgrima, era su adversa-

rio ;

eso no lo intimidaba ; su odio formaba su valor ;

su desprecio por la vida era su escudo contra la

muerte
;

el conde, alto, musculado, fuerte, dominaba con

su estatura a Vial, pequeño, endeble, nervioso
;

el combate comenzó como entre gente técnica,

por pases y repases, cuasi fiorituras, en que los

dos adversarios se medían ;

el conde era violento, Hugo Vial era sereno ;

así se vio desde el principio
;

el conde era el ofendido : eso lo enardecía
;

el recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano
que lo había abofeteado, triplicaban su coraje ;

al fin de diez minutos, el encarnizamiento de

las espadas había sido inútil

;

los testigos ordenaron unos instantes de reposo.

Hugo se había mantenido cuasi a la defensiva,

con la esperanza de fatigar a su contrario, y en

el momento preciso, cambiando de juego, ir a

fondo, y darle el golpe al flanco, que había apren-
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dido de un Maestro griego, en una sala de armas

de New York

;

el conde estaba impaciente, nervioso
;

no haber podido desarmar y matar aquel ex-

tranjero, aquel rival, que lo deshonraba y deshon-

raba su nombre, que lo había abofeteado y le ha-

bía escupido al rostro la palabra infame de truffa-

tore, lo exasperaba

;

así, el combate se reanudó, violento, como entre

dos individuos dispuestos a darle un fin sangriento.

Hugo Vial empezó a perder terreno, arrollado

por el ímpetu del conde, y el florete fatigaba ya

su mano débil

;

entonces, miró fijamente a su contrario con esa

mirada cuasi hipnotizadora, que dominaba aun a

las bestias, y sin dejarlo de aquella fascinación,

hizo dos pases de defensa, y se fué a fondo

;

sintió que la hoja de su espada se deslizaba, co-

mo prolongándose, y comprendiendo que entra-

ba en carne del contrario, avanzó el cuerpo para

ultimarlo

;

a este movimiento indebido, tropezó con la hoja

del conde, aun tendida hacia él, y sintió que le

desgarraba el antebrazo y tocaba el pecho

;

felizmente, el conde desfalleciente, a fin de fuer-

zas, cerró los ojos, giró sobre sus talones y cayó

al suelo.

Hugo Vial tuvo alientos para ver caer á su ad-

versario, de cuyo pecho brotaba un mar de san-

gre, y cuyo rostro lívido tenía la contracción su-

prema del dolor ;

luego sintió como si aquel herido, aquellos ár-
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boles, aquel muro, aquel horizonte todo se des-

vaneciera a su vista, y perdiendo la noción de las

cosas, sintió la impresión de hundirse bajo el agua,

en el silencio, en la calma, en limbos infinitos :

en la muerte. .

.

y, su alma viajó más allá de la Vida, en el seno

de la Nada...



el alba de la Vida, radiante de esplendor.

El despertar fué apacible y brumoso ; una vuel-

ta a la vida, inconsciente y suave ; el regreso d©

un viaje muy lejano ; el despertar de un sueño sin

recuerdos.

Hugo Vial abrió los ojos en su propio lecho, en

medio de una luz discreta, en una atmósfera satu-

rada de sales y sustancias extrañas, pero no se

apercibió de ello

;

paseó una mirada perezosa y lenta por toda su

estancia, deteniéndola complacido en sus mue-
bles y objetos familiares ; tenía ese amor que los

solitarios poseen por el alma de las cosas que les

hacen compañía, un objeto de su uso, era un ser-

vidor fiel a quien quería ; un recuerdo de familia,

era un hermano de su alma a quien amaba ; una

sortija de las suyas, rara y caprichosa, era una

querida letrada, que le hablaba de arte antiguo ;

sus frascos de perfume, eran como almas de sus
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poetas preferidos, que rQurmui'aban para él soio,

rimas únicas en la muda vibración de sus ondas
olorosas ; las flores, eran cortesanas de un día,

para las cuales tenía asiduidades de amante ro-

mántico, y gustaba en deshojar sus pétalos en la

noche, a una luz velada, herméticamente cerradas
las puertas, para que el perfume no se evaporara :

el perfume es el beso de las flores
; y dormía en

aquel cementerio de corolas como un sultán en un
harén de vírgenes violadas

;
para él, no había pla-

cer igual a devorar pétalo por pétalo, una rosa;
con la voluptuosidad cruel de un tigre que devora
una gacela, sentía como llorar la flor, y le parecía

que su olor le perfumaba el alma; los espejos,

eran puertas abiertas sobre el miraje, evocaban a
su antojo los horizontes más diversos y prolonga-

ban su visión más allá del mundo real ; los cua-

dros vivían, para él, una vida viva, y las cabezas

y bustos de mujeres, que adornaban su estancia,

eran almas que le contaban el dolor o la dicha de
su vida, corazones abiertos ante él, una clínica de
almas, de la cual él solo era el médico ; las con-

solaba, las apaciguaba, les concedía hasta días de
nervios a aquellas telas queridas ; las había com-
prado por la expresión de sus rostros, por la tris-

teza, por el dolor, por la alegría, por 'el impudor
que revelaban ; había vírgenes y bacantes, rostros

en éxtasis y rostros ebrios, cabezas con tocas sa-

gradas y cabezas con hiedras perfumadas ; novicias

y cortesanas; mendigas y reinas; una Mignon,
la más encantadora cabeza bohemia, el más ideal

rostro de niña hambrienta e impúber, ostentaba



LAS ÉOSAS DE LA ÍAEDÉ... 18'?

su flacura demacrada entre una emperatriz, ya
muerta, que había sido una obsesión de su lascivia,

y un rostro ascético de monja ya madura, que
miraba con envidia los senos cuasi desnudos de la

Augusta coronada
; y, como toda reunión de mu-

jeres, aquellos cuadros se odiaban entre sí ; había
miradas de odio, de cólera, de envidia, de celos,

en todos aquellos ojos encantadores y perversos

;

había mañana en que le parecía que algunas de
ellas habían llorado, otras estaban tristes, otras

tenían ojeras violáceas, pecaminosas
; y entonces

abría las ventanas, para que entrara el sol a be-
sarlas, el aire a acariciarlas,

i
las pobres enclaus-

tradas adorables ! y las dejaba libres para que sus

almas volaran al encuentro de su sueño
;

los instrumentos de música, tenían el alma de
sus tocadores como suspendida a sus cuerdas, y
preludiaban, sólo para él, conciertos íntimos ; eran
tres, clavados en la pared, en forma de escudo :

una guzla mora que había comprado en Tánger,
un tamboril, comprado en la Exposición de la In-
dia en Londres, y una vieja guitarra de su país

que le había dejado un amigo de juventud, poeta
bohemio, muerto en un hospital, en un país limí-

trofe al suyo
; ¡

qué orquesta fantasmal y múltiple,

eran esos tres instrumentos mudos ! . . . las noches
de su soirée filarmónica, las luces extinguidas,

tendido en un sofá, las almas de esas tres cosas

muertas venían a deleitarlo
;

la guzla parecía desprenderse del muro, y una
forma blanca, muy blanca, como envuelta en un
sudario, principiaba a templarla, mientras las fac-

EOSAS.—14
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ciones de un rostro moreno, con un bozo nacien-

te, con dos ojos de antílope, ternísimos, se dise-

ñaban entre el fez, bajo el turbante, y una voz

triste, monótona, grave, como la queja del desier-

to, modulaba endechas extrañas, a cuyo conjuro

parecían alzarse en el horizonte minaretes y mez-

quitas, ajimeces y jardines, y tras una reja negra,

aparecer un rostro circasiano, con ojos de gacela,

que mandaba de sus labios, de sus labios de jacin-

tos, besos apasionados al amante trovador

;

y, el tamboril tenía un sonido ronco de himno

de guerra salvaje, entre las manos de ébano de

una virgen nubia, cuyas formas de Venus Cahpi-

gia se contorsionaban provocadoras y terribles en

una danza de guerra, embriagada de coraje, gol-

peando su seno de basalto, de amazona invenci-

ble, sus dos pechos amenazantes, como escudos de

acero, y sus ancas de quimera de bronce, termi-

nando la danza en un grito ronco, voluptuoso y
béhco, semejante al beso de una tigre y al estertor

de un moribundo : el beso de una virgen conquis-

tada, violada por el Amor o por la í^Inerte
;

y la forma de su amigo, de su amigo de infancia,

de aquel adolescente soñador, descolgaba la gui-

tarra muda, se sentaba cerca de él, mirándolo con

aquellos ojos fraternales y tristes,
i
ojos inolvida-

bles ! y en arpegios dulcísimos, y con aquella voz

de adolescencia prematura, voz amada que él no

había olvidado nunca, empezaba a preludiar sere-

natas enamoradas, cantos de su país, agrestes y
tristes, como el canto de un pájaro en la selva,

como el rumor del viento en la floresta... y, al
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conjuro del mancebo selvático, se alzaban en lon-

tananza los mirajes del país lejano, del brumoso

país hostil... las sabanas infinitas, los cielos lím-

pidos, metálicos, inclementes, y en ese paisaje de

acuarela invernal, el pueblo nativo, entre sauces

melancólicos, flores odorantes y fuentes rumoro-

sas, y, más lejos, la casa paterna, la mansión se-

ñorial y austera, toda su infancia
; y, las fiestas

de la iglesia, y las mozas de la aldea, y el amor,

el amor de los quince años, que envenenó por siem-

pre su existencia,..

y, con la luz del alba, el trovador huía, y queda-

ban los instrumentos quietos y sin voces, clavados

en el muro, en medio de los retratos somnolientos ;

era tal su poder de evocación, tan fuerte la vida

que daba a sus creaciones, que hacía de su quime-

ra una realidad cuasi palpable
;

hacía muchos años que en la inclemencia de un

destierro hostil, le habían comunicado la muerte

de su madre ; rebelde aún contra la muerte, se

negó a admitir la verdad ; no, su madre no había

muerto, era que su madre no podía escribirle ; no

era huérfano; después, trajo su retrato, y, desde

entonces, vivió en comunión diaria con ella, no

salió nunca de su cuarto, no entró nunca en él,

sin darla un beso, no se acostó jamás, no fué a

su lecho nunca, sin cumplir ese rito sagrado
; y,

en su vida de lucha tempestuosa, no intentó nada,

no hizo nada, que no fuera dictado por los pálidos

labios del retrato
;

j oh, poder de las almas de los muertos

!

i
oh, el alma infinita de las cosas !...
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así, su primera mirada, al volver a la vida, fué

para sus objetos adorados

;

un rayo de sol, pálido y blondo, iluminaba la

estancia, arrastrándose por sobre los lirios azules,

que bordaban la alfombra blanca

;

en los muros, su harem pictórico lo miraba,

los rostros queridos lo veían inquietos, sonriendo

al mirar que abría los ojos : Migiion parecía ha-

ber llorado
¡
la pobre niña ! y la reclusa triste, la

de los ojos sombríos, tenía un resplandor perverso

en las pupilas

;

al frent-e, el armario de nogal tallado, con sus

tres puertas de espejos venecianos, ante el cual

acostumbraba vestirse siempre ; a la derecha, la

cómoda sobre cuyo mármol gris lucían y brillaban

la cepillería, los candelabros y los frascos, en plata

antigua, cincelado todo por un grande artista flo-

rentino ; en el ángulo, una chiffonniérej encima de

la cual, en pequeñas tablillas pintadas al óleo, con

grandes marcos antiguos, estaban los retratos de

su madre, pálida y triste como una alba de invier-

no, con su severidad altiva y melancólica, su be-

lleza seria y doliente, su gravedad radiosa de cre-

púsculo ; el de su padre, conservando toda su mar-

cialidad, todo su aire de guerrero tempestuoso,

bajo la apacibilidad lúgubre de sus vestidos civiles ;

y en medio, imo suyo, en su uniforme diplomático,

muy reciente obsequio de un pintor de genio, que

había creído halagarlo, pintándolo así, enchama-

rrado como un general de América, galoneado co-

mo un lacayo de casa principesa ; sonrió como

siempre que se veía así ; hacia la izquierda, el sofá
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forrado en tela china, con grandes pájaros acuáti-

cos bordados en oro, un oro pálido y suave, que

casi se borraba en las perspectivas, florecidas de

lotus y juncos de ribera ; dos cojines, caprichosos

y obscuros, que manos cariñosas habían bordado

para él
; y muy cerca, la chaise longue, sobre

cuyas almohadas rojas, de un rojo de llama, re-

posaba indolente, en la opulencia soberbia de sus

formas, el cuerpo de una mujer, apenas dormita-

da ; su cabeza blonda y maravillosa emergía de la

almohada roja, como un sol de ocaso sobre una

nube purpúrea, la palidez lilial de su rostro y de

su cuello resaltaba en el carmín de los cojines,

como un lirio en un mar de sangre
; y sus formas

de estatua, fuertes, incitantes, se diseñaban, bajo

su traje verde obscuro, con una exuberancia pu-

dorosa
;

la reconoció : era Ada ;

en la palidez mortal de su rostro ; en sus fac-

ciones, martirizadas por la angustia y el insom-

nio ; en el círculo morado que rodeaba sus ojos

cerrados, en cuyas pestañas se veía aún la hume-
dad de las lágrimas recientes, había tal aire de de-

solación y de pena, las huellas de una inquietud

tan dolorosa, que invitaban a consolarla, a llegar

con respeto hasta su infortunio, como hasta una

ara consagrada, y besar como los de una santa,

sus manos y su rostro, que emergían del fondo

verde de su traje, como de un tallo sagrado las

corolas mágicas de flores inmaculadas.

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir ha-
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cia ella, debió moverse, porque el dolor de su bra-

zo vendado le arrancó un gemido.

Ada abrió sus grandes ojos, de luces tristes,

otoñales, y con una premura fraternal fué hacia

el enfermo

;

él quiso hablar :

—Chit...—murmuró ella^— ;
¡no habléis, amor

mío! estáis muy débil, ¿vais mejor?—dijo, incli-

nándose sobre el lecho, y acariciando la cabeza

del herido con su mano delgada y pálida, cuasi

ideal, como arrancada a un cuadro de Madonna
de la escuela de Umbría, en tiempos del Perugino

;

a esa caricia, el enfermo sintió como si ima
ola de vida nueva circulara por sus venas ; una

extraña sensación de ventura ; una acalmia bien-

hechora, y estrechando con su mano libre la mano
de su amiga, la miró con tanta intensidad, tan

hondo ruego, que ella, comprendiendo lo que de-

seaba, se inclinó de nuevo sobre él, y apartando

la venda que le cubría la frente, puso en ella un

beso, beso triste, casto, impecable, como el beso

de una madre a un hijo salvado de la muerte

;

a la caricia de aquellos labios, al aliento de

aquella boca, ánfora inagotable de consuelo, a la

presión de aquella rdano, suave y temblorosa, co-

mo el pecho de una tórtola sorprendida, sintió

una beatitud infinita deslizarse por su corazón,

una irradiación de ventura en todo su ser, y como

en virtud de un sortilegio sus ojos se cerraron ; su

espíritu apaciguado entró en un limbo radioso de

visiones de ventura ; el olvido de la vida envolvió
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su ser, y el sueño de la fiebre le selló los labios y
los párpados

Fué tres días después, que supo por Ada mis-

ma, cómo ella había sabido la trágica noticia, le-

yéndola en un diario de la tarde ;

el periódico hablaba del duelo con detalles muy
precisos, lamentando el hecho, dando al conde por

herido de muerte, y a su adversario por herido de

mucha gravedad, y tenía frases reticentes para

hablar de aquel encuentro, en que la política es-

taba de hecho excluida, y no podía atribuirse sino

a causas de orden íntimo, y terminaba con insi-

nuaciones de una indiscreción lamentable, en que

cua.si se decía el nombre de la artista, en cuyj

camerino había tenido lugar la escena inicial del

hecho cruento.

Ada no se había engañado, comprendía bien

que la cantante no era sino un pretexto ; ella, ella

era la razón verdadera de aquel duelo, ella la que

había llevado a aquellos dos hombres al odio, a la

venganza y a la muerte
;

y, su corazón de sacrificio y de amor tembló

ante la idea del dolor, del peligro y de la muerte,

que amenazaban al Amado

;

y, corrió a su casa, y fué hacia él, y se postró

al pie de su lecho, y restañó su sangre, y vendó

sus heridas, y a la cabecera de su cama se esta-

bleció solícita como una hermana, y contó con an-

gustia indefinible los grados de la fiebre, y so-

portó con un valor estoico las largas, las intermi-

nables horas de la vela solitaria...
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y allí estaba, asesinada por la vida, atropellada

por el dolor, aquella alma sangrienta...

allí estaba aquel corazón desgarrado, cruzado

de dardos, como el de la Madre Dolorosa; allí es-

taba aquella pobre mujer, herida por la brutalidad

del Destino cruel, por la suerte ilógica y hostil

;

y, sus Uagas no podían ser vendadas ; la sangre de

sus heridas no podía ser restañada, corría hacia

adentro, hacia adentro, ahogándola lentamente ;...

aUí estaba, resignada y doliente...

y, viéndola, sentía que una piedad infinita in-

vadía su corazón, una tristeza pavorosa ante la

inanidad de aquel sacrificio, ante la esterilidad de

aquella pasión, que corroía sus corazones
;

y no quería ver el porvenir, y cerraba los ojos

y se refugiaba en el seno de la Amada, bajo su

caricia piadosa, como bajo un escudo, e imploraba

ser amado, y esperaba como ser protegido por la

grandeza inconmensurable de aquel amor, más
grande que la Muerte.

—¡Bésame, bésame, amada mía!
i
que sienta

yo tus labios, fuente inexhausta de la Vida, que

los sienta en mi frente y en mi boca !
¡
úngeme con

tus besos! ¡santifícame! tú, mi Égida amorosa^

¡
resucítame

!

y temblaba a la llamada del Amor, como el jo-

ven aquel de que habla la Escritura, que Uoraba a

la llamada del Cristo ;

y ambos se abismaban en la sensación descono-

cida de este dolor sin nombre

;

esta atmósfera enfiebrante de cuarto de conva-

leciente, cargada de deseos y de éxtasis, los hacía-.
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ardientes hasta el delirio, y la majestad del Silen-

cio los turbaba hasta el paroxismo, y su voluptuo-

sidad burlada se disolvía en una tristeza amarga

y rencorosa

;

•

y sus conversaciones se hacían melancólicas, y
sus besos se hacían tristes, huérfanos de la caricia

definitiva

;

una ventura dolorosa les venía de estar solos, de

poder decirse su amor, pero hablaban asaltados

por una inquietud tremenda : la de violar su se-

creto, el secreto pavoroso de su angustia

;

y las manos enlazadas, los corazones juntos,

permanencían largas horas, como anonadados, en

esa atmósfera de enfermedad y do deseos, que

penetraba en sus almas y las postraba, y, ponía

el silencio como un sello, sobre sus labios ardo-

rosos ;

en esa reacción dolorosa en que los sumía la

embriaguez de sus propios besos, ¿en qué pen-

saban ?

en el conmovedor misterio de la estancia, los

movimientos de sus cuerpos estremecidos, sus con-

versaciones tristes y apasionadas, sus caricias len-

tas y sabias, sus besos enervantes y cuasi brutales,

los arrojaban en verdaderas crisis de pasión, en

que suspiraban rendidos, quebrantados, bajo la

mordedura brutal de los deseos ;

el sufrimiento exaspera la voluptuosidad ; la ca-

ricia hace sufrir a veces, como una garra ;

y el enfermo sentía la Amada, palpitar entre

sus brazos, los labios entreabiertos, bajo la caricia

de sus labios, los ojos obscurecidos, en éxtasis,
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las carnes palpitantes de emoción, prontas al sar-

crificio, y la creía suya, y la estrechaba contra

el corazón, y ensayaba la caricia suprema en el

cuerpo estremecido... y, ella escapaba del lecho

como loca, y abría el balcón, y se refugiaba en la

sombra, como si fuese a pedir calma y fuerza a la

gran noche taciturna, como si quisiese en la at-

mósfera límpida bañarse, purificarse de la manci-

lla de los besos voraces, que la habían quemado
como ascuas, cuando temblaba bajo el aliento

abrasador, el soplo ronco, los abrazos brutales,

los gestos violentos, las manos profanadoras del

Amado

;

i
oh, las horas ardientes en que se abrazaban a

plenos brazos, las bocas unidas, unidos los pe-

chos, los cuerpos uno contra otro, aspirando sus

alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y el

latir de sus arterias, penetrándose del calor de sus

cuerpos y la llama brutal de sus deseos ! . .

.

y se separaban inapaciguados, febricitantes, cua-

si coléricos
;

i
oh, la tristeza del adiós diario, a la hora del

crepúsculo

!

como en la muerte de la tarde, el azul y la púr-

pura del cielo se hacen grises, de un gris de ceni-

za y de sudario, así la felicidad escasa de los besos

del día se tornaba en tristeza muda y hosca, cuan-

do la noche llegaba, y por la ventana abierta en-

traban perfumes húmedos del jardín próximo, y
del cielo aun Juminoso de la tarde las palpitacio-

nes de las primeras estrellas caían temblando en

las semitinieblas del parque, donde se veían, lác-
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teas en la penumbra, como un último fulgor, ma-
cetas de rosas blancas perfumar la atmósfera, ca-

yendo lentamente en el suave pudor de su ago-

nía

;

... y, sus almas entraban como los cielos en la

sombra, y tocaban como las rosas las fronteras de

la muerte...

y todo se hacía fantasmal en torno de ellos...

y, se inmovilizaban en su dolor, frente a su pa-

sión triste, en el éxtasis amargo de sus sueños

de Amor
;

y se refugiaban, el uno en otro, y lloraban en

silencio, y temblaban ante el fantasma pavoroso

que avanzaba

;

i
oh, lo Inevitable !...





las tardes y las almas hundiéndose en las sombras.

i
Oh, los crepúsculos de este fin de Otoño, en

esa cámara de enfermo, entibiecida y perfumada,

como para nido del Amor

!

¡ oh, los crepúsculos de oro, fulgurantes, a cuya

luz difusa, la cabeza radiosa de la Amada se do-

blaba como una rosa muerta sobre el hombro del

herido, en medio de la caricia de las sombras, en

las cuales el beso es la oración ! . .

.

joh, los crepúsculos sagrados, que caían como

un velo de misterio en la calma adormecida de la

estancia, donde las psalmodias del deseo preludia-

ban las nupcias definitivas de las almas

!

¡ oh, la caricia embriagadora en la tarde lenta,

el silencio en la sombra engrandeciente, el beso

casto, que revienta en flor ! . .

.

El descenso íué triste, resignado, como la lenta

bajada melancóhca de dos amantes a un valle muy

profundo, en una tarde de Idiho ;
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ambos parecían tener miedo del hecho irreme-

diable, tenían como pavor de romper aquel hechi-

zo
;
parecían comprender que bajo las alas blan-

cas de aquella castidad de mujer se amparaba el

solo resto de ventura que les quedaba sobre la

tierra

;

y retrocedían, y olvidaban, y se refugiaban en
el poema de su corazón, antes de romper el ánfora

ática de sus sueños, que guardaba el último resto

de perfume que podía embalsamar sus vidas soli-

tarias
;

y, se detenían en esa hora de tregua, y se mi-

raban aterrados, ante el dintel obscuro de lo irre-

mediable
;

y fué en uno de esos crepúsculos de fin de Oto-

ño, en un crepúsculo áureo, en ese velo de mis-

terio, que la Bien-Amada fué vencida, y su cuer-

po de lirio profanado
; y de sus labios fríos, como

de una urna violada, como de un cáhz roto, se

escapó el beso maldito, el beso irremediable...

¡ cayó, en el vértigo del Sacrificio, aquella alma

de Piedad !
¡ y se dio, así, en el hipnotismo de la

inmolación, como un cirio que arde, como una flor

que se abre, para dar su luz y su perfume a un

ídolo, porque su destiao es consumirse y morir en

holocausto ! . .

.

y, se alzaron del lecho, tristes, pesarosos

;

¡ comprendían que algo acababa de morir entre

ellos, y se miraron como dos culpables, como dos

náufragos, que han arrojado al mar la ventura de

su vida

!
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y se abrazaron en silencio ;

ella sollozaba sin palabras, y él no tenía el va-

lor de consolarla

;

el presentimiento de la catástrofe final estran-

gulaba su ventura

;

se leían la angustia en los ojos, a través de las

tinieblas de aquel crepúsculo muerto

;

y, cuando a la luz de la lámpara se miraron, había

tanta desolación en ellos, que apartaron sus ojos

uno de otro, y no por la vergüenza de sus cuerpos

mancillados ;

j
temblaban de espanto, porque habían visto des-

nudas sus dos almas dolorosas

!





las almas doloridas volande hacia su Dios.

El alma es una lira, y en horas de pesares, sus

cuerdas vibran solas

;

¿ la Duda va a tocarlas ? estalla la Blasfemia ;

¿la Fe llega a pulsarlas? pues brota la oración ;

las almas que son puras acendran la plegaria,

que tiembla entre sus labios, cual néctar de un

panal

;

las almas que son fuertes no ruegan, interro-

gan, y el verbo brota de ellas, cual llama de un

volcán ;

la mujer es el pájaro asu&lado, que teme a las

tormentas de la vida...

y, huérfanos están los cielos de sus ojos, si Dios

en ellos no refleja el fulgor de sus alas de Quimera ;

y, las almas que sollozan en las lívidas penum-

bras de las penas
; y, las almas que naufragan en

los mares procelosos de la angustia
; y, los ojos

que se asombran en los turbios horizontes, donde

EOSAS.—15
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van las crespas olas del dolor, creciendo siempre,

en tumultos gigantescos, precursores del espanto,

del abismo y de la muerte, se alzan pávidos al cie-

lo, para ver tras de las nubes, tempestuosas y
agrupadas, la Esperanza, que fulgura en los ojos

de su dios : y los labios azotados por las ondas in-

surrectas, escocidos al contacto salobre, y desga-

rrados por el beso de hielo del Pavor, sienten ne-

cesidad de la plegaria, que brota como flor de los

naufragios, como pálida rosa de agonía, en los la-

bios deformes de la Muerte

;

y Ada había dicho al Bien-Amado, con su voz

de rítmica caricia, una tarde de besos y promesas :

—Al estar bueno, ¿me prometes acompañarme
a una parte?

y él, había prometido.

—Y, ¿me juras hacer lo que yo quiero?—había

dicho la adorada, inclinando el esplendor de su

cabeza blonda, sobre el pálido rostro del enfermo ;

y él, había jurado.

—Mañana iremos a donde te he invitado — le

dijo ella dos días después de que sus labios habían

sido ardidos como por una llama, por el beso irre-

dimible.

—En el Goloseo, a las ocho de la mañana, en

la amhulacra, que mira hacia el arco de Tito.

—¿En coche?

—Sería mejor a pie, menos visible, ¿te sientes

fuerte ?

-Sí;
y así lo hizo

;

al día siguiente, con una mañana fría y lluvio-
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sa, bajo la intemperie de una tramontana tenaz,

llegó a pie hasta la Piazza delle Terme, tomó el

tranvía eléctrico, que recorre la Via Cavour, se

apeó en el ángulo de Via dei Serpenti, desde donde

se divisa la gran mole del antiguo Circo, y por

esa misma calle llegó a él

;

entró por la galería de la izquierda, y dio vuelta

cuasi a todo el edificio, buscando con el alma y

con los ojos la sombra fugitiva de la Amada ;
la

alcanzó a ver, allá, en un punto de sombra, sen-

tada sobre una piedra, bajo la bóveda húmeda,

desolada, como la imagen de Judea después que

hubo pasado por ella Tito, el guerrero salvaje y

destructor, que alzó por manos de esclavos esa

mole, bajo cuyas arcadas, ella, la visión melancó-

lica, arbitraba sus dolores

;

así, como una virgen cautiva, que va de las vio-

laciones al martirio, y espera la muerte como una

liberatriz, así estaba ;

absorta parecía, desfallecida, en una de esas lar-

gas postraciones que sucedían en ella a las horas

febriles del amor ;

sus grandes ojos guardaban una fijeza demente ;

un phegiie doloroso cercaba su frente ; el houquet

sensual de sus labios tenía paUdecido el rojo de

sus rosas, y vencido parecía el orgullo de su be-

lleza radiante ; fantasmas pavorosos debían obscu-

recer su pensamiento, porque su rostro se plegaba

dolorosamente, y bajo las cejas contraídas su mi-

rada se ensombrecía de angustia

;

nunca había él visto en la faz amada, tal sello

de vencimiento definitivo ; su palidez era tan in-
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tensa, su aspecto tan doloroso, que tuvo miedo
por ella, miedo por su razón, que había visto va-

cilar a veces como una luz agitada por un Mentó
de borrasca, tenía miedo por su vida, que él sabía

amenazada por una enfermedad orgánica, heredi-

taria : la parálisis cardíaca
;

de eso habían muerto casi todos los suyos, y
ella solía decir :

—Yo moriré de un colpo, como todos los ?xiíos,

o acabaré loca, como mi madre,
i
Dios mío ! ¡ Dios

mío I
i
qué triste fin !

y, cuando él la había hecho llorar mucho, en
alguna escena violenta, tenía miedo a la pahdez
súbita que la cubría, a Ja extraña mirada de sus

ojos espantados, y le ponía las manos sobre ellos

como para no ver la expresión de esas pupilas ex-

traviadas, y la consolaba con besos interminables

;

se acercó a ella, lento, respetuoso, conmovido,

como siempre que llegaba a aquella pobre iiliiia,

tan duramente profanada por la vida, Ada lo miró

con esa mirada vaga, que a él le daba tanto ho-

rror, mirada de inconsciencia trágica, así como si

su espíritu volviese de súbito al mundo, cual si

regresase de países muy remotos, de cielos incóg-

nitos
;

y luego, sonrió con esa sonrisa angélica, qae

era como una aurora de su rostro doloroso, vino

hacia el Amado, hacia el cautivador, como a un
refugio, como a un conjurador de los malos sue-

ños que la perseguían... y sonrió a la vida, como
siempre que despertaba bajo el mágico encanto

de esos besos

;
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él la dio el brazo, y caminaron silenciosos, me-

ditabundos, hacia el monte Gcelim;

el silencio era el supremo pudor de sn ternura ;

la ceniza de los años que había caído sobre las

grandes flores de su juventud, entristecía el paisa-

je de su vida, y no daba lugar a, los rumores lo-

cuaces de la fantasía, a la floración de madrigales

radiosos, extraños en la tristeza majestuosa de ese

crepúsculo de dos existencias, en ese cuadro de

amargura, de desolación y de angustia
;

la influencia de la hora y de sus emociones pro-

fundas los hacía graves, y callaban^ para no re-

petir el dúo doloroso de su desesperanza intermi-

nable...

llegados frente a la iglesia de Santo Stefano

Rotondo, ella le hizo una leve presión en el brazo

y lo llevó hacia el templo, y le dijo cariñosa y
triste :

—He prometido una misa por vos ; vais a oírla

conmigo, me lo habéis prometido ; es en acción de

gTacias por haber escapado de la muerte,
¡ tene-

mos tanta necesidad de Dios

!

y entraron en el templo ;

i
oír una misa ! hacía acaso más de veinte años

que no oía ninguna
;

pero, ¿cómo adolorar, como contrariar aquel co-

razón inocente, que iba a orar por él, aquella po-

bre alma sencilla, que perseguida en la tierra bus-

caba en el cielo la esperanza? además, él había

prometido, sin saber de qué se trataba, y debía

cumplir
;

el aspecto del templo, de antiguo dado al culto
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de Baco, hecho bajo Kerón el macellum, consi-

derado por otros como un edificio cristiano del si-

glo V, y que es el tipo clásico de las iglesias re-

dondas de la era <ionstantina, alegró su vista, hala-

gó su culto estético, encantó su ánimo, como si

un soplo de paganismo, escapado a las selvas de

Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco colum-

nas del templo, trayendo ecos de fiestas sirias,

himnos de Byblos, cual si un tropel de ménades,

coronadas de hiedra, apareciese con el dios imberbe

y sonriente, coronado de pámpanos, ebrio y feliz,

bajo la policromía cantante de aquella iglesia cris-

tiana
;

hizo una genuflexión y se sentó.

Ada fué a la sacristía, habló con el guardián,

y volvió a arrodillarse en un reclinatorio, vecino

al de él

;

poco después, un sacerdote anciano, pálido, de

una palidez que se confundía con lo albo de sus

vestiduras, salió de la sacristía, seguido de un niño

de coro, vestido en rojo y blanco
;

y, la misa empezó
;

él se entretuvo en mirar la cúpula, de la cual

descendía la luz blanca y triste, filtrándose brumo-

sa a través de los vidrios góticos, jugueteando en

las tintas opacas de los cuadros, que yacían en la

semiobscuridad de las capillas, meditativos en la

tristeza de su beatitud, en su apoteosis litúrgica,

colorida y pomposa ;

nada hablaba a su corazón aquel mundo inmó-

vil de cuadros y de estatuas, aquel pueblo de le-

yenda inocente y pueril

;



LAS EOSAS DE LA TARDE... 209

y, en la calma sagrada, en la bruma matizada

de esplendores místicos, donde los cirios y las

lámparas temblorosas del cihorium, fingían clari-

dades de estrellas, en la onda blanca del incienso,

que se extendía en la atmósfera del santuario,

llenándolo de perfumes y de nubes, de una gran-

deza sagrada, sus ojos no se fijaron sino en el

Cristo trágico, que había en el fondo del altar, un

Cristo de colores verdosos, de negruras infinitas,

atribuido al Volterra, y que debe ser sin duda de

alguno de sus discípulos más cercanos
;

sobre la colina rispida, tétrica y roja, la silueta

negra del patíbulo

;

y el Dios, solitario, clavado al madero, sns bra-

zos extendidos, radiosos en la sombra

;

la densa tiniebla, blanquear parecía, de aquel

cuerpo muerto, el albo fulgor
;

y las pálidas manos, las manos del Dios muerto,

señalaban con sus rígidos dedos, en la sombra, en

los vagos, confusos horizontes, los ocultos caminos

de su reino, las veredas que llevan hacia él

;

su nimbo, un nimbo de mártir, hacía en la pe-

numbra reflejos de un sol ; su candida frente, bajo

él, semejaba una hostia, o un lirio, teñidos de

sangre, un ampo de nieve caído en las zarzas,

rodeado de espinas...

las áureas jíotencias le daban un brillo de estre-

llas, clavadas en torno a un cometa
;

las blondas guedejas se hacían aún más blon-

das, los cirios le daban fulgor de metal

;

los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos cuen-

cas de soles extintos fingían
;
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y todo era nimbo en torno al martirio
; y todo

era muerta en torno del Dios

;

sus brazos muy blancos, sus manos muy albas,

marcaban caminos allá en las tinieblas, senderos

obscuros, veredas muy tristes, que llevan... ¿a

dónde? a los cielos; y el cielo, ¿do está?...

la madre doliente, la madre lloraba, lloraba muy
triste al pie del patíbulo

;

un blanco sudario temblaba en sus manos, sus

pálidas manos, que habían arrullado al casto Pro-

feta, colgado a la cruz
;

extrañas potencias formábanle un nimbo, un

lívido nimbo de un blanco de muerte, un nimbo

de tumba, y su áurea cabeza de místico encanto,

la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las

ondas del torrente, la rosa del naufragio parecía :

¡ oh, la doliente madre del Profeta

!

La campanilla, que sonó en el altar, le anunció

que era el momento de la Elevación, y se puso

de rodillas, para no hacer ver su absoluta incre-

dulidad, a las almas piadosas que lo rodeaban, para

no dejar ver el hastío y el enojo que la ceremonia

le inspiraban ;

el olor del incienso y de las flores, el rumor de

las plegarias, que se alzaban de aquellos corazo-

nes férvidos, por una correlación natural de los

recuerdos, alzaron ante su alma los panoramas

blancos de su infancia

;

¡ oh, los pálidos encantos de los mirajes divinos!

y vio, en la niebla del recuerdo, alzarse la igle-

sia de su pueblo, blanca y roja, sobre el verde
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tapiz de la llanura interminable, y le pareció sen-

tir el sonido de sus campanas acariciadoras, lla-

mándolo a las fiestas de la Fe ;

y se vio, niño aún, oficiar lleno de piedad, como
aquel otro niño, que en ese momento agitaba la

campanilla, y alzaba reverente la casulla del viejo

sacerdote, inclinado, absorto, ante el cáliz áureo,

y el disco inmaculado, donde Dios fulguraba como
un sol, a sus ojos de creyente

;

y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas

nubes de incienso, del fondo de ese cáliz, sobre el

disco sagTado de la hostia, se alzaba más blanco,

más radiante, más fulgente, como un lirio de

Amor, como un astro de Esperanza, el rostro san-

to, el rostro idolatrado de su madre
; ¡ oh, la muer-

ta inolvidable

!

y brisas de la infancia, brisas de inocencia, so-

plaron sobre su corazón, corrompido y calcinado;

y pensó en su niñez, ya tan distante, en su ju-

ventud que declinaba, en la esterilidad sentimen-

tal de su vida, en la inanidad de sus esfuerzos ha-

cia el Amor...

y volvió los ojos hacia esa pobre mujer dolorosa,

que sollozaba, cerca de él

;

y la vio inmóvil, doblada sobre el reclinatorio,

levemente estremecida, como una ave en agonía,

su cabeza auroral entre las manos, y moviendo al

ritmo de su oración la corola incitante de sus la-

bios.

— I Cree, cree, álzate hasta mí !—parecía decirle

su madre, esfumándose muy triste en la nube cre-

puscular de los aromas.
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— ¡ Ama, ama con amor ideal, elévate hasta

mí !—parecía decirle esa mujer sollozante, pálida

como las rosas que morían en el altar
;

¡
ay, era tarde para amar, j tarde para creer !

y alzó los ojos, como para pedir perdón a la

sombra de su madre, que se iba, envuelta entre la

bruma matinal
; y los bajó luego, acariciadores,

implorantes, hacia la Amada, que temblorosa ro-

gaba al lado suyo.

Ada se había puesto en pie, serena y resignada
;

la oración fortalecía aquella alma mística y
fuerte

;

se detuvieron un momento a mirar los grandes

frescos circulares del Circignano y del Tempesta,

en los cuales luce en un himno de colores primiti-

vos, en una irradiación dolorbsa de cinabrio y blan-

curas de cadáver, toda la epopeya del martirologio

cristiano.

Ada contempló taciturna las vírgenes despeda-

zadas, lirios candidos de fe, los ancianos tortura-

dos, muriendo con una serenidad radiosa de cre-

púsculo, los niños sangrientos, expirando con so-

bresalto de gacelas, bajo la garra crispada de los

leones.

—El verdadero martirio no se ha pintado—dijo.

—¿Cuál?
—El martirio de las almas.

—No habléis del dolor,
i
Amada mía !

—i Oh, el martirio innombrado !

—No lo nombréis.

—Sí, he de nombrarlo como una expiación.

—Expiación ¿de qué?
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—Del Amor culpable.

— ¡ Oh, por piedad ! ¡
Callaos !

—i Oh, el martirio de la vida, el Amor de lo

Imposible !—dijo, y calló ;

y anduvieron, melancólicos, apoyado el uno en

el otro, perseguidos por sus presentimientos, como

por una partida de lobos de una selva de Circasia ;

llegados a la Piazza di S. Giovanni, él la con-

dujoliasta el tranvía, y se separaron sin un con-

suelo, sin una frase de piedad, como dos conde-

nados a la cadena, que se despiden ocultando las

lágTimas que han de correr a mares en la soledad

de su ergástulo
;

j
oh, los galeotes desventurados del Amor !





y voces de naufragio, y cosas que se mueren...

El drama estallaba de súbito en la pkz radiosa

de su vida sentimental

;

¿no era bastante haber guardado tanto tiempo

su corazón en esa paz inalterable, al abrigo de las

tormentas, lejos de la aventara irremediable de

los naufragios del amor?
¿no era bastante haber vivido la primavera

triunfal de su vida en su orgullosa soledad, en su

soberbio aislamiento, domador extraño de la pasión

fatal, conquistador de almas y de cuerpos, sem-

brador de besos eróticos, defendiendo en sus las-

civias la inalterable quietud de su espíritu, la cal-

ma sagrada de su corazón?

¿era pues un naufragio en el puerto?

¿qué era ese resplandor de incendio, que ilu-

minaba la vieja selva otoñal, ya dormida en la

calma profunda, en la quietud cercana del in-

vierno ?
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¿era la devastación? ¿era la ruina?

¿el sueño de su vida, había sido una quimera?

¿había vivido para la conquista del desierto?

había dominado su vida, disciplinado su alma,

torturado sus sentimientos, para asegurarse la paz

definitiva y, ¿venía a perderla en una aventura

sentimental y triste, en un drama vulgar de adul-

terio, a sucumbir así en un campo de ruinas ante

un horizonte cubierto de cenizas, de crepúsculo?

¿era la muerte definitiva de sus triunfos, la ver-

güenza de sus sueños?

¿era el amor quien hacía esta catástrofe? ¿era

el orgullo?

¿era el instinto imbécil del altruismo, vivo en

el luchador indomable, y trasplantado del campo

de la acción ruidosa y fecunda, a la pequenez es-

téril de un drama de corazón?

¿era el quijotismo sentimental, la manía liber-

tadora, los que producían el desastre? no lo sabría

decir
;

pero maldecía la hora en que había querido ha-

cer hablar su corazón
;

en su egoísmo brutal, maldecía ese Idilio triste,

ese poema otoñal, cuyos madrigales de ternura,

cuyas estrofas de amor, amenazaban hacerse brus-

cos exámetros de drama, rudos alejandrinos de

tragedia

;

y, la nostalgia de su libertad perdida lo asaltaba ;

y su gloria, su gloria amenazada, palidecía en su

nimbo rojo, con tristezas de astro moribundo
; y su

Ideal, su Ideal abandonado, lo miraba con angus-

tias de Cristo agonizante ;
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y, en un horizonte pálido de perla, bajo un cielo
de malaquita y laca, lívido de tristeza, parpadea-
ban los astros de sus sueños

;

como banderas vencidas, como gonfalones en
fuga, huían y se plegaban en ese horizonte de de-
rrota, sus visiones viriles y grandiosas, comba-
tiendo aún, en la tristeza de la hora, desmesuradas
y hoscas, como siluetas de una titanomaquia pri-

mitiva
;

y, el silencio fanático de aquellas multitudes le-

janas, asombradas de su mudez actual, enamora-
das (Jel ritmo antiguo de sus frases vencedoras,'
de su verbo sonoro, que estallaba como un bólido
en el azul sereno, le daba tristeza y horror ; lejos

de ese ruiSo atronador, su alma sentía la nostal-
gia de un marino en las montañas, en las cimas
muy remotas, muy distantes de las playas del
océano

;

y su alma lloraba casi, con sus poemas incon-
clusos, aglomerados sobre su mesa, donde las ri-

mas, que tenían perfume, se enlazaban amorosas
al haz de rayos de los panfletos incendiarios

;

y todo inconcluso, todo trunco, todo abando-
nado...

en la gravedad de la hora, aquel abandono era
un crimen, aquella vacilación era una deserción

;

en el apóstol, detenerse es marchar hacia atrás
;

cuando se ha pasado con el gesto del sembra-
dor bíblico, en medio de los surcos, en el campo
de la vida, dejar caer la mano fatigada anuncia
vencimiento irremediable :
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y ese gesto, en la angustia del crepúsculo, se-

meja los adioses de un fantasma

;

¿detenerse ahí?

de su juventud, ¿qué quedaba? un lampo: ¿de
su sueño de Arte ? obra incompleta : ¿ de su sueño

de gloria? una derrota: ¿de su sueño de Amor?
una mentira

;

y, ¿había de sucumbir bajo las garras de la qui-

mera, en la laxitud de ese sueño de inercia en que

vivía? ¿no podía ya marchar hacia la gloria? ¿era

imposible ir hacia la Vida?

¡oh, no, no, libertarse era preciso

!

mas, ¿cómo pensar en esta liberación? ¿cómo
evadirse del Destino?

ante aquel escollo en que la apacibilidad de su

vida se rompía, ante el horror de esa tragedia sen-

timental, se exasperaba, se hacía melancólico y
sombrío, y la cólera lo invadía, una cólera sorda

contra la generosidad de su corazón
;

y mientras meditaba así, en esa bruma gris,

que envolvía su pensamiento en una opacidad me-
drosa, como las telas crepusculares de Garriere,

el sonido del timbre lo despertó de su abstracción

dolorosa

;

era la hora de la cita, y debía ser Ada quien

tocaba

;

y fué a abrir él mismo, pues acostumbraba li-

cenciar a su camarero a esa hora

;

y era ella ;

¡ ella, que con un sollozo cayó en sus brazos,

pálida como un ampo, rígida como una muerta

!

la tomó en sus brazos y la llevó a un diván
;
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el portero que la había acompañado a subir des-

falleciente, le relató en detalles la tremenda es-

cena ;

bacía días que Leda KoUy espiaba en torno de

la casa, la entrada o la salida de la condesa, y
justamente, cuatro tardes antes, había ido contra

ella, llenándole de contumelia y alzando la som-

brilla para herirla ; el portero había ido a su de-

fensa y había abofeteado a la artista, que a la

aproximación de un policía había huido despavo-

rida ;

pero, ese día, la escena había sido más vio-

lenta.

Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via

Cemaia, el coche de la condesa ; al apearse ésta,

la cantante apostrofándola con el vocablo más
soez, la arrojó encima el contenido de un frasco

de ácido, que felizmente rodó sobre el traje, sin

tocar el rostro de Ada, oculto por un triple velo,

en que se envolvía siempre que iba a su cita de

Amor, o a casa de la señora Stolffi, como decía

ella a la servidumbre, aprovechando de que aquella

pobre amiga suya, parahtica, vivía en el mismo
Palazzo, un piso más arriba que el que habitaba

Hugo;
al grito de la condesa, que huía, los cocheros

cayeron sobre la artista, azotándola y golpeán-

dola tan fuertemente, que cuando la policía llegó,

la cantante se debatía en un mar de sangre, bajo

las suelas ferradas de los brutos

;

¿quién tenía la culpa?

EOSAS.—16
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ella, Ada, cuyo corazón generoso se había opues-

to siempre a que la artista fuera perseguida por

sus escándalos ; ella, que había ocultado a Hugo
hasta entonces, los ataques brutales de que era

objeto ;

angustiado, furioso, fué al teléfono, para obte-

ner de la Qüestura la mayor reserva sobre el asun-

to y la seguridad de que esta vez la víbora sen-

tiría el azote que le rompería las vértebras
;

y volvió al lado de Ada, que con los ojos ce-

rrados, la boca triste, parecía dormida ya en el

seno de la muerte ;

tuvo miedo, miedo de que su enfermedad here-

ditaria pudiera matarla allí, en sus propios brazos

y que el destino adverso la mandara a morir allí,

en casa de su amante, como para acabar de des-

honrarla
;

se abstuvo de llamar un médico

;

y él mismo la tomó cariñosamente, le quitó el

sombrero y los guantes, le besó las manos con

pasión, le quitó el abrigo de pieles, le abrió el cor-

sé para que respirase mejor, le dio a oler todas

las sales inglesas que halló a mano, la friccionó

con fuertes esencias, recostó sobre su propio pecho

la cabeza primorosa, cuyos cabellos rodaron en

ondas luminosas, y tomándole las manos en las

suyas, la miró con emoción profunda y silenciosa
;

y se asombró, viendo cómo el dolor nublaba

aquella faz radiosa, cómo los años parecían haber

descendido en tropel sobre aquella frente pálida,

cómo la edad y la muerte, vagaban como nubes
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lívidas sobre el rostro amado, envejeciéndolo y
deformándolo

;

y vio con un dolor cruel, cómo delgados hilos de

plata, hasta entonces ocultos a su vista, profa-

naban aquella cabellera, de un rubio espléndido

de am'ora

;

y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante,

de la vejez irremediable y próxima, pensó con un

horror creciente, en la suerte de los dos
;

¿a dónde iban por ese laberinto sin salida?

el matrimonio, era lo imposible
;

el amor así, culpable y oculto, era la inquietud,

el peligro, la catástrofe final...

y, i
el Hastío I... ¿no es el Minotauro insaciable

que devora todos los amores"?

pocos años más, y ¿qué sería de su amor? ¿qué

quedaría de la opulencia de esas formas, de la

belleza de ese rostro, amenazados ya por el cierzo

de todos los inviernos?

y, una angustia infinita lo oprimía, ante esa in-

terrogación formidable
;

y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba

en aquel rostro exangüe, cuyas carnes, de súbito,

se habían hecho blandas, sin morbidez, con la fla-

cidez de un pecho que ha lactado, viendo aquella

sombra terrosa que envejecía la faz dorada, tuvo

una conmiseración infinita, amó con culto extraño

esa belleza fugitiva, sintió la necesidad de conso-

lar aquella vida, que sin él era una tumba, el de-

ber de embalsamar con ilusiones ese pobre cora-

zón adolorido que era suyo, y, tomando en sus

manos la linda cabeza blonda, hecha para ser en-
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cuadrada en un marco de rosas primaverales, des-

floró su boca con un beso triste, beso caritativo,

tierno como la Piedad, fúlgido como el Amor.
Ada abrió los ojos, como tocada por la varilla

de un Encantador, y llamó al Bien-Amado
;

y, su voz tenía algo de lamentable y de nau-

fragio :

al verlo tan cerca, se abrazó a él con desespera-

ción, y como si hubiese leído el pensamiento en
sus ojos, le gritaba :

¿en qué pensabas? ¿en qué pensabas? ¡oh, di-

me en qué pensabas! ¿te cansa mi amor?
¿te hastía el cariño de esta pobre mujer que

no puede darte sino pesares y lágrimas? ¿te fati-

ga el goce de este cuerpo que envejece martiriza-

do por el dolor, y el encanto fugitivo de estas car-

nes que se marchitan a tu vista, sin haberte dado

más primicias que las del corazón enamorado?

¡
ah, yo lo sé !

¡
yo lo sé ! tú te sacrificas a la pie-

dad, a la conmiseración que te inspiro ; eres aún

joven, célebre, glorioso, el genio brilla en ti como
un albor, todo te llama a la lucha y a la gloria,

y estás encadenado a mí, que soy árbol de tristeza

y de dolor, cuya sombra enferma la floración de

tus sueños portentosos, a mí, que soy una vieja,

dijo, mostrando los tres hilos de plata, que brilla-

ban en el oro mórbido, como rayos de luna en la

corriente blonda del Pactólo.

—¡ Oh, callaos, callaos, por Dios !—murmuró él,

como temeroso de que hablara aún más, de que

desflorara con sus palabras la inviolabilidad de

algo muy triste que na<íía en su corazón
;
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y la besó de nuevo en los labios, como para cal-

mar con un exorcismo, la exaltación de aquella
alma atormentada

;

y enmudecieron los dos
;

y sus ojos entristecidos parecían mirar las cara-

vanas sepultadas de sus sueños muertos
;

y parecían apostrofar al Destino, diciendo con
el poeta :

Voici d'anciens óésirs qui passent,
Encoré des songes de la¡ssés^

Encoré des réves qui se lassent;

¡Voilá les jours d'espoir pa»5és!

Y en la soledad profunda de su vida : Nevermore,
Nervermore, les decía el Destino implacable

!

y la tristeza subía en su corazón como un astro

sobre cielos luctuosos, y veían las horas de su ju-

ventud, enjambre de abejas rumorosas, perdidas

ya muy lejos, en las irradiaciones de otros cielos...

su inquietud engrandeciente los torturaba, se

abrazaba a sus corazones como trepadora salvaje,

y los ahogaba

;

¿ cuánto durará esto ? parecía decir ella
;

¿ qué será de nosotros ?—se decía él

;

¿cuánto tiempo será mío?
¿cuánto tiempo?...

y, sin hablarse, sus pensamientos se unían en
esa misma dolorosa inquietud, en ese terror de lo

silencioso, inevitable, que avanzaba

;

él, o ella, ¿cuál rompería primero esta unión
tan quimérica?

¿qué ser, extraño a ellos, qué decreto de la ca-
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sualidad o del Destino, vendría a separarlos, a

arrojarlos de nuevo en el vaivén de la vida, en esa

tristeza insondable, en ese limbo, que se llama :

la soledad del alma?
no respondían a esta pregunta

;

les parecía que callando, sobornaban el Destino
;

como dos seres que se ocultan, temían que sus

palabras los denunciaran al acontecimiento, que

caminaba en las sombras
;

y la sed de la muerte los poseía entonces, el

ansia del reposo y del olvido, el deseo del sueño

mortal, la renuncia a la vida...

¿por qué no detenerse en ese punto de ventura

y desaparecer? si el porvenir era inexorable, ¿por

qué ir hacia él? si al fin de su amor estaba el

desastre inevitable, ¿por qué no escapar?

y, hablaban de la muerte, y se sentían como
fuera de la vida, en un limbo confuso, inextricable

;

y se llamaban en su angustia, como náufragos

que las olas separan en el mar y la noche silen-

ciosos...

— i Habladme, Amado mío !—decía ella, rom-

piendo la hipnosis dolorosa—
; ]

habladme, tengo

necesidad de ser confortada ! ¡ decidme que me
amáis, que me amaréis siempre

!

—Yo os amo, ¡ oh Adorada de mi corazón, yo

os amo !—respondía él, y su verbo compasivo que-

ría hacerse rojo, como en la aurora de aquel amor

tan triste.

—Mi amor es inmortal—gemía ella— ; es supe-

rior al Dolor, al Olvido y a la muerte
;

y así permanecían horas enteras, uno al lado
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del otro, silenciosos, como anonadados en la irre-

mediable tristeza de su corazón, inmóviles en la

densidad del crepúsculo, que caía lento sobre ellos,

como las olas que se cierran silenciosas sobre el

trágico sitio de un naufragio ;

¡oh! ¿de qué tejido misterioso, de qué red de

sueños está hecha la ventura de las almas? »<

¡
oh, la triste ventura de las almas !





tristezas vesperales, nostálgicas de lu*

En el amor hay dos períodos, aquel en que nos

arrastra como una tempestad, y aquel en que lo

arrastramos como una cadena

;

y este amor triste, entraba en ese último pe-

ríodo
;

y temblaba estremecido, como un asfódelo hie-

rático, en la bruma sollozante de ese paisaje in-

vernal.

Leda Nolly en prisión, el conde Larti en Sicilia,

en lenta convalecencia, no eran la libertad, ni si-

quiera la tregua

;

a pesar de todos los esfuerzos, algo se traslució

del escándalo de la actriz, y Ada no pudo volver

más a Via Palestra

;

babrían bastado dos testigos que la hubiesen

visto entrar allí, para que el conde intentara una

sorpresa, le arrebatara su hija, y la lanzara en el

escándalo de una querella de adulterio

;
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por todas partes había ojos que los miraban
;

el abogado del conde, y los miembros de la fa-

milia de éste, se encargaban del espionaje ver-

gonzoso
;

y el círculo se estrechaba en torno a los amantes
;

comenzaron entonces los largos paseos a los pa-

rajes silenciosos, hacia los grandes caminos de-

siertos, hacia las tumbas solitarias
;

era por la Via Appia, de la tumba de los Sci-

piones hasta el Cazal Rotondo, que prolongaban

sus paseos, en las tardes brumosas y fugitivas, en

los crepúsculos obscuros, hijos de las noches pre-

maturas del Invierno

;

i y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa vía

de victorias y de tumbas, sus almas recorrían las

grandes vías solitarias del recuerdo, el camino de

su vida, sembrado de derrotas y sepulcros, los sen-

deros del pasado inexorable, la Via Crucis, por

donde habían arrastrado su vida estéril y mise-

rable, coronados por su soberbia, vencedores del

amor! joh, inanidad de su triunfo estéril!
i
oh,

tardía aparición del Formidable

!

y se absorbían en leer las antífonas de ese pa-

sado en el viejo misal de oro del recuerdo, a la

luz de ese cirio cuasi extinto : la juventud
;

y se sentaban a la sombra de la tumba de Cecilia

Metella, sobre los restos de la de Séneca, la de

Sexto Pompeo o la de los Horacios, y allí contem-

plaban la muerte de la tarde en la llanura silen-

ciosa, que va hacia el mar corgo una onda fugitiva,

a morir en lo infinito
;

y la ilustre ciudad como muerta a la sombra de
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sus muros, en la paz de la tarde, llena de encantos

mudos de salterios, y la hierba victoriosa, con-

quistando la inmensidad de los llanos somnolien-

tos, y en la triste densidad del crepúsculo pluvio-

so, la estela del sol muerto, como las ondas de un

río rojo, rodando al occidente
; y, como hogueras

prendidas detrás de una selva autumnal, las cúpu-

las de los templos, como tiaras de rubíes, hechas

rojas, reverberantes, en ese reflejo de gloria, en

esa emoción de incendio
;

y, con los párpados entrecerrados, como si esa

luz escasa fuese brutal para sus ojos, sus almas

laceradas parecían salmodiar con el poeta :

SoJeil, que nous veux-tu? Laisse tomher la fieur,

que la feíiüle pourrisse et que le venl Vemporte!
Laisse Veau s'assomhrir, laúe-moi ma douleur

qui nourrit ma pensée et me fait Váme forte:

otras veces, iban fuera Porta San Paolo, hacia

las riberas del Tíber, hacia algún puente solitario,

donde los sorprendía la lenta submersión del sol,

el crecimiento de la sombra, el pavor augusto de

la noche en la campiña romana
;

y regresaban silenciosos, como estremecidos al

beso religioso de la tarde, viendo caer la sombra

sobre la rigidez blanca de los grandes estanques, y
sobre el horizonte bermejo, donde florecían como

lises, y se abrían como rosas de mágico fulgor, las

estrellas centellantes en el azul sereno
;

y él, veía la tristeza descender lenta sobre los

ojos de Otoño, de Ada, y la luz morir feliz en las

nieves luminosas de esas carnes, aureolando el
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orgullo misterioso de esa belleza real, sobre la cual

parecía a través del duelo del follaje, llover besos

azules de astros taciturnos

;

y, bajo los cielos florecidos de estrellas, resplan-

decientes como un jardín prodigioso, la augusta

belleza de la Amada brillaba pálida^ como pétalo

de flor maravillosa que hiere el sol de tarde, pálida

como las flores del pasado, pálida como las hojas

que cuchicheaban sus quejas a los aires, pálida

como la luz lunar argentando las aguas estancadas

de esas lagunas pontinas, donde muere el cre-

púsculo coronado de nenúfares, y canta el silencio

su extraña canción a las flores y a los astros
;

o bien se iban fuera de Porta San Lorenzo,

hacia Campo Verano, el cementerio católico de

Koma, en esa hora en que el sol estallando su

duelo sacerdotal, en el fulgor de sus sagradas ago-

m'as, convertía la Necrópolis en uno como bosque

de encinas hieráticas, en que las cruces y los mo-

numentos semejaban pilares de una selva druídi-

ca, donde hierodulos y sacerdotisas misteriosas ce-

lebraban los funerales de la luz, y la voz, la gran

voz de la soledad y del silencio, bajando sobre la

tierra como la caricia de una madre, pasaba por

sobre las tumbas solitarias, por sobre la salvaje

frondasón de crisantemos de tonalidades fúnebres,

y por el campo de rosas, desfloradas por místicas

caricias de los vientos del rudo septentrión
;

la condesa, amaba las tumbas olvidadas o trági-

cas, los grandes muertos por la pena, los asesina-

dos del dolor ; compraba flores a la puerta, y las
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llevaba con una piedad reverente hasta sus tum-
bas predilectas, las de los suicidas por amor

;

y, ante aquellas tumbas aun sin cruz, sobre la

tierra removida, en los cálices de flores que sus

manos piadosas deponían, se prosternaba ella, la

gran vencida, la dolorosa, la solitaria inconsola-

ble
;

y él la veía orar, veía correr el llanto por entre

611S manos tenues, sus dulces manos como flores de
paz, que ocultaban su rostro como un vaso de ala-

bastro conteniendo una rosa moribunda

;

y contemplaba aquella silueta blonda, como un
rayo de estío, perfilar en el crepúsculo la gracili-

dad misteriosa de sus formas, el esplendor de su

belleza tentadora
;

y tendía hacia esa carne, como penetrada de cla-

ridades, sus labios insaciables, y ponía besos fur-

tivos sobre esa nuca, alba como un plumón de
ánade, y en esos cabellos nimbados de luz, que
guardaban en sí, como reflejos de soles muertos, y
un extraño perfume de gloria y de divinidad

;

y regresaban en el enojo de las soledades lúgu-

bres, en los grandes silencios vírgenes del cre-

púsculo lleno de oraciones, y de iluminaciones ro-

jas, como de un vidrio gótico, silenciosos, me-
ciendo sus almas en la vibración lenta del Aiige-

lus, que llegaba de las cuatrocientas iglesias de la

ciudad, para morir con su última nota melancó-
lica en el Campanario de San Lorenzo, en las pro-

pias fronteras de la muerte
;

y, el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre
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la selva autumnal, deteniéndose en ias torres ya
negras, para entonar su vieja canción de dolores y
recuerdos. .

.

y ellos se estrechaban las manos en silencio, en

medio de la calma de la noche y la agonía silente

de las rosas. .

.

Mas acosados aún por el ojo avizor de la policía

secreta, perseguidlos por los espías, acorralados

como fieras en una selva, se refugiaban en los

sitios solitarios, en las callejuelas obscuras, en los

paseos excéntricos; iban hacia el Ghetto, hacia

Trastevere, hacia el Giannicolo, donde otros ena^

morados paseaban su pasión, y estallaban en la

sombra besos provocativos
;

y, una de aquellas noches, él la esperaba en el

Gesá, para emprender la jira dolorosa de su amor

noctivago
;

la Piazza se envolvía en la penumbra, como en

un manto de duelo ; el Palazzo Altieñ, todo cerra-

do, alzaba su masa negra, como irrespetada por

la luz relampagueante de los focos eléctricos que

iluminan la vía
;

la iglesia, como un cuervo somnoliento, alzaba

su mole negra, con sus dos escudos pontificios,

como los ojos de un buho abiertos en la tiniebla ;

como insectos fosforescentes, las calles y calle-

juelas mal iluminadas se extendían en dédalo con-

fuso, en diversas direcciones.

Ada se apeó del tranvía eléctrico y atravesó la
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plaza, él se le unió en la esquina de la vía de

Aracoeli;

la noche era fría, de un frío intenso, la luna

radiante, de una radiación argentada, y en el cielo

de un azul ternísimo, lucía como gemas incendia-

das, la blanca palidez de los luceros

;

la vía, negra, era como un sendero de sombra

que se rompía al fin en un gran disco argentado y
fulgurante : la Piazza Aracceli

;

y, más allá, la escalinata del Capitolio, la rampa

gigantesca, dibujada por Miguel Ángel
; y los

grandes leones de basalto, como guardando la

majestad del monte sacro, consagrado por el rayo

y por la gloria

;

en la pureza cuasi diáfana del horizonte, el Pa-

lazzo Senatorio perfilaba sus líneas impecables,

augustas bajo el azul sereno

;

ascendieron la rampa suavemente, cogidos de la

mano, hipnotizados por el encanto de aquella no-

che maravillosa

;

en las escalinatas, parejas del pueblo, enamo-

radas y felices, se besaban cerca a las estatuas pen-

sativas, bajo el ojo fulgurante de la loba nostál-

gica, inquieta, atormentada acaso por el n¿¿, tras

los barrotes de su jaula ;

se detuvieron a descansar en el Capitolio, al pie

de la estatua de Marco Aurelio
;

el Senatorio, los Cojiservadores y el Museo, los

tres grandes palacios que decoran la plaza, lan-

zaban sobre ellos la proyección de su sombra, co-

mo ondas negras de una mar silenciosa y voraz,

que quisiera engullirlos

;
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las estatuas de Castor y Pólux dibujaban lejos

sus sombras, mientras las enredaderas de la esca-

linata diseñaban arabescos mágicos, y los árboles

distantes se destacaban en la palidez gris del cielo,

como en un horizonte de ilusión
;

¡
la sombra, como un beso misterioso, bajaba

temblorosa de los cielos ! ; la noche, como un vaso

de perfumes, como una rosa negra, abría sus péta-

los, fcus pétalos extraños de tinieblas, donde tem-

blaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos de

luceros

;

y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese

paisaje de tristeza y de gloria, como si aquel pano-

rama, aquella belleza, pudiesen ligarse eterna-

mente a su vida, como si algo del paisaje penetra-

ra en sus corazones doloridos ;

sus almas pedían la paz, el olvido, el derecho de

amarse en la quietud...

i
y el alma de la noche, misteriosa, parecía sollo-

zar en torno de ellos, y brillar en la nítida blan-

cura de esa mujer pálida de amor, y llorar deeola-

da en esos ojos y esas pupilas densas verdemar,

y coronar con rayos de estrellas prisioneras, esa

cabeza áurea y soñadora, como hecha para el nim-

bo de los santos

!

en un resplandor de suprema ternura, en un

movimiento de piedad enamorada, él trajo a sí la

adorable cabeza blonda, y la besó en los labios en-

treabiertos.

— j Cuánto t^ amo !—le dijo
;

ella sintió temblar su corazón inconsolable,

donde ardía la mirra de todos los consuelos.
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— i
Ah, pobre amigo !

¡ Cuan bueno sois !—mur-
muró apenas

;

él, no interrogó nada de aquel gemido de dolor ;

se estrecharon el uno contra el otro, como te-

merosos de hablar, de interrogarse, de ver las he-
ridas de su amor

;

temblaban ante la sombra de sus almas

;

y descendieron en silencio por la Via de Setti-

mió Severo al Forum;
la luna, como amiga cariñosa, acariciaba las

ruinas tristes, y formaba como un mar de plata

desde el Arco de Tito, hasta el Tahularium;
como grandes islotes de ese mar sombrío, como

farallones gigant-escos, las columnas enhiestas, los

frontones de los templos, se alzaban a trechos,

coronadas del reflejo lunar, como de una caricia

de espuma
;

no pudiendo entrar al interior del Forum, toma-
ron por Santa Maria Liheratrice, la Via Nova que
lleva al Palazzo dei Cesari;

el silencio y la soledad, eran completos en aquel
sendero sembrado de ruinas

;

• y se sentaron en un fragmento de columna ; en
la calma profunda de aquella soledad radiosa, que
hablaba a sus pobres almas torturadas, de lo fugi-

tivo de la vida, de la grandeza inexorable de la

muerte
;

y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su
triste ventura, al resplandor del astro muerto de
su esperanza y de su amor, hechos cenizas

;

y los velaba, el alma de la noche misteriosa,

ROSAS.—17
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como hecha de dolores y de angustias, formada de

sollozos del amor
;

i
de la noche callada en la urna negra, como

las rosas blancas en una ánfora, se movían silen-

ciosas las estrellas!^...

de súbito, dos formas negras surgieron detrás

de un fragmento de ruina, y una tercera surgió

algo más lejos

;

temeroso de una agresión, no rara en aquellos

lugares, Hugo se puso de pie, y preparó su revól-

ver ;

las dos formas avanzaron : eran dos hombres.

Hugo creyó reconocerlos : eran poUcías secre-

tos
;

se detuvieron un momento frente al grupo de

los amantes, saludaron y se alejaron en silencio
;

el tercer hombre avanzó, tratando de no ser re-

conocido, pero un rayo de luna que le dio en ple-

no rostro, lo denunció : era el conde Larti

;

anduvo presuroso, para unirse a los otros dos,

y todos tres desaparecieron en una encrucijada de

aquella senda tortuosa ;

sofocada de espanto, en pleno vértigo de páni-

co, Ada dio un grito ahogado, como si manos bru-

tales le apretasen la garganta, y cayó exánime,

rígida como una muerta.

Hugo fué en su auxilio y trató en vano de vol-

verla a la vida

;

la divina cabeza amortecida, se doblaba inerme

y delicada, con los ojos de aurora sin miradas, y
pálidas las rosas de los labios

;
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llaxQÓ a un guardia vecino, e hizo venir un co-

che ;

mientra^ el vehículo llegaba, Ada volvió en sí,

prorrumpió a llorar, reclinada en el seno del Ama-

do, y ese llanto le volvía la vida ; él la puso en el

coche y se colocó al lado suyo

;

la acompañó hasta pocas calles ant^s del pa-

lacio Larti

;

allí se apeó, besando con pasión infinita la mu-

jer desventurada

;

y se retiró, justamente inquieto ;

no se ocultaba la gTavedad excepcional de la

situación
;

el conde Larti, había logrado su objeto

;

los había sorprendido, y tenía en poder de la

policía, cuasi las pruebas de su adulterio ;

era el escándalo que avanzaba

;

era la catástrofe que venía, silenciosa, inevita-

ble, como una tempestad en el océano...





los eorazones tristes en el sagrado huerto...

Y las desgracias se abatían sobre ellos, como
grandes pájaros de presa, con siniestros frotamien-

tos de ala y gritos roncos, en torno de una torre

derruida. .

.

y, la tormenta se embravecía en torno a este

naufragio moral, como las olas furiosas enredor

de un esquife abandonado
;

y la tragedia engrandecía en casa de la Amada
;

la condesa, enferma, languidecía sin poder

abandonar su alcoba
;

y se agitaba allí, bajo las alas del escándalo y
la soledad aterradora

;

el escándalo, como el rayo, estalla con más fuer-

za en las alturas

;
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y la sociedad, se venga de sus largas adoraciones

entusiastas.

Adaljisa Larti era ya un ídolo roto, de cuj'o pe-

destal profanado, se alejaba en tropel la multitud

de los sectarios...

la escena de Leda Nolly, el encuentro en el

Foro Romano, habían roto el escaso misterio que

rodeaba sus amores, y la ola desbordante de la

maledicencia corrió libre, como la creciente de un

río, en un sembrado sin defensa

;

la sociedad, descubierta en su elegante compli-

cidad, fué inflexible ;

para el hombre, para el extranjero sin familia,

desdeñoso de la vida de los salones, no había cas-

tigo posible
;

pero, para la mujer, cuya belleza, cuyo talento,

cuya virtud, habían sido encanto y honor de una
antigua señoría, el decreto de proscripción fué in-

flexible, sin atenuantes y sin piedad.

Hugo Vial había atravesado, como un advene-

dizo en uniforme, como una de las tantas" figuras

de diplomacia decorativa, los salones de sociedad

que no podía eludir, sin cuidarse ni siquiera de

dejar caer algo de la maravillosa pedrería que for-

maba el tesoro de su intelecto, cuidándose muy
jX)CO de aparecer como un profesional de la ciencia

insulsa ; se decía generalmente que tenía mucho
talento, y se temía mucho la prontitud de su in-

genio y la despreciativa acritud de su epigrama

;

los hombres no lo amaban, porque era un solita-

rio de pensamiento muy profundo, y de alma muy
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superior a la odorante vaciedad del medio ambien-
te, y, como no era bello, ni su musculatura tenía

prodigios de circo, las mujeres no lo buscaban ;

de ahí pues, que no siendo una figura social, la

sociedad no pudo herirlo ni con su proscripción

ni con su enojo, en la hora del castigo
;

pero, no así la condesa Larti ; ella fué proscripta

y abandonada, y cayó bajo el oprobio

;

y, como un lirio que arrastra la corriente de
fango, su hija también cayó con ella ; los salones

del palacio Larti se vaciaron, como por una esclusa

misteriosa abierta bajo ellos ;

el conde quiso llevar su hija, y ésta se rebeló a
partir

;

se apeló al remedio supremo, Guido Sparventa,

instigado por sus padres, pidió a Irma abandonar
a su madre, y habitar al lado de la suya, mientras
el matrimonio tenía lugar ;

la noble joven resistió ;

'

y el drama, que se precipitaba como un alud,

hiriendo a todos los que en torno de él giraban,

cayó sobre aquel amor tan inocente y tan grande,

aplastándolo con su peso de infamias.

Guido Sparventa, después de inútiles rebeldías

contra los suyos, partió a África en un batallón

de cazadores, esperando que el tiempo pasara so-

bre aquel escándalo, para regresar a la realiza-

ción de su sueño, tan bruscamente interrumpido

;

e Irma quedó sola
;

el funesto presentimiento se había cumplido,

aquel hombre le había sido fatal, y el vuelo del
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cisne, como una profecía siniestra, parecía exten-

der sus alas de invierno siberiano en las sohuades
dolorosas de su vida

;

y Hugo, se indignaba ante esta fatalidad de su

vida, ante el sentimiento hiriente de su debilidad

contra lo imposible
;

y sembraba el mal contra su voluntad, con una
fatalidad inexorable y trágica

;

¿por qué había puesto ese velo de tristeza en

aquellas vidas, tan apacibles antes de aparecer él,

en la orilla de su senda?

¿qué le había hecho aquella pobre virgen, para

arrebatarle así su amor y su ventura?

¿por qué no partía, por qué no se alejaba, rom-
piendo así la influencia siniestra de su destino so-

bre aquellos dos seres que se debatían en las ga-

rras del dolor?

¿partir? él lo había pensado
;

pero, he ahí que Ada le gritaba con voz de nau-

fragio, desde el foüdo de su abismo insondable :

.—No me abandonéis, ¡oh, Amor mío! no me
abandonéis ; al lado vuestro, todo, hasta el oprobio

me es querido
;

abandonarla así, en medio a la catástrofe a que

los había conducido su pasión, ¿no era una co-

bardía? ¿no era una infamia?

y quedó allí, cautivo de aquel sentimiento ex-

traño, sentado con su Amada sobre las ruinas de

sus sueños, como los amantes de Belthual, sobre

la tumba del poeta madgiar, muerto en los llanos

de Kcenigsteing
;
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y, en la borrasca acre de su corazón, el espec-

táculo de aquella debilidad, aun piadosa, lo indig-

naba ;

no lo asaltaba la sed de las capitulaciones defi-

nitivas, que invade los corazones mórbidos
;

no, él permanecía, aun en esa crisis dolorosa,

la misma alma trágica que había sido siempre, fiel

a, los grandes duelos de la acción, diseñando en el

combate su gesto inmenso, con la curvatura ma-
jestuosa de un vuelo de águila

;

no tenia ninguna de las vacilaciones, las peque-

neces, las angustias, las tristezas de las almas con-

temporáneas, sabía lo que quería y lo que podía
;

todo había hecho bancarrota en torno de él, y
su voluntad permanecía erguida, invencible, como
el primer día del combate

;

la derrota, tenía el poder de confortarlo
;

y su gran virtud consistía, en que amaba las

cosas muertas que había dentro de su alma
;

y, la grandeza de su sacrificio consistía, en la

fidelidad a esas cosas que le habían mentido

;

no tenía ya fe en la libertad, y el sueño de su

vida era morir por ella

;

no creía en la redención política de los pueblos,

y habría ido sereno al cadalso, para sellar un pacto

con esta quimera

;

ninguno de los ideales de su juventud vivía en

él, y él vivía para ellos
;

era un obstinado glorioso
;

y esta extraña obstinación, la llevaba también

a sus amores muertos
;
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no pactaba con la inclemencia de la suerte ; con

la insolencia victoriosa de la fuerza
;

he ahí por qué quedaba al lado de esa mujer
enferma y deshonrada, que se replegaba en su

dolor, terrificada, inerte, impotente contra la vida

;

y los mirajes de la gloria lo atraían...

y el grito de las multitudes lo llamaba

;

y su gran Musa bélica le decía :

Sors du temple en deuil d'un sacrilége

Vers le fantóme que tu revés suivre,

Va. Tu es libre.

¿libre?...

¿ era el Amor lo que lo detenía ?

i
pobre sueño desvanecido al rumor leve de un

beso

!

¿era el Deseo?

bestia saciada, bostezaba nostálgica de nuevas

víctimas

;

en amor no vale sino la ilusión ; la realidad es

siempre triste ; lo que se obtiene no vale lo que se

soñaba ; lo que se da es la sombra de lo que se

deseaba ; el amor vive, brilla, asciende hasta el

instante en que los cuerpos de los amantes se

unen... después, es una agonía lenta y triste, a

veces triunfalmente bella, pero siempre una ago-

nía, siempre el camino de la muerte...

y, ¿había él amado? ¿amaba? el Amor, que,

según un filósofo, debería ser la religión de los

que no tienen otra, ¿no había llamado con sus

milagros a la puerta de su corazón?

y, si había llamado, ¿por qué se había ido el
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Iniciador, como un Cristo triste, taumaturgo ven-

cido, después de haber gritado en vano, sobre la

tumba sorda, la mágica palabra : Surge ?

y se asombraba ante la inexorable rigidez de su

alma
;

y, no se dignaba inclinarse a recoger los frag-

mentos de su último sueño hecho pedazos...





Ia.s alma,8 solitarias clave das en su erus.

En el gran letargo de la noche, los astros impe-

raban, bajo la inmaculada blancmra de ese cielo

de invierno, en la gran calma desolada y silente.

Eoma dormía en su manto augusto de ruinas y
de siglos

;

de los jardines adormitados, de los cercanos bos-

ques somnolientos, se esparcían bajo la caricia as-

tral, perfumes extraños y ruidos undívagos
;

la luna como un escudo heráldico de acero bru-

ñido, puesto a las puertas de un palacio impenetrfi-

ble, se destacaba sobre el disco negro de los mon-

tes lejanos, en toda la esplendidez de un plenilu-

nio triste ;

el palacio Larti, parecía dormir también en el

encanto frío de la noche invernal

;

en la alcoba de la condesa, una lámpara bajo

un velador verde, tamizaba la luz en extraños ra-

yos crepusculares y medrosos.
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Ada estaba en el lecho
;

su busto clásico, emergía de entre las sábanas

y colchas, envuelto en una camisa de seda blanca

y encajes vaporosos, y sus formas opulentas, ocul-

tas bajo el edredón, la hacían aparecer en la pe-

numbra del cortinaje, como reclinada en una onda

de azul, circundada de espumas
;

la adorable cabeza blonda, reclinada en los al-

mohadones, los ojos cerrados, la boca entreabier-

ta, Ada respiraba penosamente, agitada por una
crisis tremenda de su enfermedad

;

su estado, muy grave, que daba serios temores

a los médicos, ella sabía ocultarlo para evitar a su

hija ese dolor, y para escapar así a la vigilancia

nocturna que impediría el único placer que le que-

daba en la vida : la vista del Amado
;

el amor, que todo lo envilece, había llevado a

aquella noble mujer a esas astucias innobles, a los

más vergonzosos expedientes, para poder recibir a

su amante en su propia casa, en su alcoba, cercana

a aquella en que dormía su hija, virgen, sacrifi-

cada al furor de la pasión insensata de otros
;

y, era por la tienda de un barbero cómplice,

establecido en los bajos del palacio, que Hugo
entraba, en la noche, después que todo era silen-

cio en la casa ya tan triste
;

aquella noche, la salud de Ada lo tenía muy
preocupado, y despojado apenas en parte de sus

vestidos, sentado a la orilla del lecho, le hablaba

muy paso, teniendo la mano de la enferma entre

las suyas

;
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de súbito, se oyeron pasos cautelosos en el co-

rredor, y tres fuertes golpes en la puerta del cuarto.

—
I
Abrid, en nombre de la Ley ! — gritó una

voz.

—La Policía.

—Mi marido—murmuró Ada
;

estaban sorprendidos, no había tiempo que per-

der
; ¿ por dónde escapar ? la ventana que daba

sobre la calle era la única salida, pero estaban en

el tercer piso, y saltar sano era imposible
;

entonces, Hugo Vial pensó. en la única solución

honrosa : matar a Ada y matarse él ; no dejarla

sobrevivir a la deshonra, estallando en su triunfal

impudencia, a la vergüenza y los duelos de su

amor inconsolable, y terminar así la larga serie

de amarguras que había sido su pasión
;

la proximidad brutal del hecho no lo desconcer-

taba
;

amartilló su revólver sin pensar en vestirse.

Ada había enmudecido ; el rostro vuelto hacia el

muro, no se le oía respirar siquiera

;

y los minutos eran como siglos ;

la puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los poli-

zontes.

Hugo se inclinó sobre el lecho, buscando el co-

razón que iba a atravesar
;

la estancia se iluminó de súbito con una luz más
clara.

Vial volvió a mirar.

Irma, apenas cubierta con una larga túnica de

noche, el negro cabello suelto como un manto de

sombras, apareció con una luz en la mano, en la
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puerta que comunicaba su aposento con ei de su

madre.

Hugo quedó estupefacto

;

la virgen, avanzó blanca, trágica, silenciosa,

severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa, y em-
pujando ante sí la silla en que estaban los vesti-

dos de Hugo, tomó a éste por un brazo y lo con-

dujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo im-

pulsó con ellos dentro

;

después, entró ella y cerró la puerta.

—Acostaos—le dijo, mostrándole sn lecho vir-

ginal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje albo,

como una concha marina bajo jirones de niebla.

Vial obedeció

;

y, la virgen quedó en pie, en mitad del aposen-

to, pálida, la cabeza inchnada bajo la tiniebla de

sus cabellos, las cejas contraídas, el índice en los

labios, como el ángel del Silencio, el oído atento

a los ruidos de la estancia cercana... Se sintió la

puerta ceder, la cerradura saltar ante el impulso

de afuera, y voces de hombres, y pasos en todas

direcciones ; la voz del conde Larti sonaba inte-

rrogativa y severa, pero la voz de la condesa no

se oía responder, ¿por qué ese silencio?

y, la virgen temblaba, de pie en medio -de su

estancia

;

cuando sintió que los pasos de los hombres que

trajinaban en la habitación de su madre se dirigían

a la suya, extinguió un poco la luz de la lámpara, se

dirigió al lecho, se deslizó bajo las sábanas, al lado

de Hugo, y colocando un brazo bajo su nuca, fin-

gió dormir así, en un gesto de náyade
;
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la selva de sus cabellos acariciaba el rostro de

Vial, sus carnes lo rozaban cuasi, y uno de sus

pies lo había tocado al deslizarse bajo las cober-

turas ;

éste cerró los ojos, temblando como un febrici-

tante ; el olor de aquella cabellera, el calor de

aquellas carnes vírgenes, lo turbaban hasta el de-

lirio
;

en ese momento, el conde Larti abrió la puerta

y avanzó con la lámpara en la mano
;

a la vista de aquel cuadro de amor y de vicio,

dio un grito inarticulado, vaciló sobre sus pies,

extendió las manos, como para impedir que al-

guien entrara después de él, apagó la luz con un
soplo furioso, y terrificado, estúpido, volvió a la

puerta diciendo

:

—Nada, señores, nada, es el cuarto de mi hija :

la pobre niña duerme, no la despertemos—y, con
el dedo en los labios, se alejó caminando en la

punta de los pies
;

y, llevaba la muerte en el alma aquel bandido,
en cuyo corazón no quedaba más amor que el

amor de aquella hija
;

¡
deshonrada !

\
prostituida también su hija ado-

rada !

y, no queriendo revelar su deshonra, se alejó

silencioso, ahogando el llanto que subía en onda
tumultuosa hasta sus ojos...

¡
la hija, había salvado a la madre de la deshon-

ra, del Tribunal, de la prisión !... ella no era pura,
a los ojos de su padre, pero su madre no era adúl-

tera a los ojos de la Ley...
¡ oh, el sacrificio !...

EOSAS.—18
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cuando Irma sintió que la puerta del cuarto de

su madre, que daba sobre el corredor, se cerraba,

saltó dei lecho, corrió hacia el balcón y lo abrió,

sin temor al frío de la noche ; inclinada hacia aíue-,

ra esperó unos minutos.

Hugo aprovechó esos instantes para vestirse ;

cuando la joven vio que su padre y la autoridad

se alejaban por la calle desierta, volvió al centro

del aposento y señalando a Hugo la puerta le dijo

colérica y angustiada :

—Ahora, saiid de aquí.

Vial sahó

;

al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para

contemplarla

;

inmóvil estaba en la posición en que la había

dejado

;

se acercó a ella, no volvió a mirarlo ; la llamó,

no respondió a su acento ; la tocó fuertemente, no

se movió.

—Mamá, mamá—gritó Irma, que lo había se-

guido, y se botó desesperada sobre el lecho.

—Mamá, mamá, mamá
;

¡ vano grito ! í la pobre muerta no la oía

!

sus oídos sordos estaban para siempre, con la

sordera eterna de la muerte.

Hugo comprendió la verdad aterradora, y quiso

por última vez besar aquella cabeza adorada,

sellar con un último beso el misterio de aquellos

labios, cerrados ya para la vida...

pero la virgen hecha implacable, feroz en su

dolor, defendió el lecho con furores de loba.

—¡ Idos, idos de aquí !—le gritaba y extendía su
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brazo blanco y vengador, mostrándole la puerta ;

y él obedeció a aquel conjuro, a aquel gesto,

que como el del ángel bíblico, cerraba para él el

paraíso de su último sueño de Amor
;

y escapó a tiempo, antes que la servidumbre,

despertada por los gritos, pudiese verlo
;

y en el aire calmado, en las tinieblas dulces, se

escuchaba el grito desesperado de Irma...
—

^¡
Madre mía !

¡
Madre mía !

i
Madre mía ! . .

.

su grande alma trágica no conocía el miedo,

pero un terror sagrado se apoderó de su corazón,

y huyó en la noche silenciosa, oyendo estallar so-

bre su cabeza, como una maldición, el grito de la

virgen desolada. ^
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Y, como del dolor nada ignoraba, no sncumbió

a lo inmenso del dolor ;

y, como la desgracia era su madre, se refugio

en su seno de martirios, y sollozó estringiendo con

sus manos las ubres de ponzoñas y de hiél

;

y, como la tristeza era su Musa, reclinó su ca-

beza de león en el fúlgido seno de la Diosa. .

.

y miró con cólera salvaje, la densa soledad del

horizonte. .

.

y ese horizonte se tornaba en luz, en un incen-

dio de fulgor extraño, infinito, fulgente, rumo-

roso, como una mar en fuego...

era el sol de la Gloria que irradiaba, coronando

su nombre, que era un sol...

¡
sol de inmortalidad sobre otro sol ! . .

.

¡ incendio de los mundos siderales !

y fué hacia aquel incendio formidable, como un

cisne de Arabia hacia la hoguera...
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y partió...

partió sin haber podido besar aquella cabeza

blonda, que había sido como el último rayo de sol

sobre su vida

;

i
partió ! escribiendo al conde la verdad fatal,

para salvar de la deshonra a la virgen heroica,

que había arrojado su honor como un escudo sobre

el pecho de su madre para salvarla
; ¡

sacrificio

estéril, como todos los sacrificios

!

i
partió, como espantado por este último sueño

de su vida dolorosa !

i
oh, la visión blonda y suave, la mujer angé-

lica, que después de sn madre había comprendido

mejor su alma solitaria y tormentosa

!

i
oh, la hermana otoñal, el alma gemela, que lo

dejaba así, a la aproximación del invierno incle-

mente, en la suprema desolación de su \áda sin

ventura ! . .

.

¡ sólo había de marchar ! ¡ e iba solo ! así iría en

el trayecto hacia la muerte.

i
Y partió

!

partió en la pompa invernal de aquella tarde

blanca y fría, como el seno niveo de una gardenia

en flor ;

j
partió, dejando detrás de él un pedazo de su

corazón en aquella muerta rubia, que dormía bajo

las rosas blancas, como un rayo de sol a la sombra

de un rosal

!

y su coche, se había cruzado con el carro fúnebre
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que llevaba a Ada al viaje interminable, mientras

él iba al viaje doloroso y miserable de la vida

;

en la esquina de la Via Viminale, que lleva a la

Stazione, había tenido que detenerse, para dejar

pasar el cortejo, que por la Via Principessa Mar-

gherita, llevaba hacia Campo Verano, el cadáver

de la condesa Larti

;

y había visto, con el corazón desgarrado, las

rosas innúmeras que cubrían el cuerpo cariñoso

de la Amada...

una selva de rosas de Sicilia, como hecha con

cenizas del volcán
;

¡ las rosas que morían sobre la muerta

!

¡y él, la vio pasar así, enflorecida hacia la

tumba

!

y había inclinado la cabeza entre las manos, y

había sollozado, y había querido llamarla, irse ei^

pos de ella, coronar con nuevos besos la fulgente

cabeza ya difunta

;

I y pasó la divina muerta, bajo las rosas ! ¡
Ella

también, la rosa que había muerto!...

Y él, llegó a la estación, y entró en el primer

wagón que halló a mano, y allí se abismó en su

tristeza, desesperado y doloroso...

y murmuraba en el desastre de su corazón, en

el hundimiento de ese último miraje ;
solitario en

ese wagón que lo llevaba hacia lo desconocido,

entre las brumas densas del crepúsculo

:

BlancJie morte étendue au plus doux de mon ccrut,

Vcbse mélancolique ! 6 jna soeur!...
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Y callaba, como esperando el consuelo, tardo en
venir sobre la paz de su corazón

;

y el tren partió...

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en
un cielo muy triste, color de rosa te ;

las rosas siderales, las rosas de los cielos, se

abrían en las praderas de nubes opalinas, como
una extraña flora de rosas de dolor

;

y el cielo se teñía en una vaga irradiación de

estrellas. .

.

y el campo se envolvía en una vaga inhalación

de rosas...

j
Oh, las pálidas rosas de la tarde !...

Sorrento, en el Estío de 1900.

Roma, en el Invierno de 1901.

FIN
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