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PREFACE.

Il y a quelques mois , j'ai eu l'occasion de

défendre, dans une assemblée publique, la

mémoire de Jean-Jacques Rousseau contre

d'injustes attaques. C'était de ma part œuvre

presque filiale, car je m'enorgueillis sincère-

ment d'être rangé au nombre des disciples de

ce puissant génie, dont les écrits n'ont pas peu

contribué à me faire embrasser la cause des

vaincus et des déshérités.

Le succès a dépassé toutes mes espérances :

des voix émues m'ont crié : Courage! des

mains amies ont pressé les miennes pour me

remercier. Ce n'a pas été une médiocre satis-

faction pour moi que d'avoir soulevé, par quel-

ques paroles, tant d'applaudissements autour

d'une mémoire illustre, et d'avoir senti battre

tant de cœurs au frémissement du mien.
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Non , la France n'est pas tout entière em-

bourbée dans les soucis des intérêts maté-

riels, comme le croient de nobles esprits trop

prompts à se décourager; non, le foyer de son

enthousiasme n'est pas éteint; non, sa passion

pour l'humanité n'est pas morte. Je n'en veux

pour témoin que les acclamations dont elle

accompagne ceux qui lui parlent .le fier langage

de la justice et de la liberté proscrites.

Le silence a pu se faire un moment dans

ses tribunes, où jadis ont retenti de si grandes

voix; la nuit a pu obscurcir pour un temps

la route où elle s'élançait radieuse, confiante

dans son droit et dans l'avenir; mais à tra-

vers les ténèbres elle n'a pas quitté des yeux

le point lumineux qui la guide vers le but

ardemment poursuivi : cette lumière, c'est la

philosophie; ce but, c'est la liberté.

Des amis connus et inconnus m'ont vive-

ment sollicité de mettre sur le papier et de

publier, sous forme de brochure, les paroles

prononcées par moi dans la salle de l'Athénée.

Seulement il m'a paru que c'était chose insuffi-

sante de refaire, sur des notes éparses, une
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harangue qui n'était qu'un cri échappé du cœur

dans une heure d'indignation ;
j'ai donc préféré

écrire ce petit livre, où j'ai pu donner à mon

discours tous les développements que compor-

tait le sujet.

Ceci d'ailleurs n'est pas une biographie ;

c'est une rapide et consciencieuse étude de la

vie et du caractère de l'homme incomparable

dont la figure apparaît rayonnante au frontis-

pice de la Révolution française.

Aussi bien n'est-il pas inutile de remettre en

pleine lumière cette douce et grave figure, à

l'heure où nous entendons de singuliers démo-

crates , en tout cas bien aveugles ou bien in-

grats, pousser contre l'auteur du Coiitrat social

d'impuissantes invectives; à l'heure surtout où

certaines gens, fantômes revenus d'un autre

âge , qui voudraient d'une main avare me-

surer au peuple la nourriture intellectuelle

,

dénoncent et vouent à l'ostracisme, dans une

pétition grotesque, les œuvres du hardi pen-

seur et de l'écrivain de génie.

La race de Tartufe est immortelle ; mais celle

d'Alccste non plus no meurt pas. A des décla-
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mations puériles opposons la voix robuste delà

vérité. Déjà, sous les voûtes du Sénat étonnées,

un des esprits les plus distingués de ce temps

a noblement et courageusement vengé le phi-

losophe insulté. Ses paroles ne seront pas per-

dues ; nul de nous ne saurait oublier cet acte

de réparation.

A moi donc, vous tous qui honorez la droi-

ture et le désintéressement ! A moi, vous que

les mots de liberté, de justice, de patrie

et d'humanité ne laissent point indifférents ;

vous enfin qui gardez au cœur le culte de la

Révolution française! Dressons ensemble,

comme un hautain défi aux détracteurs de nos

grands démocrates, une statue au premier ci-

toyen des temps modernes, à Jean-Jacques

Rousseau ! Le livre qu'on va lire est la pierre

que j'apporte à l'édifice, et un nouvel hom-

mage, de ma part, à la démocratie.

Octobre 1867.



LA STATUE

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

CHAPITRE PREMIER.

J.-J. ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

I

Il y a de bien étranges destinées, et je ne sais de

comparable aux vicissitudes éprouvées par certains

hommes que la mobilité et les variations des juge-

ments humains à leur égard.

Tel a été, de son vivant, l'objet de l'enthousiasme

universel et s'est vu couvert des bénédictions de tout

un peuple, qui, mort, a été traîné aux gémonies.

Ceux dont la main avait pressé sa main, ceux dont

la bouche lui avait prodigué le plus de louanges,

ont fait cause commune avec ses détracteurs, et

changé en couronnes d'épines les couronnes ci-
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viques que jadis ils lui avaient tressées. Sublime

hier aux yeux du monde entier, encensé, fêté comme

un bienfaiteur et comme un dieu, aujourd'hui ca-

lomnié, honni, conspué par les plus abjects, les

plus vils, les plus corrompus. Hélas! voilà quel est

trop souvent le sort des véritables amis de Fhuma-

nité.

A celui-ci le pays, cédant à un sentiment de légi-

time reconnaissance, avait voté des statues. Mais

on cherche vainement sur nos places publiques la

statue décrétée. C'est précisément là le cas de Jean-

Jacques Rousseau. Il n'est pas d'homme peut-être

dont la mémoire ait été plus solennellement honorée,

qui ait reçu de tout un peuple plus de témoignages

d'estime, d'admiration et de reconnaissance: à peine

semble- 1- on s'en souvenir aujourd'hui. Il en est

même qui se croient très-osés, j'en suis sûr, en sou-

haitant timidement une statue au grand citoyen,

sans doute afin de pouvoir le décrier plus à l'aise.

Ils ignorent les honneurs extraordinaires que par

trois et quatre fois lui décerna la France régénérée.

Aussi n'est-il pas inutile de rappeler ce qu'il fut aux

yeux des hommes de la Révolution, et les hom-

mages splendides rendus par ces glorieux fonda-

teurs de la patrie moderne à celui qu'avec juste

raison ils considéraient comme le révélateur des

Droits de l'homme.
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II

Un jour rimmortel Jean-Jacques, décrété de prise

de corps par le parlement de Paris, chassé de sa

ville natale
,
qui rayonnait pourtant de Fillustration

de son nom, et au foyer de laquelle il avait espéré

en vain pouvoir trouver un asile et un refuge, obligé

enfin de mener à l'étranger la vie errante et précaire

d'un proscrit, écrivait, dans l'amertume de son

cœur, les lignes suivantes, en répondant à un man-

dement célèbre de l'archevêque de Paris, Chris-

tophe de Beauraont : « Oui, je ne crains pas de le

dire, s'il existait en Europe un seul gouvernement

éclairé , un gouvernement dont les vues fussent

vraiment utiles cl saines, il eût rendu des honneurs

publics à l'auteur d'Emile, il lui eût élevé des sta-

tues. Je connaissais trop les hommes pour attendre

d'eux de la reconnaissance, je ne les connaissais pas

assez, je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont fait.»

Permis à Voltaire de déployer à ce sujet toute sa

verve moqueuse, il n'en est pas moins vrai que

trente ans plus tard ce vœu naïf d'un grand esprit

et d'un grand cœur se trouvait presque entièrement

réalisé.

L'érection d'une statue à l'humble et doux philo-

sophe de Genève devait être une œuvre nationale;

il était réservé à l'Assemblée constituante d'en dé-



A .lEAN-JACQlES ROUSSEAU

ci'étei' officiellement le principe; cependant il est

juste de dire que l'initiative vint de deux simples

particuliers de la petite ville de Lusignan. Dès les

premiers jours de Tannée 1790, les citoyens Bon-

neau-Duchesne fils et Presle-Duplessis le jeune

s'adressèrent aux Révolutions de Paris, le journal

le plus populaire de l'époque
,
pour leur faire part

du projet d'ouvrir une souscription d'un écu à

l'effet d'élever une statue à la personne de Jean-Jac-

ques Rousseau. « Si tous ses admirateurs souscri-

vent, écrivaient-ils, nous aurons du reste encore

de quoi soulager bien des malheureux (1). » Les

Révolutions deParis, toujours fort empressées d'aller

au-devant du sentiment public, ne demeurèrent pas

sourdes à cet appel, et, faisant ce que fait aujour-

d'hui le journal le Siècle pour Voltaire, elles ouvri-

rent leurs colonnes à la souscription proposée afin

d'élever un monument à l'homme dont le nom, di-

sait-on alors, était inséparable des noms de patrie,

de liberté, de justice et de vérité.

Les offrandes affluèrent de toutes parts : hommes,

femmes, enfants, tous donnèrent, comme si chacun

eût compris qu'il avait une dette de reconnaissance

à payer à la mémoire du philosophe. Et, afin d'im-

primer à cet acte de rémunération grandiose — car

alors on ne prodiguait pas les statues comme de nos

(1) Lettre en date du -10 janvier 1T90. név(Aidions de Paris,

numé.o 29.
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jours — un caractère essentiellement patriotique,

on résolut d'employer à la construction du piédestal

de ce monument des pierres provenant de la démo-

lition de la Bastille. C'était assurément une manière

ingénieuse de faire savoir à tous qu'au nom et à la

personne de Rousseau se rattachait directement la

chute de cette vieille forteresse du despotisme, chute

à laquelle, on le sait, nos pères avaient fixé le com-

mencement de l'ère nouvelle, l'ère de la liberté dans

notre pays. Certes on ne pouvait-honorer plus déli-

catement le précurseur, le promoteur le plus hardi

des grandes choses qui s'accomplissaient en ces

temps prodigieux. Cette idée parut si heureuse que

les poètes se mirent en frais d'imagination pour la

chanter, et à peu près vers l'anniversaire de la prise

de la Bastille, le Moniteur, qui n'était pas encore un

journal officiel, offrit à ses lecteurs des vers d'un

citoyen nommé Guichard , dont les intentions va-

laient beaucoup mieux que la poésie.

Dans les derniers jours de cette féconde année

1790, le 2i décembre, dans sa séance du soir, l'As-

semblée nationale constituante, pénétrée de tout ce

qu'elle devait à la mémoire de Jean-Jacques Rous-

seau, rendait à son tour, à l'unanimité et au milieu

d'applaudissements prolongés, sur la double propo-

sition deBarère et d'Aymar, député de Forcalquier,

un décret dont le premier article était ainsi conçu :

« Il sera élevé à l'auteur d'Emile et du Contrat social
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une statue portant cette inscription : La nation fran-

çaise libre à Jean-Jacques Rousseau. Sur le piédes-

tal sera gravée la devise : Vitcmi impendere vero.y^

Par un second article, une pension de 1,200 livres

était accordée à celle que, sur le soir de sa vie, le

philosophe avait proclamée sa femme et que la Ré-

volution reconnut comme sa veuve (1). Ce décret

avait une haute et puissante signification : la Révo-

lution française se reconnaissait, se proclamait à la

face du monde, dans ce qu'elle avait de plus noble,

de plus grand, de plus élevé, la fille légitime de

Jean-Jacques Rousseau.

A quelques jours de là on jouait au Théâtre Italien

un drame de Bouilly représentant le philosophe à ses

derniers moments. La pièce eut un succès de larmes.

Le jour de la seconde représentation on apporta sur

la scène le buste de Rousseau, et on le couronna

au milieu des acclamations de la foule, tandis que

Torchestre jouait Touverture du Devin (h' village {"2).

L'Assemblée constituante ne se contenta pas do

voler une statue à Fauteur du Contrat social; un

mois avant de se séparer, prenant en considération

une demande émanée d'un certain nombre de gens

de lettres et d'une foule de citoyens appartenant à

toutes les conditions, elle déclai'aitque Jiiin-Jacques

était digne de recevoir les honneurs réservés aux

(Ij Voir le ilonilcur du 23 dcceinhre 1T90.

(2) \o'n-le Moniteur du 7 janvier 1791.
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grands hommes, et, se fondant sui' ce qu'il était vir-

tuellement le fondateur de la constitution française

qu'elle venait d'achever, elle décrétait que ses cen-

dres seraient transférées au Panthéon, où déjà re-

posaient celles de Voltaire. Ah! comme dut tres-

saillir l'ombre du vieil Arouet à l'heure où la France

régénérée saluait dans Rousseau un bienfaiteur et

un maître inspiré et payait un splendide tribut

d'hommages à la mémoire de celui dont il avait nié

le génie et qu'il avait poursuivi de tant d'invectives

et de tant d'insultes.

Un léger scrupule avait un moment arrêté l'As-

semblée. Les restes de Rousseau avaient été inhu-

més à Ermenonville, dans l'île des Peupliers, au

milieu de cette charmante résidence où il était venu,

tout joyeux, chercher le repos, et où en effet il avait

trouvé, presque en arrivant, le repos... de la tombe.

Avait-on le droit, objectaient certains membres,

Bouche et Beaumetz entre autres, d'enlever ces

restes précieux à M. de Girardin, et pouvait-on en

déposséder celui-ci? comme si le corps refroidi du

philosophe fût devenu immeuble par destination !

Sans aucun doute, répondaient d'autres députés,

notamment Charles de Lameth et Mathieu de Mont-

morency: le corps des grands hommes appartient

de droit à la patrie, et M. de Girardin ne pouvait

qu'applaudir à une mesure destinée à glorifier la

mémoire du citoyen illustre dont il s'honorait à si
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juste titre d'avoir été l'hôte et l'ami. Ces considé-

rations avaient déterminé le vote de l'Assemblée

constituante (1).

Néanmoins ce décret de translation des cendres

de Rousseau au Panthéon parut à M. de Girardin

une violation du droit de propriété, et par une pé-

tition officielle il réclama publiquement contre leur

exhumation. Dépositaire des dernières volontés du

philosophe, il rappela qu'elles avaient été « que ses

mânes fussent déposées dans le sein de la nature,

sous la lumière et la voûte du ciel, et non sous les

voûtes ténébreuses et funèbres d'une église ». Rien

de plus légitime et de plus respectable à coup sûr

que le sentiment auquel obéissait ici celui qui s'in-

titulait fièrement le fidèle ami, le disciple et le pro-

pagateur du premier apôtre de notre liberté, et l'on

ne saurait s'étonner de l'espèce d'obstination mise

par le vieillard à garder chez lui, comme des reli-

ques du cœur, les dépouilles mortelles de l'hôte à

qui, vivant, il avait offert une si affectueuse hospi-

talité. Malgré cela, sa résistance au décret de la

Constituante faillit, un peu plus tard, quand l'ho-

rizon se fut rembruni, compromettre sa tranquillité.

Il fut pour ce fait dénoncé comme un scélérat par

quelques énergumènes en plein club des Jacobins,

dont il était membre, et, à la date du 2 brumaire an II.

l'ij Voir le Moniteur du 30 août HQ! (séance du '11).
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il écrivait d'Ermenonville à la Société que, loin de

différer en aucune manière d'un vœu véritablement

populaire, il était le premier à désirer que les restes

sacrés de Jean-Jacques reposassent désormais sous

la sauvegarde du peuple français. Seulement, ajou-

tait-il, on devrait, pour se conformer aux volontés

suprêmes « de cet ami de la nature et de la vérité »,

élever son monument en face des Champs-Elysées,

dans une île de la Seine, qui serait plantée de peu-

pliers en souvenir de son premier tombeau. Quant

k lui, noble, emporté par ses instincts dans le mou-

vement démocratique, il sollicitait uniquement, en

échange du sacrifice qu'il faisait à la patrie, la faveur

d'être relevé de la tache originelle par un baptême

républicain, et demandait à n'être plus mentionné

désormais dans tous les actes et registres publics

que sous le nom d'Emile (i).

L'Assemblée constituante s'était bien gardée, du

reste, de faire droit à la réclamation de René de Gi-

rardin. Le 21 septembre, dix jours avant de pronon-

cer sa clôture , avant de rentrer dans le néant après

avoir renouvelé la face du peuple français et étonné

le monde par son œuvre prodigieuse, elle décrétait

encore que toutes les sommes nécessaires pour élever

une statue et décerner les honneurs publics à Jean-

Jacques Rousseau seraient accordées par le Corps

(1) Voir le Moniteur du 14 brumaire an II.

1.
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législatif (1), Ce fut son dernier tribut de reconnais-

sance tlliale à Téci'ivain aux livres duquel elle avait

emprunté les matériaux épars de ses impérissables

travaux.

III

En attendant l'exécution des décrets rendus par

sa devancière pour la consécration de la mémoire du

philosophe genevois, l'Assemblée législative décida

que le buste de Rousseau, sculpté en relief sur une

des pierres de la Bastille et offert en hommage à la

nation par le patriote Palloy, serait placé dans la

salle de ses séances. On pourrait s'étonner, sans

doute, des retards apportés à la réalisation des

mesures votées par la Constituante si l'on ignorait

combien elles étaient mal vues en haut lieu et quelle

mauvaise grâce le ministère mettait à exécuter des

décrets destinés à glorifier le philosophe dont les

idées avaient germé comme un bon grain déposé

dans la terre, et, grâce à leur développement mer-

veilleux, avaient tant contribué à l'explosion du

mouvement révolutionnaire. A cette époque, en

effet, l'esprit rétrograde soufflait avec une violence

inouïe. La réaction, sans souci du choix des moyens,

cherchait partout des alliés, se recrutait à l'intérieur

(1) Voir le Moniteur du 8 ociobrc 1791.
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et à l'extérieur, et se préparait à déchaîner contre

la jeune Révolution, si disposée au début à la con-

corde et à l'indulgence, le double fléau de la guerre

civile et de la guerre étrangère. Quel était donc le

crime de cette Révolution, notre mère? Elle était

venue appliquer les doctrines de la justice éternelle

et mettre en pratique les préceptes de liberté, d'éga-

lité et de fraternité enseignés au monde par l'auteur

du Contrat social. Donc le mauvais vouloir de la

cour à l'égard des honneurs à rendre à la mémoire

du philosophe pouvait paraître amplement justitié,

et ils étaient encore à l'état de projet quand la vieille

monarchie s'écroula avec fracas dans la sanglante

journée du 10 août.

Plus encore que l'Assemblée constituante, la Con-

vention nationale se trouvait en communion d'idées

et de sentiments avec ce véritable ami de la nature et

de l'humanité, comme on l'appelait. Un jour, à la

suite d'un rapport de Chénier sur l'instruction pu-

blique, rapport dans lequel l'auteur avait rendu un

magnifique hommage aux vertus et au génie de

Rousseau, elle décida, sur la proposition de Ser-

gent, que le décret de la Constituante relatif à sa

statue serait prochainement réalisé (1), et le comité

de Salut public, agissant comme pouvoir exécutif,

arrêta de son côté, un peu plus tard, que ce monu-

(1) Voir le Moniteur du 19 brumaire an II (9 novembre 1793)

,

séance du 15 brumaire.
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ment serait élevé à Tentrée des Champs-Elysées, en

lace des chevaux de Coysevox, et vis-à-vis du châ-

teau des Tuileries, comme s'il eût voulu que la

statue du fier républicain dominât désormais de

toute sa hauteur le vieux palais où s'était abrité le

despotisme.

La mémoire de Jean-Jacques Rousseau élait alors

devenue sacrée en quelque sorte. Son éloge, mis au

concours l'année précédente par l'Académie fran-

çaise, avait été entrepris par une foule de concur-

rents. Dans le domaine moral on le considérait

comme une autorité infaillible. Quand au sein de

l'Assemblée législative on avait agité la question de

la tolérance civile et religieuse, on n'avait pas man-

qué de citer son opinion à l'appui de la nécessité

de cette tolérance (l). Son ingrate patrie, qui jadis

s'était déshonorée en le proscrivant de son sein, fai-

sait amende honorable, annulait solennellement les

arrêts rendus contre sa personne et contre ses ou-

vrages, célébrait en son honneur une fête comme

jamais, de mémoire d'homme, on n'en avait vu à

Genève, et l'Assemblée nationale du pays décrétait

qu'avant le 28 juin 1794 un monument public lui se-

rait érigé au milieu de la ville (2).

Les temps étaient bien changés depuis le jour où

(1/ Voir le Moniteur du "IQ mai 179:2.

['2) Voir à cet égard le Honileur des 11 juillet l'OS et 18 ni-

vôse an II (7 janvier 1794).
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le pauvre philosophe s'en allait errant, chassé (\v.

France et de Genève comme un malfaiteur. On était

presque tenté aujourd'hui de demander compte à ses

persécuteurs de leur intolérance, et plus d'un pa-

triote ne pardonna pas à Condorcet d'avoir figuré an

nombre de ses ennemis. Il faillit même en coûter cher

à Palissot de l'avoir bafoué dans une de ses comédies.

Ce médiocre auteur s'étant avisé de venir à la Com-

mune réclamer un certificat de civisme, le procureur

général Chaumelte fulmina contre lui un réquisitoire

terrible. « C'est aux patriotes, s'écria-t-il , à venger

l'ami sincère de l'humanité, l'ange de lumière qui

montra la liberté aux. hommes et sut la leur faire

désirer.» Palissot, interdit, épouvanté, ne trouva rien

à répondre tout d'abord ; il mit une quinzaine de jours

à chercher une excuse, et encore jugea-t-il à pro-

pos d'avoir recours à un mensonge assez grossier.

Ainsi, il nia effrontément avoir mis sur la scène

Rousseau, auquel, prétendit-il, son philosophe ne

ressemblait pas plus qu'un singe ne ressemblait à

un homme (1). Cette mauvaise argutie de palais

sauva Palissot ; mais il eût été bien plus digne de

sa part de rappeler la conduite généreuse que Jean-

Jacques avait autrefois tenue à son égard. Des per-

sonnages influents de l'époque s'étaient indignés de

la façon grossière dont l'écrivain dramatique avait

(1) Voir le Moniteur des IS septembre et 5 octobre 1793.
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injurié le moraliste, et ils avaient eu la pensée

d'exercer contre lui certaines représailles. Rousseau

ayant appris qu'il était question de rayer Palissot

des registres de l'académie de Nancy, dont il était

membre, et de lui faire encourir la disgrâce du roi

Stanislas, s'empressait d'écrire au comte de Tressan:

« Si tout son crime est d'avoir exposé mes ridicules,

c'est le droit du théâtre; je ne vois rien en cela de

répréhensible pour l'honnête homme... Je vous prie

donc, monsieur, de ne pas écouter là-dessus le zèle

que l'amitié et la générosité inspirent à M. d'Alem-

bert, et de ne point chagriner, pour cette bagatelle,

un homme de mérite (1).» Et à d'Alembert, qui alors

prenait si chaudement sa défense, jusqu'à s'élever,

lui le fondateur de la libre Encyclopédie, contre la

liberté du théâtre, et à provoquer des persécutions

contre un écrivain, il s'adressait en ces termes :

« Je ne puis approuver le zèle qui vous fait pour-

suivre ce pauvre M. Palissot... Laissez donc là cette

affaire, je vous en prie derechef; je vous en suis

aussi obligé que si elle était terminée, et je vous

assure que l'expulsion de Palissot pour l'amour de

moi me ferait plus de peine que de plaisir (2). » Grâce

à la noble intervention de Rousseau, l'auteur des

Philosophes échappa à l'affront dont il était menacé.

Jean-Jacques voulut que le pardon fût sans réserve;

(1) Lettre en date du 26 décembre 175b.

(2) Ihid. du 27.
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et comme on s'étonnait de la générosité de ses pro-

cédés à regard d'un ennemi, il i-épondait : « Quel-

que peu d'estime que je fasse de nos contemporains,

à Dieu ne plaise que nous les avilissions à ce point

d'inscrire comme un acte de vertu ce qui n'est qu'un

procédé des plus simples, que tout homme de let-

tres n'eût pas manqué d'avoir à ma place... Qu'il ne

soit plus question d'une bagatelle qui a déjà fait

plus de bruit et donné plus de chagrinàM.Palissol

que l'affaire ne le méritait (1). » Quelle noirceur

d'âme! Voilà pourtant l'homme que ses adversaires

ont dépeint comme un être insociable. Nous aurons

plus d'une preuve de ce genre à donner de l'atrocité

de son caractère.

IV

Revenons aux hommages rendus à sa mémoire

par la Révolution française. Le 2o germinal an II

(14 avril 179-4), la Convention, renouvelant un décret

de la Constituante, ordonnait le transférement de

ses cendres au Panthéon, et chargeait son comité

d'Instruction publique de lui présenter un rapport

sur les considérations d'intérêt public et de recon-

naissance nationale qui l'avaient déterminée à dé-

créter cette mesure (2).

(1) Lellre au comte de Tressau du 7 janvier 17">G.

(2) Voir le Moniteur du 27 germinal an II (16 avril 17'J4).
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Dans le couranl du mois suivant, le 18 floréal

(8 mai 1794), un des plus purs et des plus éloquents

disciples de Fauteur à'Émile, Maximilien Robes-

pierre, qui jamais ne laissait échapper l'occasion do

célébrer la mémoire de son maître, s'exprimait en

ces termes : « Parmi ceux qui se signalèrent dans

la carrière des lettres et de la philosophie, un homme,

par l'élévation de son âme et par la grandeur de son

caractère, se montra digne du ministère de précep-

teur du genre humain. 11 attaqua la tyrannie avec

franchise; il parla avec enthousiasme de la Divinité;

son éloquence mâle et probe peignit en traits de

flamme les charmes de la vertu, elle défendit ces

dogmes consolateurs que la raison donne pour

appui au genre humain. La pureté de sa doctrine,

puisée dans la nature et dans la haine profonde du

vice, autant que son mépris invincible pour les so-

phistes intrigants qui usurpaient le nom de philo-

sophes, lui attira la haine et la persécution de ses

rivaux et de ses faux amis. Ah ! s'il avait été témoin

de cette Révolution dont il fut le précurseur et qui

l'a porté au Panthéon, qui peut douter que son âme

généreuse eiit embrassé avec transport la cause de

la justice et de l'égalité (1)? » Quand Robespierre

laissait tomber de telles paroles, il était sincère, car

il avait pour le mensonge une horreur égale à celle

(i) Discours sur les rapports des idées religieuses el morales

avec les principes républicains.
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qu'avait professée pour ce vice honteux le grand

homme dont il avait tracé un éloge si vrai et si

mérité.

Quelques jours plus lard des Genevois venaient

en députation rendre compte à l'Assemblée des ré-

parations accordées par leur patrie à la mémoire

de leur illustre concitoyen, et demander à prendre

part à la cérémonie ordonnée en son honneur.

« Genève, répondit le président, a donné le jour à

Rousseau, la France a recueilli son dernier soupir,

son génie appartient à l'univers. L'univers doit le

pleurer, la France honorer ses cendres, Genève

s'enorgueillir et tous les êtres sensibles prendre part

à la fête que la philosophie lui décerne. » Puis, sur

la proposition de Jean Debry, la Convention enjoi-

gnit à ses comités de Salut public et d'Instruction

de prendre toutes les mesures nécessaires à l'exhu-

mation et à la translation des restes du philo-

sophe (1).

Une catastrophe inattendue et fatale à la Républi-

que, le coup d'État du 9 Thermidor, qui vint frapper

la Révolution au cœur et remettre les destinées du

pays aux corrompus et aux hypocrites, retarda de

quelques semaines la célébration de la cérémonie

ordonnée en l'honneur de Jean-Jacques. On enten-

dit même, dans une séance de la Convention, Jean

(i) Voir le Moniteur du 24 floréal au II (14 mai 1794!.
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Debry imputer à Robespierre les délais apportés ;i

celte fête funéraire. C'était alors la mode de tout je-

ter sur le compte deMaximilien, le mal, bien entendu,

car de tout le bien qu'il avait fait, des grandes

choses auxquelles il avait contribué, ses ennemis se

faisaient un trophée. Crimes, erreurs, vengeance.-

nationales, c'était la faute à Robespierre, comme

plus tard, sous la Restauration, de par les coryphées

de l'émigration, c'était la faute à Rousseau et k Vol-

taire si tout ne marchait pas au gré de la réaction

royaliste. El c'était justice, car ces trois grands

hommes s'étaient dévoués d'une ardeur égale, qui à

l'émancipation des peuples
,
qui aux progrès de

l'humanité, qui à l'affranchissement de l'esprit hu-

main.

Déjà, la réaction grandissant et s'enhardissant dans

l'ombre, certaines personnes reprenaient contre

Jean-Jacques Rousseau la vieille et banale accusa-

tion basée sur l'aveu volontaire de quelques erreurs

de jeunesse fait par lui avec tant d'humilité dans ses

Confessions. Ce fut à ces personnes que Jean Debry,

mieux inspiré, adressa hautement ce défi : « Que

celui qui a eu moins de faiblesses que lui, qui a

rendu à la liberté plus de services, se lève et parle. «

Des applaudissements prolongés répondirent seuls

à cette protestation énergique (1).

(I) Voir le Moniteur du 8 fi-U(nitlur au H (ti.o août 1791) Scance

du 6
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Le !29 fructidor au II (lo septembre 1794) Lakanal

parut ù la tribune de la Convention nationale, et, dans

un des plus beaux rapports qui soient sortis de sa

plume, il prononça l'éloge du génie immortel à qui

la reconnaissance nationale ouvrait les portes du

Panthéon. Mirabeau aussi avait obtenu un pareil

honneur, parce qu'il avait paru tout d'abord s'iden-

tifier de bonne foi à la cause de la Révolution, qu'il

avait servie de sa fougue, de son éloquence et de ses

mouvements impétueux. Mais quand, à sa mort, on

était venu à découvrir qu'il avait été vendu à la

cour, qu'il lui avait conseillé , pour refréner la Ré-

volution, le plus abominable plan de corruption qui

se puisse imaginer, qu'il avait entin sacrifié les inté-

rêts populaires à une misérable question d'argent,

une indignation légitime avait éclaté de toutes parts,

et, suivant l'expression de Lakanal, l'idole, arrachée

du sanctuaire où s'était trop hâtée de la porter une

reconnaissance aveugle, avait été brisée et foulée aux

pieds avec dédain.

Un pareil revers n'était pas à craindre pour l'au-

teur du Contrat social, ajoutait l'éloquent rapporteur

du comité d'Instruction publique. Il le montra, anti-

thèse vivante au milieu de ses contemporains, pro-

fessant la science delà liberté en face du despotisme,

au sein d'un peuple endormi dans l'esclavage, et

proclamant l'égalité naturelle à une époque où tout

appartenait à la richesse et à l'aristocratie de nais-
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sance. Il le montra battant en brèche tous les vieux

préjugés, luttant fièrement, seul et sans appui, con-

tre les gens en place, énonçant le premier les Droits

de l'homme et du citoyen, tirant les professions utiles

de Tavilissement où on les avait laissées jusque-là,

apprenant au monde à honorer le travail, la pauvreté,

le malheur, abaissant enfin ce qu'avaient accoutumé

de déifier la sottise el la corruption des hommes,

et couvrant de considération et d'estime ce que dé-

daignait injustement leur stupide orgueil (1). La-

kanal termina son rapport par la description du

plan de la fête projetée en l'honneur des mânes du

philosophe, plan que la Convention adopta d'enthou-

siasme. La date de cette cérémonie avait été fixée au

20 vendémiaire an III (octobre 1794).

Dès l'avant-veille on avait exhumé de l'île des Peu-

pliers la dépouille mortelle do Rousseau , et les ci-

toyens d'Ermenonville l'avaient accompagnée jusque

dans la commune de Montmorency, devenue la com-

mune &'ÈmUe. Les habitants de ces contrées char-

mantes n'avaient point perdu le souvenir du modeste

philosophe. C'était au milieu d'eux qu'il avait com-

(1) Voir le Monileur ,1e la 2'' sans-culoltide an II (18 sej>tenilre

1794).
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posé ses plus beaux ouvrages; ils le voyaient encore

se promenant dans leurs vallons fleuris et sur leurs

riants coteaux, et ils ne pouvaient oublier que c'était

du sein de leurs champêtres asiles qu'était venu

l'arracher le fanatisme politique et religieux pour le

livrer à toutes les amertumes de l'exil. L'ayant eu

au milieu d'eux quelques années durant sa vie, ils

voulurent le posséder mort quelques instants au

moins, et gardèrent ses cendres jusqu'au lende-

main.

Le 18, le funèbre cortège se mit en marche pour

Paris ; il était six heures et demie du soir quand il

arriva à la place de la Révolution. Une députation

de la Convention vint recevoir au pont tournant les

restes du philosophe, et l'Institut national de musi-

que commença aussitôt à exécuter les airs du Devi7i

de village. Une espèce d'île entourée de saules pleu-

reurs avait été figurée dans un des bassins du jar-

din des Tuileries pour rappeler aux spectateurs l'île

des Peupliers d'Ermenonville. Ce fut au milieu de

cette île factice, sous un petit monument de forme

anlique, qu'on déposa provisoirement l'urne funé-

raire de Jean-Jacques Rousseau.

Immense était la foule qui, dès neuf heures du

matin, garnissait le jardin national le décadi 20 ven-

démiaire an III, La Convention se trouvait en séance

sous la présidence de Cambacérès quand l'ordon-

nateur de la fête, l'architecte Hubert, vint lui an-
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nonccr que tout était préparé ! Les travaux cessèrent

immédiatement. Du haut du balcon dominant le

péristyle du palais, le président donna lecture des

divers décrets rendus pour honorer la mémoire du

philosophe, et, au milieu des acclamations enthou-

siastes, il annonça les nouvelles victoires remportées

par les soldats de la République sur les armées de

la coalition. Après quoi FAssemblée en corps des-

cendit pour se joindre au cortège.

La marche s'ouvrait par un groupe de musiciens

exécutant des airs de la composition de Jean-Jac-

ques Rousseau. Un deuxième groupe, formé de bo-

tanistes portant des faisceaux de plantes, était pré-

cédé d'une bannière ayant pour inscription : « L'é-

tude de la nature le consolait des injustices des

hommes. » Des artistes de toute espèce, tenant en

main les instruments de leur profession, la scie,

le soc, le rabot, le compas, le pinceau et le burin,

composaient le troisième groupe, et avaient pour

devise : « Il réhabilita les arts utiles. » Derrière

eux venaient les députés des différentes sections de

Paris, précédés du tableau des Droits de l'homme.

Aussi lisait-on sur leur bannière : « Il réclama le

premier ces Droits imprescriptibles. »

Ensuite s'avançait, portée sur un char, la statue

de la Liberté, que suivaient des mères vêtues à l'an-

tique, les unes tenant par la main des enfants en

âge de marcher, les autres en portant de tout jeunes
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dans leurs bras. « Il rendit les mères à leurs devoirs

et les enfants au bonheur, » telle était la devise de

ce cinquième groupe. Sur un second char se dres-

sait la statue de Jean-Jacques, au bas de laquelle on

avait écrit : « Au nom du peuple français, la Con-

vention nationale à Jean-Jacques Rousseau. An II de

la République. » La statue du philosophe était es-

cortée des habitants de Franciade et des communes

de Grolay et de Montmorency, dont la bannière

disait : « C'est au milieu de nous qu'il fit He'Ioïse
^

Emile et le Contrat social. »

Autour de Turne funéraire, sur laquelle avaient été

gravés ces mots : « Ici repose Tami de la nature et

de la vérité », se tenaient rangés les habitants de la

commune d'Ermenonville. Un huitième groupe était

formé de Genevois ayant à leur tête l'ambassadeur

de la petite république. Sur leur bannière flottante

se lisait cette inscription réparatrice : « Genève

aristocrate l'avait proscrit; Genève régénérée a

vengé sa mémoire. » Enfin la marche du cortège

était fermée par la Convention tout entière, entou-

rée d'un ruban tricolore et précédée du livre qui

était comme la Genèse de la Révolution française,

le Contrat social.

Quand on fut arrivé dans l'enceinte du Panthéon,

trop petite pour contenir la foule des assistants, un

silence religieux se fit, et Cambacérès, au nom de la

Représentation nationale, prononça le discours sui-
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vant : « Citoyens, les honneurs du Panthéon décer-

nés aux mânes de Rousseau sont un hommage que

la nation rend aux vertus, au talent et au génie.

« S'il n'avait été que Thomme le plus éloquent de

son siècle, nous laisserions à la renommée le soin de

le célébrer ; mais il a honoré l'humanité, mais il a

étendu l'empire de la raison et reculé les bornes de

la morale. Voilà sa gloire et ses droits à notre re-

connaissance.

« Moraliste profond, apôtre de la liberté et de

l'égalité, il a été le précurseur qui a appelé la nation

dans les routes de la gloire et du bonheur. C'est à

Rousseau que nous devons cette régénération salu-

taire qui a opéré de si heureux changements dans

nos mœurs, dans nos coutumes, dans nos lois, dans

nos esprits, dans nos habitudes.

« Au premier regard qu'il jeta sur le genre hu-

main, il vit les peuples à genoux, courbés sous les

sceptres et les couronnes, il osa prononcer les mots

d'égalité et de liberté. Ces mots ont retenti dans

tous les cœurs, et les peuples se sont levés.

« Il a le premier prédit la chute des empires et

des monarchies; il a dit que l'Europe avait vieilli, et

que ces grands corps, prêts à se heurter, allaient

s'écrouler comme ces monts antiques qui s'affaissent

sous le poids des siècles.

« Politique sublime, mais toujours sage et bien-

faisant, la bonté a fait la base de sa législation. Il a
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dit que dans les violentes agitations il faut nous dé-

lier de nous-mêmes, que l'on n'est point juste si Ton

n'est humain, et que quiconque est plus sévère que

la loi est un tyran.

« Le germe de ses écrits immortels est dans cette

maxime : que la raison nous trompe plus souvent

que la nature. Fort de ce principe, il a combattu le

préjugé, il a ramené la nature égarée, et, à la voix

de Rousseau, le lait de la mère a coulé sur les lèvres

de l'enfant.

« Enfin, comme si Rousseau eût été l'ange de la

liberté, et que les chaînes eussent dû tomber devant

lui, il a brisé les langes mêmes de l'enfance, et, à sa

voix, l'homme a été libre depuis le berceau jusqu'au

cercueil.

« Le héros de tant de vertus devait en être le

martyr. Rousseau a vécu dans la pauvreté, et son

exemple nous apprend qu'il n'appartient point à la

fortune ni de donner ni de ravir la véritable

grandeur.

« Sa vie aura une époque dans les fastes de la

vertu, et ce soin, ces honneurs, cette apothéose, ce

concours de tout un peuple, cette pompe triomphale,

tout annonce que la Convention nationale veut ac-

quitter à la fois, envers le philosophe de la nature,

et la dette des Français et la reconnaissance de

l'humanité (1). »

(1) Voir le Moniteur du 2i vendémiaire an III (15 oclobre 1794).

2
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A la suite de ce discours, qu'avaient accueilli de

prodigieux applaudissements, on chanta un hymne

dont les paroles étaient de Marie-Joseph Chénier et

dont Gossec avait composé la musique. Nous nous

contenterons de citer la dernière strophe, chantée

par les jeunes gens :

Combats toujours la tyrannie

,

Que fait trembler ton souvenir.

La mort n'atteint pas ton génie

,

Ce flambeau luit pour l'avenir.

Ses clartés pures et fécondes

Ont ranimé la terre en deuil,

Et la France , au nom des deux mondes,

Répand des fleurs sur ton cercueil.

Les strophes de cet hymne étaient entrecoupées

par ce refrain que répétait un chœur:

Rousseau, modèle des sages,

Bienfaiteur de l'humanité,

D'un peuple fier et libre accepte les hommages,

Et du fond du tombeau soutiens l'égalité (1).

Jamais homme en France n'avait reçu de pareils

hommages; il s'en fallait de beaucoup que les cen-

dres de Voltaire eussent été aussi magnifiquement

honorées. C'est qu'au point de vue des choses et

des idées de la Révolution, il y avait, comme nous

(1 Voyoz l'hymne de Chénier dans le Monilcur du £0 ven'é-

iiiiaiic an III (1 1 octobre 1794}.
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le montrerons bientôt, une différence profonde

entre ces deux beaux et puissants génies. La France

révolutionnaire semblait ne pouvoir se lasser de

tresser des couronnes au citoyen de Genève, tant

elle se sentait redevable envers lui. Le surlende-

main du jour où elle avait déposé ses cendres sous

les voûtes du Panthéon, le député Crassous deman-

dait encore qu'un monument fût érigé à sa mémoire

dans la commune d'Ermenonville. « Il y a, s'écria

une voix, un autre monument à élever à la gloire

de Jean-Jacques : c'est de déposer ses manuscrits

à la Bibliothèque nationale. » Cette voix c'était celle

de Boissy-d'Anglas, le même qui, trois mois aupa-

ravant, avait comparé le plus fervent disciple de

Rousseau à Orphée enseignant aux hommes les

premiers préceptes de la vertu et de la morale. 11

était tout naturel qu'aujourd'hui il prît la parole en

faveur du maître. Sur sa proposition, l'Assemblée

décida que les manuscrits du philosophe seraient

réclamés à ses éditeurs et conservés précieusement

ù la Bibliothèque comme des reliques sacrées (1)

Les départements suivirent l'exemple donné par la

capitale, et dans nombre de villes, à Lyon, à Mont-

pellier et à Grenoble, notamment, on célébra en

l'honneur de Rousseau des fêtes plus ou moins so-

lennelles.

(1) Voir te Moniteur ilu 24 vendciiiaire an lll (15 oclolire

1794).
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VI

On sait les agitations au milieu desquelles la

Convention nationale termina sa longue et glorieuse

mission. Le pays livré à toutes les fureurs de la

réaction girondine et royaliste, fille de Thermidor;

les principes posés dans la Déclaration des droits

altérés et viciés dans leur essence ; la Terreur, sup-

primée de nom, mais s'exerçant sous le masque

d'une modération hypocrite et sanguinaire , dirigée

non plus contre les ennemis de la Révolution, mais

contre les patriotes les plus ardents et les plus in-

tègres; les compagnies de Jésus et du Soleil, volant,

pillant, égorgeant impunément sous prétexte de

venger les victimes de la justice nationale : voilà

quel était l'état de la République française quand

se sépara l'immortelle Assemblée qui avait compté

dans son sein les Vergniaud, les Danton, les Ro-

bespierre, les Saint-Just et les Robert Lindet, qui

avait dompté la contre-révolution et vaincu l'Europe.

Grâces en soient rendues au 9 Thermidor !

Ah ! l'on comprend que cette date fatale soit trois

fois chère et sacrée à tous les ennemis de la démo-

cratie, aux réactions de toutes les couleurs, aux

corrompus, aux ambitieux et aux intrigants ! Ces

gens-là ne pouvaient avoir conservé un très-bon
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souvenir de Rousseau, qui, dans ses écrits, les

avait d'avance si éloquemment flétris et voués au

mépris éternel. 11 ne fut donc plus question, durant

quelque temps, de cette statue de Jean-Jacques dé-

crétée par la Constituante et par la Convention na-

tionale, et à laquelle le comité de Salut public avait

réservé le plus bel emplacement de la capitale.

Cependant il y eut une heure où la France sem-

bla vouloir se reposer dans le calme et dans la

liberté. C'était en vendémiaire an YII (octobre 1798).

On se prit alors à songer de nouveau à Fauteur

de VÉmile et du Contrat social, et il fut arrêté par

la commission des inspecteurs du palais du Conseil

des Anciens qu'un monument lui serait élevé dans

l'enceinte du jardin des Tuileries. Ce monument

devait se composer de quatre figures représentant

le philosophe lui-même, Emile, une mère et son

enfant. L'exécution en fut confiée au sculpteur

Masson(l). Mais, ô fragilité des décisions humai-

nes! il était dit que cette fois encore il ne serait

point donné satisfaction à la volonté nationale. A

une année de là, en effet, les Anciens et les Cinq-

Cents disparaissaient emportés par le coup d'État

de Brumaire; la loi était outrageusement foulée

aux pieds et la liberté confisquée au profit d'un

soldat audacieux. Comment la mémoire de l'écri-

vain démocrate n'aurait-elle pas sombré dans ce

(1) Voir le Moniteur du 28 nivôse an VII.
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lamentable désastre de la démocratie française?

Personne n'ignore Fantipathie instinctive de Bo-

naparte pour les idéologues. On raconte qu'après

l'attentat qui l'avait mis en possession du pouvoii-,

étant encore premier consul, et se trouvant à Mor-

fontaine chez son frère Joseph avec Louis Bona-

parte, il alla visiter Ermenonville. Naturellement la

conversation tomba sur Jean-Jacques Rousseau.

Napoléon parla de lui comme du principal auteur

de la Révolution, et s'exprima sur son compte en

des termes on ne peut plus défavorables : « Mais,

eut beau lui faire observer un de ses interlocuteurs,

moins que personne vous devriez vous en plaindre. "

Le futui' empereur persista dans son opinion, et il

avait raison. Avant d'avoir étudié moi-même aux

véritables sources l'histoire de la Révolution fran-

çaise, j'ai longtemps cru, sur la foi de M. Thiers,

dont le livre, parsemé des plus choquantes contra-

dictions et des plus monstrueuses erreurs, a fatale-

ment contribué à égarer tant de monde, j'ai long-

temps cru, dis-je, que Bonaparte avait été l'héritier

direct et légitime de la Révolution, et que, fils recon-

naissant, il en avait de bonne foi infusé les prin-

cipes dans sa constitution. Il ne m'a fallu rien de

moins que l'étude sérieuse et patiente pour dissiper

cette aberration de ma jeunesse, et me convaincre

que Napoléon, loin de vouloir développer et affir-

mer les principes mis en circulation par le grand
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mouvement de 1789, n'avait cherché qu'à les com-

primer et qu'à reconstituer sur leurs débris, dans la

mesure du possible, une partie des abus de l'ancien

régime.

Certainement il ne devait pas aimer Rousseau.

Aussi, quand on lui proposa de visiter le local où

l'auteur du Contrat social avait fini ses jours, de

voir son herbier et tout ce qui le rappelait au sou-

venir des hommes, s'y refusa-t-il obstinément.

« Faites voir cela à Louis, dit-il, c'est un philo-

<ophe, un niais; il y peut trouver quelque charme,

mais non pas moi. » Le héros consulaire rendait,

sans s'en douter, une éclatante justice à Jean-Jac-

ques Rousseau, pour qui les éloges d'un despote ne

sauraient être qu'une sanglante injure.

Tant que dnra l'empire, il ne fut plus guère ques-

tion du philosophe. Fondre, pour en dresser une

colonne commémorative, le bronze des canons qui

avaient servi à broyer toute une génération, élever

des statues aux faucheurs d'hommes, à ceux qui

s'entendaient le mieux, pour la satisfaction d'une

ambition dynastique, à dégarnir les rangs de l'es-

pèce humaine, à la bonne heure! Mais en ériger

une au penseur, au sage dont l'unique souci avait

été d'aimer, d'instruire, d'améliorer ses semblables,

et dont l'éclatant génie avait enseigné au citoyen

les premières notions de ses droits méconnus, à

quoi bon? Non, il n'appartenait pas au régime
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impérial d'acquitter les dettes de reconnaissance

de la Révolution. L'honneur d'élever une statue à

Jean-Jacques Rousseau ne doit revenir qu'à un

pays libre.



CHAPITRE DEUXIEME.

LES ENNEMIS ET LES CALOMNLVTEURS DE JEAN-JACQUES

ROUSSEAU. — LES CONFESSIONS.

I

Ce n'est jamais impunément qu'on attaque les

vices, les préjugés, les abus, dont s'accommodent

les intérêts particuliers au détriment des intérêts

généraux. Flétrissez, par exemple, dans une assem-

blée publique les courtisanes qui donnent le ton et

la mode, qui se pavanent au bois, qu'on voit se

prélasser aux avant-scènes des théâtres, les jours de

première représentation, et signalez le travers de

certaines femmes du monde trop enclines à prendre

les allures, le langage et le costume de ces étranges

modèles , les unes et les autres se déchaîneront im-

médiatement contre vous. Si elles ne vous traitent

pas comme jadis les bacchantes de légendaire mé-

moire traitèrent Orphée, si elles ne peuvent avoir le

plaisir de vous mettre en lambeaux, tout au moins

vous déchireront-elles en paroles et vous dénonce-
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ront-elles à tout venant comme un grossier person-

nage. Ce qui prouve, une fois de plus, que toutes

vérités ne sont pas bonnes à dire.

Quand Rousseau publia, au milieu d'un siècle

corrompu et d'une société gangrenée jusqu'à la

moelle, ses énergiques ouvrages, quand parurent

successivement son Discours sur V origine et les fon-

dements de Vinégalité parmi les hommes^ le Contrat

social ei son Traité de V éducation, un long cri d'ad-

miration retentit, même au sein des classes qui se

trouvaient atteintes au cœur, comme par un trait

aigu, parla plume du hardi penseur. Il est vrai que

toutes les vérités sorties du cerveau brûlant de Jean-

Jacques, et développées avec une implacable logique,

parurent autant de paradoxes aux beaux esprits do

la cour et aux admirateurs titrés et privilégiés du

philosophe. Leur enthousiasme se fiât singulière-

ment refroidi s'ils avaient pu imaginer qu'avant la

tin du siècle ses théories passeraient à l'état d'appli-

cation et qu'une révolution viendrait à point nommé

réaliser les maximes auxquelles ils avaient tant

applaudi.

Il n'y a donc pas à s'étonner outre mesure si plus

tard il y eut de la part des serviteurs et des écri-

vains de la réaction un formidable déchaînement

contre la mémoire de Rousseau. Ils se vengeaient

sur elle de toutes les conquêtes de la Révolution.

Ajoutez à tous ces adversaires de l'ordre politique
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les envieux de sa renommée, les hommes de lettres

dont sa gloire éclipsa la gloire, qui ne lui pardon-

nèrent jamais sa supériorité que tout d'abord ils

n'avaient point soupçonnée, etvous aurez le compte

à peu près exact des ennemis de l'incomparable

écrivain qui ne voulut ni places, ni pensions, ni

honneurs; qui vécut libre et fier, sans haine et sans

envie, dans sa pauvreté volontaire, et mourut fidèle

à ses principes, léguant à ses concitoyens, et sur-

tout aux gens de lettres, l'exemple de la dignité dans

la vie.

Ses détracteurs ont eu beau s'ingénier, — et l'on

sait si la calomnie est savante ! — ils ont eu beau

prendre les verres les plus grossissants, ils n'ont

rien pu découvrir contre Rousseau, en dehors des

peccadilles de jeunesse que dans un excès de fran-

chise il a considéré comme un devoir de nous révé-

ler lui-même. Leur rôle s'est donc borné la plupart

du temps à s'emparer de ses aveux, à les interpréter

dans le sens le plus défavorable, à en grossir la

portée et à les envelopper de commentaires quel-

quefois odieux. Citons un exemple de ces honnêtes

façons d'agir.

Jean-Jacques Rousseau raconte, dans ses Confes-

sions, que durant son séjour à Grenoble, faisant un

jour une herborisation dans la campagne des envi-

rons avec un avocat de la ville nommé Bovier, il se

mit à manger, pour se rafraîchir, des fruits de saules
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épineux qui ombrageaient les bords de risère.Mais

laissons-lui conter lui-même l'aventure. « Le sieur

Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et sans

rien dire. Un de ses amis survint, qui, me voyant

picorer ces grains, me dit : «Eh! monsieur, que

ft faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoi-

« sonne? — Ce fruit empoisonne! m'écriai-je tout

« surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le

« monde sait si bien cela que personne dans le pays

« ne s'avise d'y goûter. » Je regardai le sieur Bovier,

et je lui dis : « Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas?

« — Ah! monsieur, me répondit-il d'un ton respec-

« lueux, je n'osais pas prendre cette liberté. » Je

me mis à rire de celte humilité dauphinoise, en dis-

continuant néanmoins ma petite collation. Cette

aventure me parut si plaisante que je ne me la rap-

pelle jamais sans rire de la singulière discrétion de

monsieur l'avocat Bovier. » Il faut dire, pour expli-

quer la petite malice, bien inoffensive d'ailleurs, avec

laquelle Jean-Jacques a raconté cette aventure, que,

postérieurement à cette scène d'herborisation, il

avait eu fort à se plaindre de l'avocat de Grenoble,

jadis son admirateur passionné.

A la prière d'un ancien galérien nommé Thévenin,

qui prétendait avoir prêté autrefois une somme de

9 francs à un M. Rousseau, l'avocat Bovier s'était

imaginé de s'adresser à Jean-Jacques et lui avait

écrit : « Je crois vous faire plaisir de vous rappeler
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un homme qui vous a rendu service, et qui se trouve

aujourd'hui dans le cas que vous vous en souve-

niez. » Puis il était entré dans une foule de détails

sur l'endroit et les circonstances dans lesquels aurait

eu lieu ce prêt. Si quelqu'un tomba des nues à cette

étrange réclamation, ce fut le pauvre Jean-Jacques,

qui jamais n'avait été à l'endroit indiqué et qui, à

l'époque, vivait tranquillement dans sa douce retraite

de Montmorency. Il n'eut pas de peine à prouver la

fausseté des allégations du trop zélé Bovier, mais il

n'en éprouva pas moins une légitime indignation,

car il se vit obligé de comparaître en audience pu-

blique pour être confronté avec Thévenin, et l'on

peut juger s'il fut, suivant ses propres expressions,

« navré de se voir, après cinquante ans d'honneur,

compromis, seul, sans appui, sans amis, vis-à-vis

d'un pareil misérable.» D'autres eussent songé peut-

être à demander à l'avocat Bovier une satisfaction

quelconque de ses procédés au moins étranges; la

seule vengeance qu'en ait tirée Rousseau a été de

raconter, un peu malicieusement peut-être, l'anec-

dote qu'on vient de lire. Cela n'était pas bien mé-

chant. Eh bien, l'avocat général au parlement de

Grenoble, Servan, vit là, de la part du philosophe,

une diffamation parfaitement caractérisée, et avec

cette élasticité d'interprétation trop familière à cer-

tains magistrats, il prétendit que Rousseau avait

accusé Bovier d'avoir voulu l'empoisonner, et qu'il
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s'était complu à le présenter comme un lâche assas-

sin. On peut aller loin avec un pareil système, et

c'est ainsi que les actions les plus innocentes sont

parfois transformées en actes odieux et criminels,

Servan avait été cependant un des admirateurs les

plus enthousiastes de Jean-Jacques, dont les « pré-

ceptes, disait-il un jour, avaient mérité la sanction

d'une loi divine ». Cette sanction, la Révolution

l'apporta, mais, comme tant d'autres, l'ancien pri-

vilégié la repoussa alors, et en voyant se réaliser

une partie des théories auxquelles il avait autrefois

applaudi, il dressa contre l'auteur du Contrat social

un réquisitoire en règle, qu'après sa mort, dans les

dernières années de l'Empire, la Gazette de France

inséra dans ses colonnes sous le titre de Jugement

sur les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. C'est un

morceau assez court, où l'ex-admirateur du philo-

sophe, converti et égaré par d'injustifiables préven-

tions , a condensé la calomnie et lancé des traits

d'autant plus perfides qu'ils paraissent venir d'un

critique impartial et désintéressé.

La Restauration venue, la guerre contre la mé-

moire de l'austère philosophe continua de plus

belle, et l'on vit se ruer sur elle toute la cohue irri-

tée des énergumènes delà réaction. C'est un plaisir

pour nous d'ajouter que des défenseurs, du talent

et du caractère le plus élevés, ne manquèrent pas

à Rousseau, et que sa gloire est sortie consacrée et
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rajeunie des assauts multipliés auxquels elle fut en

butte. Un homme surtout s'est rendu célèbre par le

zèle infatigable, la persévérance et la science pro-

fonde qu'il a déployés dans la lutte : c'est Musset-

Pathay, dont le succès a d'ailleurs si dignement cou-

ronné les efforts. Illustré déjà par sa mémorable

campagne en faveur d'un des plus beaux génies dont

se puisse enorgueillir notre littérature , Musset-

Pathay l'a été depuis dans la personne de ses en-

fants (d); et, en écrivant cette rapide étude consacrée

aussi à la gloire du précurseur naturel de la Révo-

lution française, je ne puis m'empêcher de rendre

hommage à l'écrivain distingué qui a, par d'indes-

tructibles liens, attaché son nom à celui de Jean-

Jacques Rousseau.

II

D'un désintéressement absolu, d'une probité à

toute épreuve, d'un caractère antique, Jean-Jacques,

avons-nous dit, ne prêtait le flanc à l'accusation

que par le noble et volontaire aveu de ses fautes.

Ses défenseurs n'ont pas eu de peine à prouver

(1) M. de Musset-Palhay est le père d'Alfred de Musset, qui est

une de nos gloires littéraires les plus incontestées, et de M. Paul

de Musset, dont tout le monde apprécie le talent fin et délicat, et

qui est aujourd'hui vice-présideut de la Société des gens de lettres.
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que , s'il avait cru devoir être si sévère envers

lui-même, la postérité ne devait point se montrer

aussi rigoureuse, et qu'elle était tenue de Tabsoudre,

complètement et sans arrière-pensée, de quelques

faiblesses et de quelques erreurs, tant la somme du

bien remportait chez lui sur celle du mal. C'était là

un procès jugé, nous le pensions du moins. Hélas!

nous nous trompions grossièrement.

Que des détracteurs ignorants ou de mauvaise foi,

que des hommes attachés aux vieilles idées et aux

vieux abus, que des écrivains, serviteurs des ran-

cunes éternelles de la contre-révolution, déclament

encore contre l'auteur de VÉmile et du Contrat so-

cial, et poursuivent toujours en lui le révélateur des

vraies doctrines de la démocratie, cela se comprend

jusqu'à un certain point; mais que de purs libé-

raux, que des gens faisant profession d'aimer la Ré-

volution viennent insulter dans sa tombe le grand et

sincère démocrate ;
qu'au nom de la morale ils pour-

suivent d'invectives ridicules le moraliste par excel-

lence, voilà qui est risible et de nature à confondre

l'imagination.

Quoi! ce puissant génie, objetde tant de marques

de vénération et d'estime de la part de nos pères,

les athlètes héroïques de la France révolutionnaire,

ce sage, ce philosophe inspiré, ce législateui' à

qui l'antiquité n'eût pas hésité à décerner le titre

de divin, ce doux et modeste précepteur, vénéré
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de toutes les mères, il nous était réservé, à nous

enfants de trois révolutions, de Tentendre traiter

publiquement de voleur ! De quelle bouche est

donc tombé cet inexplicable outrage? Est-il venu

d'un des champions plus ou moins intéressés de l'an-

cien régime, d'un de ces orateurs superficiels dont

la vanité égale l'insuffisance, qui distribuent au gré

de leur ignorance vulgaire le blâme ou l'éloge? Non,

il est sorti des lèvres d'un érudit, d'un esprit fin et

délicat, d'un littérateur plein de distinction et de

charme, et c'est bien pourquoi l'insulte retentit plus

douloureusement encore à notre oreille indignée.

Comment M. Deschanel — car c'est de lui qu'il

s'agit — ne s'est-il pas senti troublé en hasardant

cette grossière invective? comment sa conscience ne

l'a-t-elle pas averti qu'il allait commettre une su-

prême injustice? Un moment de réflexion eiit, je

n'en doute pas, fait expirer la parole sur ses lèvres.

Mais il y a quelquefois dans la vie des heures où. les

plus simples notions du juste et de l'injuste semblent

se couvrir d'un voile épais, et certainement le pro-

fesseur aimable et distingué contre les attaques du-

quel j'ai eu le regret d'être obligé de défendre une

mémoire illustre était dans un de jces moments-là:

autrement il n'eût pas, en examinant les Confessions,

comparé leur auteur à une sorte de Gil Blas deSan-

tillane, moins drôle et moins amusant que le héros

de Lesage.
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Voilà qui est bientôt dit, et ce sont là de bien gros

mots. Je croyais rêver, je l'avoue, en entendant de

telles choses; plus d'un s'étonnera tout à l'heure

avec moi de cette façon expéditive de condamner et

de pendre un homme.

M. Deschanel, ce me semble, a obéi à des scrupu-

les exagérés. Il a eu peur que nous n'allassions trop

loin dans notre admiration pour Rousseau, et s'il lui

a jeté à la tête ces gracieuses dénominations de voleur

et de Gil Blas, c'est à n'en pas douter pour refroidir

un peu notre enthousiasme. «Point de fétichisme! »

s'est-il écrié fièrement. le rare courage, ô la noble

indépendance ! Et d'abord qu'entendez-vous par là?

Si c'est un fétichisme d'admirer sans réserve ceux

qui par honnêteté et par modestie ont refusé des

dignités, des places lucratives et des honneurs ; de

défendre résolument, comme un patrimoine sacré,

le nom des hommes qui nous ont enseigné nos droits

et nos devoirs, qui d'exemple nous ont appris la

vertu, qui ont donné des preuves constantes de l'ab-

négation et du dévouement le plus absolus, et qui

sont morts pauvres, comme ils ont vécu, martyrs

souvent de leurs croyances et de leurs vertus, ah ! ce

fétichisme, nous devrions tous l'avoir, et je m'en

honore pour ma part.

Mais il y a un autre fétichisme : c'est celui qui

consiste, par exemple, à ménager un peu tout le

monde, parmi les vivants bien entendu, à s'incliner
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jusqu'à terre devant les puissants du jour, à chanter

et à glorifier comme des choses bien importantes

pour l'humanité les faits et gestes des cours, à

pousser d'interminables lamentations sur les dan-

gers qu'aura pu courir tel ou tel souverain, sans

songera ceux qui, là-bas, dans les dures prisons, sous

les zones torrides ou glaciales, expient par une mort

lente le crime d'avoir trop aimé la patrie. Voilà le

fétichisme de toutes les époques que je dénonce à

M. Deschanel, et qu'il eût bien fait de flétrir au lieu

de mêler sa voix à la voix de ceux qui s'en vont au-,

jourd'hui décriant certains grands hommes, certaines

mémoires illustres que notre devoir est d'honorer et

de faire respecter.

Était-il bien séant, en traitant une si haute ques-

tion et en parlant d'un si beau génie, de souligner

malignement divers passages des Confessions et d'ai-

guiser à froid de petites épigrammes pour le plaisir

d'égayer quelques auditeurs et d'amener le sourire

sur les lèvres de certaines dames qu'on entendait

çà et là se pâmer d'aise en s'écriant : Ah! je suis

bien de l'avis de M. Deschanel sur les Confessions de

Jean-Jacques Rousseau! Enfant, le grand homme a

pissé dans la marmite d'une voisine, et il l'avoue.

Ah ! le gredin ! Adolescent, il s'est approprié un

vieux ruban trouvé, et il s'en confesse humblement!

Ah! le voleur! Jeune homme, il a bu à la dérobée

quelques bouteilles de vin, et il croit devoir nous le



44 ENNEMIS ET CALOMNIATEURS

raconter en toute humilité. Ah ! le pendard, et comme
il mérite bien qu'on lui dise son fait!

Elles se soucient bien, ces aimables clientes, que

par la puissance de son génie Jean-Jacques Rous-

seau ait relevé chez Thomme le niveau moral
;
qu'il

ait ramené les mères aux véritables sentiments de la

îîature; qu'il ait enseigné aux peuples les notions

de leurs droits
;
qu'il ait enfin dédaigné ces dignités

et ces richesses auxquelles la plupart des humains

sacrifient si aisément leur fierté, et qu'ils poursui-

vent par tous les moyens possibles ! De ses Confes-

sions elles n'ont vu que le petit côté, et, grâce à un

professeur trop spirituel, elles n'ont pas aperçu ce

qu'il y avait de grandeur d'âme dans certains aveux

dont on s'est efforcé d'exagérer la portée, et dont

on s'est servi pour couvrir d'opprobre la mémoire

d'un des plus grands hommes de bien que la terre

ait portés.

III

Que m'importe après cela qu'on vienne me dire :

Je n'en suis pas moins le sincère et profond admi-

rateur de Jean-Jacques Rousseau; seulement je sé-

pare mon estime de mon admiration ! Que m'im-

porte que vous veniez vous vanter d'avoir demandé

vous-même une statue pour l'auteur du Contrat
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social en réclamant pour Voltaire les honneurs d'un

monument public !

Certes, il est digne d'un grand peuple d'élever

des statues à l'auteur immortel du Dictionnaire

philosophique et de YEssai sur les mœurs; mais, en

suivant votre système, ne pourrait-on pas trouver

dans la vie du philosophe courtisan des faiblesses

et des erreurs auprès desquelles les fautes si aigre-

ment reprochées à Rousseau ne sont que des pailles

légères? Or, vous avez glissé prudemment là-dessus,

et je ne vous en fais pas un crime, tant s'en faut,

car il y a dans l'œuvre de Voltaire assez d'éclairs

et de parties achevées pour nous faire oublier les

ombres et les côtés défectueux ; mais je m'étonne

que vous étant montré si partial envers l'un, vous

ayez été si rigoureux et si injuste envers l'autre.

Si vous croyez avoir usé du droit d'un juge inexo-

rable et être resté dans les limites de la stricte

équité, vous êtes singulièrement dans l'erreur, et

vous me permettrez de vous rappeler l'axiome juri-

dique, vrai surtout et applicable en cette circon-

stance : Summum jus, summa injuria. Depuis l'âge

où je suis entré en possession de moi-même, et oîi

je suis arrivé par l'étude à me former d'inébranla-

bles convictions, tout à fait indépendantes des vils

intérêts qui dirigent trop souvent les hommes, je me

flatte d'avoir autant d'indépendance que qui que

ce soit au monde, et je ne sais point séparer mon
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estime de mon admiration quand il s'agit de dresser

des statues à un homme. J'ai beau m'incliner de-

vant le génie de Mirabeau, je ne puis m'empêcher

de savoir gré à la Révolution d'avoir expulsé ses

restes du Panthéon le jour où elle a découvert son

infâme marché avec la cour. Non, jamais je ne con-

seillerai à un peuple fier et libre d'élever une statue

à l'homme qui a tracé de ses mains le code de la

corruption (1), et qui, comme moyen suprême de

gouvernement, a indiqué la vénalité universelle et

le trafic des consciences.

Qu'aurait dit l'austère et intègre Jean-Jacques?

En quels torrents d'indignation se serait répandue

sa grande âme émue ! Et c'est à ce sévère et profond

moraliste que vous marchandez votre estime, tout

en lui votant des statues! Mais nous ne voulons pas

de votre statue si d'avance vous la couvrez de boue.

Je me demande en vérité ce que pourraient sou-

haiter de plus les ennemis de l'auteur de VÉmile

et du Contrat social, c'est-à-dire les ennemis de la

Révolution française, de notre immortelle Révo-

lution, comme vous l'appelez vous-même. Ah !

vous avez bien mérité d'eux! et ils ne doivent point

vous ménager leurs applaudissements. Certaine-

ment, pourraient-ils s'écrier, élevons une statue à

l'immortel écrivain dont la plume a tracé le Contrat

social
.,
élevons une statue à l'auteur de VEmile, au

(I) Voyez la XXXI V» note de Mirabeau pour la cour.
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sublime contradicteur du puissant archevêque de

Paris, Christophe de Beaumont; seulement, sur le

socle de cette statue, au lieu de la devise adoptée

par le philosophe et à laquelle toute sa vie il est

resté fidèle, au lieu de l'inscription votée par l'As-

semblée constituante : Vitani impendere vero, nous y

mettrons celle de M. Deschanel : Jean-Jacques Rous-

seau, voleur.

IV

Ce serait risible si ce n'était triste, et très-triste.

De quoi donc est née cette accusation formidable?

Nous l'avons dit, de l'humble et naïf aveu du philo-

sophe lui-même. 11 faut conter l'histoire de ces

fameux vols, afin de ne pas être accusé de rien

dissimuler des choses qui pourraient être de nature

à jeter un jour défavorable sur sa personne.

Et d'abord il convient de dire combien fut tour-

mentée son enfance. Sa naissance, comme il le dit

lui-même, fut le premier de ses malheurs, car elle

coûta la vie à sa mère, qui était sage, belle, pleine

d'esprit et de talent, et dont la mort apporta au

foyer domestique un trouble irréparable. C'était là

pour l'enfant un affreux événement, car une mèi'C

ne se remplace jamais, et je plains bien sincère-

ment les pauvres petits êtres qui n'ont point la

douce main maternelle pour guider leurs premiers
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pas, et qui sont privés du cœur d'une mère pour

former leurs jeunes cœurs. Le père, inconsolable

de la perte de sa femme au premier moment, ne

manquait pour son fils ni de tendresse ni de soin,

mais il s'en occupait autant que ses travaux et ses

plaisirs le lui permettaient. Au bout de quelques

années, il quitta Genève à la suite d'un démêlé avec

un personnage influent de la ville, et, pour ne pas

voir sa liberté compromise, il s'expatria à jamais,

abandonnant à des mains étrangères Jean-Jacques

âgé alors de dix ans.

Rousseau avait, dès l'enfance, reçu les soins les

plus tendres de la part d'une de ses tantes, d'une

sœur de son père. Né cbétif et malingre, il lui

devait, assure-t-il, d'avoir conservé la vie. Ce fut

elle qui continua de veiller sur lui. Jamais il n'ou-

blia sa bienfaisance toute maternelle, ses petits

propos caressants, ni les vieilles chansons qu'elle

lui chantait, et qui de bonne heure lui avaient

inspiré le goût de la musique. Cette tante étant

venue plus tard à tomber dans l'indigence, Rous-

seau s'empressa d'accourir à son aide, et il lui

fit une pension qu'il lui paya toujours avec une

exactitude rigoureuse, même au temps de sa plus

grande détresse, tant c'était, en effet, un sec et

mauvais cœur, un ingrat, un homme d'une sensi-

bilité d'apparat, comme on l'a quelquefois si injus-

sement et si niaisement prétendu.



DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 49

Après quelques années passées en pension, Jean-

Jacques fut placé chez un greffier de la ville, nommé

Masseron. L'idée de gagner sa vie en grapignant

flattait peu Thumeur hautaine de Tadolescent. Les

occupations du greffe lui paraissaient ennuyeuses,

insupportables. De son côté, l'honnête Masseron ne

le jugea pas digne de s'élever un jour aux nobles

fonctions de greffier, et il finit par le congédier à

cause de son ineptie. Le jeune Rousseau avait un

goût prononcé pour le dessin, on le mit en appren-

tissage chez un graveur. Peut-être serait-il parvenu

à se perfectionner dans cet étal sans la brutalité de

son maître. Mais, maltraité, mal nourri, roué de

coups pour la moindre infraction par ce maître stu-

pide, il se rebuta du travail et devint un mauvais

apprenti.

L'insouciance, la sévérité excessive d'un maître

ou d'un professeur, suffisent souvent pour gâter les

meilleures natures. Écolier, j'ai vu plus d'une fois

ce fait se produire. Il ne fallut pas beaucoup de

temps pour ternir, momentanément du moins, les

heureuses qualités natives de Jean-Jacques. De

franc, ouvert et actif qu'il était, il devint dissimulé,

menteur, sauvage, taciturne, fainéant et chippetir.

Tel fut chez lui l'effet de la tyrannie. Il en est des

individus comme des peuples : les uns et les autres

finissent toujours par se dégrader sous la pression

du despotisme, et c'est fait d'eux à jamais si, par
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un effort héroïque, ils ne se soustraient à temps à

un état avilissant.

Rousseau prit la fuite un beau jour, allant droit

devant lui sans savoir où, et se hasardant à la grâce

de Dieu dans le pays des aventures. Qui ne connaît

ses courses vagabondes, son arrivée chez le bon

curé Pontverre, sa première entrevue avec M"'* de

Warens et son premier séjour chez elle, son novi-

ciat à rhospice des Catéchumènes de Turin, son

roman à peine ébauché avec la jolie et piquante

M'"^ Basile, tout cela raconté par lui-même avec

un charme et une grâce indéfinissables?

Il avait alors un peu plus de seize ans. Son ima-

gination lui montrait l'avenir sous les plus riantes

couleurs; il rêvait non pas la fortune, mais la mé-

diocrité dorée du poète : une humble maison avec mi

jardin au bord du lac de Genève, et une compagne

selon son cœur. Cependant son petit pécule était

épuisé, il fallait vivre. Ses beaux rêves aboutirent à

une place de laquais, ou peu s'en faut, chez une cer-

taine comtesse de Vercellis. Il y était depuis trois

mois à peine, n'ayant pas à se plaindre sous le rap-

port matériel et assez content de cette situation pro-

visoire, quand cette dame vint à mourir, laissant

toute sa fortune à son neveu, le comte de La Roque.

Dans la confusion qui suivit ce changement de

maître, la femme de chambre de la maison perdit

« un petit ruban couleur de rose et argent, déjà
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vieux. » Jean-Jacques le trouva et se l'appropria

avec l'intention de l'offrir à la cuisinière, jeune et

jolie Mauriennoise qui avait fait une tendre impres-

sion sur son cœur. Malheureusement pour lui, on

l'aperçut entre ses mains avant qu'il en eût disposé,

et l'on voulut savoir comment il y était. Au lieu

d'avouer franchement la chose, il se troubla, bal-

butia, et, pris d'une fausse honte, il finit par dire

que c'était Marion, la cuisinière, qui le lui avait

donné. On les confronta l'un et l'autre. La pauvre

fille nia avec toute l'énergie d'une conscience tran-

quille, mais le jeune Rousseau persista effrontément

dans son affirmation mensongère ; le résultat fut

qu'on les congédia tous les deux.

Le mensonge— mensonge calomnieux— était ici,

on le sent bien, beaucoup plus grave que le fait en

iui-même, et voilà ce que l'austère philosophe ne se

pardonna jamais. Voilà pourquoi, quarante ans plus

tard, songeant encore à ce vieux ruban trouvé et

voulant se décharger d'un remords qui l'obsédait,

il crut devoir faire, dans ses Confessions, l'aveu de

cette action avec une candeur que j'ai quelquefois

entendu taxer de cynisme, et qui n'est pourtant que

la candeur d'une grande âme ingénue. «Ce souvenir

cruel, ajoute-t-il, me trouble quelquefois et me bou-

leverse au point de voir, dans mes insomnies, cette

pauvre fille venir me reprocher mon crime comme

s'il n'était commis que d'hier. Tant que j'ai vécu
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tranquille, il ne m'a point tourmenté, mais au milieu

d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce satisfaction

des innocents persécutés : il me fait bien sentir ce

que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le

remords s'endort durant un destin prospère, et s'ai-

grit dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu

prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu

dans le sein d'un ami. La plus étroite intimité ne

me l'a jamais fait faire à personne, pas môme à

jyjmc ^g Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'a-

vouer que j'avais à me reprocher une action atroce,

mais jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Le

poids est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement

sur ma conscience; et je puis dire que le désir de

m'en délivrer, en quelque sorte, a beaucoup con-

tribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes

Confessions. »

Dieu sait si de son vivant ses ennemis ont exploité

avec perfidie ce demi-aveu d'une action atroce qu'il

avait à se reprocher ! Pauvre sincère grand homme !

Était-il possible, je le demande, de se montrer plus

sévère que ne l'a été Rousseau eu vers lui-même?

Quand je vois des hommes graves se faire de cet en-

fantillage un texte d'accusation contre sa mémoire,

je ne puis m'enipêcher de sourire et de me rappeler

involontairement tel et tel de mes camarades qui,

lorsque nous étions au collège, prenaient plaisir à

dérober les fruits du proviseur, faisaient volontiers
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main basse dans la caisse paternelle, s'appropriaient

sans scrupule certains objets trouvés, voire même

de l'argent, et qui aujourd'hui occupent dans l'ad-

ministration ou dans la magistrature de superbes

positions. Je suis bien sûr que le souvenir de leurs

petits méfaits de collège ne leur occasionne, à cette

heure, aucune espèce de remords et n'a jamais trou-

blé leur quiétude et leur sommeil.

Ce fait de s'être, à l'âge de seize ans, approprié

un vieux ruban trouvé parut de si médiocre impor-

tance, si insignifiant aux ennemis de Jean -Jacques

Rousseau, qu'ils s'ingénièrent pour l'embellir et lui

donner de tout autres proportions. Dans la Biogra-

phie universelle, à une époque où ce recueil était

comme un vaste arsenal dirigé contre les précur-

seurs, les promoteurs et les auteurs de la Révolu-

tion française, un biographe, un ancien émigré,

M. de Sevelinges, a imaginé d'écrire que des ren-

seignements— dont il n'indique pas la source bien

entendu — pris depuis longtemps sur les lieux

mêmes, faisaient présumer que ce vieux ruban,

couleur de rose et argent, était un couvert d'argent

selon les uns, et un diamant suivant les autres. Et

c'est quatre-vingt-seize ans après l'événement que

ces renseignements, pris depuis longtemps, se trou-

vaient publiés. Jamais calomnie se produisit-elle

avec plus d'effronterie et d'audace? Qu'est auprès de

cet inqualifiable procédé, savamment prémédité et
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mis en œuvre de propos délibéré, la faute commise

par Rousseau, et si ingénument avouée par lui près

d'un demi-siècle plus tard?

Dénaturer les faits, passer sous silence tout ce qui

pouvait être à la louange et à l'honneur de Jean-

Jacques, présenter au contraire au lecteur tout ce

qui était de nature à nuire à sa réputation, lui re-

fuser toutes les qualités de l'esprit et du cœur, le

traiter en ignorant vulgaire, étudiant avec peine et

sans fruit, ou à peu près, tel a été l'honnôte système

adopté par M. de Sevelinges. J'en veux citer un seul

exemple.

Rousseau avait trouvé dans Claude Anet, le fidèle

serviteur de M"'® de Warens, un ami sûr et solide.

Aussi, quand ce brave homme fut atteint de la ma-

ladie dont il mourut, Jean-Jacques témoigna-t-il

une douleur profonde et lui prodigua-t-il les soins les

plus tendres. A sa mort il éprouva l'affliction la plus

vive et la plus sincère. Tout à coup, au milieu de

son chagrin, il lui vint à la pensée qu'il héritait d'un

habit noir. Cette pensée, Rousseau ne manque pas

de la qualifier sévèrement lui-même de « vile et in-

digne ». Ah ! que je sais d'héritiers dont la perspec-

tive d'un immense héritage a singulièrement tempéré
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la douleur, sans compter ceux qui, dans le secret du

cœur, souhaitent la mort des parents sur la fortune

desquels ils croient pouvoir compter!

]yjme
fig Warens était là. Jean-Jacques n'avait rien

de caché pour elle ; il lui dit donc ce qu'il venait de

penser. A cette confidence singulière, la dame, déjà

fort affectée, se détourna et se mit à pleurer. « Chères

et précieuses larmes! s'écrie Rousseau, elles furent

entendues et coulèrent dans tout mon cœur. Elles y

lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un sentiment

bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis.»

Voyons maintenant comment l'ancien émigré de

Sevelinges a arrangé les choses et traduit les Con-

fessions de notre philosophe.» Un homme excellent,

a-t-il écrit, qui gouvernait la maison de M'"*' de Wa-

rens, témoigne au jeune vagabond une affection pa-

ternelle. Il meurt: Rousseau ne voit dans sa mort

que le plaisir d'hériter d'un habit neuf.» Jugez, par

ce nouveau trait, delà conscience et de l'impartialité

du biographe. Tout est à l'avenant.

Hâtons-nous de dire, à l'éloge des nouveaux pro-

priétaires de la Biographie universelle, que dans la

seconde édition de cet important recueil, l'article de

M. de Sevelinges a été supprimé comme calomnieux,

injuste et injurieux, et remplacé par un travail sé-

rieux de M. Gérusez. A ce propos, on me permettra

de déclarer que je regarde comme un honneur de

ma vie d'avoir été choisi pour refaire, dans cet ou-
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vrage, les biographies de quelques-uns des hommes

de la Révolution, jadis écrites sous l'empire des pré-

ventions les plus violentes et les plus injustes, et que

j'ai rédigées, abstraction faite de toute manifestation

de doctrines, d'après les pièces originales et des

documents authentiques. Je regrette d'être obligé

d'ajouter que les étranges appréciations de M. Des-

chanel sur l'auteur des Confessions n'auraient pu

être substituées, sous peine d'aggravation en quel-

que sorte, à la notice de M. de Sevelinges, qui, lui

du moins, par une contradiction au moins singu-

lière, et dans un éclair de sa conscience, a été con-

traint de reconnaître que le désintéressement de

Jean-Jacques Rousseau avait été digne des temps

antiques.

VI

Suivant l'élégant professeur, Jean-Jacques n'aurait

pas été seulement un voleur; à cette criminelle ha-

bitude du vol il aurait encore joint un vice honteux :

l'ivrognerie. Qui ne se rappelle sans plaisir la scène

charmante, si délicieusement racontée, où Rousseau

force les montures de M""' Galley et de Graffenried

à franchir un ruisseau, et, sur l'invitation des jeunes

fdles, monte en croupe derrière la seconde afin

d'aller avec elles passer la journée au vieux château

de Toune, appartenant au père de M"^ Galley ?
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On avait prudemment apporté des provisions pour

le dîner, mais le vin avait été oublié. On se mit en

quête dans Fespoir d'en trouver; peine inutile: le

vin était un luxe inconnu aux habitants de ce pauvre

pays. Il fallut s'en passer, au grand désappointement

de Rousseau. D'un caractère timide à l'excès, sur-

tout en présence des femmes, il faisait assez mau-

vaise contenance devant les délurées jeunes filles

qui l'assaillaient de provocations enfantines; il n'eût

pas été fâché d'avoir à sa disposition quelque surex-

citant, et voilà pourquoi il regrettait, dans là cir-

constance, une bonne bouteille devin. Quel ivrogne

en effet! Dans tous les cas nous n'en sommes encore

ici qu'au procès de tendance.

Jean-Jacques avait alors une vingtaine d'années

à peine. Huit ans plus tard il entrait, en qualité de

précepteur, chez M. de Mably, prévôt général du

Lyonnais, et frère de l'abbé de Mably, l'auteur jus-

tement célèbre.

Il était en même temps chargé de l'administration

des vins, et il a raconté, avec sa sincérité habituelle,

comment, s'étant épris d'un certain petit vin blanc

d'Arbois, il en avait détourné à son profit quelques

bouteilles qu'il buvait en son particulier, le soir,

dans sa chambre, en mangeant une brioche qu'il

allait acheter chez un pâtissier de la ville, et en li-

sant quelques pages de roman. S'aperçut-on de la

gourmandise du jeune précepteur? Sans aucun
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doute; mais on n'en fil pas semblant, et Ton se con-

tenta de lui ôter la direction de la cave. Jean-Jac-

ques était extrêmement sensible aux bons procédés;

celui-ci le toucha particulièrement, et il en devint

plus attaché à M. de Mably, chez lequel il prolongea

son séjour plus qu'il n'aurait fait sans cela, car il ne

se sentait pas né pour le métier de précepteur. N'o-

mettons pas de dire que l'illustre abbé de Condillac,

beau-frère de M. de Mably, garda toujours à l'ancien

précepteur de ses neveux une estime profonde et

une inviolable amitié. Certes, c'est quelque chose,

ce me semble.

Rousseau aimait le vin généreux, il n'y avait pas

de mal à cela. Comme il n'acceptait pas de présents

et qu'il gagnait tout juste de quoi subvenir à ses

besoins et à ceux de la famille de sa Thérèse, qu'il

avait à sa charge, il buvait presque toujours de l'eau

à ses repas, afin de pouvoir s'offrir de temps à

autre un verre de vin pur et d'excellent cru. Jamais

il ne s'est enivré de sa vie, il l'a dit lui-même et l'on

peut l'en croire. S'il se fût seulement échauffé un

peu par la boisson dans un repas, ses bons amis,

les gens de lettres de l'époque, n'eussent pas man-

qué d'en instruire le monde. Certes, je suis sur les

questions qui touchent à la délicatesse et h la pro-

bité aussi chatouilleux, aussi susceptible, aussi rigo-

riste que qui que ce soit, mais on aurait mille fois

raison de me trouver parfaitement injuste et parfai-
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tement ridicule si, à propos des deux anecdotes pré-

cédentes et de quelques autres historiettes racontées

par l'auteur des Confessions, je m'imaginais de le

comparer à Gil Blas de Santillane et de crier par-

dessus les toits : Jean-Jacques Rousseau est un

ivrogne et un voleur !

VII

Il faut se montrer plus soucieux de l'honneur de

nos grands hommes. Il est même une chose assuré-

ment très- remarquable, c'est qu'ayant été aban-

donné, livré à lui-même pendant une partie de son

enfance et de sa jeunesse, et après avoir mené du-

rant plusieurs années une vie errante et misérable,

Rousseau se soit conservé aussi pur, aussi scru-

puleux en toutes choses, et ait gardé tant de fierté

d'âme et d'indépendance de caractère.

Ce serait du reste une erreur de croire que ses

sentiments d'honneur, d'honnêteté, et son vif pen-

chant pour la liberté, lui vinrent de l'âge, de la ré-

flexion et de l'expérience. Dès l'année 1732, c'est-à-

dire à l'âge de vingt ans, se trouvant dénué de

ressources et fort chagriné de quelques dettes qu'il

avait contractées à Lausanne, malgré tous ses ettbrts

pour gagner par lui-môme sa subsistance, il écri-

vait à son père, qui n'avait pourtant jamais eu grand

souci de lui, en le priant de venir à son aide : « Que
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ferais-je si vous me refusiez? de quelle confusion ne

serais-je point couvert? Faudra-t-il, après avoir si

longtemps vécu sans reproche, malgré les vicissi-

tudes d'une fortune inconstante, que je déshonore

aujourd'hui mon nom par une indignité? Non, mon

cher père, vous ne le permettrez pas... » Et dans

cette même lettre il ajoutait : « Je puis enfin, parle

moyen d'une science que je cultive incessamment,

— il voulait parler de la musique,— vivre sans le

secours d'autrui. Je sens combien il pèse d'avoir

obligation aux étrangers, et je me vois enfin en état,

après des soucis continuels, de subsister par moi-

même. Je ne ramperai plus, ce métier est indigne

de moi : si j'ai refusé plusieurs fois une fortune

éclatante, c'est que j'estime mieux une obscure li-

berté qu'un esclavage brillant (1). » Voilà des pa-

roles auxquelles toute sa vie il demeura fidèle.

Quatre années plus tard, à l'époque où il vivait

tranquillement chez M""' de Warens, dont il payait

l'hospitalité par mille petits services et où il se li-

vrait avec une ardeur infinie à l'élude, afin de pou-

voir, au besoin, exercer les fonctions de précepteur,

il écrivait encore à son père : « Tout le monde peut

me rendre justice sur ma conduite; je chéris les

bonnes mœurs... Les jeunes gens seraient heureux

s'ils tombaient toujours entre les mains de personnes

(1) Celle lettre ue iiorle que le niillésinie de 1732, saus autre

désienaliûu.
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qui eussent autant que moi de haine pour le vice

et d'amour pour la vertu (1). » Sans doute il eut

comme un autre sa part des faiblesses humaines,

mais il les a amplement rachetées, et, tout bien con-

sidéré , il est peu d'hommes qui au sortir de ce

monde pourraient dire, la main sur la conscience

et en faisant un retour sur eux-mêmes : J'ai été

meilleur et j'ai vécu plus dignement.

La grande erreur de sa vie, celle qu'il eut surtout

à se reprocher, et qu'il se reprocha amèrement, ce

ne sont point ces peccadilles d'enfance et de jeu-

nesse dont on a fait tant de bruit, c'est l'abandon de

ses enfants naturels. Deux motifs principaux le dé-

terminèrent à les porter, dès leur naissance, à l'hos-

pice des Enfants trouvés : d'abord, la considération

de leur mère, de cette Thérèse qu'il n'avait pas en-

core reconnue pour sa femme, qui vivait auprès de

lui comme une sorte de gouvernante, et dont il vou-

lut sauvegarder l'honneur; ensuite, son extrême

pauvreté. Gagnant au jour le jour son pain avec as-

sez de peine, ne voulant rien accepter des grands,

il envisageait avec effroi la perspective d'une nou-

velle famille à nourrir. Lui faudrait-il donc recourir

aux protections, à l'intrigue, briguer quelque vil

emploi, se livrer enfin à toutes les infamies pour

lesquelles il se sentait pénétré d'une invincible hor-

(1, Lcllrc ponant le millébime de 1736.
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reur, et nourrir ses enfants et leur mère du sang des

misérables? « Non, s'écriait-il un jour, il vaut mieux

qu'ils soient orphelins que d'avoir pour père un

fripon. » Alors, lui 'objectait-on, il ne fallait pas

avoir d'enfants. « Pardonnez-moi, répondait-il à une

grande dame du temps; la nature veut qu'on en

fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout

le monde; mais c'est l'état des riches, c'est votre

état qui vole au mien le pain de mes enfants [i). »

Voilà le cri du prolétariat en révolte.

Rousseau s'imaginait d'ailleurs qu'élevés à la dure

et par des mains étrangères, ses enfants devien-

draient plus robustes, moins exposés aux maladies

auxquelles il était enclin, et qu'exercés à manier la

charrue, la lime ou le rabot, ils se prépareraient une

vie saine, laborieuse et innocente , au lieu de courir

au-devant des maux et de la misère qui avaient été

son partage. Et puis, à l'époque et dans la société où

il vivait alors, il s'en fallait de beaucoup qu'on eût

sur la famille et les graves devoirs des parents les

maximes sévères aujourd'hui en vigueur. On plai-

santait assez volontiers sur ces graves sujets. Mais

si, du vivant môme de Jean-Jacques, on est revenu

aux pures et vraies notions de la nature, ce retour,

ne l'oublions pas, est son ouvrage. Ce sera son éter-

nel honneur d'avoir reconstitué la famille, et forcé,

(1 j Lettre à M'"e de Francueil , en date du 20 avril 1751

.
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par la seule puissance de son génie, les mères à être

véritablement mères.

Le véridique biographe dont j'ai parlé plus haut,

M. de Sevelinges, avait certainement beau jeu con-

tre Fauteur ^'Émile en lui reprochant d'avoir aban-

donné ses enfants ; mais où il avait tort et oi^i il était

de mauvaise foi, c'était quand il intervertissait les

dates en s'exprimant ainsi : « L'enfant, par ordre

de celui qui a écrit de si belles pages sur l'obliga-

tion où sont les mères de nourrir, fut porté aux

Enfants trouvés. » Pour être juste, il aurait fallu dire

que ces belles pages, si belles en effet, avaient été

écrites longtemps, bien longtemps après.

Du reste, M. de Sevelinges veut bien avouer que

Rousseau semble se reprocher, dans ses Confessions,

ce mépris d'un devoir sacré. Semble est joli. Si ja-

mais, au contraire, coupable s'accusa en toute fran-

chise et en toute humilité, ce fut lui ; et si jamais

aveux furent éclatants, ce furent certainement les

siens. Cet oubli d'un grand devoir imposé par la na-

ture, il ne se l'est jamais pardonné ; il en a eu assez de

désespoirs, il ne s'en est pas consolé . En méditant son

Traité de Véducation^ il sentit, raconte-t-il lui-même

dans ses Confessions^ il sentit plus vivement l'étendue

de sa faute, et le remords devint si vif qu'il lui arra-

cha presque un aveu public au commencement de

VÉmile. » Il n'y a, dit-il, ni pauvreté, ni travaux,

ni respect humain qui dispensent un père de nour-
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rir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur,

vous pouvez m'en croire, je prédis à quiconque a

des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il

versera longtemps sur sa faute des larmes amèrcs,

et n'en sera jamais consolé. » Dix ans après la pu-

blication de VEmile, il écrivait encore dans une lettre

particulière : « ...Moi qui parle de famille et d'en-

fants!... Madame, plaignez ceux qu'un sort de fer

prive d'un pareil bonheur... Pour moi, jamais on ne

me verra, prédicateur de la vérité, plier dans mes

égarements mes maximes à ma conduite. Jamais on

ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et

du devoir pour atténuer mes fautes. J'aime mieux

les expier que de les excuser. Quand ma raison me

dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire,

je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui

me dément. » Était-il possible, je le demande, de

trouver de plus vives et de plus sincères paroles

pour exprimer un repentir?

Le souvenir de sa faute et même de ses erreurs les

plus insignifiantes poursuivit Jean-Jacques jusqu'à

son lit de mort comme un spectre fatal, et ne lui

laissa jamais de repos. Ce fut au point qu'en termi-

nant, dans le Contrat social, le chapitre sur le droit

de vie et de mort, il s'écriait, éperdu de remords :

<(. Mais je sens que mon cœur murmure et retient ma
plume : laissons discuter ces questions à l'homme

juste qui n'a point faibli, et qui jamais n'eut lui-
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même besoin de grâce. » L'homme qui n'a point

faibli ! Sans doute tout le monde n'a pas mis d'en-

fants naturels à l'hospice des Enfants trouvés; mais

combien ont abusé de l'honneur de quelque pauvre

fille sans s'inquiéter des suites fâcheuses qu'une

liaison éphémère pourrait avoir pour elle! combien,

tout en prenant de grands airs, ont marché à pieds

joints sur toute espèce de morale! combien ont trahi

leurs serments, ont tripoté dans toutes sortes d'af-

faires véreuses pour s'enrichir, ont prostitué leur

conscience et tout fait servilement afin d'avoir une

part de domination , et qui passent cependant pour

les plus honnêtes gens de la terre ! Est-il beaucoup

de prédicateurs dans leurs chaires, de magistrats

sur leurs fauteuils de juges, de sénateurs sur leurs

chaises curules, qui, prêchant, jugeant et légiférant

au nom de la morale publique, pourraient être mis

en parallèle avec Jean-Jacques Rousseau pour la

pureté des mœurs, la dignité des sentiments et la

fermeté du caractère ?

VIII

Si d'ailleurs nous savons quelque chose des er-

reurs et des faiblesses du grand philosophe, c'est

parce qu'il a bien voulu nous les dire. C'est une

question controversée encore de savoir s'il a eu tort

ou raison d'écrire ses Confessions et de faire pénc-
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trer le public dans tous les coins et recoins de sa vie.

Rousseau, craignant d'être défiguré aux yeux de la

postérité par les critiques et les libellistes qui l'a-

vaient attaqué de son vivant, résolut d'entreprendre

l'histoire de sa vie, et de tracer de lui un portrait

parfaitement semblable à l'original.

Nombre de gens eussent préféré qu'il eût laissé

dans l'ombre plusieurs faits dont on s'est armé

contre sa mémoire, et surtout qu'il eût passé sous

silence certaines particularités de la vie des per-

sonnes dont l'existence a été intimement liée à la

sienne. Je ne suis point de leur opinion. Je pose en

principe d'abord qu'il est des individus dont la vie

privée comme la vie publique appartient à l'histoire,

c'est-à-dire à la critique. Ceux qui recherchent et

acceptent la difficile mission de nous gouverner,

de nous juger, de nous administrer, nous doivent

compte des actes de leur vie privée comme de ceux

de leur vie publique, parce qu'il ne saurait y avoir

deux morales, parce qu'il est impossible d'être à la

fois honnête ici et malhonnête là, parce qu'enfin

l'homme vil et dépravé dans son existence intime

ne peut être ni un bon magistrat ni un administra-

teur modèle.

Les écrivains illustres, comme Voltaire et Rous-

seau, participent trop de la vie publique pour

que cette doctrine ne leur soit pas applicable. Jean-

Jacques l'a compris ainsi, et il a eu raison. Et,
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comme il était essentiellement, foncièrement hon-

nête, il a tenu à tout dire, à ne rien cacher, à ne

rien dissimuler. Ce n'est pas qu'avant de prendre la

plume il n'ait hésité lui-même, arrêté par d'hono-

rables scrupules. A l'excellent Duclos, son loyal

et fidèle ami, qui lui conseillait d'occuper les loi-

sirs de son séjour à Motiers en écrivant les mé-

moires de sa vie, il répondait : « Ils sont très-dif-

ficiles à faire sans compromettre personne... Si je

vis, toutefois, je n'y renonce pas. » Il n'y renonça

pas heureusement, car nous aurions été privés d'un

des plus beaux livres qui soient sortis de la main

des hommes. Seulement il ne voulut pas procéder à

la façon de ces faiseurs de mémoires qui n'ont

donné que la portion de vérité capable de noircir

leurs adversaires, quand ils n'ont pas propagé ou

inventé les plus odieuses, les plus absurdes et les

plus criantes calomnies, comme la plupart des auteurs

des mémoires sur la Révolution française. Il n'a

point voulu non plus servir d'exemple à tous ces

aulobiographes de notre temps, lesquels, faisant

dans leur précieuse existence un triage minutieux,

se sont bien gardés d'avouer les moindres pecca-

dilles de leur enfance et de leur jeunesse, les moin-

dres fautes de leur âge mûr, et ont tenu à paraître

aux yeux de leurs contemporains et de la postérité

comme de petits saints et de petits anges. Rousseau

connaissait bien le cœur des hommes en disant au
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début de son livre que l'entreprise qu'il formait

n'avait pas eu d'exemple et n'aurait pas d'imita-

teur.

Pour lui, il ne comprenait pas de demi-confession.

Aussi, s'étant enfin résolu h suivre le conseil de

Duclos, il considéra comme un devoir absolu de se

livrer tout entier, d'avouer ses vices, ses fautes, ses

erreurs, comme ses vertus et ses nobles actions. Il

le fil; et cette franchise austère et quelquefois coû-

teuse suffirait pour honorer éternellement sa mé-

moire.

Tout en écrivant ces aveux, Jean-Jacques avait la

conscience de sa valeur réelle, et il savait que, tout

bien pesé, il valait encore mieux que la plupart de

ses semblables ; ce fut cette conviction qui lui dicta

ces paroles que ses ennemis ont trouvées emphati-

ques, et qui ne sont, à mon sens, que l'expression de

la pure vérité : « Que la trompette du jugement der-

nier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre

à la main, me présenter devant le souverain juge. Je

dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai

pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec

la même franchise; je n'ai rien tu de mauvais, rien

ajouté de bon. Je me suis présenté tel que je fus :

méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux,

sublime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon être in-

térieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Ras-

semble autour de moi l'innombrable foule de mes
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semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils

gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de

mes misères. Que chacun d'eux découvre ù son tour

son cœur au pied de ton trône avec la môme sin-

cérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus

meilleur que cet homme-là. »

Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ont été

soumises au contrôle le plus rigoureux; elles ont

donné lieu à des récriminations nombreuses ; elles

ont soulevé, à côté d'explosions d'enthousiame, des

cris de fureur et de rage; jamais elles n'ont été ar-

guées de faux. On a pu y relever quelques erreurs

de mémoire, mais nulle imposture ni aucun men-

songe. Et, Dieu merci! l'on n'était pas obligé de

croire l'auteur sur parole, comme pour les Confes-

sions de saint Augustin. Mille témoins vivants

étaient là pour le contredire, et sa sincérité a été

attestée par tous les contemporains désintéressés

qui ont été à même de le voir de près. Ses ennemis

ont menti, beaucoup menti ; il a été exact et sincère

jusque dans les plus petits détails. La vérité, dans

son livre, éclate et rayonne à chaque page. S'il

n'avait pas eu la fantaisie de fournir lui-même à ses

détracteurs des armes trop bien trempées, en ré-

vélant avec une naïveté sublime des erreurs et des

fautes qui n'étaient soupçonnées de personne, il ap-

paraîtrait certainement à nos yeux comme l'homme

le plus parfait de la création.
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Voilà ce à quoi auraient dû réfléchir peut-être cer-

tains moralistes renforcés, complices involontaires de

ses plus violents détracteurs politiques, avant de

poursuivre sa mémoire de si grosses injures, et de

s'égarer en de si criantes injustices. Comment n'ont-

ils pas aperçu tout ce qu'il y avait de ridicule et de

dangereux en même temps sous leur rigorisme d'ap-

parat? Je parle bien entendu de ceux qui, attaquant

Rousseau au nom de la morale, ont la prétention

d'être ses admirateurs et ses disciples au point de

vue des idées sociales et politiques. En vérité, si

l'on se montre si sévère h l'égard de cet homme de

bien, je me demande comment on appellera tous les

corrupteurs et les corrompus, les trafiquants de

consciences, les brasseurs d'affaires, les aimables

vauriens qui se font un jeu de l'honneur des femmes,

les hypocrites, les tartufes, les intrigants de tous les

régimes et de tous les étages, les voleurs de mil-

lions, tous ceux qui donnent ou reçoivent de gros

pots de vin, et qui n'ont pas, eux, à offrir à l'huma-

nité les titres que Jean-Jacques Rousseau présente

à notre affection et à notre reconnaissance. Pauvre

et honnête grand homme ! qui lui eût dit qu'un jour

sa mémoire serait éclaboussée par ses propres héri-

tiers, et que des rangs de la démocratie s'élève-

raient des voix iniques pour déposer contre lui !



CHAPITRE TROISIEME.

.I.-J. ROUSSEAU ET M""' DE WARENS. — AVENTURES

DIVERSES. — SÉJOUR A ANNECY. — EXTRAVAGANCES.

— PREMIER VOYAGE A PARIS.

I

Un des reproches le plus fréquemment adressés

à Jean-Jacques Rousseau est d'avoir, dans ses Con-

fessions^ divulgué la légèreté de mœurs de M""* de

Warens. Ce reproche est spécieux. Qu'un homme

,

ayant obtenu les faveurs d'une femme dans des

circonstances où le plus absolu secret est un devoir,

se fasse un trophée de ces faveurs et, dans un sen-

timent de vanité vulgaire, aille s'en prévaloir au-

près du tiers et du quart, c'est là une de ces lâche-

tés trop communes dans le monde; mais y a-t-il

une assimilation possible à établir entre de mes-

quines et coupables indiscrétions et les révélations

de Rousseau? Nullement.

Jean-Jacques est avant tout un historien rigide,

exact et sévère, plus sévère envers lui-môme qu'il

ne l'a été envers les autres, selon ce qu'il écrivait à
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Tiin de ses plus fidèles amis : « N'ayant pas tou-

jours vécu seul, je ne saurais me peindre sans pein-

dre beaucoup d'autres gens; et je n'ai pas le droit

d'être aussi sincère pour eux que pour moi('l). »

Il y a certainement un contraste frappant entre le

rigorisme qu'il a déployé envers sa personne et

l'indulgence dont il a fait preuve à l'égard d'autrui.

En révélant les faiblesses et les erreurs de quelques-

unes des personnes qui ont vécu de sa vie, il a tem-

péré ses révélations par beaucoup de réserve; on

sent en lui le désir d'être vrai, jamais l'affreux be-

soin de diffamer; son livre, enfin, est une narration

adoucie, et non point un réquisitoire.

Et puis l'histoire est l'histoire. On a souvent criti-

qué, et avec beaucoup de raison, l'étrange habitude

qu'ont la plupart des annalistes, de raconter pres-

que uniquement, sous prétexte d'écrire l'histoire

d'une nation, celle des rois et reines, des princes et

princesses qui ont plus ou moins gouverné, vexé et

dépouillé les peuples. Qu'a fait Rousseau? Il a dé-

crit dans sa personne, avec la plume du philosophe

et le crayon de l'artiste, une partie de la société de

son temps, sans teintes trop efl'acées ou trop char-

gées; quelques pages de ses Confessions nous font,

mieux que ne l'a fait Voltaire, connaître sous cer-

tains rapports le siècle de Louis XV. Sobre, con-

,1) Lellre à M Moulto.i, du mois de janviex* 1763.
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sciencieux, élégant toujours, éloquent parfois jus-

qu'au sublime, c'est en un mot un véritable histo-

rien.

S'imagine-t-on que c'a été pour le plaisir de dif-

famer, de montrer à nu les plaies du cœur humain,

qu'il a tracé le récit complet et saisissant de la vie

d'une femme dont il n'a cessé de chérir et de res-

pecter la mémoire? Que dirait-on, par exemple, de

l'écrivain qui, voulant nous initier à l'existence de

Marie Stuart, de l'impératrice Catherine ou de Chris-

tine de Suède, jetterait un voile sur leurs amours

scandaleuses, et aurait la prétention de nous les

présenter comme de pures et vertueuses femmes ?

Nous le traiterions d'imposteur, et nous n'aurions

pas tort. Rousseau ne pouvait donc, sans forfaire à

la vérité, se dispenser de raconter toutes les par-

ticularités de l'existence de M"^ de Warens, sous

peine d'être taxé lui-même d'inexactitude. Cette

dame, dont les envieux et les ennemis de Jean-

Jacques ont défendu si chaleureusement la mémoire,

en se couvrant hypocritement d'un masque de délica-

tesse et de discrétion, était complètement inconnue

à Paris avant la publication des Confessions; mais

à Annecy et à Chambéry sa conduite n'était un

mystère pour personne, et le livre de Rousseau eût

singulièrement perdu de sa valeur et de son impor-

tance aux yeux des lecteurs de ces deux villes, s'il

eût peint sous de fausses couleurs et montré comme
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un modèle de pureté de mœurs la gentille hôtesse

des Charmeltes.

D'ailleurs, n'a-t-il pas rendu pleine et entière jus-

tice à celle qu'il a toujours appelée du doux nom

de maman? A-t-il manqué de reconnaissance à son

égard? N'a-t-il même pas un peu exagéré ses bien-

faits? N'a-t-il pas fait complaisamment remonter

jusqu'à elle, et n'a-t-il pas attribué à son influence

salutaire tout ce qu'il y avait de bon, de noble, de

généreux, d'élevé en sa propre personne? Avec

quelles délicatesses de touche et quelles grâces de

style il la loue, et comme on sent qu'il est heureux

de tracer son éloge ! 11 n'a pas de mots assez ten-

dres pour elle. Ange, âme angélique, créature cé-

leste, telles sont les expressions qui reviennent à

chaque instant sous sa plume. Ne nous la dépeint-il

pas bonne, affable, charmante et gracieuse envei's

tous? Ne nous vante-t-il pas la douceur de son ca-

ractère, son esprit brillant et cultivé, son cœur

aimant et sensible, son désintéressement, sa fran-

chise, la solidité de ses amitiés? Qu'importe, après

cela, qu'à ce portrait séduisant, à ce tableau en-

chanteur il ait ajouté quelques ombres, afin de

rester jusqu'au bout exact et sincère? Qu'importe

qu'il nous l'ait montrée s'offrant volontairement à lui

et passant sans scrupule dans les bras de son espèce

d'intendant Claude Anet et du perruquier Cour-

tille? Il n'en demeure pas moins dans l'esprit du
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lecteur un souvenir plein de charmes de celte ado-

rable maman; et nous nous sentons certainement

pénétrés pour M"'*" de Warens de plus d'indulgence,

de pitié, d'affection et de sympathie que nous ne

saurions en avoir pour les viragos couronnées dont

j'ai parlé plus haut.

II

Jean-Jacques Rousseau, comme je l'ai dit, avait

un peu plus de seize ans quand il se présenta chez

M""^ de Warens, muni d'une lettre de recommanda-

tion de l'abbé de Pontverre. Né dans la religion ré-

formée, et se souciant assez peu déjà de toute espèce

de dogme, il avait trouvé dans le curé de Confignon

un véritable missionnaii'e uniquement préoccupé du

soin de rendre à l'Église catholique, apostolique et

romaine, les âmes égarées dans l'hérésie. Au lieu

d'engager Jean-Jacques à retourner dans sa famille,

à renoncer à une vie errante pleine d'écueils et de

périls, comme l'eut voulu la véritable piété, il ne

songea qu'à le convertir et à lui parler de l'autorité

de la sainte mère Église. Tout était bien, selon lui,

pourvu qu'on allât à la messe, et il envoya le jeune

vagabond chez M™" de Warens comme dans une

maison de salut.

Protestante de naissance, M™* de Warens était
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elle-même une convertie. D'une noble et ancienne

famille du pays de Vaud, elle avait été mariée fort

jeune à M. de Warens, dont le caractère ne put sym-

pathiser avec le sien. A la suite de quelques cha-

grins domestiques, elle abandonna son mari, son

pays, sa famille, et vint se réfugier sur les terres

de Victor-Amédée, en implorant sa protection. Fer-

vent catholique , le roi l'accueillit avec empresse-

ment et lui constitua une pension de 1,500 livres, à

la condition qu'elle abjurerait le protestantisme, ce

qu'elle ne tarda pas à faire à Annecy, au couvent de

la Visitation, sous la direction de l'évêque Gabriel

de Bernex, qui fut à son égard à peu près ce qu'avait

été François de Sales pour M"'^ de Chantai.

Elle avait vingt-huit ans quand Rousseau la vil

pour la première fois, l'âge oii la femme complète-

ment épanouie rayonne de tout son éclat. Elle était

belle surtout par le charme de sa physionomie. Qui

de nous ne l'a entrevue, au fond de son jardin des

Charmettes, avec son air caressant, son doux regard

noyé de tendresse et d'azur, son sourire angélique,

ses admirables cheveux cendrés et sa bouche mi-

gnonne, à la mesure de celle de Jean-Jacques?

Dès cette première entrevue, dès le premier mot,

celui-ci se sentit irrésistiblement entraîné, non point

par ce qu'on appelle communément l'amour, mais

par cette sympathie profonde qui naît et s'établit

parfois spontanément entre deux âmes, et il conçut
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pour cette aimable femme un attachement qui dura

toujours. C'était encore un enfant, otM""^ deWarens

le traita comme tel, avec une bonté toute maternelle.

Bien différente du curé Pontverre, elle lui donna à

entendre qu'il ferait beaucoup mieux de retourner

tout de suite à Genève que de courir le pays. Néan-

moins, elle n'osa pas trop insister, de peur de se

compromettre, car c'eût été aux yeux de ses protec-

teurs un crime de lèse-catholicité que de négliger

l'occasion qu'on lui fournissait de catéchiser un

jeune hérétique.

Elle l'envoya donc à Turin, à l'hospice des Caté-

chumènes, afin qu'il y fût instruit dans la religion

pour laquelle on lui vendait &a subsistance. 11 avail

de la religion tout ce qu'un enfant de son âge pou-

vait en avoir; cependant, comme dès l'enfance il

avait, suivant sa propre expression, toujours senti

et pensé en homme, il eut un moment d'indignation

contre lui-même d'abandonner le culte de ses pères;

car ayant médité de bonne heure sur les diverses

variétés du christianisme, il avait, au point de vue

rationnel, donné la préférence à la religion réformée,

et partagé l'aversion de sa ville natale pour le clergé

catholique, dont on lui avait fait la plus sombre

peinture. Nous le verrons plus taid revenir à la reli-

gion dans laquelle il avait été élevé; c'est ce qu'on

appelle un peu légèrement ses variations religieuses,

en oubliant l'âge où il était quand, sous la double
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inspiration du curé Pontverre et de M"'* de Warens,

il consentit à embrasser le catholicisme.

Les remords de sa conscience trouvèrent d'ailleurs

un contre-poids suffisant dans sa ferme volonté de

ne pas retourner à Genève et dans la nécessité de se

créer des amis et des ressources. Toutefois, il ne

voulut pas céder sans lutte, se prépara à une vigou-

reuse défense, et se berça même un moment de

Fespérance de convaincre ceux à qui étaient confiées

son instruction et son initiation dans la doctrine

catholique, et de les convertir au lieu d'être converti

par eux. Le vieux et vénérable prêtre chargé de faire

aux profanes une première conférence en commun

eut en effet en lui un rude jouteur; plus d'une fois

il se trouva embarrassé par les questions à brûle-

pourpoint dont l'accabla le jeune et curieux réci-

piendaire.

Ébranler la foi plus ou moins sincère des frères

de l'hospice des Catéchumènes n'était pas chose

aisée, mais il pouvait arriver que les indiscrètes ob-

jections de notre Jean-Jacques scandalisassent les

néophytes; on le craignit , et on le mit à part en le

confiant aux soins d'un jeune prêtre avec lequel il

batailla tout à son aise, opposant aux citations de

saint Augustin, de saint Grégoire et autres pères,

des citations des mêmes auteurs, lesquelles ne man-

quaient pas d'embarrasser singulièrement le pro-

fesseur.
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Rousseau nous a laissé un récit fidèle et détaillé

de son court séjour au couvent des Catéchumènes,

sans même oublier certaine aventure assez dégoû-

tante dont rhistoire des congrégations religieuses

offre plus d'un exemple, et qui souleva chez lui

beaucoup plus d'horreur et d'indignation qu'elle ne

paraît en avoir causé aux bons frères de Fhospice.

Le héros de cette sale affaire fut même baptisé, une

huitaine de jours après, en grande cérémonie, et

tout de blanc habillé, sans doute en signe de la can-

deur de son âme régénérée. Quant à Rousseau, Ton

n'y mit pas tant de formes. Vêtu d'une simple robe

grise, il fut conduit à l'église métropolitaine, pré-

cédé et suivi de deux hommes qui portaient des

bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec

une clef pour inviter les passants à déposer une au-

mône en faveur du nouveau converti. Après avoir

solennellement abjuré, Jean-Jacques alla recevoir

de la sainte Inquisition l'absolution du crime d'hé-

résie. Cela fait, il se croyait maître de la fortune,

s'imaginant qu'on allait le caser honorablement

quelque part. Mais il fut douloureusement trompé

dans ses espérances , car, la cérémonie accomplie,

on se contenta de lui mettre dans la main le produit

de la quête, et on le congédia en lui souhaitant

bonne chance, non sans lui recommander de vivre

en bon chrétien.
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III

Voilà donc notre catholique tout frais émoulu

livré, à seize ans, aux caprices et aux hasards de la

fortune. Il ne se découragea pourtant point. Il avait

vingt francs en poche; jamais il ne s'était vu à la tête

de pareille somme; il s'en alla fièrement, plein de

confiance en lui-même, et sans inquiétude sur son

sort.

Quoiqu'il vécût avec beaucoup d'économie, savou-

rant avec délices des repas dont le prix n'excédait pas

six ou sept sous, se contentant, pour tous plaisirs,

de visiter les curiosités de laville et d'aller entendre

régulièrement la musique de la chapelle du roi, il

fut bientôt à la fin de son petit pécule. Forcé de

chercher un emploi pour vivre, il songea à utiliser

son faible talent pour la gravure et courut de bou-

tique en boutique offrir ses services. Ses démarches

ne furent pas heureuses; il fut presque partout

éconduit, et à peine trouva-t-il h gagner quelques

repas.

Un jour pourtant il entrevit, à travers les vitres

d'un comptoir, une jeune et jolie marchande chez

laquelle il entra résolument, malgré son excessive

timidité près des dames dont la vue lui causait

une tendre impression. C'était la brune et piquante
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M""* Basile, à laquelle il a payé en immortalité son

favorable accueil et ses bonnes intentions. En l'ab-

sence de son mari et en attendant son retour, la dame

ToccLipa d'abord à des ti'avaux de gravure, puis à

transcrire des comptes et mémoires, et à traduire

d'italien en français des lettres de commerce. On se

rappelle la passion de Jean-Jacques pour la gen-

tille marchande, la scène muette de déclaration et

la jalousie du commis à la garde duquel , en par-

tant, le mari avait confié sa femme. Chaste passion

d'ailleurs, qui demeura presque toujours dans les

pures sphères de la rêverie et qui ne se traduisit

qu'une seule fois en acte, par des baisers chastement

déposés par notre inflammable adolescent sur une

main complaisamment tendue.

Que de délicieux instants passés dans cette maison

hospitalière ! Malheureusement son bonheur fut de

courte durée. Le mari revint, très-défavorablement

prévenu par son commis contre le nouveau venu.

Beaucoup plus âgé que sa femme et passablement

ombrageux, il arriva très-irrité d'avance contre Jean-

Jacques, et son premier soin fut de demander fort

aigrement ce que c'était que ce petit garçon qu'il

apercevait. M""' Basile lui conta tout naïvement la

chose, lui dit dans quelles circonstances elle l'a-

vait accueilli. Mais, franchise inutile , le jaloux ne

voulut rien écouter, et il n'eut rien de plus pressé

que de mettre à la porte, sans autre forme de procès.
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le jeune protégé de sa femme. Rousseau partit le

cœur navré, moins de la rigueur dont il était l'objet,

que de la douleur de laisser exposée à la brutalité

de son mari la charmante femme dont l'accueil lui

avait été si doux et dont l'image resta gravée au fond

de son cœur en traits ineffaçables.

Ce fut en sortant de là qu'il entra comme employé

chez M""^ de Vercellis. Il était resté au service de

l'héritier de cette dame, le comte de la Roque, chez

qui lui arriva la fameuse aventure du ruban, à la

suite de laquelle il quitta la maison. Il y avait connu

un abbé savoyard nommé M. Gaime, précepteur des

enfants du comte de Mellarède, et dont le savoir,

l'honnêteté et les lumières l'avaient frappé. Il profita

de ses instants de loisir pour l'aller revoir, et ses

visites ne furent pas du temps perdu, car il sut tirer

un profit réel des entretiens pleins de clarté et de

simplicité de ce prêtre honnête et tolérant, dont la

parole déposa dans son cœur un germe de vertu

solide et de vraie religion. En causant avec lui il

apprit en partie la science de la vie humaine, sentit

s'amortir son admiration pour les vaines grandeurs,

et s'accroître au contraire sa tendresse instinctive

pour les faibles et les malheureux; il se convainquit

entîn que si chaque homme pouvait lire dans le

cœur des autres, il y aurait plus de gens disposés à

descendre qu'à monter. Ces conversations répétées

quelquefois eurent sur lui une influence décisive, et
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ne contribuèrent pas peu à développer son mépris

et son aversion pour les titres surannés, les fausses

dignités, tous ces hochets enfin dont les hommes

s'amusent comme de grands enfants. Quand, plus

tard, en écrivant son Traité de Véducation^ il voulut

peindre un prêtre respectable et digne d'être res-

pecté, plein d'onction et de tolérance pour tout le

monde, il n'eut qu'à se rappeler ce compagnon de

sa jeunesse : l'honnête abbé Gaime est en effet, du

moins en partie, l'original du Vicaire savoyard.

Rousseau était né pour la vie contemplative. Il lui

eût fallu le pain assuré, une retraite modeste aux

champs, afin de pouvoir rêver éternellement tout à

son aise. C'était un paresseux, mais de ces paresseux

qui laissent après eux des monuments plus durables

que l'airain.

Il vivait depuis quelques semaines dans l'oisiveté

quand on le vint chercher de la part du comte de la

Roque, Il en fut très-bien reçu. Le comte lui dit fort

aimablement qu'il avait songé à le caser de ma-

nière à le mettre en passe de devenir quelque chose,

qu'il lui avait trouvé enfin une place convenable, et

qu'il allait le faire entrer dans une maison puissante

et considérable, oi^i on le prendrait sur sa simple

recommandation. On voit par là quels étaient les

sentiments de M, de la Roque sur l'ancien serviteur

de sa tante, et il ne se fût certainement point porté

sa caution auprès du vénérable comte de Gouvou



8A AVENTURES

s'il ne l'eût tenu en véritable estime. Voilà encore ce

à quoi M. Deschanel aurait dû réfléchir, et il eût été

de bon goût et équitable de sa part de s'en tenir

tout au moins à l'indulgence du comte de la Roque,

au lieu d'enchérir sur une accusation produite par

Rousseau lui-même au sujet d'un enfantillage dont,

après quarante ans, sa conscience s'était fait un

monstre.

Jean-Jacques ne fut pas traité chez M. de Gouvon

comme un serviteur ordinaire; il n'endossa point

de livrée, et remplit en quelque sorte l'emploi de

secrétaire ; sa principale occupation consistait à

écrire des lettres qu'on lui dictait. Cependant il

servait à table; c'était en quoi ses fonctions le rap-

prochaient surtout de celles de la domesticité.

Il y avait dans la maison une jeune fille à peu près

de son âge, jolie et bien faite, blanche, avec des che-

veux noirs, et cet air de douceur qui d'ordinaire

n'appartient qu'aux blondes. C'était M"« de Rreil,

petite-fille du comte de Gouvon. Jean-Jacques, sui-

vant sa louable habitude, en devint tout de suite

amoureux, sinon très-sérieusement, au moins assez

pour avoir l'imagination troublée. Il a raconté, non

sans charmes, comment il se montrait attentionné à

son égard, comment il s'établissait près de sa chaise

pour la servir, comment enfin il cherchait à deviner

danssesyeux ses moindres désirs, espérant toujours

être payé d'un regard, d'un seul mot. Soins inutiles,
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on n'avait pas Fair de s'apercevoir qu'il était là.

C'est qu'en effet pour une dame— je dis une dame

— l'homme dans l'état de domesticité n'est pas un

homme, sauf des cas très-exceptionnels. La femme,

au contraire — et c'est là sa supériorité — est tou-

jours femme. Si humble que soit sa condition, il lui

suffit d'un peu d'esprit, de grâce et de beauté pour

être à nos yeux, sous certains rapports, égale aux

plus grandes dames. Donnez à un valet la beauté

d'Apollon et l'esprit d'Ésope, ce sera toujours un

laquais. Vous vous souvenez de l'impression de

honte ressentie par la reine d'Espagne, dans le beau

drame de Ruy-Blas
,
quand elle découvre que

l'homme qui a su trouver le chemin de son cœur

porte la livrée d'un des seigneurs de sa cour. Sous

la livrée elle ne sent plus battre le cœur, elle ne

voit plus rayonner l'esprit de celui qui un moment

auparavant était encore, à ses yeux, plus grand, plus

noble et plus glorieux que le roi ; elle n'aperçoit plus

que le laquais. Eh bien, la plupart des femmes en

sont là. Je ne m'étonne ni ne discute
,
je constate

simplement un fait.

Comment la fille du très-noble marquis de Breil

aurait-elle soupçonné dans l'humble adolescent qui

la servait à table l'austère penseur dont le nom de-

vait éclipser tous les noms, l'écrivain, le philosophe

dont le génie immense portait en lui la Révolution

française? 11 y eut cependant un moment où elle
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parut singulièrement impressionnée et où elle daigna

jeter sur Rousseau un regard de curiosité et d'in-

térêt. Un jour, à table — il y avait ce jour-là nom-

breuse compagnie — une discussion vint à s'enga-

ger sur la devise de l'illustre maison de Solar, à

laquelle appartenait la famille de Gouvon, devise

qui se trouvait avec les armoiries sur toutes les ta-

pisseries de l'hôtel : Tel fiert qui ne tue pas. Un des

convives, assurément peu versé dans notre vieux

français, prétendit qu'il y avait là une faute de lan-

gage, et que le mot fiert ne devait point prendre de t.

Le comte de Gouvon allait ouvrir la bouche pour

répondre, quand voyant un sourire narquois passer

comme un éclair sur le visage de son jeune servi-

teur, il lui ordonna de parler. Jean-Jacques expliqua

alors que le vieux mot français fiert venait du verbe

latin ferio, ferit, je frappe, il frappe, et non point

de l'adjectif férus., qui voulait dire menaçant
;
qu'en

conséquence tel fiert signifiait tel frappe qui ne tue

pas.

La noble assemblée ne put réprimer un mouve-

ment de surprise profonde. Il y eut un murmure de

satisfaction générale. M. de Gouvon ne ménagea pas

la louange au serviteur lettré, et chacun de faire

chorus. Ce fut le premier triomphe de Jean-Jacques

et non le moins délicieux sous plus d'un rapport.

Ainsi, comme il le dit lui-même, les choses avaient

été replacées pour un moment dans leur ordre na-
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turel, et le mérite avili s'était trouvé vengé des dé-

dains de la fortune.

M"^ de Breil elle-même céda à Fentraînement;

elle qui jamais n'adressait la parole à Rousseau,

jeta sur lui un de ses plus doux regards, et, d'une

voix affable et comme intimidée, elle le pria de lui

verser à boire. Ému, fier comme s'il eût été l'objet

de quelque marque défaveur, Jean-Jacques ne se fit

pas attendre ; mais il fut saisi d'un tel tremblement

qu'il répandit sur elle une partie de l'eau. « Qu'a-

vez-vous donc k trembler si fort? «lui demanda-t-on.

L'impérieuse jeune fille ne se méprit pas sur le sens

de son émotion ; elle rougit jusqu'au blanc des yeux

et depuis affecta de ne plus le regarder. Dans Rous-

seau elle ne vit plus que le valet. Ainsi finit le roman

à peine ébauché. Combien il y en a de ces romans

qui ne finissent pas!

IV

Tout le monde, du reste, ne lui témoigna pas \r

môme dédain, et il eût eu de quoi se dédommager

amplement dans l'affection que lui témoigna l'un

des fils du comte, l'abbé de Gouvon, si la passion

amoureuse avait des équivalents. Destiné à l'épisco-

pat, le jeune abbé possédait une instruction assez

solide. S'étant proposé de cultiver les heureuses dis-
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positions de Jean-Jacques, il entreprit de lui ensei-

gner le latin, si bien que notre héros fut à la fois

disciple et valet dans la maison , et disciple d'un

précepteur à qui sa naissance ouvrait toutes grandes

les portes de la cour.

Sa fortune était faite peut-être s'il saisissait l'oc-

casion, et s'il mettait à profit les bontés qu'on avait

pour lui. Il était devenu une espèce de favori;

l'abbé de Gouvon parlait partout de lui avec avan-

tage. L'avenir lui souriait donc franchement, et il

n'avait, ce semble, pour parvenir, qu'à se laisser

aller doucement sur la pente où il se trouvait. Mais

là n'était point sa destinée. Son indépendance de

caractère et son humeur aventureuse ne pouvaient

s'accommoder d'une vie, si facile fût-elle, où il était

astreint à une continuelle sujétion. Et puis, avec la

liberté, revenait sans cesse dans ses rêves l'image

de M'"" de Warens. Bientôt il n'y tint plus.

Il avait revu à Turin un Genevois de ses parents

nommé Mussard, peintre en miniature, qui vint le

voir chez M. de Gouvon, et lui amena un jour un

autre Genevois du nom de Bâcle, dont il avait été le

camarade durant son apprentissage. Ce Bâcle, nous

dit Rousseau, était un garçon fort amusant, fort gai,

plein de saillies bouffonnes. Il s'en engoua au point

de ne plus vouloir le quitter et de négliger pour lui

tous ses devoirs. Observations, reproches, menaces,

il fut insensible à tout, tant et si bienqu'ontinitpar
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le congédier. Néanmoins on mit tout en œuvre pour

le retenir ; un des enfants du comte s'offrit même à

se charger de la paix, à la seule condition qu'il cesse-

rait de voir la personne dont la désastreuse influence

l'avait dérangé. Rien n'y fit; il avait projeté un

voyage avec son ami Bâcle, et il ne fut pas médio-

crement heureux d'avoir l'occasion de mettre son

projet à exécution.

Le voilà donc, à î'âge de dix-huit ans, encore une

fois lancé dans les aventures. Un petit instrument de

physique, appelé fontaine de Hiéron, devait être le

gagne-pain des deux amis ; c'était une machine par

laquelle, au moyen de l'air comprimé, on obtenait

un jet d'eau sans cause apparente. Ils se proposaient

de réunir dans chaque village les paysans, qui,

émerveillés par la nouveauté du spectacle, ne man-

queraient pas de laisser tomber dans leur caisse

d'abondantes offrandes. naïves illusions de la jeu-

nesse, ô trompeuses espérances! Ils partirent, le

cœur plein de joie, comptant déjà leur fortune pres-

que assurée ; mais il leur arriva l'histoire dePerretie

et du pot au lait. La fontaine se cassa avant qu'ils

en eussent tiré le moindre profit. Ils n'en furent pas

plus tristes du reste, car ils avaient celte heureuse

insouciance qui rend si faciles à supporter, au prin-

temps de la vie, les difficultés et les misères de

l'existence humaine.

Cependant en arrivant à Chambéry Jean-Jacques
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devint pensif. Non loin de là était l'agréable séjour

011 deux années auparavant il avait été si maternel-

lement accueilli, et dont il allait bientôt saluer l'hô-

tesse du doux nom de maman. Si sa tête vagabonde

l'entraînait loin, bien loin, dans les voyages intermi-

nables oi^i l'on vit au jour le jour, sans souci du

lendemain, à la grâce de Dieu, son cœur le ramenait

à Annecy. Vivre et mourir là, tel était son vœu sin-

cère quand il se prenait à songer à sa belle bien-

faitrice.

Quel bonheur de la revoir, de tomber à ses pieds,

de se jeter dans ses bras ! Oui, mais que dirait- elle

en le voyant? Elle le croyait encore chez M. deGou-

von ; et elle lui avait donné par écrit de si excellents

conseils sur la manière de s'y conduire! Comment

apprendrait-elle qu'il en avait si mal profité? Jean-

Jacques se promit de tout faire pour l'apaiser. La

chose ne serait pas bien difficile, pensait-il; il regar-

dait la maison de l'excellente femme comme la maison

paternelle en quelque sorte. Aux approches d'An-

necy il se montra très-froid à l'égard de son ami

Bâcle, qu'il n'était pas très-soucieux de présenter à

]\lme (jg Warens, et qui comprit tout de suite où

voulait en venir son compagnon, car à peine un pied

dans la ville il prit congé de lui sans rancune, en

Tembrassant.

Comme le cœur battit fort à Rousseau quand de

loin il aperçut la chère maison, le toit connu sous
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lequel respirait celle qui avait toute son unie ! Ses

jambes tremblaient, a-t-il raconté ; ses yeux s'étaient

couverts d'un voile, et plus d'une fois il fut obligé

de s'arrêter pour reprendre ses sens. L'air affable

et souriant de M"''' de Warcns ne tarda pas à le ras-

surer. Ses premières paroles furent des paroles de

caresse et de bonté ! Aussi colla-t-il avec transport

ses lèvres sur la main de l'indulgente maman. « La

Providence me le renvoie, dit-elle assez haut pour

être entendue de Jean-Jacques, je suis déterminée à

ne pas l'abandonner. » Il fut en effet reçu comme

l'enfant de la maison. C'était le retour de l'enfant

prodigue.

Il faut dire un mot de la maison qu'habitait alors

M""' de Warens. Nous ne sommes pas encore aux

Charmettes, séjour d'immortelle mémoire; mais la

vieille maison d'Annecy n'était pas sans agrément.

Elle était vaste et commode. Puis, une des pièces, la

plus grande, donnait sur un ruisseau et des jardins

au delà desquels on découvrait la pleine campagne.

M'"^ de Warens la donna pour chambre à Rousseau.

Qu'on juge de la joie de celui-ci, qui, passionné

déjà pour la nature, n'avait eu à Turin que des toits

et le grès des rues pour perspective. Il se crut trans-
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porté en paradis. L'idée qu'on l'avait installé là à

dessein
,
pour qu'il pût jouir à son aise du spectacle

des splendeurs de la nature, augmentait encore à

ses yeux la beauté du site et du paysage ; et tou-

jours, parmi les fleurs et la verdure, lui apparais-

sait, doux et souriant, le visage de sa bienfaitrice.

Entre elle et lui s'établit dès lors une familiarité

toute maternelle d'une part, toute filiale de l'autre.

Elle l'appelait petit, et il ne la nommait que wm-

man, moins à cause des années qu'elle avait de plus

que lui, qu'en raison de sa tendresse et de sa véné-

ration pour elle. Il l'embrassait et la couvrait de ca-

resses sans jamais songer à mal. Les liens qui l'at-

tachaient à elle tenaient à la fois de la tendresse d'un

fils et d'une amitié passionnée, quelque chose comme
de l'amour sans en être positivement. Si plus tard

il y eut entre eux des relations d'une autre espèce,

ce fut, comme on verra bientôt, par suite d'une idée

bizarre de M™* de Warens. Quant à Rousseau , s'il

n'eût consulté que ses propres sentiments, il n'au-

rait jamais cherché à amener une intimité dont, au

premier moment, il frémit comme d'une sorte d'in-

ceste. Heureux de vivre auprès d'elle, et ne souhai-

tant pas d'autre bonheur, il voyait en elle, comme
il ledit lui-même, une tendre mère, une sœur ché-

rie, une délicieuse amie, rien de plus.

Il songea tout d'abord à se rendre utile dans la

maison, tint les écritures et mit au net une foule



A ANNECY 93

de mémoires et de projets dont l'imagination de

M""= de Warens n'était pas avare. La chère maman
aimait beaucoup à s'occuper de médecine, de phar-

macie, il tria les simples, pila les drogues, prit

soin des alambics. Tout en faisant cela, il ne négli-

gea pas le soin de son instruction, et s'attacha à la

perfectionner en dévorant tous les livres de la bi-

bliothèque. Il avait appris de l'abbé de Gouvon à lire

lentement, avec réflexion: aussi tira-t-il un réel pro-

fit de ses lectures.

Un de ses grands plaisirs était de lire auprès de

M""* de Warens et de lui rendre compte de ses im-

pressions. La finesse de ses critiques, la justesse de

ses observations, ne tardèrent pas à donner à la dame

une très-haute idée du mérite de son élève. Assez

versée elle-même dans la littérature française, et

d'un esprit suffisamment orné, elle ne crut pas se

tromper dans son jugement, se dit que ce n'était

pas l'affaire du jeune homme de passer sa vie à tenir

des registres ou à triturer des drogues, et elle rêva

pour lui le plus brillant avenir. Seulement , ne sa-

chant pas au juste de quoi il était capable, elle

résolut de consulter là-dessus un sien parent du

nom de d'Aubonne, sorte d'aventurier, de beaucoup

d'esprit du reste
,
qui , en venant à Turin proposer

un plan de loterie de son invention , vainement of-

fert à la cour de France, s'arrêta à point nommé à

Annecy.



9-4 SÉJOUlî

Elle lui envoya donc Jean-Jacques plusieurs fois

de suite, sous différents prétextes, atln qu'il pût

l'examiner à son aise et donner son avis en toute

connaissance de cause. Notre homme s'y prit de

la meilleure façon pour faire parler Rousseau; il

se familiarisa tout d'abord avec lui
,
pour ne rien

lui ôter de son naturel et ne le gêner en aucune fa-

çon par de grands airs imposants. Aussi le jeune

homme laissa-t-il un libre cours à ses expansions,

et l'on croyait pouvoir s'attendre à un arrêt favo-

rable de la part de son examinateur; il n'en fut rien.

Les qualités de son esprit ne répondaient, suivant

M. d'Aubonne, ni à son extérieur, ni à sa physiono-

mie. Il le trouva très-borné d'idées, et tout au plus

capable de devenir quelque jour curé de village.

C'était la seconde fois que Jean-Jacques était si sé-

vèrement apprécié. Voilà bien de nos jugements hu-

mains.

Je me rappelle à ce propos un trait qu'Emile Au-

gier m'a conté , il y a bien longtemps déjà. Ayant

fait ses études au collège Henri IV avec le duc d'Au-

male, ets'étant trouvé dans la môme classe, il avait

connu le précepteur du duc, M. Cuvillicr-Fleury,

aujourd'hui membre de l'Académie française. Lors-

qu'il eut composé sa jolie pièce de la Ciguë., il réso-

lut de la soumettre au jugement du précepteur du

prince, et la lui porta, précieusement enveloppée

d'une couvertui-e de papier vert. Il revint au bout
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de quelque temps, fort anxieux de Topinion du

maître, et très-ému, comme on Test dans ces sortes

de circonstances, quand il s'agit d'une œuvre long-

temps travaillée et sur laquelle on compte pour jeter

les bases de sa réputation et de sa fortune. — « Mon

ami , lui dit le pédagogue en prenant dans un ti-

roir le petit cahier vert objet de tant d'espérances

,

votre pièce est de la couleur de sa couverture : elle

est pleine de promesses , mais c'est tout; vous pou-

vez mieux faire. » Heureusement pour Augier, celte

appréciation rigoureuse avait juste autant de valeur

que le jugement de M. d'Aubonne sur Jean-Jacques
;

il en appela devant le public, et l'on sait le succès

éclatant et mérité de la Ciguë au théâtre de l'Odéon.

Ajoutons, pour être fidèle jusqu'au bout, que

M. Cuvillier-Fleury parut enchanté de s'être trompé,

et qu'il applaudit de tout cœur au succès de son

jeune ami.

Mais revenons à Rousseau. M""" de Warens eut le

bon esprit de ne pas s'en tenir au jugement de

M. d'Aubonne; et, voulant compléter l'instruction

insuffisante de son élève, elle imagina de le placer

au séminaire, oii Jean-Jacques alla en rechignant

un peu. « La triste maison qu'un séminaire, dit-il

lui-même, surtout pour qui sort de celle d'une ai-

mable femme !» Il y emporta, pour se distraire, un

livre de musique, car son goût pour cet art devenait

de plus en plus vif. Sa chère maman n'avait pas peu
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contribué à le développer en lui; elle avait de la

voix, chantait assez juste, et elle s'était amusée à

lui donner quelques leçons de chant.

De son passage au séminaire d'Annecy il lui resta

un souvenir assez peu agréable. Oh ! comme je com-

prends l'instinctive répulsion de certaines natures

pour cette vie de séquestration, pour cette existence

monotone du séminaire ou du collège , où Ton est

à la merci de maîtres quelquefois injustes, sou-

vent indifférents, et oi^i d'excellents esprits perdent

le goût du travail par la contrainte de s'y livrer à

heure fixe. Cependant si Jean-Jacques eut d'abord

pour professeur un maudit lazariste, qui trouva

moyen, dans les premiers moments, de lui faire

prendre l'étude en horreur, il trouva une ample

compensation dans le jeune abbé Gâtier, auquel on

le confia ensuite. Autant celui-là était dur, impé-

rieux, sardonique, autant celui-ci était doux, af-

fable, patient et complaisant. Le secret, pour un

maître , de se faire aimer de ses élèves n'est pas bien

difficile : c'est de les aimer lui-même. L'abbé Gâtier

le possédait au suprême degré, et il ne lui fut pas

difficile d'inspirer à son disciple une sincère affec-

tion. Rousseau se souvint également de lui , comme

de l'abbé Gaime, lorsque trente ans plus tard il

traça le type idéal du vicaire savoyard.

Malgré sa tendresse pour ce digne professeur, ses

progrès n'étaient pas bien sensibles. Cela tenait sur-
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tout à une disposition particulière de sa nature. Ja-

mais il ne put bien apprendre avec des maîtres. Son

esprit, rebelle à toute contrainte, voulait marcher

à son heure et suivant son caprice. Il lui fallait la

solitude, le recueillement, l'absolue disposition de

lui-même. Quoi qu'il en soit, l'évOqueet le supérieur

le jugèrent incapable d'être prêtre , et on le rendit

à M""' de Warens. L'excellente femme ne se rebuta

pas; se fiant au goût prononcé de Rousseau pour

la musique, elle forma le projet de faire de lui un

musicien. En conséquence, elle le mit en pension

chez le maître de chapelle de la cathédrale, brave

homme nommé Lemaître, assez bon compositeur,

et auquel il s'attacha bien vite.

Durant toute une année il mena la vie la plus ré-

gulière et la plus tranquille , ne sortant guère que

pour aller à l'église ou chez M™* de Warens, dont la

maison était tout proche et où il allait très-souvent

souper avec son maître. Les répétitions à la maî-

trise, le chant des chœurs, le bel habit des cha-

noines, les chasubles des prêtres, et jusqu'au vieux

charpentier boiteux qui jouait de la contre-basse,

lui causaient un plaisir infini; plus d'une fois dans

le cours de sa vie orageuse il se rappela, non sans

attendrissement, avec quelle satisfaction et quel or-

gueil il exécutait à la tribune de l'orchestre un petit

bout de récit composé tout exprès pour lui.

La plupart do mes lecteurs se rappellent sans
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doute comment cette paisible existence se trouva

troublée, au bout d'une année, par Tarrivée impré-

vue d'un personnage excentrique du nom de Ven-

ture, sorte d'aventurier que le bon Lemaître accueil-

lit à bras ouverts, uniquement parce qu'il se donna

pour un musicien français. Il avait effectivement un

talent très-réel, et Jean-Jacques s'éprit de lui comme

jadis chez M. de Gouvon il s'était engoué de son an-

cien camarade Bâcle. M""" de Warens ne conçut pas

du sieur Venture une opinion aussi avantageuse;

elle le trouva de mauvaise compagnie, libertin, et

d'une connaissance dangereuse pour un jeune

homme. M. Lemaître étant venu, sur ces entrefaites,

à quitter la ville à la suite de quelques démêlés avec

le chantre de la cathédrale, elle ordonna à Rousseau

de le suivre, et de s'attacher à sa personne aussi

longtemps qu'il aurait besoin de lui. Elle prit ce

parti comme le meilleur expédient pour arracher

son élève à la fâcheuse influence de Venture.

Cette fois le voyage n'était qu'à moitié du goût de

Jean-Jacques; la perspective de quitter encore une

fois la chère maman lui souriait assez peu. Cepen-

dant, pour lui complaire, il n'hésita pas, et il accom-

pagna jusqu'à Lyon le digne M. Lemaître. Un jour

qu'ils cheminaient ensemble dans une petite rue de

la ville, non loin de l'auberge oîi ils étaient des-

cendus, son maître de musique fut atteint d'une

si violente attaque d'épilepsie qu'il en fut épouvanté.
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Il appela du secours , nomma son auberge , supplia

les passants d'y transporter le malheureux homme,

mais n'osant retourner avec lui après l'avoir vu dans

cet état il prit la fuite , sans se rendre bien compte

de ce qu'il faisait. Plus tard, en y réfléchissant, il

éprouva un remordscuisant d'avoir ainsi abandonné

le pauvre épileptique écumant sur le pavé, au mi-

lieu des convulsions, et c'est encore là une de ces ac-

tions qu'il s'est reprochées avec le plus de sévérité

dans ses Confessions. Mais sur le moment une seule

chose l'obsédait ; l'idée de retourner à Annecy, de

retrouver M™^ de Warens; ce fut précisément par là

qu'il fut puni. Il quitta Lyon précipitamment, sa-

vourant d'avance le bonheur du retour. Il arrive; ô

douleur! ô déception! ô cruel désenchantement!

plus de M'"* de Warens, plus de maman : elle avait

quitté Annecy.

VI

Qu'était-elle devenue? Tout ce qu'il put savoir,

c'est qu'elle était partie pour Paris, chargée peut-

être de quelque mission secrète près la cour de

France. Tout d'abord il conçut un chagrin profond;

mais l'insouciance habituelle à son âge, et surtout la

compagnie deVenture, qu'il retrouva logé chez un

cordonnier de la ville et dont il alla partager le gîte.
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ne tardèrent pas à faire diversion h sa douleur. Nous

le voyons enviant les succès de son ami Venture au-

près des dames; tandis que ce dernier s'en allait

souper en ville, il se promenait seul, en méditant

sur les grands mérites de cet homme rare dont il

convoitait les talents.

Parfois quelque heureux incident survenait à pro-

pos pour le rasséréner et le rendre à lui-même, té-

moin son aventure avec M"*' Galley et de Graffen-

ried, dont nous avons parlé déjà. Elle eut cela de bon

qu'elle le fit se méfier de Venture, pour la personne

duquel ces jeunes filles lui avaient témoigné une

très-médiocre estime. Il lui eut pourtant l'obligation

d'entrer en relation avec le juge-mage de la ville, ce

nain disgracié et spirituel dont il nous a laissé un

portrait si plaisant, et auquel il a voulu, dans ses

Confessions, consacrer un petit souvenir, par re-

connaissance des marques d'intérêt qu'il en avait

reçues.

De temps en temps il allait savoir si l'on avait eu

des nouvelles de M™* de Warens, dont la maison

était restée sous la garde d'une servante, la petite

Merceret. Celle-ci depuis longtemps n'avait pas en-

tendu parler de sa maîtresse , et, s'ennuyant de son

isolement, elle se détermina à retourner à Fribourg,

son pays. Ce fut Rousseau, pour lequel elle avait un

penchant fort prononcé, qui la reconduisit; mais,

malgré les agaceries qu'elle lui fit et les provoca-



UE JEAN-JACQUES ROUSSEAU J01

tions assez significatives dont il fut l'objet de sa

part, il était encore si innocent, ce vaurien, ce dé-

bauché ,
qu'il arriva à Fribourg avec sa compagne

exactement comme ils étaient partis d'Annecy.

Et notez que nous sommes au temps de ses plus

grandes extravagances; c'est lui du moins qui qua-

lifie ainsi les actes de sa vie durant cette période de

sa séparation d'avec M""® de Warens. Ces extrava-

gances, il faut les dire en deux mots. Et d'abord

,

en passant à Nyon , il alla voir son père, qui l'avait

abandonné si jeune, et dans les bras duquel il se

jeta en pleurant. Nulle récrimination de sa part;

tout au contraire, il lui sut un gré infini de l'effusion

avec laquelle il en fut accueilli. Ce fut à peu près la

seule marque d'intérêt qu'il ait reçue de ce père in-

différent, et dont pourtant il ne s'est jamais plaint.

Tout au plus fit-on semblant de vouloir le retenir à

souper; si grand, si généreux s'était montré pour lui

l'auteur de ses jours, qu'en arrivant un soir dans un

petit village, auprès de Lauzanne, il se trouva lit-

téralement sans un sou pour payer sa nourriture et

son coucher.

Heureusement il rencontra plus de générosité

chez un simple aubergiste de campagne que dans

la maison paternelle. On le nourrit et on le logea

à crédit. Comme il offrait sa veste en gage à l'hô-

telier : « Non, dit le brave homme, je n'ai jamais

dépouillé personne, et je ne commencerai pas pour
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sept bats. » Quelques jours après, Rousseau lui ren-

voya cette petite somme, avec tous ses remercî-

ments, sur le premier argent qu'il gagna. Quinze ans

plus tard, en passant par ces mêmes parages à son

retour dltalie, il éprouva un amer regret, celui

d'avoir oublié le nom de l'auberge et de l'hôte, car

il eût été bien heureux d'aller serrer la main du

brave homme qui, sans le connaître, lui avait rendu

service dans un jour de détresse.

A Lauzanne il imagina d'enseigner la musique

pour vivre, et de donner des leçons de chant. Il ne

devait certes pas être un professeur bien habile,

mais, dans ses Confessions, il se fait, je n'en doute

pas, plus humble et plus ignorant encore qu'il n'é-

tait, tant il semble craindre de se montrer sous des

rapports trop avantageux. A ce métier il trouva du-

moins un avantage, celui de se perfectionner lui-

même dans la musique en cherchant à l'enseigner

aux autres. C'est en effet la meilleure manière de

s'instruire. Il eut, à vrai dire, peu d'élèves, mais ses

goûts simples et sa sobriété habituelle ne l'entraî-

nèrent pas dans de grandes dépenses. A Neufchâtel,

où il alla ensuite, il gagna assez d'argent pour pou-

voir faire honneur à ses affaires. Ses plaisirs consis-

taient dans de longues promenades ; volontiers il

dirigeait ses excursions du côté du pays de Vaud,

patrie de M"'' de Warens, di)nt le cher souvenir ne le

quittait pas. Somme toute, il se serait trouvé suffi-



DE JEAN-JACQLES ROUSSEAU 103

sammenl heureux, n eût été l'absence de sa divine

maman.

Le goût des aventures ne l'avait pas abandonné.

Un jour, étant en tournée dans les environs de la

ville, il rencontra à l'auberge une sorte de prélat

grec chargé de quêter en Europe pour le rétablis-

sement du saint sépulcre. Cet homme parlait un

mauvais jargon italien et ne pouvait se faire com-

prendre ni de l'hôte ni des gens du pays; il eut un

secours inespéré dans Jean-Jacques, qui lui servit

de truchement. Ayant trouvé à cet interprète impro-

visé de l'instruction et de l'esprit, il lui proposa

d'être son secrétaire et de l'accompagner à Jérusa-

lem. Rousseau s'empressa naturellement d'accepter,

séduit par la perspective de visiter la ville sainte.

Mais il n'était pas destiné à aller si loin. Après avoir,

par quelques paroles chaleureuses, ému le sénat de

Berne en faveur de l'archimandrite de Jérusalem, il

alla à Soleure, où il fut violemment séparé de l'aven-

turier auquel il avait si légèrement associé sa for-

tune. Notre homme avait été se présenter effronté-

ment à l'ambassade de France. L'ambassadeur, qui

avait été précisément jadis ambassadeur près la

sublime Porte, soupçonnant sans doute quelque fri-

ponnerie, l'entendit à peine et le congédia.

Rousseau s'était donné comme Parisien; il tom-

bait donc sous la juridiction du ministre français,

on le retint pour l'interroger. Il conta franchement
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son histoire, el intéressa si bien rambassadrice qu'on

résolut de le garder provisoirement à Fhôtel en at-

tendant de le caser quelque part. On eut de lui,

comme on voit, une opinion plus favorable que n'en

avait eu dans le temps M. d'Aubonne, et l'on augura

mieux de sa personne. Le secrétaire de l'ambassade,

nommé M. de la Martinière, dit à Jean-Jacques en

le menant dans la chambre qui lui était destinée :

« Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc

par un homme célèbre du même nom que vous ; il

ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes ma-

nières, et de faire dire un jour : Rousseau premier,

Rousseau second. » Singulier pronostic. En s'ex-

primant ainsi, M. de la Martinière était certaine-

ment loin de penser qu'à quelque vingt ans de là,

Rousseau premier serait totalement éclipsé, ou à peu

près, par Rousseau second.

Quand on demanda à Jean-Jacques ce qu'il vou-

lait faire, il témoigna un vif désir d'aller à Paris.

—

Paris, c'était alors comme aujourd'hui l'objectif de

toutes les ambitions, de toutes les convoitises, de

toutes les espérances. •— Mais un autre attrait y

entraînait Rousseau : c'était l'espoir d'y retrouver

M""® de Warens, dont il était toujours sans nouvelles.

Justement le secrétaire-interprète de l'ambassade,

M. de Merveilleux, avait un ami du nom de Godard,

colonel suisse au service de la France, qui cherchait

quelqu'un pour diriger un de ses neveux, entré
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fort jeune au service. On pensa que cet emploi

conviendrait parfaitement à Rousseau, et on l'expé-

dia pour Paris, muni d'une centaine de francs et de

quelques lettres de recommandation.

VII

Il partit la tête remplie d'illusions, accompagné

des mille chimères riantes qui font cortège à la jeu-

nesse. Présentement son rêve était tout à la gloire

militaire. La perspective de se trouver dans l'armée

auprès d'un cadet avait donné à son imagination un

tour singulièrement belliqueux. Il n'aspirait à rien

de moins qu'à la dignité de maréchal, et déjà il se

voyait dans la mêlée, calme au milieu du feu, ani-

mant tout de la voix et du geste, et poussant les ba-

taillons, troués et sanglants, les uns après les autres.

Mais ce fut l'affaire d'un moment; il suffit de la vue

des champs, du spectacle des bois, des ruisseaux,

de quelques troupeaux bêlants, pour le ramener à

ses véritables sentiments : l'homme de la nature et

du droit ne pouvait être l'homme des combats.

Son premier voyage à Paris ne fut guère heureux.

Il éprouva tout d'abord un étrange désenchantement.

Comme la plupart des étrangers, il s'était attendu à

trouver dans cette cité reine une ville imposante et

superbe. Quelle amère déception! Il faut dire qu'il
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entra par le faubourg Saint-Marceau , affreux quar-

tier coupé de rues puantes et sales, et n'offrant à la

vue que l'affligeant tableau de la misère et de la

pauvreté. Jamais il ne put revenir de l'impression

pénible qu'il en ressentit, et son dégoût persista,

même après avoir vu tout ce que cette ville renfer-

mait alors de magnificences. Je ne sais trop ce que

pouvaient être il y a cent ans les principales capitales

de l'Europe, mais Paris devait ressembler pas mal à

un immense cloaque.

Rousseau ne trouva pas dans les résultats de son

court et premier séjour à Paris de quoi se consoler

de ses désillusions. Les gens auxquels il était re-

commandé ne se montrèrent pas beaucoup empres-

sés à le servir. Le colonel Godart, vieux, avare, tout

cousu d'or, était un rustre. Il voulait le mettre au-

près de son neveu plutôt comme valet que comme

gouverneur, sans lui rien donner, pas même l'habil-

lement. Jean-Jacques refusa fièi'ement, par les con-

seils mêmes delà belle-sœurtiu secrétaire-interprète

qui l'avait adressé à M. Godard. Ce fut la seule per-

sonne dont il reçut quelques marques d'intérêt. In-

struite de son histoire et touchée du principal mo-

tif de son voyage. M""" de Merveilleux alla aux

informations, et bientôt elle put lui apprendre que
iy[nie (jg Warens était repartie depuis plus de deux

mois. Il n'en fallait pas davantage pour engager

Rousseau à en faire autant, et, laissant là tous ses



A PARIS 107

beaux projets de fortune, il reprit, à pied, comme il

était venu, la route du Piémont.

Un incident de son retour mérite d'être rapporté

parce qu'il acheva d'allumer en lui l'ardente soif

de la justice et qu'il renforça sa haine instinctive

de la tyrannie. Un jour, mourant de faim, il entra

chez un paysan dont la maison avait une assez

chétive apparence, et il le pria de lui donner à

dîner. Cet homme lui servit d'abord du lait écrémé

et du gros pain d'orge; mais, jugeant bientôt, à

la bonne mine et à l'appétit de son hôte, qu'il avait

affaire à un honnête garçon, il descendit à sa cave

par une porte dérobée et en revint bientôt avec un

pain de pur froment, une vieille bouteille de vin

et un jambon très-appétissant auquel il joignit une

excellente omelette. Ses craintes le reprirent quand

Rousseau voulut payer. Celui-ci ne savait de quoi

il avait peur; enfin il apprit, non sans frémir, que

ce brave paysan si hospitalier était réduit à ca-

cher son vin à cause des aides, son pain à cause

de la taille, et qu'il serait un homme perdu si

l'on venait à découvrir qu'il ne mourait pas de

faim. « Tout ce ciu'il me dit à ce sujet, et dont je

n'avais pas la moindre idée, a écrit Rousseau, me fit

une impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le

germe de cette haine inextinguible qui se développa

depuis dans mon cœur contre les vexations qu'é-

prouve le malheureux peuple et contre ses oppres-
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seurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger le

pain qu'il avait gagné à la sueur de son front, et ne

pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même mi-

sère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa mai-

son aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort

de ces belles contrées à qui la nature n'a prodigué

ses dons que pour en faire la proie des barbares pu-

blicains. »

Hélas ! rien n'a changé depuis. Les révolutions ont

eu beau passer, balayant les vieux abus, les vieux

préjugés, les institutions gothiques, le fisc seul est

resté debout sur les ruines du passé, aussi dur,

aussi impitoyable que jamais. Il amoindrit toutes les

fortunes sans profit pour ceux qui n'ont rien, et,

vrai vampire de la fable, il dévore littéralement les

petits héritages. Cependant nos législateurslégifèrent

à perte de vue, font sur les sociétés les lois les

plus embrouillées du monde, sans songer à réclamer

contre les vexations d'un système financier qui met

la nation en coupe réglée pour l'entretien coûteux

d'une innombrable quantité de fonctionnaires dont

il faudrait supprimer la moitié pour le bien et la

tranquillité du pays. Ah! nous aussi nous déplorons

le sort de ces belles contrées que le ciel a faites

pour être heureuses, à qui la bienfaisante nature a

prodigué tous ses dons, et qui, presque toujours en

proie à l'oppression politique, n'ont jamais cessé de

gémir sous l'oppression financière.
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A Lyon, Jpaii-Jacques eut des nouvelles de M'"*

de Warens par une demoiselle du Châtelet, à la-

quelle il avait été recommandé lors de son premier

voyage dans cette ville. M'"'' de Warens y avait

passé; mais on ne put lui dire si elle avait poussé

jusqu'en Piémont ou si elle s'était arrêtée en Savoie.

M""" du Châtelet lui ayant proposé d'écrire à ce su-

jet, il accepi a l'offre avec reconnaissance, et attendit

patiemment la réponse à Lyon, copiant déjà de la

musique pour gagner quelques sous, vivant d'ailleurs

de très-peu de chose, et, pour plus d'économie,

couchant à la belle étoile, tantôt dans la ville, par

terre ou sur un banc, tantôt au dehors, le long

des jardins en terrasse qui bordent le Rhône et la

Saône.

Je passe sous silence deux de ces aventures assez

crues racontées par Rousseau, et dont on s'est servi

quelquefois pour'taxer d'immoralité ses Confessions.

Cela tient surtout à la bégueulerie de notre époque,

qui d'ordinaire s'effarouche du mot beaucoup plus

que de la chose. Que de femmes, qui ne se privent

guère de commettre le péché mignon , feraient des

hauts de cœur si l'on venait à prononcer devant elles

le vieux mot gaulois dont s'est servi Molière pour

désigner les maris trompés ! Du récit de Rous-

seau ressort d'ailleurs manifestement la preuve de

l'innocence et de la pureté de son cœur à un Age où

tant déjeunes natures sont perverties. Je ne mettrai
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certes pas les Confessions dans les mains de ma

fille, parce qu'il y a des choses que la femme ne

devrait jamais soupçonner, parce que la pudeur de

la femme a besoin d'être entourée du plus grand

respect , mais je les mettrai sans crainte entre les

mains de mon fils, parce que rien ne corrige du

vice et n'en inspire l'horreur comme la peinture

même du vice, parce que son âme s'élèvera à la lec-

ture de ce livre éloquent, parce qu'il y apprendra

comment on se tient ferme dans l'âpre chemin de

la vertu
,
parce qu'il y puisera la haine de l'oppres-

sion, le mépris des bassesses, la passion du vrai et

du juste, l'amour de l'humanité.

Jean-Jacques apprit au bout de huit jours que

M'"* deWarens était à Chambéry; il partit en toute

hâte, n'ayant rien de plus pressé que de voler dans

les bras de sa chère maman, dont il était séparé de-

puis de si longs mois.

Nous avons rapidement mais fidèlement résumé

l'histoire de ses extravagances durant cette sépara-

tion. Combien ont toujours passé pour les gens les

plus rangés du monde, qui se seraient crus à bon

ctroil de véritables sages s'ils n'en avaient pas com-

mis davantage !



CHAPITRE QUATRIÈME.

LES CHARMETTES

I

Quand Jean-Jacques arriva, M'"* de Warens s'oc-

cupait précisément de lui : les premiers mots qu'elle

prononça furent pour lui apprendre sa nomina-

tion à un emploi de secrétaire dans l'administra-

tion des tinances du roi Victor-Amédée. La place,

sans être brillante, pouvait largement suffire au

pain de chaque jour, et, pour la première fois de-

puis sa sortie de Genève, Rousseau se trouvait en

état de gagner régulièrement sa vie.

Il continua de loger chez sa bienfaitrice ; mais

quelle différence dans l'habitation ! Ce n'était plus

la jolie et proprette maison d'Annecy, ni la chambre

si gaie qui avait pour horizon de vastes prairies et

un clair ruisseau. M""^ de Warens avait loué à Cham-

béry une vieille maison mal bâtie, appartenant ù

l'intendant général des finances, le comte de Saint-

Laurent, dont elle capta par là la bienveillance, et
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qui, depuis, resta toujours de ses amis. Seulement,

Jean-Jacques y gagna une chambre sombre et triste,

sans air, sans soleil, et assez peu en harmonie avec

sa rêveuse nature.

Le temps qu'il n'employait pas à son travail, il le

passait soit à herboriser avec le fidèle Claude Anet,

soit à aider M'""^ de Warens dans la préparation de

ses drogues, soit à faire de la musique avec elle,

occupation charmante à laquelle l'un et l'autre ap-

portaient un penchant égal, et qui se trouvait être

pour eux un motif de réunion.

J'ai nommé Claude Anet, ce type curieux du do-

mestique, homme de grand sens, d'une extrême

droiture, sufhsamment instruit, grave et sérieux, et

que sa maîtresse avait élevé jusqu'à elle en le pre-

nant pour amant. Vers cette époque, Rousseau ap-

prit, de la bouche môme de la dame, et non

sans un étonnement profond, l'intimité existant

entre elle et son valet, intimité dont jusque-là il n'a-

vait pas eu le moindre soupçon. On sait dans quelles

circonstances se produisit cette étrange contidence :

ce fut après une scène violente survenue entre la

maîtresse et le valet, scène à la suite de laquelle

Claude Anet, désespéré, avait avalé une fiole de lau-

danum. Quelque chagrin qu'éprouvât Jean-Jacques

en apprenant qu'il n'était pas le premier dans les

affections de sa chère maman, il ne vit pas, tant il

était simple de cœur, ce qu'une pareille liaison pou-
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vait avoir d'avilissant. Son attachement pour Claude

Anet n'en diminua pas, au contraire; elle s'accrut

même d'un certain respect. Quant à M"'^ de Warens,

loin de la blâmer, il trouve une nouvelle preuve de

l'excellence de son caractère dans ce fait assez rare

que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. A

ses yeux, trop complaisants peut-être, les sens n'é-

taient pour rien dans ces amours un peu grossières.

C'était simplement de la part de cette femme acte

de charité pure. Froide et réservée à l'égard des

hommes d'une condition élevée, elle faisait volon-

tiers aux petites gens l'aumône de ses charmes et

de ses grâces, comme aux pauvres l'aumône de sa

bourse.

II

Pour se distraire des tristesses du logis de la

ville on loua dans un des faubourgs un jardin au-

quel était attenante une sorte de chaumière. Jean-

Jacques s'engoua de cette petite retraite, où l'on

allait dîner souvent et oii il couchait quelquefois. Il

y mit des livres, des estampes, et s'ingénia pour en

rendre le séjour agréable à sa bienfaitrice, à la-

quelle il cherchait toujours à ménager quelque

douce surprise.

C'était le temps de la guerre entre la France et
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l'empereur. Des fenêtres de sa maisonnette, il voyait

passer les troupes françaises qui traversaient le Pié-

mont pour entrer dans le Milanais, et secrètement il

faisait des vœux pour elles; car, dès cette époque,

il portait à la France un attachement filial. Tl avait

raison , car la France n'est pas seulement son pays

d'adoption, c'est sa patrie réelle. Il lui appartient

par son génie, par ses vertus, par ses malheurs;

et c'est à juste titre que notre pays le compte au

nombre de ses plus glorieux enfants.

Une assez grave maladie vint interrompre le cours

de ses travaux administratifs. Il employa les loisirs

de sa convalescence uniquement à l'étude de la mu-

sique, et dévora le Traité d'harmonie de Rameau.

A sa prière, M™* de Warens donna chaque mois un

petit concert auquel étaient conviés les principaux

instrumentistes de la ville. Nous y avons assisté par

la pensée , à ces concerts intimes oii Rousseau fai-

sait fièrement sa partie, et qui le rendirent si heu-

reux qu'à quarante ans de distance il ne pouvait y

songer sans un inexprimable sentiment d'ivresse et

de plaisir. Ne vous a-t-il pas quelquefois semblé

entendre la fraîche voix de la baronne et le timbre

sonore de ce cordelier du nom de Caton, charmant

et gai convive, à qui l'envie fit payer cher sa bonne

humeur, son esprit de tolérance, et qui mourut si

tristement sur un grabat, victime de la jalousie et

de la méchanceté de ses confrères ?
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Absorbé tout entier par ses études musicales,

Jean-Jacques ne voulut plus entendre parler d'autre

chose, et il ne tarda pas à se démettre de ses pro-

saïques fonctions d'employé au cadastre. Le travail,

joint à un goût naturel pour le chant, l'avait mis en

état, dans une certaine mesure , d'enseigner cet art

aux autres; il chercha des élèves, et bientôt il eut

assez d'écoiières pour compenser, et au delà, la

perte de sa place de secrétaire. Il était donc loin

d'être à la charge de M'"'' de Warens.

Parmi les jeunes filles auxquelles il donna des

leçons étaient quelques-unes des plus jolies et des

plus distinguées de la ville. Il peut paraître assez

singulier qu'on ait donné pour maître de chant à

des jeunes filles un homme si jeune encore et bien

fait de sa personne ; mais , outre que c'est là un

fait que j'ai vu quelquefois se produire à Paris, on

n'avait peut-être pas à choisir à Chambéry. Les

mères, d'ailleurs, assistaient régulièrement aux le-

çons de leurs filles; et puis, Rousseau était si ti-

mide ! Il arriva même que si quelqu'un fut l'objet

d'une tentative de séduction, ce fut lui. Une cer-

taine comtesse de Menthon et surtout une brave

bourgeoise nommée M""* Lard lui firent compren-

dre par des démonstrations non équivoques qu'elles

avaient du goût pour lui. Rousseau était encore,

à plus de vingt et un ans, vierge de femme. Tou-

ché des attentions de M'"'' Lard, il en parla naï-
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vement à M""^ de Warens, comme à une véritable

mère. Personne n'ignore comment s'y prit celle-ci

pour arracher aux séductions du monde et préser-

ver des liaisons dangereuses celui qu'elle avait

coutume d'appeler petit. Elle imagina de faire elle-

même son éducation, et, par une sorte d'inceste,

de maman elle devint maîtresse.

Bien qu'ayant une douzaine d'années de plus

que Rousseau, elle était jeune et belle encore. Jean-

Jacques, lui, était dans l'âge où la vue d'une femme

fait refluer le sang vers le cœur; toute la sève de la

jeunesse bouillonnait en lui. Qui donc à sa place eût

repoussé le bonheur qui s'offrait à lui et dédaigné

les avances de M'"" de Warens?

Les singulières précautions oratoires dont elle usa

pour amener son élève à recevoir ses douces leçons,

les formalités gravement apportées par elle à la

concession de ses dernières faveurs, l'inquiétude et

l'étonnement de Rousseau, à qui pareille idée n'é-

tait jamais venue dans l'esprit, enfin l'exécution de

cet étrange contrat d'amour, tout cela est raconté

dans les Confessions avec des grâces de style, une

délicatesse de pensées et une chasteté de langage

toutes particulières. Écrivant, non son panégyrique,

mais l'histoire sincère et réelle de sa vie, pouvait-il,

comme l'eussent voulu certaines personnes, passer

sous silence cet épisode caractéristique? Non, mille

fois non. Est-ce qu'il y eut de sa part une intention
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malveillante pour M"»^ de Warens? Oh! comme, au

contraire, il s'efforce de dégager du milieu de tout

cela la véritable pureté de son âme! Il nous la mon-

tre bien née, aimant les choses honnêtes, ayant des

penchants droits et vertueux. C'était une créature

tout exceptionnelle, dont les erreurs vinrent de l'es-

prit, non du cœur, nous dit-il, et qui ne connut

jamais qu'un seul vrai plaisir au monde, celui d'en

faire à ceux qu'elle aimait. De combien de femmes

pourrait-on en dire autant?

III

Alors commença pour Jean-Jacques une existence

toute nouvelle. M""^ de Warens voulut le mettre en

état de figurer dans le monde; elle lui donna maî-

tres de danse et d'armes. Mais ni la danse ni les

armes n'étaient le fait du futur philosophe. L'art de

tuer délicatement un homme, dont certaines gens

ont la bêtise de se montrer si fiers, lui parut souve-

rainement méprisable, et il y renonça bien vite. Il

aimait mieux la botanique, dans laquelle certain

projet de M""^ de Warens faillit dès lors le jeter tout

entier.

Sa chère maman avait formé le dessein de faire

établir à Chambéry un jardin royal de plantes, à la

tête duquel elle se ilattait de pouvoir placer Claude
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Anel, dont le maintien grave et décent, la conduite

sage et circonspecte, et les connaissances suffisantes

en histoire naturelle permettaient de faire un dé-

monstrateur de botanique parfaitement convenable.

Malheureusement le pauvre garçon mourut d'une

pleurésie au moment où ce projet était à la veille

de recevoir son exécution, et M'"'' de Warens, abîmée

par le chagrin, ne songea plus à y donner suite.

Elle fut douloureusement affectée de cette perte,

et elle eut raison, car son fidèle Claude Anet était

l'ordre de la maison. Il savait arrêter sa maîtresse

dans ses prodigalités, dans ses dépenses, supé-

rieures à son état de fortune ; mais lui parti, tout

menaçait d'aller à vau-l'eau. M'"'' de Warens, on

le sait, avait la bourse large et facile, comme le

cœur; elle donnait à tout venant, et sa maison ne

désemplissait pas de charlatans, d'entrepreneurs

de toute espèce et de mendiants qui ne sortaient

jamais de chez elle les mains vides.

A la mort d'Anet, Rousseau ne tarda pas à s'aper-

cevoir du désordre. Il en gémit, se plaignit, gronda
;

seulement, trop jeune pour être écouté, il lui fut

difficile d'y porter remède. Le spectacle de ces pro-

digalités inutiles lui inspira ce goût sévère de l'éco-

nomie qu'il conserva toute sa vie. Il devint même
avare par un motif très-noble, celui de garder,

comme on dit , une poire pour la soif, et de ména-

ger à sa pauvre maman des ressources inespérées
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quand viendrait le moment trop bien prévu de la

gêne. Mais il avait beau thésauriser, mettre soigneu-

sement de côté Fargent qu'il pouvait gagner, M^^^ de

Warens finissait toujours par découvrir le magot, et,

incorrigible, elle semblait prendre à tâche de l'épui-

ser au plus vile, non sans en dépenser la meilleure

partie au profit de Jean-Jacques, qu'elle aimait à

combler de cadeaux.

Au train dont allaient les choses, il vit bien qu'il

lui était indispensable de se mettre en état de

gagner sérieusement un jour la subsistance com-

mune. De plus en plus porté pour la musique, sur

laquelle il fondait tout l'espoir de sa fortune, il ré-

solut de se perfectionner dans cet art. Nous le

voyons courir à Besançon pour y prendre des leçons

du professeur Blanchard. Mais à la frontière de

France on se saisit de ses effets, sous prétexte

qu'ils contenaient une parodie janséniste de la prin-

cipale scène du Mithridate de Racine. Quelle belle

occasion pour des fonctionnaires — ils sont les

mêmes en tout temps, — de faire du zèle en faveur

de la religion outragée, et pour le fisc de s'emparer

du bien du pauvre monde ! Rousseau connut à ses

dépens l'honnêteté de l'administration française de

l'époque, et ce fut un nouveau sujet pour lui de

haïr l'arbitraire et le despotisme.

Il revint à Chambéry fort désappointé, et bien dé-

cidé à ne plus quitter l'adorable femme qui lui était
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chère maintenant à un double titre, et qui le reçut

comme s'il lui eût rapporté des trésors. La ville

était pleine alors d'officiers français qui retournaient

en France, la paix venant d'être conclue. 11 y eut

à cette occasion des fêtes, des dîners, des concerts,

au milieu desquels il fut présenté à plusieurs per-

sonnages que plus tard, devenu célèbre, il retrouva

à Paris, entre autres le comte de Laulrec, le mar-

quis de Sennecterre, et surtout M. de Gauffecourt,

dont il nous a laissé un portrait si séduisant, qui

fut son ami jusqu'à la mort, et que trente ans après

il appelait encore son cher papa (1).

Il se lia également avec un gentilhomme campa-

gnard nommé M. de Conzié , de la famille de cet

évêque d'Arras qui devait être un jour le protecteur

du plus ardent disciple de Rousseau, de Maximilien

Robespierre. Jean-Jacques lui donnait des leçons

de musique; mais comme l'élève avait peu de goût

pour cet art, on passait à causer presque tout le temps

de la leçon. On parlait surtout de Voltaire, dont la

correspondance avec le prince royal de Prusse fai-

sait beaucoup de bruit à cette époque. Déjà le fu-

tur auteur de VÈmile et du Contrat social témoi-

gnait une sincère et profonde admiration pour le

génie de cet écrivain dont le beau coloris l'enchan-

tait. Il ne laissait échapper aucune de ses produc-

(1} LeUre en date du 7 juillet 1763.
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lions, et la lecture des ouvrages de ce grand maître

en l'art d'écrire ne contribua pas peu à le diriger

de plus en plus vers l'étude.

Au milieu de cette vie heureuse, suffisamment

occupée, deux choses l'obsédaient pourtant, le tour-

mentaient sans cesse : d'abord les continuelles pro-

cessions d'inconnus dont ne désemplissait pas la

maison, ensuite la crainte de voir s'aggraver le

mauvais état des affaires de M""' de Warens. Il avait

beau prier, remontrer, menacer d'une catastrophe

prochaine, c'était peine perdue. Souvent, pour se

distraire de ses tristes pensées, il s'en allait faire

quelques excursions, tantôt à Nyon; tantôt à Ge-

nève, où le spectacle d'une lutte fratricide entre les

citoyens lui fit prendre en horreur la guerre civile

et contracter avec lui-même l'engagement de ne

jamais soutenir la liberté par les armes; tantôt à

Lyon, où il élargit le cercle de ses connaissances.

Il apportait à toutes ses entreprises une passion

excessive; aussi sa santé s'en ressentit -elle. Un

Genevois nommé Bagueret, un de ceux qui venaient

rançonner sa pauvre maman, lui ayant proposé un

jour une partie d'échecs, il s'engoua de ce jeu, et

durant deux ou trois mois il s'enferma dans sa

chambre, passant les jours et les nuits à vouloir ap-

prendre par cœur toutes les combinaisons des

échecs. Vers ce temps-là il fut atteint d'une ma-

ladie de langueur qui le mit aux portes du tombeau.
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M""" do Warens le soigna avec la double sollicitude

d'une mère et d'une maîtresse. Il se rétablit à force

de soins, seulement la convalescence fut longue. De-

puis la mort d'Anet, on avait par raison d'économie

renoncé au jardin du faubourg; mais le séjour de

la ville étant devenu insupportable à Jean-Jacques,

]\lme ^Q Warens loua une campagne, un réduit situé

aux portes de Chambéry, dans une terre apparte-

nant h M. de Conzié, et elle s'empressa d'y trans-

porter ses pénates.

IV

Voyez-vous là-bas, le long d'un vallon ombragé

de châtaigniers et arrosé par un clair ruisseau, cette

petite maison à mi-côte, avec un jardin en terrasse,

une vigne au-dessus et un jardin au-dessous, oîi les

voyageurs se rendent encore en pèlerinage pour y

respirer en quelque sorte le souvenir de Rousseau?

ce sont les Charmettes.

Là s'écoulèrent, insouciantes et paisibles, les plus

belles, les plus heureuses années de sa vie. Tout au

bonheur de vivre auprès de son amie, parcourant

tantôt les bois, les coteaux, les vallons, tantôt li-

sant et étudiant ou travaillant au jardin, il ne sou-

haitait rien, sinon de vivre ainsi jusqu'à sa mort.

Dès cette époque nous le voyons mettre en pratique
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la grande religion naturelle professée dans ses

livres. M"'® de Warens, qui fut son maître en tant de

choses, fut aussi son maître de théologie. Elle

n'avait point la ferveur ardente des convertis, et

quoique attachée en apparence aux formes exté-

rieures du culte catholique, elle regardait le chris-

tianisme comme une pure allégorie ; au fond , elle

ne croyait qu'en un Dieu clément et miséricordieux.

Là-dessus son élève ne la démentit jamais. Ce fut

sans doute vers ce temps qu'à sa demande, il com-

posa la prière qui commence par ces mots : « Sou-

veraine puissance de l'univers, Être des êtres, sois-

moi propice, jette sur moi un œil de commisération;

vois mon cœur, il est pur, il est sans crime... » (1).

Jamais Rousseau ne se départit de ce principe so-

lide de religion, puisé ou non dans l'intimité de

jypne ^Q Warens; nous dirons à quoi se réduit, en

définitive, l'histoire, amplifiée outre mesure, de ses

variations religieuses.

L'hiver le ramenait à la ville; mais avec quelle

impatience il attendait la naissance des premiers

bourgeons pour revoir sa campagne aimée. L'étude

cependant absorbait alors tous ses moments, et il

s'y adonnait avec une ardeur infinie. Comme tout

d'abord il n'y apportait aucune règle et aucun frein,

tout s'embrouillait et s'embarrassait dans sa tête. Il

(1) Voyez celte prière dans les OEuvrei inédites, recueillies par

Musset-Palhay, t. h", p. 7.
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dut à un médecin de Chambéry, du nom de Salo-

mon, de mettre un peu plus de méthode dans son

travail (1), et ses progrès ne tardèrent pas à devenir

sensibles. Il apprit ainsi le latin tout seul. Se levant

avec le soleil, il consacrait à la promenade les pre-

mières heures du jour; puis, après avoir déjeuné

d'une tasse de café au lait avec sa chère maman et

causé longuement avec elle, il s'enfonçait jusqu'au

dîner dans ses livres. C'étaient les œuvres des Pères

de l'Oratoire, la Logique de Port Royal, ïEssai de

Locke, la Méthode de Descartes, les œuvres de

Leibnitz, etc. Un de ses auteurs favoris était le père

Malebranche, dans le vieux domaine duquel j'écris

ces pages consacrées à Rousseau, non loin de l'é-

troite chapelle oii il élevait son âme à Dieu, et au

frémissement des arbres, aujourd'hui séculaires,

qui, dans leur jeunesse, ont ombragé les pas rê-

veurs du pieux auteur du Traité de VAmour de

Dieu et de la Recherche de la vérité.

La rigueur des doctrines sombres et désolées du

jansénisme se trouvait tempérée chez le jeune Jean-

Jacques par la fréquentation des pères Hemet et

Coppier, jésuites d'une extrême tolérance, dont la

douce morale et les sages exhortations savaient

rasséréner son cœur. La bibliothèque de ces bons

pères était à son service, et Dieu sait s'il la mit lar-

(1) Letire à M. Salomon.
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gement à contribution. Jamais, depuis, ces amis de

sa jeunesse ne sont sortis de sa mémoire; ils y sont

restés comme un des plus aimables souvenirs des

jours fortunés de sa vie. Certes, le jésuitisme n'a

pas eu d'adversaire plus terrible, plus austère que

l'auteur de VÉmile et du Contrat social, mais Ton sait

avec quel soin ce grand esprit séparait les doctrines

des individus. S'il n'aimait point les jésuites comme

corporation, il était loin de les détester comme

hommes. « Quoique leur doctrine m'ait toujours paru

dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pou-

voir de les haïr sincèrement (1). » Voilà bien, en

passant, une preuve de l'extrême tolérance de ce

noble cœur qui n'a jamais connu le tourment de la

haine et de l'envie.

Il faut lire dans les Confessions tout ce qui a trait

à son séjour aux Gharmettes pour savoir ce qu'une

vie simple, frugale et studieuse peut comporter de

félicité. La quiétude de ces années d'enchantement

ne fut troublée que par le mauvais état de sa santé.

Un jour, une sorte de révolution s'était subitement

accomplie dans tout son être physique, il avait été

pris de palpitations étranges et d'un insupportable

bourdonnement d'oreilles. Obligé de prendre le lit,

mal soigné par un médecin ignare, il n'avait pu

parvenir à se guérir complètement, et se croyait

Jj Les Confessions, livre VI.



126 LES CHARMETTES

mortellement atteint. L'étude de Tanatomic et de la

pathologie acheva de Taffecter, En lisant la descrip-

tion des diverses maladies auxquelles est sujet le

corps humain , il lui semblait voir dans chacune

d'elles des symptômes de celle dont il souffrait.

Il s'imagina à la fin avoir un polype au cœur.
jyjme jg Warens s'étant souvenue qu'une maladie de

ce genre avait été guérie par un médecin de la

faculté de Montpellier, il fut résolu qu'il irait

demander à cette faculté, dont la renommée était

alors universelle, le rétablissement de sa santé.

L'argent provenant de la succession de sa mère,

qu'il était allé récemment recueillir h. Genève, et qu'il

avait intégralement versé entre les mains de la chère

maman, servit aie défrayer des frais de ce voyage.

Le voici donc parti pour Montpellier, d'où il espé-

rait à peine revenir.

Qui ne se rappelle ce voyage décrit par lui avec

tant de charmes, la rencontre avec M™* du Colom-

bier et toute sa suite, les plaisanteries du vieux

marquis de Thorignan, et surtout l'ardent baiser de

M""® de Larnage? Courte fut sa liaison avec celte

voluptueuse et provoquante Provençale, ni très-jeune

ni très-belle, mais qu'on ne pouvait posséder sans
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l'adorer- Oh! leur promenade autour de Valence,

le long des fossés de la ville, que de fois il la refit

depuis dans ses rêves! La possession de M'"® de

Warens était mêlée d'une certaine amertume, accom-

pagnée d'une sorte de remords : la femme ici tenait

un peu trop de la mère, et je ne sais quelle honte

paralysait la passion de l'amant et lui gâtait ses

plaisirs. Quelle différence au contraire avec M™* de

Larnage! Là, point d'inquiétude, nul remords: la

possession était complète. Aussi goûta-t-il auprès

de cette aimable femme un plaisir sans trouble, un

bonheur sans mélange, qui n'eut que le tort d'être

trop rapide.

Celte douce aventure fit plus pour sa guérison

que son séjour à Montpellier, où il demeura en tout,

si j'ai bonne mémoire, huit ou neuf semaines. La

ville lui parut ennuyeuse et maussade au possible,

la nourriture mauvaise, la vie horriblement chère.

Quant aux habitants, dont on lui avait vanté le carac-

tère hospitalier, il se vit obligé de rabattre singuliè-

ment de la bonne opinion qu'il s'était formée d'eux.

Il leur trouva le caractère fermé , l'humeur inacces-

sible; somme toute, le pays dans son ensemble, fut

antipathique à ses goûts (1). Les médecins, n'ayant

pu définir sa maladie, le traitèrent un peu en ma-

lade imaginaire, et il quitta la ville vers la fin de dc-

(1) LeUre k M"'*: de Warens eu date du 23 octobre 1737.
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cembre 1737, dans le même état où il était en y

arrivant.

Il y avait un petit endroit près de Pont-Saint-

Esprit 011 sans doute il se fût guéri complètement, à

moindres frais et dans un meilleur air (1); c'était

chez M"^'' de Larnage, au bourg de Saint-Andéol

en Provence. Il avait projeté de s'y arrêter en reve-

nant, et le cœur lui battait bien fort en approchant

du pays oii lui étaient ménagées une si bonne ré-

ception et de si douces caresses; mais il songea tout

à coup que M"^ de Warens, à laquelle il n'avait pas

manqué d'écrire de longues et affectueuses lettres

,

l'attendait avec impatience, et il brûla résolument

l'étape, non sans quelques soupirs, satisfait d'avoir

été assez courageux pour sacrifier un plaisir à ce

qu'il considérait comme un devoir.

Hélas ! une amère déception lui était réservée au

retour. Il arriva, le cœur débordant de joie, à l'heure

marquée par lui d'avance, regardant de loin s'il

n'apercevait pas son amie venant h sa rencontre; il

s'imaginait qu'à son aspect tout allait prendre un

air de fête : on ne l'attendait pas. La servante, sur-

prise, ignorait même qu'il dût revenir sitôt! 11

monte, il revoit enfin cette chère maman, et se jette

à ses pieds. Quel accueil! quelle froideur! « Ah!

le voilà, petit? As-tu fait bon voyage? Comment te

(1) Lettre à M... du 4 novembre 1737.
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portes-tu? » Et ce l'ut tout. Jean-Jacques n'était pas

habitué à tant de réserve, il demeura tout interdit.

La présence d'un jeune homme dans la chambre

de M™" de Warens lui laissa tout de suite deviner

l'énigme : un autre avait pris sa place. Ce nouveau

venu s'appelait Vintzcnried. C'était un grand blon-

din fadasse, assez bien fait, mais sans esprit et fort

vantard. Il était, comme on sait, garçon coiffeur de

son état; son nom ne lui paraissant pas assez noble,

il s'était fait appeler de Courtille. M'"'= de Warens,

qui l'avait jugé capable de lui rendre quelques ser-

vices, n'avait pas trouvé, pour se l'attacher, de meil-

leur moyen que de s'abandonner tout entière à lui.

Elle dit cela très-crûment à Jean-Jacques, comme la

chose la plus simple et la plus naturelle du monde,

et ne tirant nullement à conséquence. Elle ajouta

même, en manière de consolation, qu'il n'y aurait

rien de changé dans ses rapports avec lui, et qu'il

ne serait point privé de ses faveurs. Mais l'idée d'un

pareil accommodement révolta la délicatesse de Rous-

seau ; il repoussa fièrement un partage indigne d'elle

et de lui, en accompagnant d'ailleurs son refus des

raisons les plus tendres et les plus affectueuses.

La révélation de cette nouvelle faiblesse de M'"'' de

Warens a quelquefois fait taxer Jean-Jacques d'in-

gratitude. J'avoue ne pas trop comprendre ce re-

proche. Je maintiens qu'écrivant l'histoire de sa

vie, il lui était indispensable de noter les moindres
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particularités de celle de M'"* de Warens depuis sa

liaison avec elle, et notamment l'épisode relatif à

Yintzenried. On va voir, en effet, l'influence décisive

que cette étrange passion a eue sur l'avenir de Rous-

seau. Avec quelle indulgence il en parle du reste,

et comme il s'efforce de pallier les torts de celle à

qui, en dépit de tout, il garda toujours une affection

sans bornes ! Pas un mot de reproche, pas l'ombre

de récrimination ; écoutez-le : « Oh ! si les âmes

dégagées de leurs terrestres entraves voient encore

du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez

les mortels, pardonnez, ombre chère et respectable,

si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu'aux

miennes, si je dévoile également les unes et les

autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être

vrai pour vous comme pour moi-même, vous y per-

drez toujours moins que moi. Eh! combien votre

aimable et doux caractère, votre inépuisable bonté

de cœur, votre franchise et toutes vos excellentes

vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses, si l'on

peut appeler ainsi les torts de votre seule raison!

Vous eûtes des erreurs et non pas des vices; votre

conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut tou-

jours pur (l). » Sont-ce là des paroles de nature à

diffamer une chère mémoire?

Si grande, si généreuse était d'ailleurs l'âme de

(1) Les Confiassions, livre YI.
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Jean-Jacques, qu'il n'éprouva aucun sentiment de

haine ou d'envie contre celui qui l'avait supplanté ;

loin de lui en vouloir, il s'efforça au contraire de

travailler à son éducation et de le rendre plus digne,

s'il était possible, de celle dont il avait obtenu les

faveurs. Mais c'était semer sur un terrain ingrat.

L'illustre Courtille professait pour les livres de

Rousseau, pour les bouquins, comme il disait, le

plus souverain mépris, et il prenait en pitié la

science et les savants. Jean-Jacques en fut donc

pour ses frais.

Cependant il eût consenti peut-être à vivre à côté

de ce rustre, si le refroidissement sensible de

]y[me jg Warens à sou égard ne fût venu jeter dans

son cœur une indéfmissable tristesse. La chère

maman n'avait pu lui pardonner sans doute la

leçon de morale qu'il lui avait indirectement donnée,

et elle était devenue pour lui comme une étrangère.

Il sentit qu'il était désormais de trop dans cette

maison où il avait commencé d'être homme, et dont

si longtemps il avait été l'âme. Le mari d'une amie

de M"^ de Warens, nommé M. Deybens, lui ayant

proposé de faire l'éducation des enfants de M. de

Mably, prévôt général du Lyonnais, il saisit avec

empressement, et sans beaucoup de réflexion, cette

occasion de sortir d'une situation pénible, et il

partit, mais en laissant, sans s'en douter peut-être,

son cœur aux Gharmettes.
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VI

C'était en mars ou en avril 1740; il avait alors

vingt-huit ans. J'ai déjà dit un mot de son séjour

chez M. de Mably, je n'y insisterai pas. Je ne sais

au juste, quels y furent ses appoinlements ; mais il ne

dut pas se montrer fort exigeant là-dessus si j'en

crois ce qu'il écrivait à M. Deybens : « Je suis peu

sensible à l'intérêt, mais je le suis beaucoup aux

attentions : un honnête homme maltraité de la for-

tune, et qui se fait un amour de ses devoirs, peut

raisonnablement l'espérer, et je me tiendrai toujours

dédommagé selon mon goiît quand on voudra sup-

pléer par des égards à la médiocrité des appointe-

ments (1). » On voit ce que, tout jeune, il ambition-

nait avant tout : les égards dus à tout homme qui a

le sentiment de sa dignité.

Il eut de ce côté toute satisfaction chez M. de Mably;

on voulut qu'il ne fût gêné en rien, et qu'il agît

tout à fait sans façon; aussi écrivait-il à M'"*" de

Warens : «Vous devez juger qu'étant ainsi libre à ma
discrétion, je m'en accorderai en effet d'autant moins

de liberté ; les bonnes manières peuvent tout sur

moi (2)... » Toutefois la juste considération dont il

(1) Cônespcniance.

{-1) Lettre en date du 1" mai J740.
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ne cessa d'èlre enloiii'é ne put lui faire jDrcndre en

goiît le métier de précepteur, pour lequel il n'était

point né. Au bout d'un an il n'y tint plus. Il se sen-

tit pris de la nostalgie des Charmettes. Souvent, en

repensant au ruisseau qui coulait dans le vallon, au

bois de châtaigniers, au jardin à mi-côte, et surtout

à celle dont la présence animait ce frais paysage,

il éprouvait d'étranges serrements de cœur. Revoir

les Charmettes, sa chère maman, devint sa préoccu-

pation unique, un désir qu'il lui fallut satisfaire à

tout prix. Un beau jour il renonça à tout, donna sa

démission de précepteur, et reprit en chantant, avec

toutes les illusions de la première jeunesse, la route

de la Savoie.

Durant son séjour chez M. de Mably, Jean-Jacques

faisait remettre une partie de ses appointements à

sa bienfaitrice (1), dont les besoins semblaient aller

croissant, tant à cause de ses habitudes de se lancer

à l'aventure dans des entreprises incertaines, que de

sa facilité à prodiguer en pure perte autour d'elle

les ressources mises à sa disposition. La première

chose qui frappa Rousseau, à son retour, fut l'af-

freux désordre qui régnait chez M""^ de Warens. Du

temps où, succédant à Claude Anet, il avait pris la

direction des affaires de la maison, il les avait mises

(i; Voyrz a cet égard une leitre de Fîniisseau à M"' de Warens,

en date du 'H ontohro 1740, dans les OEuvrex inédiles, par Musset-

l'ailiiiv, t. 1",
I'

II.

8
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sur un pied de sévère économie; mais depuis tout

était bien changé. L'indigne favori de la dame était

un dissipateur, aimant à briller, à qui il fallait che-

vaux et équipages. La pension se mangeait d'avance.

Rousseau, prévoyant avec effroi une catastrophe

prochaine, s'en montrait d'autant plus affecté qu'il

n'avait plus le droit de rien dire, et qu'il ne lui

était pas permis d'arrêter le mal quand il en était

temps encore.

Il avait espéré, en revenant aux Charmettes, re-

prendre dans le cœur de M'"* de Warens la place

qu'il y avait occupée autrefois ; mais il jugea bien

tout d'abord que le passé, et par conséquent son

bonheur, étaient morts pour jamais. Doublement na-

vré, il passait ses journées dans son cabinet, tout

entier à ses études, et il se creusait la tète pour trou-

ver quelque expédient capable de tirer un jour sa

pauvre maman de l'abîme où il pressentait qu'elle

était sur le point de tomber. Il se croyait alors trop

peu d'esprit pour réussir dans la république des let-

tres : ce n'était point de ce côté que se tournaient

ses espérances. A force de chercher, il finit par dé-

couvrir un système de noter la musique à l'aide de

chiffres, système de beaucoup supérieur à l'ancien,

suivant lui. Plein de confiance dans son invention,

et déjà se voyant à la tète d'une fortune qu'il n'am-

bitionnait que pour la partager avec celle qui l'avait

recueilli pauvre et mourant de faim, il vendit tous
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ses livres et partit pour Paris, afin de soumettre son

projet à rAcadémie.

VII

Personne n'ignore ses premières déceptions, et

comment s'écroula tout d'abord son fragile château

en Espagne. Accueilli avec bienveillance par les

membres de l'Académie des sciences, il n'en eut pas

moins la douleur de voir son projet repoussé, et de

cet échec naquit l'ouvrage intitulé : Dissertation sur

la musique moderne^ sorte d'appel au public, le pre-

mier, si je ne me trompe, qui soit sorti de sa plume,

et que quelques incorrections de langage n'empê-

chèrent pas d'être assez favorablement accueilli.

Mais ce qu'on sait moins communément, c'est

l'affection qu'il ne cessa de porter à M""" de Warens,

ses sages conseils pour l'arrêter dans les entreprises

ruineuses où elle se plongeait à plaisir, et enfin les

secours d'argent qu'il lui envoya dans la limite de

ses ressources. Malade à Venise, et n'ayant pas, de-

puis quelque temps, reçu des nouvelles de cette

chère maman, il s'empresse d'écrire à M. de Conzié :

« Je compte pour rien les infirmités qui me rendent

mourant, au prix de la douleur de n'avoir aucune

nouvelle de M""*^ de Warens, quoique je lui aie écrit

depuis que je suis ici par une infinité de voies dif-

férentes. Vous connaissez les liens de reconnois-
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sance et d'amour filial qui m'attachent à elle
, jugez

du regret que j'aurois à mourir sans recevoir de ses

nouvelles (1). » Avec quelle pieuse tendresse, un

peu plus lard, il lui reproche son long silence (2) !

Et que d'aménité et de douceur dans ses représen-

tations quand il l'engage à vivre avec plus d'ordre

et d'économie! Du reste, il se berçait toujours de

l'espoir de finir ses jours auprès d'elle (3).

Plus tard, à la mort de son père, il lui fit don

spontanément d'une partie de son patrimoine. De

loin , il veillait sur elle et s'occupait de ses affaires

avec un zèle et une ardeur qu'il ne mit jamais aux

siennes propres. Malheureusement il ne réussit pas

dans les démarches auxquelles il se livra pour la

faire mettre en possession de la succession d'un de

ses parents, et plus malheureusement encore l'argent

qu'il prélevait pour elle sur son nécessaire passait

presque entièrement entre les mains de misérables

dont l'insouciante femme était constamment dupe

,

victime à la fois de ses faiblesses et de son excellent

cœur.

Quand, déjà célèbre, il fit avec Thérèse et son ami

Gauffecourt le voyage de Genève
,
pris du désir de

revoir sa ville natale, à laquelle il avait projeté de

(1) Lettre à M. le comte des Charmettes en date du 21 septembre

17 43.

(2) Lettre a M^e Je Warcns en date du 5 octobre 1743.

(3) Ibid. en date du 2 février 1745.
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dédier son discours sur l'Inégalité , il se détourna

de sa route pour se rendre à Chambéry, ne voulant

point passer si près de sa pauvre maman sans aller

se jeter dans ses bras. Hélas! comme il la trouva

changée ! Ce n'était plus cette M""' de Warens si

brillante, si heureuse et si fêtée, à qui tout souriait,

et dont la société était si recherchée. Vieillie main-

tenant, vieillie par les années et par le chagrin, en

proie au dur besoin, menacée de l'indigence, cette

chose si terrible au déclin de la vie pour ceux qui

ont connu l'aisance, elle n'excitait plus que la pitié.

Quel spectacle navrant pour le sensible Jean-

Jacques ! Son cœur en fut douloureusement affecté,

et tout de suite il prit la résolution de l'emmener

à Paris. Plusieurs fois déjà, dans ses lettres, il

l'avait vivement engagée à venir auprès de lui. Il

eût été heureux de l'associer à son existence, à

côté de la femme qu'il s'était choisie pour com-

pagne de sa vie et dont nous dirons tout à l'heure

quelques mots. De vive voix, il renouvela ses in-

stances, mais en pure perte; M""' de Warens ne vou-

lut point renoncer à ses habitudes. Rousseau partit

désespéré, non sans avoir partagé sa bourse avec

elle. Pendant son séjour à Genève, il reçut d'elle

une visite, et de nouveau il vint à son aide. Cette

fois ce fut Thérèse qui fut chargée de lui remettre

la petite somme d'argent dont il pouvait disposer.

M'"* de Warens, en rcmercîment, ôta de son doigt
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une petite bague pour la passer à celui de Thérèse.

C'était son dernier bijou; elle Tavait gardé comme
une sorte de relique, comme un faible souvenir des

splendeurs passées. La jeune femme comprit, et,

tout émue, elle remit à Finstant la bague au doigt de
^me

(jg Warens, dont elle embrassa la main en Tar-

rosant de larmes.

C'était là, dit Rousseau, attendri en se rappelant

ce touchant épisode, le moment de la suivre et de

m'attacher à elle pour toujours. Il semble se repro-

cher, dans ses Confessions^ de n'avoir point assez

fait pour sa bienfaitrice; il est certainement beau-

coup trop sévère envers lui-môme. Il a payé lar-

gement sa dette de reconnaissance en venant à son

secours dans la mesure de ses moyens; et il est

à croire que si M""* de Warens avait eu la sagesse

d'écouter ses conseils, elle aurait paisiblement ter-

miné sa carrière, au lieu de mourir dans un état

misérable, heureuse encore d'être sauvée, grâce

à un bienfait, de l'éternel oubli oi!i s'entassent pêle-

mêle la plupart des générations.

Quant aux délicats qu'ont offusqués les révéla-

tions de Rousseau, et qui les lui ont reprochées

comme un manque de galanterie et de gratitude,

j'entends M"'' de Warens leur répondre elle-même

du fond de la tombe : Faites -moi grâce de vos

fausses pruderies, et ne vous inquiétez pas davan-

tage de mon honneur offensé. Maîtresse de ma per-
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sonne, j'en ai disposé commebon m'a semblé, et je ne

dois compte de ma conduite qu'à ma conscience et à

Dieu. En me donnant une place dans ses Confessions

immortelles, Rousseau a dû me présenter à la posté-

rité telle que j'ai été, avec mes vertus et mes vices,

autrement il n'eût été qu'un imposteur comme ces

peintres complaisants qui ne montrent de leurs per-

sonnages que les beaux et riants côtés. Grâce à lui

je suis tirée du néant, et je vivrai à jamais dans la

mémoire des hommes. Femme, j'ai eu ma part des

faiblesses humaines, mais quel lecteur de l'historien

de ma vie n'est disposé à m'aimer? S'il y a des

ombres au tableau, que de lumière et d'éclat à côté!

Comme en regard de mes défauts il a mis en relief

mes qualités charmantes ! Avec quelle complaisance

il a décrit ce qu'il y avait de beau, de séduisant

dans ma personne, au moral comme au physique!

S'il a révélé mes péchés, il a divulgué mes vertus,

il a fait voir ce que j'avais de charité au cœur, de

grandeur et de noblesse dans l'âme. Je lui devrai

de rester comme un type impérissable de grâce et

de bonté ; c'est assez pour ma gloire, et c'est moi

qui serais ingrate si je me plaignais.
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I

De sa déconvenue à TAcadémie des sciences

Jean-Jacques Rousseau retira du moins un avan-

tage, celui d'entrer en rapport avec un certain nom-

bre d'hommes de lettres du temps, avantage assez

mince, dira-t-on peut-être, mais dont il faut toute-

fois tenir compte; car au contact des Marivaux, des

Fontenelle et des Diderot, il sentit se développer en

lui l'idée et le sentiment littéraires qui, plus tard,

firent explosion avec tant d'éclat.

II avait alors trente ans. Dix années nous sépa-

rent encore de l'époque où il devait se révéler au

monde et acquérir une si bruyante renommée. Bien
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minces étaient ses essais en littérature; pour tout ba-

gage il avait en portefeuille sa comédie de Narcisse,

œuvre d'écolier, qu'eut la complaisance de retou-

cher Marivaux, mais tout à fait insuffisante pour

conduire Rousseau k la célébrité. C'était d'ailleurs

la chose du monde dont il paraissait le moins se sou-

cier. Il vivait paresseusement, sans souci de l'avenir,

réglant néanmoins sa dépense avec la plus stricte

économie, et attendant tranquillement, en véritable

philosophe, la fin de l'argent qu'il avait recueilli de

la succession maternelle. Dans la journée, il se pro-

menait au Luxembourg, un Yirgile à la main; le

soir, il allait tantôt au spectacle, tantôt au café, où il

passait son temps à admirer les plus habiles joueurs

d'échecs.

Un brave homme, nommé le père Castel, vint à

propos le tirer de sa léthargie. Il l'engagea très-

vivement à aller voir M'"'' de Bezenval et M"'^ Dupin,

auxquelles il avait parlé de lui comme d'un musi-

cien fort distingué. Rousseau suivit ce conseil et

n'eut pas lieu de s'en repentir. On connaît l'anec-

dote relative à son entrevue avec la première. Cette

dame, entichée de sa noblesse et se souciant assez

peu des égards dus au talent, l'invita délicatement

à dîner... à l'ofîlce. Jean-Jacques refusa assez sèche-

ment, et il allait partir, quant la fille de M""^ de Be-

zenval, M'"" de Broglie, qui venait précisément de le

complimenter sur son ouvrage musical, s'apercevant
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(la mauvais effet produit par la maladresse de sa

mère, dit rapidement à celle-ci quelques mots à

l'oreille. M"''= de Bezenval comprit, et, se levant

pour retenir Rousseau, elle lui dit : « Je compte

que c'est avec nous que vous nous ferez l'honneur

de dîner. » Refuser après une si aimable réparation

eût été de mauvais goût; Rousseau resta, et la lec-

ture d'une épître de sa façon, faite avec quelque

chaleur, acheva de lui acquérir les bonnes grâces

de ces dames.

Ses rapports avec M'"* Dupin eurent tout de suite

un caractère plus intime. Fille du banquier Samuel

Bernard et mariée à un fermier général, à qui on

l'avait donnée avec une immense fortune, M'"^ Dupin,

jeune encore, était d'une remarquable beauté. Quand

Rousseau se présenta chez elle pour la première

fois, elle était à sa toilette, et elle le reçut sans façon

dans son boudoir, les bras nus, les cheveux épars,

et un peignoir négligemment jeté sur les épaules.

Dans cet état elle était charmante, et il ne faut pas

demander si notre philosophe, avec son imagina-

tion inflammable, en devint éperdûment amoureux.

Au bout de quelque temps, vainquant sa timidité

naturelle, il se hasarda à lui adresser une déclara-

tion ; mais il en fut pour ses frais ; la dame lui

répondit d'un ton glacial à le décourager h jamais,

et sa passion, comme il le dit lui-mèm-, s'éteignit

avec l'espérance.
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La maison de M""' Dupiii réunissait loul ce qu'il

y avait d'illustre à Paris dans la littérature, dans la

noblesse et dans la finance. Jean-Jacques s'y lia

assez étroitement avec M. de Francueil, fds d'un

premier lit de M. Dupin. Un goi'il égal pour la mu-

sique leur servit de trait d'union; ils étudièrent en-

semble la chimie, el bientôt ils ne purent en quelque

sorte se passer l'un de l'autre. Quand M'"^ de

Broglie, qui n'avait pas oublié Rousseau, l'eut pro-

posé pour secrétaire au comte de Montaigu, récem-

ment nommé ambassadeur à Venise, M. de Fran-

cueil fit tous ses efforts pour le retenir, el il y par-

vint tout d'abord. Mais pressé de nouveau et trou-

vant, d'ailleurs, dans le poste qu'on lui offrait une

position sinon très-lucrative, au moins fort hono-

rable, il finit par accepter, et partit pour Venise, ne

se doutant guère que cette place de secrétaire d'am-

bassade allait être pour lui une source d'amertume

et de tribulations.

II

Ancien capitaine aux gardes, dont la faveur d'un

valet de chambre du cardinal de Fleury avait fait

un ambassadeur, le comte de Montaigu était un

homme d'une incapacité notoire, sans aucune in-

struction, et par-dessus le marché insolent el bourru.
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Comme il s'était entouré d'une foule de gentils-

hommes ignorants, vaniteux, peu propres à rem-

plir un poste exigeant de la finesse, du style et de

la discrétion, il investit Jean-Jacques des fonctions

de secrétaire d'ambassade, et n'envoya jamais que

lui sous ce titre au sénat de la République.

Rousseau demeura auprès de lui l'espace d'en-

viron quinze mois (mai 1743 à septembre 4744)-

durant ce temps il ne cessa de mériter l'estime do

tous ceux avec qui il se trouva en rapport, et de

s'attirer l'affection des Français résidant à Venise,

auxquels il était toujours prêt à rendre service.

Tous les détails fournis par lui-même à ce sujet

dans ses Confessions sont d'une rigoureuse exacti-

tude, ils n'ont jamais été démentis. Une seule per-

sonne l'avait pris en grippe, c'était l'ambassadeur.

L'origine de l'aversion de celui-ci pour son secré-

taire remontait à la cause la plus futile. Les prédé-

cesseurs de Jean-Jacques avaient coutume de recevoir

indistinctement, tant des Français que des étrangers,

la somme d'un sequin par chaque passeport délivré

à la chancellerie. Rousseau, trouvant cet usage in-

juste à l'égard des Français, l'abolit pour eux, et se

contenta de le maintenir pour les étrangers. L'am-

bassadeur, en apprenant cette réforme de la bou-

che même de son secrétaire, éleva la prétention

de partager avec lui les profits provenant de la déli-

vrance des passeports. Jean-Jacques refusa énergi-
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quement. « Que Votre Excellence, lui dit-il, garde

ce qui est h. elle et me laisse ce qui est à moi; je ne

lui en céderai jamais un sou. » Le comte n'insista

pas; mais il obligea son secrétaire à subvenir do-

rénavant lui-même aux frais de chancellerie , et ne

perdit pas une occasion d'exercer contre lui toutes

sortes de vexations.

Jean-Jacques avait l'habitude de dîner à la table

de l'ambassadeur. Un jour qu'il y avait à l'ambas-

sade un grand dîner en l'honneur du duc de Modène

et de sa famille, M. de Montaigu lui signifia de n'y

point paraître, en se fondant sur ce qu'il n'était pas

gentilhomme. Jean-Jacques eut beau protester, al-

léguer que sa place lui donnait la prérogative de

manger en public avec le doge et le sénat de Ve-

nise, l'ambassadeur tint bon; mais il en fut pour sa

ridicule interdiction, le duc de Modène n'étant pas

allé, paraît-il, dîner chez lui.

La situation n'était plus tenable pour Rousseau :

il dut quitter l'ambassade, abreuvé d'injures et

sans même avoir pu obtenir du comte le paye-

ment de ce qui lui était dû. Une fois de retour en

France, il eut beau adresser réclamations sur récla-

mations, ce fut en pure perte. Tout le monde était

pour lui; tout le monde, dans les bureaux du minis-

tère, convenait qu'il avait été insulté et lésé; tout le

monde était scandalisé de la conduite de l'ambassa-

deur; mais M. de Montaigu était un grand seigneur.
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el lui, Tobscur secrétaire, un homme de rien. Car

telle était, et telle est encore trop souvent la justice

distributive de ce monde.

Rousseau fut, comme on voit, victime de cette

choquante inégalité dans les conditions sociales

contre laquelle il s'élèvera avec tant d'éloquence, et

il fit plus d'une fois sur lui-môme, dans le cours de

sa vie, la triste expérience de l'injustice des hommes.

Amère ironie de la destinée, qui faisait de ce grand

penseur le subalterne d'un homme qu'il dominait

de toute la hauteur du génie. « Me demanderez-

vous ce que je fais? écrivait-il à M"^ de Warens.

Hélas! maman, je vous aime, je pense à vous, je me

plains de mon cheval d'ambassadeur; on me plaint,

on m'estime, et l'on ne me rend point d'autre jus-

tice. Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un

jour en lui faisant voir non-seulement que je vaux

mieux, mais que je suis plus estimé que lui.» Yoilà

en effet comment cet immortel esprit entendait

la vengeance.

S'il était une personne sur laquelle il croyait pou-

voir compter en cette circonstance, et dont la protec-

tion ne devait pas lui faire défaut, c'était assurément

M'"'' de Bezenval , car la recommandation de cette

dame n'avait pas peu contribué à sa nomination de

secrétaire d'ambassade ; il alla la voir, ne doutant

pas d'exciter toutes ses sympathies. Mais la morgue

du sang étouffait en elle tout sentiment de justice;



148 JEAIN-IACQUES ROUSSEAU

elle ne put se résoudre à donner à un homme d'une

extraction plébéienne raison contre un ambassadeur

sorti des rangs de la noblesse, et elle le reçut fort mal.

Irrité à bon droit, il lui écrivit une de ces lettres à

la Jean-Jacques, oii éclate avec une énergie suprême

le sentiment de la dignité humaine outrageusement

blessée : « ...Je vous croyais juste, vous êtes noble;

j'aurais dii m'en souvenir; j'aurais dû sentir qu'il

est inconvenant à moi, étranger et plébéien, de ré-

clamer contre un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des

titres?... Si ma destinée me met encore aux prises

avec un ambassadeur de la même étoffe, je souf-

frirai sans me plaindre. S'il est sans dignité, sans

élévation dans l'âme, c'est que la noblesse l'en dis-

pense; s'il est affilié à tout ce qu'il y a d'immonde

dans la ville la plus immorale, c'est que ses aïeux

ont eu de l'honneur pour lui ; s'il hante les escrocs,

s'il l'est lui-même, s'il frustre un serviteur du plus

juste des salaires, oh! alors, madame, j'admirerai

en silence combien il est heureux de n'être pas fils

de ses œuvres... (4).» Rousseau n'avait peut-être pas

tout à fait tort de dire à ses amis qu'en revenant à

Paris il avait la perspective d'être pendu. M""" de

Bezenval aurait pu tout au moins le faire jeter à la

Bastille; elle ne le fit pas, il faut encore lui en

savoir gré, tant l'arbitraire régnait en souverain

il) Voyez celle lellre dans les Œuvres inédiles, t. I"% p. 1j.



SECRÉTAIRE d'AMBASSADE 149

dans ces temps atroces. Du reste il se garda bien de

remettre les pieds chez elle.

De cette affaire il lui resta, de son propre aveu,

un germe d'indignation contre la sottise de nos

lois civiles, où le vrai bien public et la véritable

justice étaient impitoyablement sacrifiés k une sorte

d'ordre apparent, destructif de tout ordre, et qui

ne faisait qu'ajouter la sanction de l'autorité à Top-

pression du faible et à l'iniquité du fort(l). Aussi

prit-il dès lors dans son cœur la résolution de

battre en brèche sans relâche une organisation so-

ciale d'où la justice et la liberté étaient proscrites.

III

La situation de secrétaire d'ambassade qu'eut, en

droit et en fait, Jean-Jacques Rousseau auprès de

M. de Montaigu, a donné lieu, de la part de ses

ennemis, à une calomnie dont il faut dire un mot.

S'emparant d'une phrase de Rousseau lui-même

et la détournant de son véritable sens, ils ont pré-

tondu qu'il avait été non pas secrétaire , mais la-

quais de l'ambassadeur de France à Venise. Eût-il

été valet du comte de Montaigu , cela n'ôterait rien

à son mérite comme écrivain, comme penseur

et comme philosophe , mais sa véracité en serait

(1) Confessions, livre VII.
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diminuée, c'est pourquoi il importe de démontrer

la calomnie.

En écrivant au premier commis des affaires étran-

gères pour se plaindre de la conduite de M. de

Montaigu et expliquer les circonstances dans les-

quelles il avait rompu avec lui , il s'exprimait en

ces termes : « Je comptais que la chose se passerait

avec l'honnêteté accoutumée entre un maître qui a

de la dignité et un domestique honorable. » Il est

clair comme le jour que l'expression de domestique

est entendue ici dans le sens latin, et que sous ce

nom Jean-Jacques comprenait toutes les personnes

attachées à la suite du comte, gentilshommes, secré-

taires, etc. Cela n'a pas empêché ses ennemis de

répandre le bruit qu'il avait été simplement le

laquais du comte. D'aucuns môme, comme M. de

Fortia d'Urban, ont jugé bon de supprimer l'épithète

d'honorable, qui détermine bien le sens qu'on doit

attacher au terme dont s'est servi Jean-Jacques. Il

est vrai que, pour donner le change au lecteur et le

tromper plus facilement, ils sautent lestement par-

dessus un passage de cette même lettre où Rousseau

déclare très-nettement qu'il est entré au service

de M. de Montaigu en qualité de secrétaire (1).

La vérité de cette assertion se trouve appuyée

(1) Voyez dans la Correspondance les lettres de Rousseau à

M. du Theil
,
premier commis des afaires étrangères.
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d'une foule de lettres écrites à l'époque et dans un

temps où Jean-Jacques ne pouvait guère prévoir

qu'elles dussent le défendre un jour contre une

odieuse calomnie. Ici, répondant au secrétaire de

M. de Jouville, envoyé extraordinaire de France à

Genève, il l'appelle son cher confrère (1). Là, écri-

vant à M'"^ de Warens, il lui mande de lui répondre

à M. Rousseau, secrétaire d'ambassade de France à

Venise (2). Était-il possible de prendre plus osten-

siblement ce titre, et Teût-il pu faire impunément,

s'il n'y eût eu droit? Voici maintenant une lettre

adressée à l'ambassadrice elle-même, où sont parfai-

tement délimités ses rapports avec M, de Montaigu,

à la tête de la maison duquel il ose se compter, dit-

il, plus par l'empressement et le zèle que par le

rang (3). Il est encore bien d'autres preuves; mais

en voilà assez, je suppose, pour démontrer qu'à cet

égard Rousseau n'a rien dit dans les Confessions

qui ne fût d'une exactitude absolue.

Voltaire — chose assurément pénible à dire —
est l'auteur de la calomnie. Il est impossible d'ima-

giner avec quelle acrimonie, avec quel acharnement

puéril, il se déchaîna contre le meilleur des hommes.

C'est là une tache dans sa vie, et force nous sera bien

(1) Lettre en date du 25 juillet 1743.

(2) Ibid. du SJoctobre 17-43.

(3) Ibid. du 23 novembre 1743.
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de nous étendre tout à l'heure assez longuement sur

ce triste côté de son histoire.

Le seigneur de Ferney parvint à déterrer les

lettres adressées par Rousseau au ministère des

affaires étrangères, et, s'armant de la phrase citée

plus haut, il répandit partout, avec une mauvaise

foi dont il eût été révolté s'il l'eût rencontrée dans

un autre, il répandit, dis-je, le bruit que Jean-Jac-

ques avait été le laquais du comte de Montaigu. Mais

ce qu'il y a de plus joli, c'est que quelques années

auparavant, en 1748, il avait, en parlant de lui-

même, employé l'expression de domestique. Or, je

le demande, aurait-il eu assez d'invectives contre le

malicieux qui, s'armant de ce terme tombé de sa

plume, se fût avisé de le présenter comme ayant été

le valet de Marie Leckzinska, reine de France (1)?

En apprenant les bruits calomnieux répandus par

Voltaire, devenu son ennemi, Jean-Jacques, assez

justement irrité, lui adressa de Motiers le billet sui-

vant : « Si M. de Voltaire a dit qu'au lieu d'avoir

été secrétaire de l'ambassadeur de Rome à Venise,

j'ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme

un impudent. Si dans les années 1743 et 1744 je

n'ai pas été premier secrétaire de l'ambassadeur de

France, si je n'ai pas fait les fonctions de secrétaire

d'ambassade, si je n'en ai pas eu les honneurs au

(1) Voyez la lettre de Voltaire en date du 10 octobre 1748.
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sénat de Venise, j'en aurai menti moi-même (1). »

Voltaire ne s'en tint pas aux commérages. Il écrivit

à l'ambassadeur de France à Genève, qui avait bien

voulu lui communiquer les lettres de Rousseau, un

véritable réquisitoire ; et lui qui s'était plaint d'avoir

été dénoncé par Rousseau dans ses Lettres de la mon-

tagne^ — nous nous expliquerons bientôt là-des-

sus, — ne craignit pas d'engager un ambassadeur

français à signaler au ministre M. de Choiseul la

phrase suivante tirée du Contrat social : « Ceux qui

parviennent dans les monarchies ne sont le plus

souvent que de petits brouillons, de petits fripons,

de petits intrigants, à qui les petits talents qui font,

dans les cours, parvenir aux grandes places, ne

servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt

qu'ils y sont parvenus. » Assurément rien de plus

vrai, aujourd'hui comme il y a cent ans. Mais,

admirez l'étrange perfidie de Voltaire, il supprima

du texte de la phrase ces trois petits mots le plus

souvent (2), de façon à lui donner un sens général

et tout à fait de nature à mécontenter l'ambas-

sadeur et le ministre. L'ambassadeur se montra,

paraît-il, beaucoup plus tolérant que Voltaire ; il

rendit pleine justice au caractère de Rousseau, et

(I) Lettre en date du 31 mai 176o.

{:2) Voyez la lettre de Voltaire au chevalier de Taules en date

du 6 novembre 1706.

9.
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Fauteur du Dictionnaire philosophique en fut pour

ses frais de dénonciation.

Quant à Rousseau, il se défendit, suivant sa cou-

tume, avec une force et une modération remarqua-

bles. « Il est vrai, dit-il, que j'ai été domestique de

M. de MontaigLi, ambassadeur, comme ses gentils-

hommes étaient ses domestiques, avec cette différence

que j'avais partout le pas sur ses gentilshommes,

que j'allais au sénat, que j'assistais aux conférences,

et que j'allais en visite chez les ambassadeurs et

ministres étrangers : ce qu'assurément les gentils-

hommes de M. de Montaigu n'eussent osé faire.

Mais bien qu'eux et moi fussions ses domestiques,

il ne s'ensuit point que nous fussions ses valets (1). »

Et à ce raisonnement il ajouta des preuves aux-

quelles il n'y avait pas de réplique possible, met-

tant ainsi au service d'une bonne cause une ex-

trême aménité de langage, et donnant à son adver-

saire l'exemple des convenances et des égards que

deux grands esprits se devaient entre eux. C'est, du

reste, un fait acquis que sous ce rapport il se mon-

tra toujours supérieur à Voltaire.

^1) LcUre en date du 5 janvier 17G7.
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IV

Peu après son retour il alla se loger, pour être

plus isolé, dans ce petit hôtel Saint-Quentin , situé

rue des Cordiers, dans les environs du Luxem-

bourg, et oi^i déjà, sur l'indication de son ami

Bordes, il était descendu en arrivant à Paris. Ce fut là

qu'il contracta l'union fâcheuse qui ne devait finir

qu'avec sa vie. Jamais toutefois, il faut le reconnaî-

tre, une plainte n'est tombée de sa plume sur cette

Thérèse Levasseur qu'il associa à sa destinée. Si

plus tard elle oublia qu'elle avait eu l'honneur d'être

la compagne de Jean-Jacques Rousseau, elle ne lui

donna pas, ouvertement, de sérieux sujets de griet

tant qu'elle vécut avec lui.

On sait comment se forma cette liaison. Thérèse

avait alors vingt-deux ans. Quand Rousseau la vit

pour la première fois, chez son hôtesse, oii elle tra-

vaillait comme ouvrière en linge, il fut tout d'abord

frappé de son regard vif et d'une incomparable

douceur. A la différence des autres habitués de

l'hôtel, qui étaient avec elle grossiers et indécents,

il se montra doux et prévenant à son égard, plus

d'une fois il prit sa défense, et tout de suite une

mystérieuse sympathie s'établit entre eux. De là à

une intimité complète la distance n'était pas grande.
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elle fut bientôt franchie. Il fallait à Jean-Jacques

quelqu'un qui lui remplît le cœur, qui lui procurât

la douceur de la vie domestique et privée, qui rem-

plaçât enfin cette pauvre maman avec laquelle il ne

devait plus vivre. Thérèse fut ce quelqu'un. Il la

trouva sous sa main, il la prit moitié par besoin, moi-

tié par affection, la jugeant à la fois sensible, simple

et sans coquetterie. Il lui déclara tout d'abord qu'il

ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais, et il

tint parole, en droit du moins, sinon en fait.

L'ignorance et les naïvetés de Thérèse étaient

proverbiales; Jean-Jacques perdit sa peine à vouloir

lui former l'esprit. -En revanche elle avait un mérite

suffisamment appréciable à ses yeux, elle était bonne

ménagère, et plus d'une fois il lui dut d'excellents

conseils. Malheureusement il y avait derrière elle

toute une famille dont le désintéressement était

loin d'être égal au sien : tout ce que faisait Rous-

seau pour Thérèse était effrontément détourné par

la mère de celle-ci au profit de ses autres enfants.

Ce fut pour notre philosophe une charge écrasante

et dont jamais il n'eut le courage de se débar-

rasser entièrement.

Il travaillait alors à son opéra des Muses galantes,

autre chimère sur laquelle il avait encore fondé l'es-

poir de sa fortune. Acette époque comme aujourd'hui,

faire jouer une pièce au théâtre n'était pas chose

facile. Il se vit pourtant un jour à la veille de voir
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son rêve se réaliser. Le duc de Richelieu avait beau-

coup entendu parler de son opéra chez M. de la Po-

pelinière, où notre auteur avait été introduit par son

ami Gauffecourt; désirant entendre cet opéra, il le

fit monter aux frais du roi chez l'intendant des me-

nus. L'effet en fut très-brillant, et Rousseau, sur une

promesse du duc de Choiseul , s'attendait à voir son

œuvre passer devant la cour à Versailles, où avaient

lieu alors beaucoup de fêtes en l'honneur de la ba-

taille de Fontenoy; mais il se vit douloureusement

trompé dans ses espérances : les Muses galantes ne

furent jamais représentées.

De cette époque datent ses premières relations

avec Voltaire ; voici à quelle occasion. On devait

jouer à la cour une pièce lyrique dont les paroles

étaient de Voltaire et la musique de Rameau; au

moment de la représenter, divers"changements ayant

été résolus, tant dans les vers que dans la musique,

et le poète ainsi que le compositeur se trouvant

absents, le duc de Richelieu songea à Rousseau et

lui fit proposer de s'en charger. Jean -Jacques

accepta volontiers; mais avant tout il voulut avoir

l'assentiment de Voltaire, et il lui écrivit à ce sujet

une lettre très-respectueuse et Irès-admirative (J).

Le grand écrivain y fit une réponse infiniment

gracieuse, dans laquelle il félicitait Jean -Jacques

(1) Lettre en date du 11 décembre 1745.
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de réunir deux talents presque toujours séparés,

celui de littérateur et celui de musicien. « Je compte

avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remercî-

ments, » ajoutait-il (1). Poëte de cour, Voltaire s'ex-

primait ainsi à l'égard d'un homme qu'il croyait

alors fbrt bien en cour et d'un écrivain très-obscur

encore. Mais, patience, viennent pour Rousseau la

gloire et le retentissement, et nous verrons comme

il le prendra de haut avec lui.

Les changements introduits par Jean-Jacques

dans la pièce du maître et dans la musique de Ra-

meau eurent un plein succès, mais il n'eut même

pas la satisfaction d'être nommé ; tout le bénéfice

qu'il tira de son travail fut une bonne maladie cau-

sée par les chagrins et les tribulations, et qui le tint

captif durant six semaines dans sa chambre.

Après quelques vaines tentatives pour faire jouer

son opéra des Muses galantes, il se découragea et,

renonçant, momentanément du moins, à tout pro-

jet de gloire et de fortune, il s'attacha à M""' Dupin

et à M. de Francueil en qualité de secrétaire aux.

maigres appointements de neuf cents livres. Il passa

(i^ Voyez cell: rciiousc dans les Cuiifcsiious, livio Vil.



l'EiNCYCLOPÉDIE 1S9

rautomue en Touraine, dans cette belle résidence de

Chenonceaux, construite par Henri II pour Diane

de Poitiers, dont on voit encore les chiffres gravés

sur les murailles du château. Là, entre autres ouvra-

ges de peu de portée, il composa une pièce en trois

actes intitulée Œngagement téméraire, qui fulfjouée

non sans succès au château de la Chevrette, appar-

tenant à M"^ d'Épinay, à qui Jean-Jacques avait été

présenté par M. de Francueil, et avec laquelle il

commença de se lier très-intimement.

Il voyait beaucoup alors Diderot, dont le rappro-

chait naturellement une grande conformité d'âge,

de goiits et d'opinions, et l'abbé de Condillac, qu'il

avait connu chez M. de Mably, et qui lui eut l'obli-

gation d'avoir cent écus de son premier ouvrage,

VEssaisur l"origine des connaissances humaines. Car

alors, comme à présent, trouver un éditeur avant

d'être consacré par la notoriété n'était pas chose

facile. « Les libraires de Paris sont arrogants et

durs pour tout homme qui commence, » dit Rous-

seau. Il en est exactement de même aujourd'hui.

Tous trois se réunissaient une fois par semaine au

Palais-Royal, et ils allaient dîner ensemble à l'hôtel

du Vanier fleuri. Là Jean-Jacques forma le projet de

fonder une feuille périodique intitulée le Persifleur,

qui devait être alternativement rédigée par Diderot

et par lui. Le Persifleur, quel joli titre pour un

journal de critique et de littérature , et quel dora-
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mage que le projet n'ait pas été suivi d'exécution !

Cependant je doute que Rousseau eût été bien là

dans son rôle. Il possédait certainement au plus

haut degré le talent de la satire, comme l'ont

prouvé plusieurs de ses écrits polémiques , mais il

n'aimait pas à en user ; il était plutôt né pour louer

que pour critiquer, et il eût dû repasser sa plume

à Voltaire.

Il esquissa néanmoins le premier numéro de

cette feuille d'une si éphémère existence, et il n'eut

pas à s'en repentir, puisque ce travail fut l'ori-

gine de sa liaison avec d'Alembert, qui venait d'en-

treprendre avec Diderot la publication de cette fa-

meuse Encyclopédie, annoncée alors sous le titre de

Dictionnaire dès arts et des sciences. On proposa à

Jean-Jacques de se charger de la partie musicale,

ce qu'il accepta et exécuta très-mal, d'après son

propre aveu, chose assez peu ordinaire de la part

des auteurs. Il est vrai qu'on ne lui avait donné que

trois mois pour s'acquitter de sa tâche, el qu'avec

sa ponctualité habituelle il avait tenu à être prêt à

l'heure fixée. 11 aurait pu ne pas tant se hâter, car

un événement imprévu vint tout à coup arrêter

l'impression de l'œuvre satanique, comme disaient

les dévots du temps : Diderot, coupable d'avoir,

dans sa Lettre sur les aveugles^ choqué quelques

hauts personnages, fut, sans autre forme de procès,

jeté dans le donjon de Vincennes.
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L'amitié de Rousseau ne ressemblait guère à ces

amitiés banales si facilement nouées et dénouées

entre gens de lettres. Navré et révolté de la déten-

tion de son ami, il écrivit à M™^ de Pompadour,

pour la prier de le faire relâcher ou obtenir d'être

enfermé avec lui, une lettre demeurée sans réponse.

Dînant un jour à Fontenay-sous-Bois chez le jeune

prince héréditaire de Saxe-Gotha, il eut avec le ba-

ron de Thun, au sujet de cette détention, une dis-

cussion dans laquelle il défendit avec une extrême

vivacité les principes de la justice outragés et les

droits de la pensée méconnus. Ce fut à ce dîner

qu'il vit pour la première fois cette espèce de sal-

timbanque littéraire nommé Grimm, dont il eut le

tort de faire son ami, et sur le compte duquel nous

aurons à revenir tout à l'heure.

La captivité de Diderot avait été légèrement adou-

cie; on lui avait donné pour prison le château et

les jardins, avec permission de recevoir ses amis, et

Jean-Jacques ne fut pas des derniers à en user.

Tous les deux jours, malgré les insupportables cha-

leurs de l'été de 1749, il allait à Vincennes passer

ses après-midi auprès du cher prisonnier, tantôt

seul, tantôt accompagné de Thérèse, et toujours

faisant le chemin à pied pour éviter la dépense. Le

luxe d'un fiacre était au-dessus de ses moyens. C'é-

tait là une preuve d'amitié dont l'oublieux Diderot

ne se souviendra guère quand il sacrifiera si aisé-
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ment le pauvre Jean-Jacques aux injustifiables ran-

cunes de M"''' d'Épinay.

VI

Un jour, en se rendant à Vincennes, Rousseau li-

sait, chemin faisant, le Mercure de France. Ses yeux

tombèrent sur la question suivante, mise au concours

par l'Académie de Dijon : « Le Progrès des sciences

a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs?

Instantanément une sorte de révolution s'opéra en

lui. Les injustices dont il avait été victime lui-même,

l'inique détention de son ami, les maux dont il

voyait l'humanité abreuvée lui dictèrent la réponse
;

et tout aussitôt il résolut de soutenir une opinion

contraire aux idées communes, tellement il se sen-

tait indigné de voir les hommes devenir d'autant

plus injustes et d'autant plus méchants qu'ils s'éloi-

gnaient de l'état de nature.

Les idées bouillonnèrent tout d'un coup dans

son cerveau en fermentation; saisi d'une sorte d'i-

vresse et pouvant à peine respirer, il se laissa tom-

ber sous un arbre de l'avenue, où il resta plongé

dans une telle rêverie et une telle méditation, qu'en

se relevant au bout d'une demi-heure, il se trouva,

sans le savoir, avoir inondé de larmes tout le devant

de sa veste. C'est là un phénomène à la fois moral
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et physiologique qui n'a pas élé particulier à Rous-

seau seulement, et plus d'un Ta éprouvé comme lui.

Que d'inspirations ont jailli avec les larmes, et

que de chefs-d'œuvre sont nés au milieu des san-

glots!

Il écrivit tout d'un trait, au crayon, la fameuse

prosopopée deFabricius,el n'eut rien de plus pressé,

en arrivant à Vincennes, que de la lire à Dide-

rot. Celui-ci l'ayant jugée fort belle, engagea vive-

ment son ami à développer ses idées et à concourir

pour le prix. Est-il vrai, comme l'a prétendu Mar-

montel dans ses Mémoires, où l'imagination a beau-

coup trop de part, que Rousseau ait eu d'abord

l'intention de soutenir l'affirmative et qu'il ait em-

brassé l'opinion contraire, comme plus originale et

moins commune, à la seule instigation de Diderot?

Le caractère de Jean-Jacques dément absolument

cette supposition. Mais interrogeons Diderot lui-

même. Dans un ouvrage intitulé la Vie de Sénè-

que, où il a calomnié son ancien ami avec un

acharnement et un parti pris qui sont une tache

sur sa mémoire, il raconte que Rousseau étant

venu le consulter, il lui répondit : « Le parti que

vous prendrez, c'est celui que personne ne pren-

dra. » Voilà qui est, à dessein, bien énigmatique,

et qui, dans tous les cas, ressemble fort peu à

la version de Marmontel. Rousseau vint, sans au-

cun doute, avec son opinion tout arrêtée d'avance,
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el il la soumit à Diderot, lequel dut très-naturelle-

ment répondre : « C'est cela, votre parti est celui

que personne ne prendra. » Voilà certainement la

vérité. Quoi qu'il en soit, à une année de là, son

discours était couronné par l'Académie de Dijon, et

il écrivait à ses juges : « Préférant votre estime à

vos récompenses, j'ai osé soutenir devant vous,

contre vos propres intérêts, le parti que j'ai cru

celui de la vérité, et vous avez couronné mon cou-

rage. Messieurs, ce que vous avez fait là pour ma
gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements

honoreront vos lumières, c'est à celui-ci qu'il ap-

partient d'honorer votre intégrité. » Je ne crois pas

me tromper en assurant qu'on ne trouverait pas de

nos jours une Académie capable de décerner ses

suffrages à une œuvre, tant magnifique fût-elle, qui

romprait si vigoureusement en visière aux idées et

aux usages reçus.

Le succès de ce discours célèbre, ouvrage dont

Rousseau d'ailleurs ne s'exagéra pas la portée et au-

quel il a lui-même reproché de manquer d'ordre el

de logique, marqua pour noire philosophe le point de

départ d'une vie nouvelle. Il n'entra pas en envieux

dans le camp de la littérature, comme l'a si injus-

tement prétendu La Harpe, mais il renonça, dès ce

jour, à la fortune et aux richesses qu'on peut ac-

quérir par les lettres. La gloire et surtout la répu-

tation d'homme de bien lui parurent une rémuné-
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ration suffisante de ses écrits, La profession de litté-

rateur lui apparut comme une sorte de sacerdoce

qui ne devait ni se prêter aux exigences de Tintéret

personnel ni plier devant une question d'argent.

Foulant aux pieds les jugements du vulgaire, qui

ne comprend pas qu'on place les questions d'honnê-

teté, de morale et de liberté au-dessus de toutes les

considérations de fortune, il tint à mettre ses sé-

vères principes complètement d'accord avec son

état social. C'était justement l'époque où M. de

Francueil lui offrait la place de son caissier, qui,

vieux et riche, venait de prendre sa retraite. La

position était des plus lucratives; il la refusa. Com-

ment aurait-il pu, caissier d'un fermier général,

prêcher le désintéressement et la pauvreté? Il n'eut

plus désormais qu'une chose en vue : faire le bien

et pratiquer courageusement la vertu, sans se sou-

cier du jugement des hommes.

YIl

Dès ce jour le vieil homme sembla complètement

disparaître en lui. A sa timidité naturelle succédèrent

une confiance et une assurance qu'il ne s'était jamais

connues. Il commençait à avoir conscience de son

génie. Il s'enveloppa non pas dans un orgueil fa-

rouche, mais dans cette dignité fière qui doit être la
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sauvegarde de riionneur des lettres. Ce n'est pas lui

qu'on trouvera inscrit sur la liste des pensions. Il

se fit une loi de ne recevoir aucun présent de per-

sonne. Supérieur à la fortune, incapable de bassesse

et de dissimulation, il fut le type du Juste. Il aurait

pu, lui aussi, vivre heureux comme on l'entend dans

le monde, être riche; il ne le voulut pas. Bizar-

rerie, disait-on. Soit : mais il faut avouer que c'est

là une bizarrerie dont bien peu de gens sont coutu-

miers.

Afin de subvenir k ses besoins sans trafiquer de sa

pensée, il adopta un métier auquel bien des années

auparavant, se trouvant à Lyon sans asile et sans

pain, il avait déjà eu recours, celui de copiste de

musique. Son triomphe récent, les polémiques qui

s'ensuivirent, et le bruit qui se fit autour de son nom

ne contribuèrent pas peu à lui attirer des clients.

D'impétueux défenseurs des lettres et des sciences

fondirent sur lui à l'envi; il riposta, et vigoureuse-

ment. Le roi Stanislas s'étant imaginé d'entrer en

lice, reçut une bourrade dont il garda longtemps le

souvenir, sans d'ailleurs en conserver la moindre

rancune contre l'auteur, à qui plusieurs fois il donna

des preuves de son estime et de sa bienveillance.

Rousseau savait du reste qu'un jésuite nommé le

père Menou avait mis la main à l'œuvre de l'ex-roi

de Pologne, et il ne s'était pas privé de tomber à

bras raccourcis sur toutes les phrases jésuitiques
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qu'il y avait rencontrées. II n'y a pas à demander si

les rieurs furent de son côté.

Cet ours, comme on l'appelait dans le monde,

était dans l'intérieur le plus doux et le plus trai-

table des hommes; si quelquefois on le traitait de

bourru, de grondeur éternel, c'était parce qu'il se

fâchait un peu quand il venait à découvrir que Thé-

rèse et sa mère, qui avaient l'une et l'autre une ad-

miration médiocre pour son stoïcisme, ne repous-

saient pas toujours les petits cadeaux de M""* Dupin

et deM'""' d'Épinay.

Rousseau était alors l'homme à la mode; c'était à

qui l'aurait, et les femmes, comme il nous l'apprend

lui-même, employaient mille ruses pour l'avoir à

dîner. Il se fit involontairement une foule d'ennemis

par ses refus. Au baron d'Holbach, avec lequel il

tenait peu à se lier, et qui lui demandait pourquoi il

repoussait si obstinément ses avances, il répondait :

« Vous êtes trop riche. » Il céda pourtant, comme

cela lui arriva plus d'une fois, parce qu'il résistait

difficilement à une caresse; mais il n'eut pas lieu de

s'en applaudir.

A cette époque se nouèrent ses amitiés les plus so-

lides et les plus affectueuses. Il se lia avec Raynal,

l'abbé Prévôt, Bernardin de Saint-Pierre, et le bon

et savant Duclos; jamais un nuage n'altéra la cor-

dialité de leurs rapports. Cela dit en passant pour

répondre à une opinion erronée et malheureuse-
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ment assez commune, qui le représente comme un

être insociable. Si plus tard il se vit obligé de bri-

ser en pleurant des amitiés déjà anciennes et de

rompre avec les familiers de Voltaire ou de M™^ d'É-

pinay, il fut amené . malgré lui , à cette extrémité

fâcheuse, et Ton sait aujourd'hui, à n'en pas douter,

que les torts ne furent pas de son côté. Mais n'an-

ticipons pas.

Tout en rêvant aux réformes sociales, et en notant

au crayon, dans ses promenades solitaires, ses mé-

ditations sur ce grave sujet, il continuait à s'occu-

per de musique, y trouvant une distraction à ses

travaux de copiste et à ses graves préoccupations

de penseur. La représentation du Devin de village

acheva de le mettre en faveur dans les salons de

Paris. Elle eut lieu à Fontainebleau, en présence de

toute la cour, avec un succès prodigieux. Placé sur

le devant d'une grande loge, Jean-Jacques assista à

son triomphe, et il éprouva une des plus pures

jouissances de sa vie en entendant autour de lui les

plus gracieuses femmes du monde s'entre -dire à

demi-voix : « Cela est charmant, cela est ravissant;

il n'y a pas un son là qui ne parle au cœur. » Ah!

voilà certainement la plus douce récompense des

rudes labeurs de la pensée. Sentir tout un peuple

d'auditeurs entrer en communion d'idées et de

sentiments avec nous, tressaillir d'aise en nous

écoulant, c'est, je le déclare, le résultat le plus ap-
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préciable, le plus noble plaisir que l'orateur ou Té-

crivain puisse retirer de ses fatigues et de ses veilles.

Pour un caractère de la trempe de celui de Jean-

Jacques, c'était là un prix inestimable, à côté duquel

les rémunérations en argent n'avaient aucune valeur.

Notre triomphateur se déroba à sa gloire en re-

fusant d'être présenté au roi, un peu par timidité,

beaucoup par fierté républicaine. Invité à assister

h. une nouvelle représentation du Devin de village

donnée au château de Bellevue par M™* de Pompa-

dour, qui jouait elle-même un rôle dans la pièce, il

refusa net. « Comme tout cela sera exécuté par des

seigneurs et dames de la cour, écrivait-il à M""^ de

Warens, je m'attends à être chanté faux et estropié;

ainsi je n'irai point. D'ailleurs, n'ayant pas voulu

être présenté au roi, je ne veux rien faire de ce

qui aurait l'air d'en rechercher de nouveau l'occa-

sion (1). » Cette sorte de stoïcisme lui coûta une

pension; mais est-ce qu'il était homme à en recevoir!

Et la vérité, la liberté, l'indépendance, comment

concilier tout cela avec cette espèce d'aumône qui

fait du génie l'inférieur et l'obligé d'un monarque?

Y renoncer sans bruit et sans ostentation, comme il

fit, c'était le seul parti à prendre pour rester d'ac-

cord avec ses principes.

Il s'en fallait de beaucoup que tous les gens de

(I) Lettre en date ilu 13 février 1753.

10
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lettres partageassent à cet égard sa manière de voir.

Diderot, le philosophe Diderot, le tança d'importance

d'avoir négligé ce moyen d'augmenter ses ressour-

ces; il le pressa vivement de solliciter la pension et

de l'obtenir à quelque prix que ce fût, sinon pour

lui, du moins pour Thérèse et sa famille. La querelle

fut très-chaude, Jean-Jacques demeura inflexible Ce

n'était pas du reste, je le maintiens, un malappris,

un ours mal léché, ainsi qu'on s'est plu trop souvent

aie répéter. 11 n'aimait ni les courtisans ni les cour-

tisanes; mais cela ne l'empêcha pas, en recevant de

M™Me Pompadour cinquante louis pour le payement

de la représentation de sa pièce au château de Bel-

levue, de remercier la royale maîtresse par un billet

où les égards dus à la femme se conciliaient très-bien

avec la légitime fierté dont ne se doit jamais départir

l'écrivain digne de ce nom (1).

Les ennemis de Rousseau, qui faisaient flèche de

tout bois, ont été jusqu'à lui contester la musique

du Devm de village. Un grand musicien s'est chargé

de le défendre contre une puérile accusation de pla-

giat. « Ses ouvrages, a dit Grétry, étaient à lui,

parce que nul homme n'a pu être mis à sa place...

S'il eût menti une seule fois en face du public, l'apôtre

de la vérité n'était en tout qu'un imposteur, et il

perdait son premier droit h l'immortalité. Comment

(1) Lellve m date du " mars 1733.
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un tel homme eût-il pu forger et soutenir un tel

mensonge? J'ai examiné la musique du Devin de

village avec la plus scrupuleuse attention
;
partout

j'ai vu l'artiste peu expérimenté auquel le senti-

ment révèle les règles de Fart... Homme sublime, ne

dédaigne pas l'hommage d'un artiste (1). » Jean-

Jacques se fût bien gardé de le dédaigner, car il

avait été lui-même un fervent admirateur de Grétry.

Le rencontrant un jour à une représentation de la

Fausse Magie, il lui serra la main en lui disant qu'il

était bien aise de le voir, que sa musique lui fai-

sait éprouver des sensations de plaisir dont de-

puis longtemps il ne connaissait plus la douceur.

C'était la première fois qu'il le voyait. « Je veux

vous connaître, monsieur, ajouta-t-il, ou plutôt je

vous connais déjà par vos ouvrages, mais je veux être

votre ami (2). » Dans le grand artiste Rousseau avait

deviné l'homme de bien.

VIII

J'indique ici pour mémoire seulement la discus-

sion célèbre qui s'éleva vers ce temps-là au sujet

de la musique italienne et de la musique française.

Jean-Jacques, comme on sait, prit parti pour la pre-

(1) Mémoires ou essais sur la musique. Piuviôse an Y.

(2) Ibid.
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mière, et par sa lettre su7' la musique française il

écrasa les partisans de celle-ci. Seulement il se mit

à dos la plupart des musiciens français, et eut à es-

suyer de la part de la direction et de l'orchestre de

rOpéra une foule de petites tracasseries et même
d'insultes. « mon illustre confrère, dit encore

Grétry, tu reçus jadis un outrage des musiciens

que tu honorais... Puissent mon respect et mon ad-

miration pour tes vertus et tes talents expier un

crime qui n'était que celui du temps (1)! » On dit :

Malheur aux vaincus ! Ne pourrait-on dire aussi :

Malheur aux victorieux! car la victoire et le succès

ne s'obtiennent jamais impunément.

On raconte qu'à Rome le triomphateur avait tou-

jours derrière son char un soldat ou un esclave

ayant mission de le poursuivre de sarcasmes et d'in-

vectives, afin de lui rappeler qu'après tout il n'était

qu'un homme. Plus d'un parmi les confrères de

Rousseau se chargea de remplir à son égard le rôle

de ce soldat. Il ne rencontra plus dans le cercle ha-

bituel de ses connaissances littéraires la même cor-

dialité , le même abandon que parle passé, et il

dut rompre avec le baron d'Holbach
,
qui par une

morgue de financier sembla vouloir se venger de

son infériorité d'écrivain. Le refroidissement de

quelques-uns des anciens amis de Rousseau n'eut

(1) Mémoires ou essais sur la musique. Pluviôse an V.
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pas d'autre cause que sa gloire naissante; cela est

attesté par un des témoins les plus désintéressés de

sa vie, par le propre fils de M™^ d'Épinay (1). Ils

avaient eu tout d'abord une assez médiocre idée de

ses talents, et ils ne purent le voir sans dépit et

sans chagrin s'élever au-dessus d'eux avec les ailes

du génie.

Ce fut pour son cœur sensible et si confiant jus-

qu'alors un coup extrêmement douloureux. Il en

conçut une très-vive tristesse ; de là naquit le germe

de cette manie bizarre d'imaginer qu'on prenait à

tâche de le desservir sous des dehors affectueux,

et qui finit par le rendre ombrageux à l'excès. N'ayant

jamais su ce que c'était de haïr, ne comprenant pas

la basse envie , cet ignoble sentiment inconnu aux

âmes généreuses, il ne put voir sans en être pro-

fondément ulcéré les envieux se déchaîner contre

lui quand il fut tout d'un coup rangé par l'opinion

publique parmi les grands esprits de son temps.

Hélas ! c'est là trop souvent un des malheurs du gé-

nie, quand il réussit : sa renommée lui crée à l'in-

stant une foule de jaloux et d'adversaires occultes

parmi ceux qu'obscur il pouvait compter pour amis.

Au déchaînement dont il fut l'objet il opposa des

raisons. Satisfait de sa propre estime, et s'inquié-

(1) Lettre de M. de La Live d'Épinay, citée dans les Œuvres

ihédiles, t. I^f,
i>.

389.

10.
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tant peu qu'on pensât bien ou mal de lui , il écrivit,

dans la préface de sa comédie de Narcisse, ces lignes

à l'adresse de ceux qui se montraient si ardents à cher-

cher des reproches à lui faire : « S'ils s'aperçoivent

jamais que je commence à briguer les suffrages du

public, ou que je lire vanité d'avoir fait de jolies

chansons, ou que je rougisse d'avoir écrit de mau-

vaises comédies , ou que je cherche à nuire à la

gloire de mes concurrents, ou que j'affecte de mal

parler des grands hommes de mon siècle pour tâ-

cher de m'élever à leur niveau en les rabaissant au

mien, ou que j'aspire à des places d'académie, ou

que j'aille faire ma cour aux femmes qui donnent le

ton, ou que j'encense la sottise des grands, ou que,

cessant de vouloir vivre du travail de mes mains, je

tienne à ignominie le métier que je me suis choisi

et fasse des pas vers la fortune; s'ils remarquent,

en un mot
,
que l'amour de la réputation me fasse

oublier celui de la vertu, je les prie de m'en aver-

tir, et même publiquement, et je leur promets de

jeter à l'instant au feu mes écrits et mes livres, et de

convenir de toutes les erreurs qu'il leur plaira de

me reprocher. » OEuvre de sa jeunesse, représen-

tée sans succès au Téâtre-Français , et dont il fit

assez bon marché, la comédie de Narcisse ser-

vit de prétexte à une admirable préface, rude et

fière réponse de Rousseau à ses détracteurs, ma-

gnifique défense
, qu'on peut aussi regarder comme
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une véritable déclaration de guerre à la philosophie

molle et relâchée de quelques-uns des philosophes

du temps.

Le chagrin qu'il ressentit de quelques attaques

injustes ajouta à sa mélancolie naturelle, lui fit

prendre en aversion le séjour de la ville , et raviva

son ancien amour pour la campagne , les bois et

les champs. L'Académie de Dijon ayant, vers cette

époque , mis au concours la grande question de l'o-

rigine de l'inégalité parmi les hommes , Rousseau

se ditque puisqu'une Académie avait eu le courage

de proposer cette question, il devait avoir celui de

la traiter, et de la traiter sérieusement. Il sentait

d'ailleurs que cette thèse était de sa compétence
;

aussi se mit-il tout de suite à l'œuvre. Afin de

méditer plus à son aise sur ce grave sujet, il quitta

Paris pendant une huitaine de jours, et fut se ré-

fugier à Saint-Germain. Là, s'enfonçant de bonne

heure dans les sombres et solitaires allées de la fo-

rêt , il se retraça l'image des premiers temps ; il se

demanda par suite de quelles révolutions successives

les hommes avaient consenti à accepter les inégali-

tés choquantes qui régnaient entre eux, et comment

ils subissaient encore à cette heure l'asservissement

dans lequel ils s'étaient laissé plonger. Il écrivit son

discours en s'inspirant de la nature immortelle et

en prenant à témoin la Divinité, jusqu'à laquelle il

s'élevait dans ses contemplations sublimes.
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De ses méditations devait sortir une œuvre digne

assurément du suffrage de tous les esprits libres et

indépendants ; mais TAcadémie de Dijon, qui, à Fé-

tonnement môme de Rousseau , avait osé mettre une

telle question au concours, se garda bien de pous-

ser la hardiesse jusqu'au bout et de couronner le

discours qui y répondait le mieux. Ce nouvel ou-

vrage de Jean-Jacques rompait trop avec les maxi-

mes reçues , avec les lieux communs acceptés, avec

les théories des cours, pour avoir une sorte d'ap-

probation officielle; l'auteur savait bien d'avance

que les prix d'académie n'étaient pas fondés pour

des pièces de cette trempe.

Du jugement de l'aréopage dijonnais il appela

au public, le grand, le vrai, le souverain juge, en

faisant imprimer son discours, lequel ne contribua

pas peu à développer dans l'esprit de la génération

qui grandissait alors les principes dont, à moins de

trente ans de là, le pays devait réclamer l'applica-

tion. Citoyen d'un pays libre, il résolut d'offrir à sa

patrie la dédicace d'une œuvre animée d'un bout à

l'autre du souffle démocratique, et il la data de

Chambéry, où, en se rendant à Genève au printemps

de l'année 4734, il s'arrêta quelque temps, comme

nous l'avons dit plus haut, afin d'embrasser sa chère

maman.

En se retrouvant à Genève après] quelques an-

nées de séjour dans cette France courtisanesque, si
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démoralisée et si viciée alors qu'il était difficile de

croire qu'il lui restât assez d'héroïsme et de vigueur

pour se régénérer dans le baptême sanglant de la

Révolution, Rousseau se livra tout entier à l'en-

thousiasme républicain auquel il avait cédé en re-

venant voir sa patrie. Mais la tolérance n'était pas

la qualité essentielle de la cité genevoise. Hélas! où

était-elle alors cette tolérance, fille légitime delà

liberté et de la philosophie? à peine dans le cœur

de quelques hommes d'élite. Parce que, à l'âge de

seize ans, et sans trop savoir ce qu'il faisait, Jean-

Jacques avait embrassé le catholicisme, il se trouvait

être privé de ses droits de citoyen , et pour les recou-

vrer il se vit obligé de rentrer dans le sein de la reli-

gion réformée. Cette formalité accomplie, car ce fut

de sa part une simple formalité, et pas autre chose, il

fut tellement fêté par ses concitoyens, il obtint tant

de considération, et fut si touché des procédés de

tous les magistrats à son égard, qu'il prit la résolution

de quitter Paris et de s'établir définitivement à Ge-

nève. Qui lui eiàt dit alors que sa dédicace et son dis-

cours, entachés d'un sentiment trop démocratique,

n'allaient pas tarder à soulever contre lui les cla-

meurs de la plupart des magnifiques seigneurs du

Conseil de la République, et qu'un jour il en serait

réduit à lancer contre sa cité natale l'anathème

d'Ovide : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os! »





CHAPITRE SIXIEME.

L ERMITAGE. — M*"^ D HOUDETOT. — RUPTURE AVEC

GRIMM ET DIDEROT. — SORTIE DE L'ERMITAGE. —
LES AMITIÉS DE JEAN-JACQUES.

Le mauvais accueil fait par ses concitoyens à son

Discours sur Vorigine de Vinégalitéparmi les hommes

détermina peut-être Rousseau à abandonner son

projet d'aller habiter Genève; mais il ne renonça

point pour cela à quitter Paris, dont le séjour lui

était devenu insupportable. Visitant un jour avec

M'"'^ d'Épinay, peu de temps avant son voyage en

Suisse, la propriété de la Chevrette, il lui était ar-

rivé de s'écrier ingénument, à l'aspect d'un lieu

sauvage et écarté confinant à la forêt de Montmo-

rency, et où se trouvait, au milieu d'un assez beau

potager, une petite maisonnette toute délabrée :

« Quelle habitation délicieuse! Voilà un asile tout

fait pour moi. »
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Grande admiratrice du philosophe, auquel elle

était alors très-sincèrement attachée, M'"* d'Épinay

n'avait point laissé perdre ces paroles. Le lieu soli-

taire entrevu par Jean-Jacques comme une retraite

faite pour lui était situé près du réservoir des eaux

du parc, à un quart de lieue du château, auquel jus-

tement on était en train d'ajouter une aile. Quelques

journées d'ouvriers suffirent pour réparer la masure

de l'ermitage, lui donner un aspect riant et la trans-

former en habitation suffisamment confortable pour

deux ou trois personnes. Quand Rousseau fut re-

venu de Genève, M""^ d'Épinay le ramena à la Che-

vrette et le conduisit tout de suite à cet endroit

sauvage que, quelques mois auparavant, il avait

paru souhaiter pour demeure. Comme il était tout

ébahi en voyant les changements opérés depuis sa

dernière visite : « Mon ours, voilà votre asile, » lui

dit-elle. Rousseau, tout ému, la remercia en mouil-

lant sa main de pleurs, mais il ne dit ni oui ni non.

Un scrupule le retenait : ses minces ressources ne

lui paraissaient pas suffisantes pour lui permettre

d'habiter l'ermitage, et il ne voulait rien accepter

de la générosité d'une amie. Il s'était, comme nous

avons dit, fait une loi de ne recevoir aucun présent.

Il venait tout récemment de refuser la place de bi-

bliothécaire honoraire de la ville de Genève, avec

un traitement de douze cents francs, parce qu'il

voyait là-dessous un bienfait déguisé. C'était plus
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qu'il ne lui en aurait fallu pour vivre à la campagne.

M"'*" d'Épinay imagina toutes sortes de moyens

pour le contraindre à profiler de son hospitalité.

Elle lui proposa, entre autres choses, d'ajouter à la

vente de son dernier ouvrage ce qui lui manquerait

d'argent pour subvenir, hors de Paris, à son entre-

tien et à sa subsistance. « J'entendrai volontiers

vos propositions, répondit Rousseau, mais attendez-

vous d'avance à mon refus ; car ou elles sont gra-

tuites, ou elles ont des conditions, et je ne veux ni

Tune ni l'autre. Je n'engagerai jamais aucune por-

tion de ma liberté, ni pour ma subsistance, ni pour

celle de personne. Je veux travailler, mais à ma
fantaisie, et même ne rien faire quand il me plaira,

sans que personne le trouve mauvais, hors mon es-

tomac (1). » Cependant M"* d'Épinay y mit tant d'in-

sistance, elle employa tant de petites ruses, jusqu'à

gagner Thérèse et sa mère, qu'à la fin Jean-Jacques

se sentit vaincu, et au printemps de l'année 17S6 il

se décida à aller habiter l'Ermitage.

Son intention d'abord n'était point de s'y installer

pour bien longtemps. « Enfin, madame, vous l'em-

portez, écrivait-il à M""^ d'Épinay
;
j'irai donc passer

les fêtes de Pâques à l'Ermitage, et j'y resterai tant

que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y

souffrir. Mes projets ne vont pas plus loin que

(1) LeUre h Mme d'Épinay. 1753.

il
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cela (1). » Néanmoins il donna congé de son appar-

tement, convertit en argent tous ses meubles super-

flus, une partie de ses livres et sa musique (2), ce

qui, joint à une somme de deux mille francs qui lui

restait du produit du Devin de village et de ses

autres écrits, lui faisait une avance suffisante pour

travailler à son aise et attendre en paix Tachève-

ment de quelques ouvrages qu'il avait sur le chan-

tier.

Quand on connut dans le cénacle littéraire la

résolution de Jean-Jacques, ce fut une explosion de

sarcasmes. Il avait, disait-on, besoin de l'encens et

des amusements de la ville, et ne supporterait pas

quinze jours la solitude; on le verrait bientôt re-

venir tout honteux à Paris. Rousseau laissa dire

et partit. Il quitta la ville le 9 avril 1756, pour ne

plus l'habiter qu'à de rares intervalles et comme

malgré lui. Il n'abandonnera, du reste, l'Ermi-

tage que contraint et forcé, quand se trouvera vio-

lemment brisée, par des circonstances indépen-

dantes de sa volonté, l'amitié qui lui avait offert cet

asile.

(1) LelU-e à Mo^e j'Épinay. Mars 1736.

(2) Ibid.
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II

Sa première occupation fut, non point de s'instal-

ler convenablement dans sa nouvelle demeure, mais

de s'arranger pour ses promenades ;
il commença

par visiter tous les sentiers, tous les bosquets,

tous les taillis des environs, car c'était là son véri-

table cabinet de travail. A la maison il copiait de

la musique, vaquait aux soins du ménage; au

dehors, le penseur, le philosophe, l'écrivain, se révé-

lait tout entier. Les jours où il n'était point obligé

de perdre son temps à la Chevrette, auprès de

sa très-exigeante amie, il s'en allait par les bois, par

les champs, muni de son crayon et d'un petit cahier

de papier blanc; et là, sous Je splendide azur des

cieux, n'ayant que Dieu pour confident et la nature

pour témoin, il s'abandonnait avec délices à ses

inspirations.

Oh! je la connais cette noble et paisible jouis-

sance d'errer en méditant par la campagne dans les

sentiers rocailleux, dans les chemins pleins de

bruyères, loin des hommes et de leurs passions

jalouses. Que de plans savamment conçus pour le

bonheur de l'humanité, que de poèmes éclos, que

de romans élaborés! L'imagination va déployant ses

ailes et s'élevant jusqu'aux cieux. Mais c'est quand



184 L ERMITAGE

on prend la plume pour donner une forme à tous ses

rêves qu'on retombe lourdement sur la terre. Heu-

reux quand du chef-d'œuvre idéal enfanté dans

Fivresse et dans Fenchantement de l'esprit il reste

quelques pages dignes de l'attention des hommes!

Des extases méditatives oî.i aimait à se plonger

Rousseau sortirent, en projet du moins, ses Institu-

tions politiques, dont l'idée première lui était venue

à Venise, une douzaine d'années auparavant, à l'as-

pect des vices et des défauts du gouvernement de

cette république aristocratique, et d'où plus lard il

a tiré le Contrat social, ce véritable code de la dé-

mocratie. Si hardies étaient ses conceptions, que ses

amis les philosophes en étaient effrayés pour lui

quand il les mettait dans la confidence de ses tra-

vaux. Mais lui, sans prétendre attaquer en aucune

façon le gouvernement sous lequel il vivait, n'enten-

dait nullement renoncer par crainte au droit de pen-

ser qu'il tenait de sa naissance et de sa qualité

d'homme, ni, suivant l'exemple de plusieurs de ses

plus illustres confrères, abriter sous le voile de

l'anonyme les fortes œuvres oii son âme s'était fon-

due tout entière.

Ce fut aussi dans sa douce retraite de l'Ermitage

qu'il commença à jeter les bases de son Traité sur

réducation, dont l'idée première lui avait été sug-

gérée par M""* de Chenonceaux, et à esquisser

quelques-unes des lettres de la Nouvelle Héloïse^
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œuvre de sentiment qui venait tempérer la sévérité

de ses méditations sociales et politiques. Là, pour

ranimer dans un siècle corrompu la foi éteinte du

foyer domestique, il s'attacha à tracer du mariage

le tableau le plus attrayant ; et, voulant adoucir l'an-

tagonisme violent qui existait déjà entre les prédica-

teurs de l'athéisme et l'école religieuse, il s'efforça

de combattre l'intolérance de l'incrédulité, devenue

au moins égale à celle de la superstition.

Ses amis de Paris le raillaient de son rôle de

paysan, et ne pouvaient comprendre qu'il persistât

à demeurer, même l'hiver, dans cette petite maison

perdue au milieu des bois, et dans un pays dont les

chemins devenus impraticables rendaient l'accès si

difficile; mais comme il se raillait de leurs railleries,

comme il se moquait des salons, des petits soupers,

des commérages de la ville, de l'ambre et des falba-

las, quand du coin de l'œil il lorgnait un buisson

d'épines en fleurs, ou qu'en traversant un hameau il

humait l'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil, ou

bien encore quand il entendait de loin le refrain

d'une chanson rustique! 11 avait toujours été bon, il

devint vertueux dans toute la force du terme
;
pour

me servir de sa propre expression, il s'enivra de

vertu. Tout ce qu'il y a de grand, d'élevé, de pur, de

noble au monde, germa dans sa tête comme de

bonnes semences dans un sol généreux. 11 ne vit

plus la méchanceté des hommes, et ne songea qu'à
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leurs misères et aux moyens d'y porter remède.

Il eût été heureux, complètement heureux, sans la

tyrannie de quelques-uns de ses amis qui semblaient

prendre à tâche de le contrarier dans ses goûts, dans

ses penchants, dans sa manière de vivre, et met-

taient tout en œuvre pour l'arracher à la retraite où

il s'était réfugié. Thérèse et sa mère n'étaient pas

étrangères au complot , car elles eussent préféré le

séjour de la ville, où il leur était plus facile d'accep-

ter les petits cadeaux dont, en dépit de Rousseau, on

se plaisait à les combler. La vieille surtout, qu'il

avait tirée de la misère, lui reprochait aigrement de

les séquestrer, et, pour combler la mesure, elle s'é-

tait imaginé de contracter dans le pays quelques

dettes au nom de Thérèse, ce dont notre philosophe

fut infiniment contristé. Telles étaient les petites

tracasseries qui l'arrachaient parfois à ses douces

rêveries. Ajoutez à cela l'espèce de dépendance où

il se trouvait à l'égard de M""" d'Épinay, auprès de

laquelle il se croyait obligé d'accourir chaque fois

qu'étant seule à la Chevrette, elle le mandait pour

lui tenir compagnie, et vous comprendrez qu'à cer-

taines heures, en jetant un regard sur le passé, et

en se rappelant les sereines années de sa jeunesse,

il se soit mélancoliquement écrié : « Ah ! ce ne sont

paslàlesCharmettes! »
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III

Ce fut à FErmitage que le cœur de Rousseau fut

traversé par un de ces orages qui jettent la pertur-

bation dans une existence. Depuis sa folle passion

pour la fière petite-fille de M. deGouvon, il n'avait

jamais, à proprement parler, ressenti sérieusement

les atteintes de Famour. Thérèse était une ména-

gère, une gouvernante, comme il l'appelait, mais

point une maîtresse dans le sens élevé du mot. Elle

n'avait ni la distinction d'esprit ni l'élévation de sen-

timent nécessaires pour captiver une telle âme. Jean-

Jacques s'était bien amouraché un instant du joli mi-

nois de M"* de Serre, des beaux yeuxdeM^^Dupin,

mais c'avait été un éclair en passant. La passion sé-

rieuse et profonde de sa vie fut celle qu'il éprouva

pour la comtesse d'Houdetot.

Cette dame était la belle-sœur de M™* d'Épinay. Il

l'avait connue jeune fille, et toujoursil l'avait trouvée

pour lui pleine de bienveillance, d'amabilité. Depuis

son mariage avec M. d'Houdetot, il n'était point allé

la voir, bien qu'elle l'en eût prié plusieurs fois. Dési-

rant vivement entretenir des relations d'amitié avec

notre philosophe, elle prit le parti de faire les avan-

ces, et un beau jour elle arriva inopinément à l'Er-

mitage. Elle venait soi-disant pour donner des nou-
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velles de Saint-Lambert, alors àMahon, et avec lequel

Rousseau avait noué des relations amicales. Saint-

Lambert était notoirement Tamant de M™^ d'Hou-

detot , car les grandes dames du XYIIP siècle fai-

saient insolemment parade de leurs amours illé-

gitimes, et plus d'une se fût crue déshonorée si elle

n'eût pu étaler à tous les yeux le luxe d'un amant.

Le portrait que Rousseau nous a laissé de

M"^ d'Houdetot n'est cependant pas très-séduisant.

Elle avait les yeux ronds, un peu louches , le teint

grossier et le visage marqué de petite vérole ; mais

elle avait de magnifiques cheveux noirs tombant

jusqu'aux jarrets, la taille bien prise, une physio-

nomie spirituelle , et par-dessus tout une angélique

douceur de caractère. Ah ! cette douceur d'âme, c'est

aussi, c'est surtout une beauté chez la femme, et

elle ne fut point étrangère au violent amour dont fut

embrasé le cœur du philosophe , amour spiritualisé

au possible.

Jean-Jacques, emporté par la passion, risqua

pourtant des aveux brûlants; mais à toutes ses pro-

testations M""" d'Houdetot répondait en lui parlant

de Saint-Lambert, de ses qualités charmantes ,

et lui, philosophe alors dans toute l'acception du

terme, éprouvait une noble jouissance à entendre

les louanges d'un ami, dont il était le rival, tom-

ber des lèvres de celle qu'il adorait. Pendant trois

mois il alla presque tous les jours la voir à Eaux-
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Bonnes , où elle avait une campagne, et durant ce

temps ce fut une extase perpétuelle, extase de Ta-

mitié chez Tun, extase de Famourchez l'autre. Qui

ne se rappelle la scène charmante du bosquet, au

clair de la lune, après un souper en tête à tête,

scène si délicieusement décrite par Rousseau dans

ses Confessions? Là éclate vraiment toute la bonté

de cet homme de bien. D'autres, à sa place, n'eussent

peut-être point pardonné à M""" d'Houdetot de se

montrer insensible à tant de tendresse et de ne payer

qu'en amitié les avances de l'amour : ainsi fit Grimm.

Très-piqué de l'inutilité de certaine tentative auprès

de la comtesse , il cessa complètement de la voir, et

peut-être bien fut-il pour quelque chose dans une

vilenie dont nous allons dire un mot. Mais Grimm

n'avait pas le cœur de Rousseau.

Le naïf Jean-Jacques ne sut point dérober aux

regards envieux et jaloux la passion dont il était

obsédé. Son cerveau, transparent comme du cristal

,

ne pouvait rien cacher, a-t-il dit lui-même. On

ne tarda pas à s'apercevoir, dans son entourage,

de son amour désordonné pour la belle-sœur de

M'"* d'Épinay, et ce fut à qui raillerait le pauvre

amoureux. Trop confiant et trop sincère pour com-

prendre des plaisanteries déplacées , il ouvrait d'a-

bord de grand yeux, sans rien répondre ; M'"^ d'Hou-

detot dut l'instruire elle-même de ce qui se passait,

car on ne l'épargnait pas non plus. M""" d'Épinay
11.
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n'était rien moins que tendre pour la sœur de son

mari , et elle n'eut garde de laisser échapper cette

occasion de lui manquer et de la dénigrer publique-

ment, comme si sa vertu lui eût donné le droit de

se montrer bien scrupuleuse et bien exigeante en

matière de fidélité conjugale.

On ne se borna pas à de simples plaisanteries, on

alla, pour noircir Jean-Jacques et celle qu'il aimait,

jusqu'à recourir à des moyens d'une inqualifiable lâ-

cheté. Une main anonyme adressaàSaint-Lambert une

lettre où l'on dénonçait M""* d'Houdetot comme une co-

quette toute disposée àécouter Rousseau. Cette lettre,

de qui était-elle? Grimmet Marmontel l'ont attribuée

à Rousseau, mais ils ont menti l'un ell'autre, et m'est

avis que si elle n'est pas l'œuvre du premier, elle a dû

être écrite à son instigation ou à celle de M""' d'Épi

-

nay. Celle-ci, qui se montra assez peu délicate pour

essayer de se faire livrer par Thérèse les lettres écrites

par sa belle-sœur à Jean-Jacques, était fort capable

du fait. Rousseau l'en soupçonna, témoin le billet

suivant : « Deux amants, bien unis et dignes de

s'aimer, me sont chers... Je présume qu'on a tenté

de les désunir, et que c'est de moi qu'on s'est servi

pour donner de la jalousie à l'un des deux. Le fait

n'est pas fort adroit, mais il a paru commode à la

méchanceté, et cette méchanceté, c'est vous que j'en

soupçonne. » M'"" d'Épinay se disculpa quelques

jours après en lui sautant au cou et en protestant
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de son innocence ; mais le mal était fait. Rousseau, du

reste, ne connut jamais lui-même toute la noirceur

de la perfidie, il ne sut pas à quel point on Favait des-

servi auprès de Saint-Lambert, car M"'-^ d'Houdetot

ne lui dit rien à ce sujet; seulement elle devint tout

à coup à son égard d'une froideur étrange. Quand il

lui demanda la raison de ce changement, il la trouva

distraite, embarrassée, et n'obtint aucune réponse^

satisfaisante. « Je vis clairement, dit-il, qu'il s'était

passé quelque chose qu'elle ne voulait pas me dire,

et que je n'ai jamais su. » Ce quelque chose, c'était

la fameuse lettre anonyme qu'on avait eu l'infamie

de lui attribuer.

Or, si quelqu'un au monde était incapable d'une

action basse, c'était assurément l'auteur de VÈmile;

mais M""^ d'Houdetot avait été circonvenue; elle lui

redemanda ses lettres ; il les lui rendit, et il est aisé

de comprendre le déchirement de cœur qu'il dut

éprouver quand il vit son ancienne amie compter ses

lettres une à une, comme si elle eût douté qu'il les lui

eût toutes rendues. Leurs rapports ne se trouvèrent

pas cependant tout k fait rompus pour cela. Il arriva

même qu'au retour de Saint-Lambert, qui, lui, ne

paraît pas avoir soupçonné Jean-Jacques, ils proje-

tèrent déformer entre eux trois une étroite société;

ce projet charmant n'eut pas de suite. Rousseau et

jyjme d'Houdi^tot continuèrent de correspondre ; néan-

moins les lettres devinrent plus rares, et la com-
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tesse finit par y apporter un ton glacial qui déses-

péra le pauvre Jean-Jacques, dont Tamitié pour elle

ne se refroidit pas un instant, « Si jamais, lui écrivait-

il en dernier lieu, votre cœur affligé se sent besoin

de ressources qu'il ne trouvera pas en lui-même , si

peut-être un jour d'autres manières de penser vous

dégoûtent de celles qui n'ont pu vous rendre heu-

reuse, revenez à moi, si je vis encore, et vous sau-

rez quel ami vous avez méprisé. Si je ne vis plus,

peut-être le souvenir de mon attachement adoucira-

t-il vos peines; peut-être trouverez-vous dans mes

maximes des consolations que vous n'imaginez pas

aujourd'hui. » M""" d'Houdetot survécut de longues

années à ce glorieux ami de sa jeunesse, et si quel-

quefois, sur le soir de sa vie, une image vint lui

apparaître douce et riante, ce fut certainement celle

de l'écrivain de génie qu'elle avait connu si pur, si

aimant et si dévoué.

IV

Le séjour de Rousseau à l'Ermitage, si paisible et

si heureux au début, ne tarda pas à être troublé par

de cruels déchirements de cœur. Jean-Jacques eut

alors des accès de mélancolie profonde et de misan-

thropie dont il faut le plaindre et non pas le blâmer,

car nous savons aujourd'hui, de science certaine,
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que dans sa querelle avec ceux, qu'on appelait les

philosophes , les grands torts , les véritables torts ne

furent pas de son côté. Sa sensibilité, sa tendresse

pour l'humanité, sa sérénité d'âme, n'en furent d'ail-

leurs aucunement altérées.

Plusieurs fois il avait reproché à ses amis de

l'Encyclopédie de combattre l'intolérance de la su-

perstition par une intolérance au moins égale. On

était alors au plus fort de l'orage soulevé par la

publication de cette œuvre immense ; une guerre

acharnée avait éclaté entre les dévots de la crédulité

et les dévots de l'athéisme, et dans les deux camps

il y avait mêmes colères et même absence absolue de

tolérance. Après avoir en pure perte adressé aux

uns et aux autres d'assez dures vérités, Rousseau

imagina de continuer sa mission philosophique dans

le roman dont la conception l'occupait tout entier

vers cette époque, et le consolait des injustices de

ses amis. A la piété sensible et raisonnable de Julie

il opposa l'athéisme si indulgent, si humain de

Wolmar; et n'y eût-il dans la Nouvelle Héloïse que

les quelques pages admirables d'où la tolérance

ressort comme une des vertus les plus nécessaires à

l'homme, que cela seul suffirait pour sauver cette

œuvre de l'oubli.

Des athées de la trempe de Diderot, d'Helvétius et

du baron d'Holbach, dont l'incrédulité, fort respec-

table d'ailleurs, si désolantes qu'en fussent les ma-
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ximes, n'était pas tempérée par une extrême tolé-

rance, ne pouvaient lui pardonner sa largeur de

vues, et ils lui gardaient rancune de n'avoir pas con-

senti à s'enrôler dans leurs rangs. De là des froisse-

ments qui devaient finir par une rupture complète.

On abusait un peu de la bonhomie, de la simplicité

apparente de Jean-Jacques pour le tourner en ridi-

cule; lui, laissa dire et laissa faire jusqu'au jour où

il se sentit blessé au cœur. D'abord ce furent, de la

pari de Grimmet de Diderot surtout, de continuelles

tracasseries au sujet de ses goûts, de sa manière de

vivre, de la prétendue séquestration où il tenait Thé-

rèse et sa mère, l'aigre M"'^ Levasseur. Aimant ten-

drement Diderot et l'estimant sincèrement, Rousseau

commença par se plaindre avec douceur; mais autant

ses lettres étaient attendries, jusqu'à être mouillées

de larmes, autant les réponses de l'ami étaient em-

preintes de sécheresse et même de dureté. Au fond

de tout cela, du reste, il n'y avait rien de bien grave,

quand un petit événement, dont il est indispensable

de parler, acheva de gâter les choses.

Nous avons dit un mot déjà de la liaison de Jean

Jacques avec Grimm, ce vaniteux Allemand à qui

certaines brochures de circonstances, écrites avec

assez d'élégance pour un étranger, avaient valu

quelques protections. A peine Grimm se vit-il reçu

chez les grands, qu'il prit avec ses inférieurs un air

d'insolence et de protection, et avec ses amis un ton
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de suffisance risible. Présenté chezM^^d'Épinaypar

Rousseau, il plut à la dame, quoiqu'il se peignît le

visage comme une vieille femme, devint notoirement

son amant, et en profita pour desservir celui dont

l'amitié lui avait ouvert les portes de la maison. Un

exemple suffira pour donner une idée de la morgue

et de la sottise de ce personnage. Un soir, à la Che-

vrette, M™* d'Épinay, indisposée, s'était fait monter

à souper dans sa chambre, et elle avait prié Rous-

seau de lui tenir compagnie. Au moment où l'on al-

lait se mettre à table survint Grimm, qui, sans façon,

prit un fauteuil , s'assit au coin du feu , en face de

M""^ d'Épinay, et se mit à manger, sans adresser la

parole à Rousseau et sans faire plus attention à lui

que s'il n'avait pas été là (1). M"'" d'Épinay, outrée

et confuse, offrit sa propre place à Jean-Jacques.

Comment celui-ci aurait-il pu considérer comme un

ami véritable le cuistre qu'il avait rencontré jadis si

humble et si bas chez le prince de Saxe-Gotha, et

qui alors se tenait honoré d'un de ses regards ?

M""^ d'Épinay se trouvait enceinte des œuvres de

Grimm; il s'agissait de dissimuler cette grossesse

aux yeux de son mari : on lui persuada d'aller à

Genève pour y faire ses couches, et d'emmener Jean-

(1 Comme tout ce que Rousseau a raconté dans ses Confessions,

celle petite scène est très-vraie; elle a été alleslée par un témoin

oculaire, le propre fils de >!'"*= d'Épinay. Voy. sa lellre dans les

(Euvres inédiles, t. H, p. 391.
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Jacques avec elle. Seulement on avait compté sans ce

dernier, qui refusa net, en alléguant des motifs de

santé. La vérité est qu'il ne voulait pas jouer un rôle

dans une pitoyable comédie. On lui avait bien ca-

ché le but du voyage, mais c'était le secret de Po-

lichinelle, et il lui répugnait d'entrer dans une sorte

d'intrigue qui froissait la délicatesse de ses senti-

ments. On mil en campagne, pour le décider, le tiers

et le quart. Appelé à la rescousse, Diderot, il faut le

dire, tint dans cette circonstance la conduite d'un

homme peu sérieux, peu grave, et surtout peu sou-

cieux du repos d'un ami.

Il lui écrivit un billet très-pressant où, lui parlant

de la reconnaissance à laquelle il était tenu, lui,

Rousseau, envers M""* d'Épinay, il lui enjoignait de

la suivre, parce que cette dame allait avoir besoin

d'amusement et de distraction. Voyez-vous l'im-

mortel philosophe considéré comme un bouffon ?

Quoi! parce qu'il avait accepté de M'"'' d'Épinay, à

force d'instances, l'hospitalité dans une maisonnette

dont il payait largement le loyer en soins, en égards

et en petits services de toute sorte, il lui fallait, sous

peine d'ingratitude, quitter, au cœur de l'hiver, le

coin de son feu, ses travaux, pour servir d'amuse-

ment et de distraction à une personne qui psrrtait

avec une suite nombreuse et toutes les commodités

qu'autorise la fortune ! Rousseau était malade et souf-

frant, une grave indisposition lui rendait la voiture
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à peu près insupportable; qu'importe! il n'avait

qu'à prendre un bâton et à suivre à pied. Ainsi rai-

sonnait le philosophe Diderot « dans son cabinet,

au coin d'un bon feu, dans une bonne robe de cham-

bre bien fourrée ». Pourquoi donc Diderot, et sur-

tout pourquoi donc Grimm, qui avait quelque intérêt

dans l'affaire, ne s'offraient-ils pas à accompagner

la dame ? Voilà ce qu'avec raison se demandait

Rousseau. Il tint bon, et laissa partir M"'" d'Épinay.

De là des récriminations sans nombre et une sorte

de persécution sourde que s'exagéra encore l'imagi-

nation de notre philosophe.

Il ne faudrait pas croire cependant que ses plain-

tes fussent dénuées de fondement, comme on l'a

quelquefois prétendu. Il y eut contre lui une vé-

ritable conspiration de la calomnie : je n'en veux

pour preuve que les invectives lancées contre sa mé-

moire par les hommes peu généreux avec lesquels il

crut devoir rompre. Or, son crime, son crime unique

était d'avoir refusé d'accompagner à Genève la

maîtresse de Grimm. La rupture avec celui-ci fut

violente et immédiate ; Rousseau
,
qui tardivement

avait démêlé la fausseté et l'hypocrisie de ce per-

sonnage, brisa sans peine une amitié indigne de lui.
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Sa brouille définitive avec Diderot lui fut plus

cruelle et lui causa au cœur une blessure profonde.

Elle n'eut pas lieu tout de suite
;
plusieurs fois les

deux amis se revirent, et Tintimité la plus cordiale

parut régner entre eux comme par le passé. Jean-

Jacques, avec son caractère facile et confiant, se livra

tout entier; il exposa à ce vieil ami, que jadis il ai-

mait tant à aller consoler au donjon de Vincennes,

sa conduite pendant son séjour à FErmilage, il

lui révéla son ardente passion pour M'"" d'Houdetot.

Homme du monde, vivant avec des gens de lettres

vaniteux et légers, comme Marmontel par exemple,

qui, ne pouvant pardonner au solitaire son immense

supériorité de génie, croyaient amoindrir sa gloire

en le poursuivant de leurs sarcasmes, Diderot eut le

tort d'ébruiter des confidences dont il avait été le

dépositaire. A l'époque où Jean-Jacques achevait sa

Lettre à iVAlembert sur les spectacles^ Saint-Lam-

bert vint le voir à Montmorency, et, ne l'ayant pas

trouvé, il parla à Thérèse de certains secrets que

Rousseau avait confiés au seul Diderot. Cette sorte

de trahison, ajoutée à de précédents griefs, exas-

péra Jean-Jacques et le détermina à rompre défini-

tivement avec l'ami qui avait abusé de sa con-

fiance.

Son cœur saigna toujours de cette rupture, et ja-

mais il ne parla de Diderot qu'en termes d'une ur-

banité parfaite. « J'avais un Aristarque sévère et
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judicieux, dit-il quelque part 'i), je ne l'ai plus;

mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien

plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. » Diderot

se montra au contraire impitoyable dans sa rancune.

Plus tard il agit en sous-main avec d'Alembert pour

faire supprimer VÈniile — manœuvre assurément

étrange de la part de deux philosophes — et Jean-

Jacques lui reprocha publiquement un jour, en

présence d'une nombreuse compagnie, cet indigne

procédé , ce qui fit dire au premier, dans son odieuse

diatribe contre Rousseau, que celui-ci l'avait lâche-

ment insulté. Si insulte il y eut, il faut avouer que

jamais elle n'avait été plus méritée. L'auteur du Fï7s

naturel finit du reste par sentir ses torts, car, con-

trairement à ses assertions tout à fait mensongères,

il tenta de se rapprocher de Jean-Jacques, et pria un

ami commun de ménager entre eux un raccommo-

dement (2). Rousseau se montra inexorable.

Admirez maintenant la différence des deux carac-

tères. Quoique brouillé avec Diderot, Jean-Jacques

ne continue pas moins à faire de lui le plus grand

éloge, à louer hautement la clarté de son style et

la profondeur de ses vues. Voyez dans ses Con-

fessions avec quelle tendresse il s'exprime à son

égard. Que lui reproche-t-il ? Son indifférence,

(1) Préface de la Lettre à d'Alembert.

(2) Consultez k cet égard le témoignage très-désintéressé du

comte d'Escberny.
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sa légèreté, son indiscrétion; jamais reproches, je

crois, ne furent mieux fondés. Mais avec quel res-

pect il parle de cette vieille amitié rompue, et

comme Tamertume de ses regrets témoigne de la

bonté de son cœur ! Quelle sécheresse au contraire

chez Diderot, quel débordement d'invectives, quel

injustifiable déchaînement de colère ! On a beau ad-

mirer rimmense talent de ce courageux éditeur de

VEncyclopédie, respecter son courage, rendre justice

à ses grandes qualités, on ne peut s'empêcher de

lui en vouloir de sa haine inconsidérée contre Jean-

Jacques. Lecteurs, rapprochez les passages des

Confessions où il est question de Diderot, de la note

inqualifiable consacrée à Rousseau par celui-ci dans

son Essai sur la vie de Sénèque, et dites lequel de

ces deux hommes valait le mieux. Je ne suis pas in-

quiet sur le résultat de votre jugement.

VI

Une des conséquences immédiates du refus très-

légitime de Jean-Jacques d'accompagner M™^ d'Épi-

nay à Genève fut son départ de l'Ermitage. « Quoi

qu'il arrive, avait-il écrit d'abord h la maîtresse de

Grimm, soyez sûre que je n'oublierai jamais vos

bontés pour moi, et que quand vous ne voudrez plus

m'avoir pour valet, vous m'aurez toujours pour
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ami (1). » Il ne tint pas à lui qu'il n'en fût ainsi.

Hôte de M'"« d'Épinay et son esclave docile en toutes

choses où sa dignité ne se trouvait pas engagée, 'il ne

pouvait consentir à lui servir de plastron. Il ne voulut

donc pas profiter plus longtemps d'une hospitalité

à laquelle on mettait un prix avilissant, et qui n'a-

vait de mérite qu'à la condition d'un désintéresse-

ment absolu de la part de celle qui l'avait offerte.

Il avait résolu de quitter l'Ermitage sur-le-champ;

mais on était au commencement d'un hiver rigou-

reux; sur les représentations de ses amis, il s'était

décidé à attendre jusqu'au printemps, et s'était ar-

rangé en conséquence, non sans en référer à M""* d'É-

pinay, ayant trop bonne opinion de son cœur pour

prévoir qu'il pût venir d'elle la moindre opposition.

Grande fut son erreur, cruel son désenchantement.

On lui répondit de Genève une lettre d'une éton-

nante sécheresse, et équivalant à un congé formel.

Son parti fut bientôt pris : il jura de ne pas cou-

cher à l'Ermitage le huitième jour, quoi qu'il arrivât.

Un procureur fiscal du prince de Condé, nommé
Mathas, lui offrit justement une petite maison attenant

à son jardin de Mont-Louis à Montmorency. Le mar-

ché fut bientôt conclu. En deux jours, malgré glaces

et neiges, le déménagement se trouva fait, et le

4 5 décembre Rousseau quitta, pour n'y plus reve-

(1; Lettre du mois d'octobre 1757.
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nir, sa retraite de FErmilage, après avoir au préa-

lable eu soin de payer de ses deniers, ju.vju'au

l*"" janvier, les gages du jardinier.

]yjme d'Épinay, en se montrant si dure pour lui,

avait sans aucun doute cédé à de détestables con-

seils; peut-être crut-elle le réduire à crier merci et

l'obliger de descendre à quelque bassesse pour ob-

tenir de rester à TErmitage. Dans ce cas, elle fut

singulièrement trompée dans son attente. « Ma des-

tinée était d'y entrer malgré moi et d'en sortir de

même, lui écrivit fièrement Jean-Jacques. Je vous

remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y

faire, et je vous en remercierais davantage si je l'a-

vais payé moins cher. » M'"* d'Épinay fut très-vive-

ment mortifiée, paraît-il, de la brusque résolution de

son ancien ami, et ce fut la vengeance de notre phi-

losophe. Elle éprouva plus que du dépit;elle eut, nous

le savons de source non douteuse, un violent repen-

tir de son aveuglement et de sa trop grande con-

fiance en Grimm, unique cause de sa rupture avec

Rousseau. Quand son amant vint la rejoindre à Ge-

nève, elle lui reprocha avec aigreur les procédés

indignes dont il avait usé ii l'égard du pauvre Jean-

Jacques (1).

(1) Lettre de M. de laLive d'Épinay, citée dans les Œuvres iné-

dites, t. ler, p. 392.
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VII

Ou voit ce qu'il faut penser de certains jugements

téméraires formulés sur la prétendue insociabilité

de Rousseau. Une susceptibilité un peu ombrageuse

et quelques bizarreries de caractère ne l'empê-

chaient pas d'être l'ami le plus sûr et le plus dévoué.

Un homme qui a joué dans la Révolution un rôle

assez effacé , Dusaulx , s'est imaginé de publier vers

l'an VI de l'ère républicaine un livre sur ses rap-

ports avec l'auteur de ïEmile, œuvre toute pleine

d'interprétations injurieuses pour la personne de

Jean-Jacques, dont les moindres actions sont pré-

sentées sous un aspect défavorable. Exemple : Un

jour Deleyre, inquiet sur la santé du philosophe,

lui conseillait d'aller à la campagne. «Non, monsieur

Deleyre, répondit-il, je ne prendrai point l'air, je

n'irai point à la campagne ; il est bon qu'on le sache,

je reste ici et pour cause. » Et dans le ton dont il

prononça ces paroles, le grave Dusaulx trouve non-

seulement de l'ironie, mais quelque chose de plus

amer, tenant de la haine, du mépris et de la menace.

Voilà qui s'appelle condamner lestement un homme.

Eh bien ! tout est à peu près de cette force dans les

récriminations de l'ancien Conventionnel.

Dusaulx était un ingrat, car, admis dans l'intimité
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de Jean-Jacques vieilli et malade, il n'avait pas le

droit de jeter le ridicule sur une mémoire illustre

et justement respectée. Il raconte, sur la foi d'un ami

qu'il ne nomme pas, qu'à la mort de Louis XV
Rousseau s'écria en gémissant : « Il y avait en

France deux hommes également détestés, moi et le

roi; il n'en reste plus qu'un. » Le grand crime! et

qu'est-ce que cela signifie ? Mais le même homme
lui disait, tout en copiant de la musique à six sous

le rôle : « Il faut gagner sa vie, ce n'est qu'à ce prix

que l'on est libre, dans quelque gouvernement que

ce soit. » Et comme Dusaulx s'étonnait de son ob-

stination à refuser les services de tant de personnes

empressées à venir à son aide : « Jean-Jacques vit

de peu, répliquait le philosophe, il a le bonheur de

vous connaître; que monsieur Dusaulx se rassure,

Jean-Jacques ne manquera jamais de rien. » Il eût

mieux valu pour lui ne jamais connaître M. Dusaulx.

Voilà bien du reste l'homme simple et bon qui

écrivait au comte de Saint-Germain : « M'a-t-on vu

souvent aux toilettes des femmes ou dans les anti-

chambres des grands? Ce sont pourtant là les

portes de la fortune. J'ai refusé beaucoup de places,

et n'en recherchai jamais... Et de quoi me servirait

l'opulence? Je déteste le luxe, j'aime la retraite, je

n'ai que les goûts de la simplicité... Je ne voudrais

être riche que pour faire du bien, et l'on ne cherche

pas à satisfaire un pareil goût par des crimes. » Et
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maintenant, railleurs, moquez-vous h votre aise du

bonhomme.

Admirez d'ailleurs les contradictions de Dusaulx.

Après avoir parlé de certaines boutades du philo-

sophe, dirigées principalement contre ceux qui ve-

naient lui brûler de Tencens sous le nez, il ajoute :

« S'il châtiait d'une main, il caressait de l'autre, et

tout le monde, à la fin, était plein de vénération

pour lui. » A quoi bon alors avoir pris tant de

peine pour nous le montrer sous ses côtés défec-

tueux, si en fin de compte tout le monde était plein

de vénération pour lui? Et notez qu'en racontant sa

rupture avec l'homme illustre qui l'avait accueilli,

jeune et inconnu, avec tant de bienveillance, rup-

ture venue à la suite de la plus insignifiante des

choses, il est en quelque sorte contraint d' avouer que

les torts furent en partie de son côté. «J'ai long-

temps, dit-il, éprouvé des regrets qui ressemblaient

à des remords. Pourquoi ai-je tenu tête à cet infor-

tuné ? pourquoi l'ai-je pris au mot, lui qui n'avait

pas tout à fait rompu avec moi ? Le sort en était

jeté. » Son livre équivalait donc à une mauvaise ac-

tion.

Il le sentit bien, du reste, aux murmures d'impro-

bationqui éclatèrent à l'apparition da l'ouvrage, et il

se crut obligé de faire amende honorable, pour ainsi

dire. Son intention, prétendit-il, avait été d'expliquer

Rousseau et non de l'inculper. N'avait-il pas solen-
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nellement déclaré qu'il lui devait une partie, et la

plus belle, de son existence morale ? Sa maison, ajou-

tait-il, était toute pleine de marques de respect pour

l'image de Jean-Jacques (1). Ah! le plus grand té-

moignage de vénération qu'il eût pu donner au philo-

sophe eût été certainement de ne pas écrire une œu-

vre où les détracteurs de l'auteur du Contrat social

ont été puiser comme dans une source empoisonnée.

Si Rousseau eut contre lui une petite coterie de

philosophes qui, après avoir été de ses intimes à une

époque où ils ne se sentaient pas encore écrasés

de son génie , ont déversé à pleines mains sur

sa mémoire la calomnie et l'injure sans jamais

apporter ne preuve valable à l'appui de leurs ar-

ticulations, il conserva jusqu'à la mort des amitiés

qui témoignent de sa douceur de caractère, de son

affabilité, et qui protestent contre ces vaines accu-

sations d'orgueil et d'insociabilité ressassées, sur la

foi de ses ennemis, par des écrivains superficiels ou

peu scrupuleux. Nommons parmi ses fidèles le bon et

savant Duclos, l'abbé de Condillac, René de Gi-

rardin et son tils, duPeyrou, et surtout Bernardin

de Saint-Pierre. Nous savons
,
par le célèbre au-

teur des Études, que Jean-Jacques n'avait point le

travers de la plupart des gens de lettres, qui veu-

lent toujours occuper les autres de leurs idées; qu'il

{l , De mes rojports avec Jcan-Ja ques Rousseau.
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était simple dans le monde, comme le serait une

jeune fille avec ses couleurs naturelles au milieu de

femmes enduites de blanc et de rouge; qu'il laissait

parler chacun et parlait à son tour du ton le plus

naturel sans viser à l'effet et sans prétendre éclipser

les autres.

Sa bonté était égale à sa modestie. Ses conversa-

tions avec ses amis roulaient principalement sur les

moyens d'éclairer l'humanité et d'améliorer le sort

des hommes, non point par des largesses de gou-

vernement, mais par une meilleure répartition des

richesses sociales et par des institutions civiles plus

conformes à l'équité et à la justice. C'est encore Ber-

nardin de Saint-Pierre qui nous apprend que Jean-

Jacques trouvait la probité supérieure au génie, et

qu'il était du petit nombre de ceux à qui l'on pou-

vait sans risque communiquer ses pensées les plus

intimes, et dont on n'avait à craindre ni la malignité,

s'ils les trouvaient mauvaises, ni l'infidélité, s'ils les

jugeaient bonnes. Citez donc beaucoup d'hommes,

beaucoup d'écrivains de qui l'on puisse tracer un

semblable éloge !
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TION DE ROUSSEAU.

La demeure de Jean-Jacques Rousseau à Mont-

Louis consista d'abord dans une vaste chambre toute

délabrée, inhabitée depuis longtemps, et oîi Tair

pénétrait par des fenêtres mal jointes. Mais, pressé

de quitter l'Ermitage, d'où le chassait une amitié

égoïste et aveuglée, notre philosophe n'y avait pas

regardé de si près. Assez peu soucieux d'ailleurs du

bien-être physique, il trouva tout de suite dans ses

travaux une diversion et un soulagement à ses cha-

grins.

Au bout du jardin , à l'extrémité d'une terrasse

dominant la vallée de Montmorency, était un vieux

donjon tout ouvert. Tous les jours il y allait passer

deux heures le matin, et autant après son dîner. Ce
12.
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fut. là que, au cœur de l'hiver, sans abri contre le

vent et contre la neige, sans autre feu, comme il le

dit lui-même, que le feu de son cœur, il composa en

quelques semaines sa fameuse lettre à d'Alembert

sur les spectacles. Il faut dire un mot de cette œuvre

remarquable à tant de titres, et qui souleva contre

Jean-Jacques les colères implacables de Voltaire.

Dans Tarticle Genève du Dictionnaire encyclopé-

dique, d'Alembert avait, à l'instigation de l'auteur

de Zair<?, et pour complaire à cet ami exigeant, forte-

ment insisté sur la nécessité d'établir un théâtre

dans la ville de Genève, oîi jamais il n'^* en avait eu.

Rousseau s'émut; il vit là un péril pour sa patrie, et

il prit aussitôt la plume pour réfuter une proposition

dangereuse à ses yeux. Il soutint qu'un des effets

ordinaires du théâtre était de rendre le vice aimable,

en le parant des plus séduisantes couleurs, et de

n'inspirer qu'un médiocre intérêt pour la vertu

,

toujours fort ennuyeuse quand elle n'apparaît sur

la scène qu'accompagnée de ses propres charmes.

Rousseau avait raison. Le théâtre est une école de

dépravation, et pas autre chose. Mettez-y donc la

morale en action, et vous verrez si la foule y courra.

Il lui faut la plupart du temps les émotions acres et

malsaines, et à défaut du sang qu'on ne verse plus

dans l'arène, elle aime à repaître ses yeux de la vue

des plaies béantes et hideuses du cœur humain.

Cela ne veut point dire qu'on doive proscrire le
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théâtre; l'homme, arrivé à Tétat de civilisation oîi il

est, a besoin de distractions et de plaisirs en dehors

de ses devoirs de citoyen et de père de famille, et les

spectacles lui offrent des jouissances dont il se mon-

tre de plus en plus friand. Mais ce fut précisément ce

qui effraya Jean-Jacques. Il craignit que ses compa-

triotes, si actifs, si industrieux jusque-là, ne perdis-

sent, en se familiarisant avec les spectacles, leurs

sobres et austères habitudes; que le théâtre n'ap-

portât l'oisiveté dans le sein de sa ville natale, et ne

pervertît les mœurs et la décence publique en accé-

lérant les progrès du luxe, en excitant chez les fem-

iTies le goût de la parure, et en offrant à tous des

tableaux attrayants et peu chastes. Il appréhendait

de voir les citoyens se transformer en beaux esprits,

les mères en petites maîtresses et les filles en amou-

reuses de comédie. Bons pour les grandes villes,

corrompues depuis longtemps déjà, les spectacles ne

lui semblaient nullement convenir à une petite cité

comme Genève , car il faisait à cette ville l'honneur

de lui attribuer des mœurs pures et quasi patriar-

cales.

En redoutant pour ses concitoyens le voisinage et

le contact des comédiens, Jean-Jacques avait-il tort?

Il faudrait être dans l'ignorance la plus complète

des habitudes du monde de théâtre pour oser le sou-

tenir. N'esl-il point d'une vérité frappante le sombre

tableau où le sévère moraliste nous montre les



212 LETTRE A d'ALEMBERT

mœurs du comédien continuellement menacées par

le fréquent mélange des sexes et Tintime familiarité

qui s'établit entre eux. Les choses se passaient de

son temps absolument comme aujourd'hui, et d'ho-

norables exceptions ne font que confirmer la règle.

Suivant la très-judicieuse remarque de Rousseau, la

différence constitutive des sexes , de leurs desti-

nations réciproques , exige une distinction très-

prononcée dans leurs usages, leurs habitudes et leur

conduite; or, c'est ce qui n'a guère lieu dans les

coulisses du théâtre, lesquelles sont loin, bien loin

des régions retirées où la sainte pudeur a sa

source.

D'Alembert répondit par des arguments dont

voici un échantillon : « Nous avons trop besoin de

plaisirs pour nous rendre difficiles sur le nombre et

sur le choix. » De la part d'un philosophe, c'était

peut-être un peu risqué; et s'il pouvait avoir rai-

son dans la pratique, il devait être condamné par la

morale éternelle. Jean-Jacques avait mis dans sa

lettre une courtoisie extrême ; il s'était bien gardé

d'oublier qu'il avait affaire à un homme dont il ad-

mirait le talent et dont il honorait le caractère.

« Vous nous donnez un conseil pernicieux, lui écri-

vit-il en lui envoyant un exemplaire de son ouvrage,

et si mon père en avait fait autant, je n'aurais pu ni

dû me taire. J'ai tâché d'accorder ce que je vous

dois avec ce que je dois à ma patrie; quand il a fallu
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choisir, j'aurais fait un crime de balancer (1). »

D'Alembert suivit cet exemple dans sa réplique, et

il y apporta une sagesse et une bienséance desquelles

il est infiniment regrettable qu'il se soit départi plus

tard. Quant à Voltaire, qui, comme on sait, jouait

lui-même la comédie, édifiait partout des théâtres,

et qui avait écrit de sa main la partie de l'article re-

lative à rétablissement d'un théâtre à Genève, il vit

dans la sortie de Rousseau contre les spectacles

une sorte d'attaque personnelle; il se promit bien

de répondre à son tour; seulement il ajourna sa

réponse.

II

La lettre à d'Alembert obtint un prodigieux suc-

cès et ne contribua pas peu à augmenter les admira-

teurs du philosophe. Il avait beau se cacher, on ve-

nait le relancer dans sa retraite de Mont-Louis. Gomme
à l'Ermitage, il y eut une sorte de pèlerinage, une

vraie procession de visiteurs. Parmi ceux dont il

recevait avec plaisir la visite
,
je citerai le célèbre

avocat Loyseau de Mauléon, son voisin de campagne,

jeune encore, et auquel il prédit les plus grands suc-

cès au barreau s'il se montrait sévère sur le choix

(1) LeUre en date du 23 juin Î758.
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de ses causes, et s'il s'attachait scrupuleusement à

ne défendre que la vertu ; sages avis dont devraient

bien profiter les avocats de tous les temps.

Mentionnons encore, parmi les personnes avec qui

il entra en relation vers cette époque, M™« de Créqiii,

le premier président de la Cour des Aides, Lamoi-

gnon de Malesherbes, et surtout le duc et la duchesse

de Luxembourg, illustres amitiés bien faites pour le

consoler de l'abandon de Grimm et de M'"'' d'Épinay.

On l'acceptait tel quel, toujours poli et d'une urba-

nité parfaite, mais fier, un peu farouche, démocrate et

républicain. Il avait écrit à son compatriote Yernes :

« Osons toujours parler pour le bien de tous, fût-

il préjudiciable à nos amis et à nous-mêmes (1); »

il écrivait à M'"*" de Créqui : « Toutes les préférences

de l'amitié sont des vols faits au genre humain, à

la patrie. Les hommes sont tous nos frères; ils doi-

vent tous être nos amis (2). » Et c'était à une grande

dame fort impérieuse qu'il tenait ce langage. De

M. de Malesherbes il refusa une place vacante au

Journal des Savmits, place assez lucrative et exi-

geant peu de besogne; mais il ne savait pas écrire

par métier, et ne voulait à aucun prix compromettre

son indépendance.

On ne sellait point commodément avec lui; il fal-

lait des démarches sans fin pour l'engager h se ren-

(i ) Letlre en date du 4 juillet 1758.

(2) Ibid. du 13 octobre 1758

.
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dre chez les grands ; ce fut à quoi furent obligés le

duc et la duchesse de Luxembourg, qui désiraient

vivement l'attirer chez eux. Tous les ans ils venaient

passer une partie de la belle saison à Montmorency,

antique domaine féodal de leur famille, et oî.i ils

possédaient une magnifique propriété de plaisance.

En apprenant l'établissement de Rousseau dans leur

pays, ils le firent inviter par un valet à souper toutes

les fois que cela lui conviendrait. Rousseau répondit

fort honnêtement, mais refusa net. D'abord il se sou-

ciait fort peu d'être reçu chez de si grands seigneurs,

et puis il ne lui convenait pas du tout d'être invité

par l'entremise d'un valet. Les avances n'en allèrent

pas moins en continuant. La comtesse de Roufflers

et le chevalier de Lorenzi le prièrent tour à tour de

se rendre au château; il demeura inébranlable.

Cependant un jour il vit arriver dans la cham-

bre triste et nue où il habitait le maréchal lui-

même, suivi de cinq ou six personnes. Cette dé-

marche ne le trouva pas insensible, il fut vaincu

par tant d'instances, et, ne voulant point passer pour

un mal appris, il s'empressa d'aller, quelques jours

après, présenter ses hommages à la duchesse. Il fut

accueilli avec la plus exquise cordialité. M""^ de

Luxembourg l'eut bientôt subjugué par ses bonnes

- grâces et la délicatesse de ses procédés. Le sachant

fier dans sa pauvreté volontaire, elle se garda bien de

lui proposer de s'occuper de sa bourse et de sa for-
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tune, elle parut seulement désirer beaucoup de le voir

entrer à FAcadémie française, et lui offrit son crédit

à cet effet. Mais une telle place, bonne à flatter la

vanité de la plupart des gens de lettres, n'était pas

de nature à tenter un homme de la trempe de Jean-

Jacques, si fort au-dessus des distinctions pué-

riles; il repoussa l'offre de la duchesse en alléguant

qu'ayant déjà refusé de faire partie de l'Académie de

Nancy, il ne pouvait solliciter pour entrer à l'Académie

française. Et voilà comment cette dernière n'eut pas

l'honneur décompter Rousseau parmi ses membres.

Une autre proposition du duc et de sa femme le

trouva moins rétif. Le maréchal avait vu avec peine

un si beau génie demeurer dans une chambre mal

fermée et dont le plancher tombait en ruines ; il en

parla à la duchesse, et l'un et l'autre engagèrent

vivement le philosophe à accepter l'hospitalité chez

eux pendant qu'on réparerait son logis. Il y avait au

milieu du parc de Montmorency un édifice isolé

qu'on appelaitlePetit-Chûteau, et qui comprenaitau

. premier étage quatre appartements. Telle fut la de-

meure offerte à Rousseau. Il fit choix du plus petit

de ces appartements, et s'y installa tout de suite avec

Thérèse et un chien auquel il était très-attaché.

C'était au printemps de l'année i7S9. Tous les ma-

tins, au lever du soleil, il courait sur le péristyle du •

petit château respirer l'air embaumé du matin, et y

prenait son café au lait en tète à tète avec sa com-
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pagne. Ce fut là qu'à la face du ciel, au milieu des

eaux et des bois, au gazouillement des oiseaux, il

composa une partie de VÉmile. Heureuse et féconde

existence que fâcheusement ne devait pas tarder à

troubler une persécution inique.

Le maréchal et sa femme s'étaient épris de vé-

ritable passion pour notre ermite; presque tous les

jours, quand ils étaient à Montmorency, il fallait

qu'il dînât et soupât avec eux, et à table, où s'as-

seyait une compagnie nombreuse et choisie, il oc-

cupait une place d'honneur à côté de la duchesse.

On imprimait alors la Nouvelle Héloïse; M"^* de

Luxembourg, l'ayant appris, désira connaître l'œuvre

avant son apparition. Jean-Jacques offrit avec em-

pressement de la lui lire ; elle accepta, et tous les

matins, vers dix heures, il se rendait dans sa

chambre, où, assis à côté de son lit, il lui faisait la

lecture. La duchesse s'engoua de la Nouvelle Héloïse,

elle en parla partout et commença la réputation de

ce roman, qui fut célèbre avant de paraître. Elle en

demanda à l'auteur une copie manuscrite. On n'i-

gnore pas avec quel charme et avec quel soin Rous-

seau s'occupa de ce travail
,

qu'il donna à M""*^ de

Luxembourg comme un témoignage de son amitié

et de sa reconnaissance. Cette copie était, paraît-il,

une merveille de calligraphie.

13
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Jean-Jacques n'avait accepté que provisoirement

l'hospitalité gracieuse du duc et de la duchesse, car

il s'était fait une loi, en quittant l'Ermitage, d'avoir

toujours un logement h, lui. Quand la petite maison

de Mont-Louis fut prête et qu'il l'eut meublée conve-

nablement, il retourna s'y établir, tout en gardant la

clef de son appartement de Montmorency, où il conti-

nua d'aller deux et trois fois la semaine, comme à une

maison de campagne. Le donjon où il avait composé

sa lettre à d'Alembert, et qui lui servait de cabinet

de travail, avait été pourvu d'une cheminée et d'une

bonne cloison vitrée. C'était là, et sur la terrasse

plantée par lui de lilas, de seringat et de chèvre-

feuille, qu'il recevait la plus noble société du monde,

le maréchal de Luxembourg et sa femme, le duc de

Villeroy, le prince de Tingry, le marquis d'Armen-

tières, les duchesses de Montmorency et de Bouf-

tlers, la comtesse de Yalentinois, et beaucoup d'au-

tres personnes de ce rang, qui ne dédaignaient pas

de gravir la rude montée de Mont-Louis pour visiter

l'austère philosophe. Splendide hommage rendu à

l'aristocratie du génie par l'aristocratie du hasard et

de la fortune !

Tant d'éclat et tant d'encens étaient bien loin, du
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reste, d'avoir enivré l'illustre solitaire, qui garda

toujours sa simplicité et sa candeur au milieu de si

glorieux témoignages d'admiration et d'estime, et

dont le cœur ne cessa, jusqu'à son dernier batte-

ment, d'être fidèle à la démocratie. Assailli d'im-

portunités sans nombre par les petites gens du

pays, il était toujours prêt à rendre service et se

montrait tout aussi liant que par le passé avec le

peuple. Il avait fait amitié avec un brave maçon

nommé Pilleu, dont la fille venait souvent travailler

avec Thérèse, et il n'avait pas de plus grand plaisir

que d'aller chez lui ou de le recevoir. Avec quel em-

pressement, après avoir dîné au château de Mont-

morency pour complaire à M""* de Luxembourg, il

revenait souper en famille avec son ami Pilleu, dont

les manières simples convenaient si bien à ses goûts !

La fille de cet honnête homme a longtemps survécu

à Jean-Jacques Rousseau, et elle a rendu témoi-

gnage des vertus du philosophe. « Il était bon envers

tout le monde, » disait-elle. Ses habitudes méditatives

n'excluaient pas la gaieté de chez lui
;
quelquefois,

les soirs d'été, il jouait, comme un enfant, à la main

chaude avec les jeunes filles et les jeunes garçons

du voisinage, ou se plaisait à les faire danser en leur

chantant une vieille ronde. Touchants plaisirs d'une

âme plus sensible aux joies et aux splendeurs de

la nature qu'aux raffinements du luxe et aux amu-

sements du grand monde !
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Il aimait à rendre service, ai-je dit. Je le vois se

mettre en quatre pour tirer de la Bastille rab!)ô Mo-

rellet, incarcéré à cause d'une brochure où M"^ de

Robeck se trouvait offensée, et au sort duquel d'A-

lembert Favait prié de s'intéresser. Il n'avait pas at-

tendu d'ailleurs la recommandation de celui-ci pour

s'occuper de l'abbé, dont la détention arbitraire

l'avait vivement affligé, et qui, grâce à ses démar-

ches et au crédit de M'"'' de Luxembourg, ne tarda

pas à être relâché! «Grâce à vos soins, mon cher

philosophe , écrivit d'Alembert à Jean-Jacques

,

l'abbé est sorti de la Bastille, et sa détention n'aura

pas d'autres suites. Il part pour la campagne, et

vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et com-

pliments. YaU et me ama. » D'Alembert ne se sou-

vint pas de ce billet, quand plus tard, en pleine Aca-

démie, il déblatéra avec tant d'acrimonie contre la

mémoire de Rousseau.

IV

Ce fut, si je ne me trompe, dans les derniers mois

de l'année 17S8 que parut la Nouvelle Héloïse. Cette

œuvre tout à fait irrégulière, oîi Jean-Jacques a dé-

peint tout d'abord en traits brûlants une passion ar-

dente éprouvée par lui-môme, et où plus tard il

semble s'être attaché à prouver, entre autres choses,
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que l'abandon de la vertu ne saurait empêcher une

femme d'y revenir un jour, de se relever glorieuse-

ment de sa chute et de racheter les fautes de la jeune

fille par les vertus de l'épouse, cette œuvre, dis-je,

fut accueillie assez froidement par les uns, et avec un

enthousiasme indescriptible par les autres. Elle eut,

en général, un immense succès de curiosité, et ob-

tint surtout beaucoup de faveur auprès des femmes.

On connaît ce trait de la princesse de Talmont : Elle

venait de recevoir le livre au moment oi^i, tout ha-

billée, elle se disposait à se rendre à un bal de l'O-

péra. En attendant l'heure, elle ouvrit machinale-

ment le volume et parcourut les premières pages.

On vint la prévenir que sa voiture était prête, elle ne

répondit rien. A deux heures du matin, ses gens

l'avertirent de nouveau, croyant qu'elle s'oubliait :

« Rien ne presse, » dit-elle. Après avoir lu longtemps

encore, elle sonna pour savoir l'heure. Il était quatre

heures. Trouvant qu'il était trop tard pour aller au

bal , elle se fît déshabiller et continua de lire jusqu'au

jour. 11 y avait certainement là de quoi satisfaire

l'amour-propre d'un auteur.

Parmi les gens de lettres, les avis furent fort par-

tagés. Duclos, qui était cependant un juge diffi-

cile, se montra charmé, ravi, et le dit tout haut à

l'Académie. Il alla même beaucoup trop loin, ce

semble, en déclarant que la lecture de l'ouvrage

pourrait être utile aux jeunes filles. Tel n'était point
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l'avis de Rousseau. Salutaire pour les personnes

faites, surtout si ses héros trouvaient grâce devant

les dévots et devant les philosophes, son livre était,

de son propre aveu, très-dangereux aux filles (1),

et il avait raison. Il ne faut point déflorer la pudeur

de la jeune fille, et Ton doit laisser à la nature le

soin de faire naître dans son cœur les premières

impressions de l'amour.

^ Une approbation qui eut pour Rousseau un prix

singulier fut celle de d'Alembert, avec lequel les

rapports étaient déjà fort tendus à cause de la fa-

meuse lettre sur les spectacles. Tempérées par une

critique franche et judicieuse, les louanges du cé-

lèbre rédacteur de VE7icyclopédie en eurent plus de

mérite aux yeux de l'auteur de la Nouvelle Héloïse, et

il crut — douce erreur — y reconnaître le véritable

langage de l'amitié. Il le remercia en termes très-

chauds par une lettre où se rencontre cette boutade

contre Voltaire : « Partout où séjournera longtemps

M. de Voltaire, on pourra jouer après lui la comédie

et lire des romans sans danger (2), » Le trait, lancé

dans une lettre particulière, n'est pas bien méchant,

si l'on songe que la Nouvelle Héloïse n'eut pas de

détracteur plus perfide et plus acharné que Fauteur

de la Henriade.

(1) LeUre à Duclos, en date du 19 novembre 1760.

2) LcUre à d'Alembert, en date du 13 février 1761.
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Vollairp avait été courroucé au dernier point de la

lettre à d'Alemberl, où cependant Rousseau n'avait

parlé de lui que dans les termes les plus louan-

geurs; blessé, de plus, d'une lettre particulière de

Jean-Jacques, dont nous dirons un mot plus tard, il

lança contre Fauteur de la. Nouvelle Héloïse un libelle

véritablement atroce, que, suivant une habitude assez

constante chez lui en ces sortes de choses, il se

garda bien de signer. Ce libelle, composé de quatre

lettres censément adressées à Voltaire lui-même, pa-

rut sous le nom du marquis de Ximenès.

Au point de vue des idées du jour, l'œuvre de

Rousseau était extrêmement osée; on y sentait cir-

culer d'un bout à l'autre un souffle libéral et démo-

cratique dont, à coup sûr, durent singulièrement

s'émouvoir les nobles lecteurs qui s'arrachaient ce

roman, où tant de problèmes sociaux se trouvaient

agités. Il y était dit, par exemple, que la femme d'un

charbonnier était plus respectable que la maîtresse

d'un prince. M. de Malesherbes signala ce passage

à l'auteur comme étant très-dangereux; mais Rous-

seau, qui déjà, pour adoucir sa pensée, avait sub-

stitué le mot prince RU. mot roi^ ne voulut changer rien

de plus. Le premier président de la cour des aides,

qui à toutes les vertus d'un magistrat intègre joignait

celles d'un excellent courtisan, imagina de faire im-

primer exprès un carton où fut supprimé ce passage,

et de le coller dans l'exemplaire de M"'*" de Pompa-
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dour. Mais, instruite par de charitables âmes de ce

tour de passe-passe, la dame voua à l'auteur de la

Nouvelle Héloïse une rancune dont les effets ne de-

vaient pas tarder à se faire sentir. Cette phrase, d'une

vérité élémentaire, fut également appliquée à une au-

tre femme de la cour, à la comtesse deBoufflers, maî-

tresse du prince de Conti; et pour n'avoir point voulu

déguiser sa pensée, Rousseau se fit d'un coup deux

ennemis, que dis-je , deux ennemies, ce qui est bien

pis.

Voltaire employa contre ]sl Nouvelle Héloïse et son

auteur l'arme de l'ironie, qu'il maniait si bien. Par

un procédé assez commode, du reste, et familier au

moindre critique littéraire, il détacha de l'œuvre

quelques bribes de phrases un peu forcées, certaines

expressions peu correctes, et s'efforça d'en assom-

mer Jean-Jacques. Ne lui demandez pas la moindre

justice, le défenseur des Calas et des Sirven en a

perdu toute notion quand il s'agit de frapper un

rival en gloire et en popularité. Tant de sentiments

délicatement exprimés, tant d'éloquence, tant de

grâce de style, tant de charmes dans l'expression,

de richesse dans le coloris, semblent avoir passé

inaperçus aux yeux de Fauteur du Dictionnaire phi-

losophique. Que Voltaire ait de parti pris complète-

ment nié le mérite littéraire d'un roman peut-être

mal agencé, passe encore, mais voici qui est plus

grave.
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Guidé par le sentiment de la justice, du droit, de

l'égalité, Rousseau avait, dans cette œuvre d'imagi-

nation pure, continué de battre en brèche les abus

criants de l'ancien régime. Il ne s'était point gêné

pour peindre sous leur vrai jour les mœurs assez

peu édifiantes du grand monde de l'époque, et sur-

tout il ne s'était pas privé de juger sévèrement le

clergé, la noblesse et les parlements. Or, admirez,

étranges et logiques démocrates qui paraissez au-

jourd'hui vouloir accabler Rousseau du poids de

Voltaire, voilà Voltaire qui prend en main la cause

du clergé, de la noblesse et des parlements, lesquels,

dit-il, n'ont fait que rire des injures et des systèmes

de Jean-Jacques. Vienne 89, et ils ne riront plus,

et Vanii Jean-Jacques se trouvera suffisamment

vengé.

Un des mérites réels de la Nouvelle Héloïse est as-

surément le puissant effort qu'y a tenté l'auteur pour

élever le niveau des classes inférieures et opérer

entre elles et ce qu'on appelle les hautes classes une

fusion accomplie depuis ou en voie de s'accomplir.

Rousseau veut que la fille d'un duc et pair puisse au

besoin épouser le fils d'un honnête bourgeois. Holà !

se dit indigné le gentilhomme ordinaire de la cham-

bre du roi, quel est le mal-appris qui prêche ainsi la

théorie des mésalliances? Et le voilà qui raille et

tance d'importance le téméraire philosophe : « Il y a

vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend
13.
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d'un fripon, avait dit Jean-Jacques. » Malheureux !

cachez-vous vile ou partez; on ne va se fâcher que

trop, s'écrie, en se signant, le défenseur officieux

de la noblesse et du clergé, comme si l'histoire

inflexible n'était pas Ik pour justifier, en partie du

moins, l'assertion de Rousseau.

Voltaire le savait de reste; mais il tenait à demeu-

rer bien en cour, et il ne manquait guère l'occasion

de se montrer agréable aux puissants. Il ne reculait

devant rien d'ailleurs pour accabler celui qu'il re-

gardait comme un rival; il poussa si loin l'oubli

des convenances, il mit tant d'acrimonie et de fiel

dans ses attaques, qu'un écrivain, qui cependant

n'était pas tendre d'ordinaire pour l'auteur du

Discours sur rinégalité des conditions, Fréron, écri-

vit dans /'Année littéraire: «Il n'estpas possible qu'un

homme qui a du goût, de l'esprit et de l'honnêteté,

se soit abandonné à de pareilles indécences contre

M. Rousseau. » Quant à celui-ci, véritable philo-

sophe, il ne se préoccupa pas beaucoup de ces atta-

ques, dont le nom de l'auteur ne fut pas un seul in-

stant un mystère pour lui : « Les Ximenès et les Vol-

taire peuvent critiquer la Julie à leur aise, écrivait-il

à la duchesse de Luxembourg : ce n'est pas à eux

qu'elle est curieuse de plaire. » Nous reviendrons

tout à l'heure sur ses démêlés avec son irascible

critique.

Si maintenant l'on veut mon avis personnel sur la
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Nouvelle Héloïse, je conviendrai qu'au point de vue

du roman celle œuvre, sur laquelle s'est tant exer-

cée l'imagination des conlroversistes, est tout à fait

défectueuse
;
que l'intérêt ne s'y so.utient pas suffi-

samment; que les personnages y tiennent quelque-

fois un langage peu en rapport avec leur âge ou leur

sexe, et que l'on sent trop que c'est l'auteur qui

parle par leur bouche. Mais je me moque fort des

personnages et m'intéresse infiniment, au contraire,

aux idées et aux sentiments du philosophe, qu'il

les exprime en son nom ou qu'il les prête à Julie

ou à Wolmar. Les romans les mieux agencés et les

plus intéressants, selon le goût du jour, serontoubliés

depuislongtempsqu'on relira encore avec admiration

et avec attendrissement les pages immortelles de

Rousseau sur le duel, sur le suicide, sur le devoir

des époux et des mères, et sur les avantages d'une

sage administration intérieure. Somme toute, il se

dégage de ce livre un parfum d'honnêteté et de

vertu qui faisait dire avec quelque raison à l'auteur :

« Quiconque, après avoir lu la Nouvelle Heloise, la

peut regarder comme un livre de mauvaise mœurs,

n'est pas fait pour aimer les bonnes. »
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A peu près vers le même temps parut l'extrait du

Projet de paix perpétîieUe, de l'abbé de Saint-Pierre,

que Jean-Jacques avait fait à la prière des amis et de

la famille de Tabbé : « Réalisez la république euro-

péenne durant un seul jour, dit-il dans le jugement

qu'il porta lui-même sur le Projet de paix perpé-

tuelle, c'en est assez pour la faire durer éternelle-

ment, tant chacun trouverait par l'expérience son

profit particulier dans le bien commun. » Cette paix

perpétuelle, rêve éternel des grandes âmes, cette

république européenne entrevue par Rousseau, et

que nos enfants verront un jour se réaliser pour le

bonheur de l'humanité, furent pour Voltaire un

nouveau sujet de moquerie. 11 faut lire son Rescrit

de Vempereur de la Chine, insignifiant opuscule oi^i il

s'en est donné à cœur joie sur le borne Saint-Pierre

et Vami Jean-Jacques, pour voir, comme le dit très-

bien l'auteur du Contrat social, le peu de portée de

ce grand esprit dans les matières politiques dont il

se mêlait de parler.

Mais ces plaisanteries n'altéraient point la séré-

nité de notre philosophe, qui continuait, impassible

et serein, de rester plongé dans les méditations soli-

taires d'oîi allaient sortir YEmile et le Contrat social.
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C'était le temps où la puissance de M""*" de Pompa-

dour était à son apogée. La favorite voyait à ses

pieds, chose honteuse à dire, la plupart des gens de

lettres. C'était pour elle que Voltaire troussait ses

vers les plus galants :

Charme de tous les cœurs, trésor d"un seul mortel...

jyjme
(jg Pompadour ne se contentait pas d'être la

maîtresse et le premier ministre de Louis XV, elle

maniait aussi le crayon. La Tour ayant dessiné son

portrait au pastel, elle copia de ses jolis doigts sa

propre image. Vite, dépouillant son manteau de phi-

losophe et endossant la livrée du courtisan, Voltaire

lui décoche le quatrain suivant :

Pompadour, ton crayon divin

Devait dessiner ton visage,

Jamais une plus belle main

N'aura fait un plus bel ouvrage.

Mais ces flatteries mal rimées, ces louanges faciles

et un peu trop facilement prodiguées aux puissants

de la terre, n'avaient pas assez de saveur pour la

courtisane titrée; combien elle eiît apprécié davan-

tage un éloge venu, par exemple, de l'austère auteur

du Discours sur Vinégalité. Oui, mais comment ap-

privoiser cet ours, ce sauvage, comme on disait à la

cour? On tenta pourtant l'aventure. Un jour le che-
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valier de Lorenzi le pria d'écrire quelque chose en

rhonneur de la favorite, en lui faisant entendre que

cela ne lui serait point inutile. C'était bien mal con-

naître son Jean-Jacques, A cette proposition inat-

tendue Rousseau ne put réprimer un mouvement de

dédain, et il ne dissimula pas son peu de penchant

pour M"'* de Pompadour. Le spectacle de l'adultère

érigé en pouvoir omnipotent le révoltait. Il ne pouvait

concevoir que la nation supportât avec tant de pa-

tience cette association de mauvaises mœurs et de

mauvais gouvernement.

Comme le bruit courait que la favorite était en

opposition avec le duc de Choiseul, et que, d'elle ou

de lui, l'un des deux expulserait l'autre, il souhaita

le triomphe du ministre, parce qu'il y voyait un

moyen de couper court à un régime scandaleux,

a Un homme d'un vrai mérite, écrivait-il alors, est

presque aussi rare dans le ministère, — sous la mo-

narchie, — qu'un sot à la tête d'un gouvernement

républicain (1). » M. de Choiseul cependant trouva

grâce à ses yeux dans la circonstance ; Jean-Jacques

lui rendit justice sans le nommer, et l'opposa à ce

tas de jolis régisseurs à qui, la plupart du temps,

la royauté avait l'habitude déplorable de confier les

affaires politiques.

Bien que la charité et la bonté d'âme dussent être

[\) Le Conlral social, liv. HI, cliap. vi.
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toujours Tapanagede deux beaux yeux, on ne froisse

pas impunément une jolie femme, surtout quand cette

femme est une façon de premier ministre : M"^ de

Pompadour se souviendra.

VI

Au commencement de l'année 1762, VÉmile et le

Contrat social étaient complètement terminés et

même en voie d'impression. M"^ de Luxembourg,

connaissant l'extrême désintéressement de Jean-

Jacques et la facilité avec laquelle il abandonnait,

pour des sommes dérisoires, ses ouvrages aux li-

braires, avait pris ses intérêts et s'était chargée de

vendre elle-même le manuscrit de VÈmile. Elle l'a-

vait cédé en effet moyennant une somme de six

mille francs et deux cents exemplaires environ.

Jean-Jacques, de son côté, avait vendu, pour une

somme de mille francs, le Contrat social au libraire

Rey, qui, de plus, s'était engagé à lui fournir une

pension viagère de trois cents francs, en reconnais-

sance des avantages qu'il avait tirés de ses œuvres.

Cela, joint aux profits qu'avait rapportés la Nouvelle

Héloïse, constituait pour notre philosophe une véri-

table fortune : il était si peu ambitieux ! C'était la

médiocrité dorée du poëte. Son projet était d'aller

vivre avec Thérèse au fond de quelque province

et d'achever paisiblement sa carrière sans plus occu-
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per le public de lui, en continuant de faire tout le

bien en son pouvoir, et en écrivant l'histoire de sa

vie.

Thérèse avait largement de quoi se suffire, car elle

était plus riche que Jean-Jacques, en raison des petits

cadeaux qu'elle recevait à son insu, et auxquels il

s'était fait une loi invariable de ne jamais toucher,

« Ce qui est à moi est à nous, lui disait-il souvent,

et ce qui est à toi est à toi. » Il eût mendié son pain

dans la rue plutôt que de transgresser cette règle.

« Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de re-

cevoir par ses mains ce que je refusais dans les

miennes, a-t-il écrit, jugeaient sans doute de mon

cœur par les leurs, et me connaissaient bien mal. »

Il se donna une peine inimaginable pour lui amasser

quelques avances suffisantes à la mettre un jour à

l'abri du besoin ; malheureusement, Thérèse avait les

défauts de M'^Me Warens : elle était peu soigneuse,

fort dépensière, et ne calculait jamais. Aussi la verra-

t-on réduite à la mendicité et mourir misérablement,

après avoir dissipé indignement dessommes considé-

rables, sans respect pour le nom glorieux qu'elle avait

l'honneur de porter.

Mais revenons à VÈniile et au Contrat social. On

ne saurait s'imaginer les inquiétudes que causa à

Rousseau l'impression du premier de ces ouvrages.

Il faut lire sa correspondance de la fin de l'aimée

1761 et du commencement de l'année suivante pour
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avoir une idée des transes continuelles dans les-

quelles il vivait. Sa crainte était qu'on n'altérât le

texte du manuscrit, qu'on ne modifiât, sans le con-

sulter, certains passages jugés dangereux par ses

amis. Lui, d'abord, confiant dans l'utilité et la mora-

lité de son œuvre, ne'pouvait croire qu'il fût jamais

exposé à quelque persécution de la part du gouver-

nement; mais sa sécurité avait été ébranlée par une

réflexion de Duclos, dont il appréciait la droiture et

les lumières. Il lui lisait unjour, en épreuves, la pro-

fession de foi du vicaire savoyard. « Quoi, lui dit Du-

clos après avoir paru l'écouter avec plaisir, quoi! ci-

toyen, celafaitpartied'unlivrequ'onimprimeàParis?

— Oui, répondit Jean-Jacques, et l'on devrait l'impri-

mer au Louvre, par ordre du roi. — J'en conviens

,

repartit Duclos; mais faites -moi le plaisir de ne

dire à personne que vous m'avez lu ce morceau (1). »

Il y avait là de quoi donner à réfléchir à l'auteur.

Cependant M. de Malesherbes lui avait tenu un tout

autre langage au sujet de celte fameuse profession

de foi. Il lui avait dit, si j'ai bonne mémoire, qu'un

gouvernement ne pouvait qu'applaudir à un ouvrage

où se trouvaient exprimées de telles maximes.- Com-

ment concilier des avis si différents ?

Ses inquiétudes vinrent. surtout de la lenteur ap-

portée à l'impression du livre. Un jésuite du nom de

(1) Confessions, liv. X[.
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Griffet avait parlé de VÉmile à quelques personnes,

et en avait même cité des passages; un autre jésuite,

l'abbé de Grave, était chargé de l'inspection de l'é-

dition. Jean-Jacques l'apprend, et voilà son imagi-

nation qui s'enflamme. Les jésuites, furieux du ton

méprisant dont il avait parlé de leurs collèges, n'al-

laient-ils pas altérer son livre, lui prêter des senti-

ments étrangers aux siens ? Il adressa alors lettres

sur lettres aux libraires, à M. de Malesherbes, à la

duchesse de Luxembourg. «J'aime beaucoup mieux

supprimer mon ouvrage que le mutiler, » écrivit-il

à cette dernière (1). La maréchale et M. de Males-

herbes mirent tout en œuvre pour le rassurer. La

première courut chez le libraire Duchesne, afin de

hâter l'impression de l'ouvrage. Quant au premier

président de la cour des aides, il fit remarquer à

notre auteur que, à la veille d'être anéantis, occu-

pés de leur propre défense, les jésuites n'avaient

guère le temps de songer à autre chose. Il fit plus,

il prit la peine d'aller tout exprès à Montmorency

pour tranquilliser et rasséréner cette pauvre âme in-

quiète et souffrante, et il parvint en effet à lui rendre

un peu de calme.

Pénétré de reconnaissance, Jean-Jacques écrivit h

M. de Malesherbes, d'une haleine et sans brouillon,

contre son habitude, quatre longues lettres où il

(1) LetU-e en date du 18 février 1762.
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laissa fondre son cœur, où il dépeignit fidèlement

ses goûts, ses penchants, son caractère, et dont

M. de Malesherbes fut si content, qu'il les montra à

tout Paris. Au reste, si Rousseau avait tort de

craindre qu'on n'altérât son œuvre en l'imprimant,

il aurait eu raison d'appréhender qu'on ne portât la

main sur elle, aussitôt après son apparition, malgré

la protection ostensible dont la couvraient le duc et

la duchesse de Luxembourg et le directeur de la li-

brairie lui-même, protection qui ne put, comme on

va le voir, la mettre à l'abri des atteintes de la jus-

tice, s'il est permis de profaner ce mot en l'appli-

quant à ce qu'on appelait alors de ce nom.

VII

Il y avait au siècle dernier une certaine tolérance

pour les livres de mauvais aloi, pour les livres licen-

cieux et de nature à énerver le cœur, à souiller

l'âme, à éteindre en nous le sens moral et l'honnê-

teté native. J'oserais à peine citer ici les titres de

quelques-uns des ouvrages qui ornaient les biblio-

thèques des plus grandes dames, et qu'on voyait

s'étaler effrontément sur leurs tables à ouvrage entre

le paroissien du jour et les sermons de Fléchier ou

de Massillon.

Pourvu qu'ils eussent l'esprit de ne pas empié-
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ter sur le domaine de la politique et de la re-

ligion , et de rester au mieux avec messieurs de la

police et du clergé, les écrivains erotiques avaient à

peu près leurs coudées franches. Comment donc !

ne voyait-on pas figurer parmi les censeurs l'un des

auteurs attitrés de ces productions malsaines, Cré-

billon fils ? S'agissait-il d'une œuvre impure et flé-

trie comme le SopJia^ les Liaisons dangereuses ou

Faublas, passez ! disaient ces fidèles gardiens de

la morale publique, et demain l'aimable abbé de

Vermont vous ouvrira les portes du boudoir de la

dauphine, de celle qui devait être Marie-Antoinette.

Comment se fût-on ému en haut lieu ? Dépraver

les hommes, détruire en eux tout sentiment fier et

généreux par l'abus des jouissances matérielles,

verser enfin dans le cœur des générations un poison

moral, n'est-ce pas œuvre pie sous les gouverne-

ments de bon plaisir? Que si, au contraire, vous

aviez écrit un de ces livres fortifiants et salutaires,

tout imprégnés d'honnêteté et de vertu, une de ces

œuvres fortes et viriles, de nature à inspirer les sen-

timents les plus nobles, les plus élevés, capables

d'allumer dans nos cœurs l'étincelle divine qui sou-

vent n'attend qu'un choc pour nous embraser, ar-

rière ! s'écriaient les censeurs épouvantés. Ce fut

précisément ce qui ari'iva pour YEîuile de Jean-Jac-

ques Rousseau, l'un des monuments les plus remar-

quables de la pensée humaine. Ah ! pour ces œuvres-
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là la justice du temps n'y allait pas de main-morte !

Au pilon Touvrage infernal qui reconstituait la fa-

mille, qui rendait Tenfant à la mère, oii l'on pouvait

apprendre à devenir citoyen, où se trouvaient préconi-

sées toutes les vertus du foyer domestique, où l'amour

apparaissait dans toute sa candeur, dans toute sa

chasteté ! Et en effet, bientôt était brûlé par la main

du bourreau ce livre qui parlait au monde le mâle et

fier langage de la liberté, et qui, suivant une expres-

sion de Nodier, rappelait à l'homme les titres ou-

bliés de ses destinées immortelles.

Quelques indices auraient pu avertir Rousseau du

sort probable réservé à son œuvre. Au moment de la

publication , M. de Malesherbes lui fit redemander

toutes les lettres qu'il lui avait adressées au sujet de

VÉmile, et dans lesquelles il s'était efforcé de le ras-

surer et de l'encourager. C'était déjà d'un assez mau-

vais augure. Une fois le livre paru , les félicitations

qu'il reçut se trouvèrent enveloppées d'une exces-

sive prudence, comme si l'on eût craint d'être recher-

ché pourl'avoir approuvé. D'Alembert lui écrivit que

cet ouvrage décidait de sa supériorité et le mettait à

la tète de tous les gens de lettres; mais il se garda

bien de signer. Un conseiller au parlement, nommé

de Biaise, dit au propriétaire du philosophe, en lui

rendant YEmile qu'il lui avait emprunté : « Monsieur

Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera

parlé dans peu plus qu'il ne serait à désirer pour
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l'auteur. » De la part d'un magistrat, c'était lugubre

et peu rassurant.

De tous côtés arrivaient à Rousseau des avertisse-

ments. C'était M'"^ de Boufflers qui, en lui marquant

que l'auteur de VÈmile méritait des statues et les

hommages de tous les humains, le priait sans façon

de lui renvoyer son billet. M"'** de Gréqui se mon-

trait plus explicite, et conjurait le philosophe de se

mettre à l'abri de persécutions imminentes, à quoi

Jean-Jacques répondait : « Je vous remercie, ma-

dame, de l'avis que vous voulez bien me donner; on

me le donne de toutes parts; mais il n'est point de

mon usage; Jean-Jacques Rousseau ne sait point se

cacher. J'ai rendu gloire à Dieu et parlé pour le

bien des hommes. Pour une si digne cause je ne

refuserai jamais de souffrir (1). » Le même jour il

écrivait à l'un de ses meilleurs amis de Genève pour

lui faire part de l'état des choses et lui annoncer sa

résolution de tout braver. Il ne s'illusionnait pas

d'ailleurs sur les sentiments d'équité de la justice

française. « Il y a, écrivait-il, dans tous les corps des

intérêts auxquels la justice est toujours subordon-

née; et il n'y a pas plus d'inconvénient à brûler un

innocent au parlement de Paris qu'à en rouer un

autre au parlement de Toulouse (2). » L'orage prévu

allaitbientôt éclater.

(1) Lettre en date du 1 juin i~ii'-2.

(-2J Lettre à AI. Moulton , ibid.
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VIII

Dans ses retraites de l'Ermitage et de Montmo-

rency, Rousseau avait vu de près les vexations dont

les pauvres paysans étaient victimes pour les plai-

sirs des princes. Force leur était, sous les peines les

plus sévères, de ne point toucher au gibier qui ve-

nait dévorer leurs récoltes; pour éloigner les san-

gliers, ils étaient réduits à passer les nuits dans leurs

fèves et dans leurs pois, et de s'y défendre par le

seul bruit des tambours, des sonnettes et des chau-

drons. La dureté avec laquelle certains grands sei-

gneurs, comme le comte de Gharolais, traitaient ces

malheureux, l'avait révolté, et, en terminant son

Emile, il n'avait pu s'empêcher de flétrir cette

cruauté. Or, le comte de Gharolais était l'oncle

d'un prince du sang, du prince de Conti ; Jean-

Jacques crut d'abord à une vengeance de sa part;

mais une parole du prince, dont il avait souvent

reçu des témoignages d'estime et d'affection , suffit

pour le désabuser à cet égard. Le coup ne venait

pas de là.

« Est-ce que vous n'avez point mal parlé du duc

de Choiseul dans VÉmile ? lui dit un jour d'un ton

soucieux le maréchal de Luxembourg. — Non, ré-

pondit-il, il n'y a point un seul mot qui le regarde.

— Et dans le Contrat social ? — Pas davantage
; j'ai
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au contraire tracé de lui le plus bel éloge qu'on

puisse faire d'un ministre. » Mais Rousseau , en

louant M. de Choiseul, ne l'avait point nommé, et

mal lui en prit. On n'avait pas manqué sans doute

de persuader au ministre qu'il y avait une inten-

tion malveillante pour sa personne dans la phrase

si malignement dénoncée par Voltaire et oii Rous-

seau prétend, non sans raison, que dans les cours,

ce sont le plus souvent de petits brouillons et de pe-

tits intrigants qui parviennent aux grandes places.

Avoir contre soi la favorite et le ministre, c'était plus

qu'il n'en fallait pour encourir les rigueurs du par-

lement.

Rousseau était fermement résolu à ne pas fuir et

h supporter héroïquement toute persécution. Une

seule considération put le décider à changer d'avis :

on lui dit que, s'il était arrêté et interrogé, il serait

bien obligé de nommer, et par conséquent de compro-

mettre M'"*' de Luxembourg, qui s'était si activement

occupée de l'impression de VÉmile. Bien déterminé

à ne jamais se parjurer ni mentir devant homme au

monde, il aima mieux quitter la France que de dé-

guiser la vérité. Mais, n'ayant rien à se reprocher

devant sa conscience et devant la morale, il ne serait

jamais parti si personne avec lui n'eût dû être com-

promis dans son affaire (1).

(1) Lettre a Thérèse, en date du 17 juin 176'2.
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Les appréhensions de ses amis ne tardèrent pas h

se changer en certitude; la protection du prince de

Conti fut impuissante à le garantir des coups d'une

justice vénale et corrompue. La cour et le parlement

se trouvaient d'accord ; on était, paraît-il, disposé à

procéder contre lui avec une extrême rigueur. C'est

pitié de voir la vertu souffletée par le vice et l'hypo-

crisie; mais avec cette commode et élastique accusa-

tion d'outrage à la morale publique et religieuse, on

a bien vite fait de mettre hors la loi le talent , la

vérité, le génie, la conscience et la probité; le des-

potisme se frotte les mains et s'écrie fièrement, en

riant sous cape, à la satisfaction de Basile et de Tar-

tufe : « Je sauve la société; » il ne songe à sauver

que lui.

Ce fut, si j'ai bonne mémoire, le 9 juin 1762 que fut

rendu par un parlement infâme le monstrueux arrêt

qui décrétait de prise de corps l'homme coupable

d'avoir écrit un des plus beaux livres dont se puisse

enorgueillir l'humanité. Averti dans la nuit par le

prince de Conti, Rousseau partit seul, le jour même,

à quatre heures de l'après-midi. adieux déchi-

rants, tressaillements du cœur qui saigne, habitudes

rompues, intimités brisées ! Tout le monde pleurait

en l'embrassant, jusqu'à l'altière M""^ de Mirepois.

« Mon enfant , dit-il à Thérèse, il faut s'armer de

courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux

jours, il te reste, puisque tu le veux, h partager mes
14
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misères. » Il laissait en effet, en partant, six années

de bonheur derrière lui. Adieu, douces retraites

de l'Ermitage et de Montmorency! Frais vallons,

riants coteaux, et vous surtout, bonnes gens qu'il

aimait tant à obliger, vous ne le verrez plus se pro-

mener solitaire, son bâton à la main, perdu dans la

profondeur de ses méditations fécondes. Le voilà,

au seuil de la vieillesse, obligé de recommencer la

vie errante de ses jeunes années.

M""* de Boufflers l'avait vivement engagé à passer

en Angleterre, où, disait-elle, l'attendaient beaucoup

d'amis inconnus, entre autres Hume, le célèbre his-

torien; mais il songeait à Genève, sa ville natale,

qu'il avait toujours tendrement aimée, et où il n'eût

pas balancé à se rendre tout de suite, s'il avait été

certain d'y être bien accueilli et de pouvoir y vivre

en paix. Il refusa les offres obligeantes de M""" de

Boufflers pour se rapprocher de sa patrie, espérant

y être bientôt appelé par les vœux de ses conci-

toyens.

Entre la Barre et Montmorency, il rencontra dans

un carrosse les huissiers chargés de l'arrêter; il

n'y avait pas h s'amuser en route; il alla donc bon

train afin de gagner la Suisse au plus vite. Le danger

de perdre la liberté, ce bien le plus cher à l'homme,

n'altéra cependant point la sérénité de son humeur.

D'un caractère susceptible d'emportement, mais d'un

cœur que ne troubla jamais la haine ou le désir de
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la vengeance, il avait à peine parcouru quelques

lieues de pays, qu'il avait oublié et M""* de Pompa-

dour et le duc de Choiseul et le parlement. Loin

de s'aigrir sur ses malheurs , il se consola en invo-

quant la Muse, cette amie et cette consolatrice. Un

souvenir de la Bible lui inspira le Lévite d'Èphraïm,

dont il composa les trois premiers chants en trois

jours, dans sa voiture. Ce poëme en prose fut tou-

jours un de ses ouvrages de prédilection, parce qu'il

l'avait composé sans fiel et qu'il avait trouvé, en y

travaillant, un adoucissement à ses maux au moment

même où il était victime de l'injustice des hommes.

En pénétrant sur le territoire de Berne, il mit

pied à terre, se prosterna et embrassa le sol en s'é-

criant : « Salut, terre de justice et de liberté ! » Son

postillon le crut fou. Quelques heures après il était

à Yverdun, dans les bras de son vieil ami Roguin.

Hélas ! il se croyait à la veille d'être heureux et pai-

sible ; mais, comme la terre de France , la terre na-

tale devait se montrer pour lui dure et avare.
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Jean-Jacques Rousseau était arrivé à Yverdun

accablé, brisé au moral comme au physique. « Quels

sont donc, se disait-il, les tourments du crime, si

rinnocence opprimée en a de tels? (1) » L'air natal,

les soins de l'amitié, la clémence de la saison, con-

coururent à réparer en lui les fatigues du corps et

de Tesprit. Mais il était à peine remis de ses émo-

tions qu'une nouvelle catastrophe vint fondre sur sa

tête.

Dix jours après l'injuste arrêt rendu contre lui

par le parlement de Paris, il était, sans être entendu,

sans même avoir été cité à comparaître, décrété

également de prise de corps par le Conseil de Ge-

(1) Lettre à a duchesse de Luxembourg en date du 17 juin ITô^.
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nève, et dans sa patrie comme h Paris son immortel

ouvrage était brûlé par la main du bourreau. Il est

certainement bien permis d'attribuer h l'influence

du ministère français l'inique mesure prise en cette

occasion par le Conseil genevois, quand on se rap-

•pelle que dans les troubles de la ville l'envoyé de

France prit parti pour les magistrats qui avaient

condamné Rousseau sans l'entendre.

Un pareil décret dut révolter nécessairement tous

les esprits justes et honnêtes, et l'on put craindre un

moment que les bons citoyens, indignés, ne se sou-

levassent contre le gouvernement. Jean-Jacques prit

soin d'apaiser lui-même la colère de ses amis ; il

les engagea vivement à s'incliner devant les déci-

sions du Conseil. « Ne cherchez point à parler de

moi; mais, dans l'occasion, dites à nos magistrats

que je les respecterai toujours, même injustes; et à

tous nos concitoyens que je les aimerai toujours,

même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n'ai

point l'âme haineuse, et c'est une consolation pour

moi de me sentir bon aussi dans l'adversité (1). »

Rien n'était capable, on le voit, de troubler le séré-

nité de son âme. Ceux qui ont prétendu qu'il avait

eu quelque part aux troubles dont Genève fut le

théâtre de 1762 à d768 ont menti sciemment ou

s'en sont laissé imposer par Voltaire, lequel se mêla

(J j Voir les lettres à M. Moulton des 22 et 24 juin 1762.
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beaucoup trop activement aux intrigues qui, durant

cet espace de temps , désolèrent cette malheureuse

cité.

Quelle ironie ! et quelle insulte à la vérité ! De par

le sieur Joly de Fleury, avocat général au parlement

de Paris, dont le réquisitoire était un tissu de ca-

lomnies plus bêtes et plus absurdes les unes que les

autres, le sublime auteur de la Profession du vicaire

savogard était proscrit pour avoir outragé la morale

religieuse. Tartufe vengeant la cause de Dieu, il y

avait là de quoi rire. Et c'était sur ce réquisitoire,

monstrueux libelle où un magistrat avait fait lui-

même le métier qu'il était chargé de punir, qu'on

avait condamné VÉmile à Genève, et qu'on le jugeait

en Europe. Si le misérable auteur de cette œuvre

calomnieuse, au lieu d'être un officier de justice,

s'était trouvé être un simple particulier, il eût été

inévitablement poursuivi et condamné comme ca-

lomniateur; mais c'était un magistrat de l'ordre le

plus élevé, et, sous sa robe d'avocat général, il lui

était permis de commettre toutes les lâchetés, toutes

les ignominies. Ce ne fut point sa faute si dans tous

les états on n'interdit pas l'eau et le feu à Jean-

Jacques.

Rien n'est contagieux comme l'hypocrisie chez

les gouvernements. Sur les sollicitations du Conseil

de Genève, le sénat de Berne prit l'incroyable réso-

lution d'ordonner à Rousseau de vider sous quinze
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jours les terres de la République. Secrètement averti

de cette décision , notre pauvre philosophe résolut

de quitter le territoire de Berne avant d'y être con-

traint, et le 9 juillet 1762 il sortait précipitamment

d'Yverdun, moins d'un mois après y être venu cher-

cher un refuge. Là il avait trouvé dans les consola-

tions de l'amitié un soulagement à ses maux. N'é-

tait-ce pas durant ce séjour de quelques semaines

qu'il écrivait à son ami Moulton : « Il me semble

que je ne suis plus malheureux quand on m'aime :

la bienveillance est douce à mon cœur, elle me dé-

dommage de tout (1). » Quel nouveau coup pour

cette âme sensible ! et comment ne pas maudire une

époque où celui qui aima tant l'humanité eut tant à

souffrir de la part des hommes.

II

M""' Boy de La Tour, parente, je crois, de son hôte

d'Yverdun, lui proposa l'hospitalité dans une mai-

son appartenant à son fils, et située à Motiers, petit

village du comté de Neufchâtel, dans le Val-de-Tra-

vers. Le comté de Neufchâtel faisait partie des États

du roi de Prusse. Or, Rousseau n'était pas bien sûr

d'être dans les bonnes grâces du grand Frédéric.

(1) Lettre en date du 2"2 juin 1762.
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Son amour inné de la justice et de la liberté lui

avait fait prendre en haine un despotisme mal cou-

vert du manteau de la philosophie, et son vif pen-

chant pour la France lui avait inspiré une certaine

aversion pour le vainqueur de Rosbach. Il avait,

comme ornement dans son donjon de Montmorency,

un portrait de ce prince, au bas duquel se trouvait

ce vers connu :

Il pense en philosophe et se conduit en roi.

Dans un jour de verve ironique, Jean-Jacques s'é-

tait imaginé d'enrichir ce vers d'une épigramme

assez mordante, en le faisant précéder du vers sui-

vant :

La gloire, l'intérêt , voilà son Dieu , sa loi.

Nul doute que ce distique n'ait été rapporté à

Frédéric, car plus d'un familier du roi philosophe

était venu rendre visite au solitaire du Mont-Louis.

Mais Rousseau avait, malgré tout, une trop haute

idée de ce grand homme pour redouter de se mettre

à sa merci, et il n'hésita pas à aller se réfugier sur

ses terres, « J'ai dit beaucoup de mal de vous, j'en

dirai peut-être encore , lui écrivit-il ; cependant

,

chassé de France, de Genève, du canton de Berne,

je viens chercher un asile dans vos États... J'ai cru

devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en son
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pouvoir, et que j'y voulais être; elle peut disposer

de moi comme il lui plaira (1). » Jean-Jacques n'eut

pas à se repentir de sa confiance; et Frédéric a d'au-

tant plus honoré sa mémoire par l'honnêteté de ses

procédés envers Rousseau, que celui-ci, tout en s'en-

gageant à ne point trahir les devoirs de l'hospitalité,

avait hautement déclaré que, n'estimant pas les rois,

et n'aimant point le gouvernement monarchique, il

ne cesserait jamais de rester fidèle à ses sentiments

de citoyen libre et de républicain (2).

Il y avait à la tête du comté de Neufchâtel un

vieil Écossais nommé Georges Keith, maréchal hé-

réditaire d'Ecosse qui, après avoir été proscrit dans

sa jeunesse pour avoir embrassé la cause des Stuart,

avait fini par s'attacher au roi de Prusse. Frédéric

se connaissait en hommes; il avait accueilli, avec

une faveur marquée, l'ancien serviteur de la maison

des Stuart, lequel, dans différentes missions diplo-

matiques, lui rendit, en échange, de très-importants

services. Le voyant vieux et fatigué, il lui avait

donné pour retraite le gouvernement de Neufchâtel.

Jean-Jacques Rousseau fut reçu à bras ouvert par

le vieillard; une étroite intimité ne tarda pas à s'éta-

blir entre eux. Philosophe lui-même, d'une simpli-

cité et d'une franchise antiques, milord maréchal se

sentit tout de suite un ami dans le plus illustre phi-

(1) Lettre au roi de Prusse. Juillet 176:2.

(:2) Lettre k milord maréchal. Août 1762.
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losophe de Tépoque. Sous prétexte d'aller tuer des

cailles, il alla le voir à Motiers, où il passa deux

jours sans seulement toucher un fusil. Durant la

belle saison, il habitait le château du Colombier,

situé à quelques lieues de Motiers. Tous les quinze

jours au plus tard Rousseau allait passer vingt-qua-

tre heures auprès de lui, et il s'en revenait à pied,

le cœur plein de cette émotion délicieuse qu'il éprou-

vait jadis dans ses courses de l'Ermitage à Eaubonne.

Les relations entre eux avaient quelque chose de

touchant : Jean-Jacques appelait milord Keith son

père, et celui-ci l'appelait son enfant. Ils éprouvaient

l'un et l'autre le môme besoin d'être ensemble. Le

maréchal offrit à Rousseau de rester à demeure au

château du Colombier; mais la crainte de perdre

quelque chose de sa liberté empêcha notre philo-

sophe d'accepter cette offre. Il exposa sincèrement ses

raisons à son vieil ami, qui les comprit, approuva

sa franchise et ne lui en parla plus.

La sérénité de leurs rapports ne fut pas altérée de

ce refus, tant s'en faut; le seul chagrin que Jean-

Jacques ait involontairement donné à son vieil ami

est sa querelle avec Hume, à qui le vieillard portait

un affection profonde. Mais ce fut sur leur amitié

un nuage à peine sensible. Loin de se détacher de

Rousseau, milord Keith lui légua, par son testa-

ment, la montre qu'il avait toujours portée. Lors

donc que, s'emparant d'une assertion mensongère
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de Voltaire, l'ilkistre d'Alembert dressa contre la mé-

moire de Jean-Jacques une calomnieuse accusation

d'ingratitude, il usa, il faut bien le dire, d'un pro-

cédé ayant un peu trop de rapport avec les doctrines

jésuitiques qu'il avait si souvent et si éloquemment

combattues. Proscrit et errant, Fauteur de VEmile

avait été accueilli par le maréchal avec tous les

égards dus au génie malheureux, à l'homme de bien,

au libre penseur persécuté. Yoilà par quels liens de

reconnaissance il lui était attaché , et c'est un ou-

trage à la vérité que de prétendre qu'il enfreignit

jamais celte douce loi du cœur. Il est impossible de

parler d'un homme avec plus de respect, d'affection

et d'estime que Rousseau n'a parlé de milord Keith

dans ses lettres et dans ses Confessions. On y sent

toute l'effusion d'un cœur dont la bonté ne s'est

jamais démentie.

III

Pendant son séjour à Motiers notre philosophe

eut la singulière idée de s'aflubler de l'habit d'Ar-

ménien, ce qui prêta tant à rire aux beaux esprits

de Paris. Il a, du reste, donné lui-même une expli-

cation assez plausible de ce changement de cos-

tume. Souffrant, depuis sa jeunesse, d'une infir-

mité fort incommode , il était fréquemment obligé
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d'avoir recours aux sondes, et la contrainte où il

était souvent de garder la chambre lui avait fait sen-

tir lavantage de se vêtir d'un costume long. Il n'y

avait, en définitive, rien de bien ridicule à porter

la veste, le cafetan, le bonnet fourré et la cein-

ture; mais la malignité profite de tout; et pourtant

il valait mieux, pour un démocrate, endosser l'ha-

bit d'Arménien que la livrée de gentilhomme ordi-

naire de la chambre du roi.

Thérèse était venue le retrouver. Le séjour de Mé-

tiers semblait agréable à notre philosophe; il y vivait

en bon villageois, faisait du lacet et travaillait à sa

porte , comme les femmes , en causant avec les pas-

sants. Parfois il allait babiller dans le voisinage, et il

se lia avec une aimable jeune fille nommée Isabelle

d'Ivernois, dont le père était procureur général de

Neufchâtel. Elle l'appelait papa, il la nommait sa

fille, et les lettres qu'il lui écrivit plus tard, quand

elle fut devenue femme, sont à la fois du plus tendre

des pères et du meilleur, du plus affectueux des

maîtres.

Jean-Jacques avait tout à fait quitté la littérature,

ou peut s'en faut, quand une circonstance toute for-

tuite lui remit la plume à la main. L'archevêque de

Paris, Christophe de Beaumont, ayant publié contre

lui un mandement d'une charité fort peu chrétienne,

il résolut de répondre. Ennemi des polémiques

brutales, des disputes à la Voltaire, comme il dit

15
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quelque part, il ne crut pas indigne de lui de se me-

surer avec un prélat dont il estimait le caractère en

plaignant son aveuglement, et il écrivit l'admirable

lettre que tout le monde connaît, lettre dans laquelle,

tout en ménageant et en honorant l'homme, il pulvé-

risa le livre.

Entre temps, il mettait la dernière main à son

Dictionnaire de musique^ déjà fort avancé, et dont le

produit devait mettre sa vieillesse à l'abri de tout

besoin. Ses loisirs élaient d'ailleurs fructueusement

occupés. S'il ne faisait plus de littérature propre-

ment dite, il écrivait des lettres dont quelques-unes

ne sont pas la portion la moins brillante de son ba-

gage littéraire. Telle partie de sa correspondance,

datée de Motiers, est un véritable chef-d'œuvre. Ses

lettres au maréchal de Luxembourg, dans lesquelles

il a décrit avec le pinceau de l'artiste et la plume du

poëte les sites, les splendeurs du comté de Neuf-

châtel, les mœurs et les coutumes de ses habitants;

ses lettres au prince de Wurtemberg sur les devoirs

des princes, sur l'éducation, sur la gloire, sur l'indé-

pendance et les moyens d'y parvenir, sont autant de

morceaux achevés. Et dans sa correspondance en

général, que de charme, que d'effusion, que de no-

bles sentiments noblement exprimés! Comme on se

sent disposé à en aimer l'auteur, et comme on re-

connaît bien l'homme qui, avant de prendre la

plume, disait à ses amis : « Je ne voudrais savoir
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écrire que pour me faire aimer des bons et haïr des

méchants (1).» II y a plus d'esprit, peut-être, dans

les lettres de Voltaire, mais comme il y a moins de

cœur!

IV

Jean-Jacques, en s'éloignantde Genève, n'avait pu

croire, tout en conseillant le calme à ses conci-

toyens, qu'on le laisserait sous le coup de l'inique

décret rendu contre lui; il comptait sur une répa-

ration éclatante. Le mécontentement était général

en effet, et n'attendait qu'une occasion pour éclater.

Les partisans et les amis du philosophe lui écrivaient

lettres sur lettres pour l'exhorter à venir se mettre h

leur tête. Le Conseil, assuraient-ils, ne tarderait pas

à être contraint de faire en quelque sorte amende ho-

norable. Mais, en pénétrant dans sa ville natale, n'al-

lait-il pas déchaîner l'orage au lieu de le prévenir ?

Il le craignit ; et, pour rester fidèle à son serment de

ne jamais prendre part à une dissension civile dans

son pays, il résista à toutes les instances, aimant

mieux demeurer à jamais banni de sa patrie que d'y

rentrer par des moyens illégitimes à ses yeux.

Il voulait que la réparation à laquelle il avait

droit vînt de la libre volonté de ses compatriotes,

(1) LeUre à M. Beau-Château du 26 février 1763.
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et non point qu'elle fût violemment extorquée au

Conseil. Il l'attendit vainement pendant une année.

Sa patience se lassa à la fin. Outré de Tingratitude

de sa cité natale, il abdiqua solennellement son

droit de bourgeoisie par une lettre dont la dignité

et la modération tempéraient singulièrement l'amer-

tume. « Ma patrie, en me devenant étrangère, disait-

il au premier syndic de la République, ne peut me

devenir indifférente
; je lui reste attaché par un

tendre souvenir, et je n'oublie d'elle que ses ou-

trages (1). » Cette lettre eut un effet prodigieux. Les

citoyens, indignés de l'arbitraire déployé par le

gouvernement, adressèrent au Conseil représenta-

tions sur représentations, en mêlant aux griefs rela-

tifs à Jean-Jacqees d'autres griefs qui leur étaient

personnels. Mais il était trop tard, le Conseil avait

pris des précautions pour appuyer par la force ses

abus de pouvoir.

On sait comment, en réponse aux réclamations

d'une partie des représentants, le procureur général

Tronchin rédigea les Lettres écrites de la campagne^

où il entreprit la défense du Conseil. Rousseau crut

qu'il était de son devoir de venir en aide à ceux qui

avaient élevé la voix en sa faveur, et il répondit au

procureur général Tronchin par les Lettres écrites de

la Montagne, dont nous aurons l'occasion de parler

^1) Leure en date Ju 12 mai 1763.
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tout à l'heure à propos de Voltaire. Ces lettres, dont

la dialectique serrée ne laissait subsister aucun des

arguments de Tavocat du Conseil, n'eut d'autre résul-

tat, pour le moment, que d'irriter davantage l'aristo-

cratie genevoise. Le pauvre Jean-Jacques ne devait

pas tarder à ressentir les effets de la colère des pa-

triciens de son pays.

Si pendant son séjour à Motiers il forma des liai-

sons durables , s'il rencontra des personnes affec-

tueuses qui surent le consoler dans ses déceptions

et dans son chagrin, il reçut au cœur des coups dont

il souffrit cruellement. Le duc de Luxembourg, avec

lequel il avait continué d'être en commerce de lettres,

vint à mourir. La perte de cet homme de bien l'affligea

au dernier point. "Duc et pair, maréchal de France,

M. de Luxembourg avait compris qu'il n'est point

d'inégalités sociales qui ne soient effacées par le gé-

nie. Grâce h Rousseau, son nom est devenu immor-

tel, et s'il vit à jamais dans nos souvenirs, c'est

moins pour avoir occupé une des plus hautes situa-

tions du pays que pour avoir été l'hôte et l'ami de

l'auteur du Contrat social.

Une autre perte dont Jean-Jacques dut être plus

affecté encore fut celle de M'"*" de Warens. Il apprit

avec un véritable désespoir la mort de celle qu'il

nommait toujours et qui resta dans ses pensées la

meilleure des femmes et la plus tendre des mères.

Elle quitta misérablement, besoigneuse et chargée
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d'ans, une vie où elle avait brillé un moment d'un si

vif éclat. «Allez, s'écria Jean-Jacques en songeant

à cette pauvre maman, allez, âme douce et bienfai-

sante, auprès des Fénelon, des Bernis, desCatinatel

de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert

comme vous leurs cœurs à la charité véritable, allez

goûter le fruit de la vôtre et préparer à votre élève

la place qu'il espère un jour occuper près de

vous (1). » Dites encore après cela que Rousseau

s'est complu à calomnier sa bienfaitrice.

Il était en proie à ces mornes afflictions quand de

nouvelles tempêtes fondirent sur lui. Les Lettres

écrites de la Montagne commençaient à exciter de

grandes rumeurs dans le pays. Elles venaient d'être

brûlées à Paris par la main du bourreau en môme

temps que le Dictionnaire philosophique ; honneur

commun qui eût dû rendre Voltaire plus charitable

envers le glorieux banni; il est vrai que Voltaire dé-

niait parfaitement la paternité du Dictionnaire phi-

losophique. On parvint môme à ameuter contre Jean-

Jacques les habitants du Val -de-Travers. Notre

philosophe avait quelque droit cependant d'être

aimé du peuple de ce pays-là, car, outre qu'il s'était

constitué le défenseur de tous les déshérités de la

terre , il s'empressait de rendre service au premier

venu, et, comme il le dit lui-même, il versait les au-

(1) Les Confessions, liv. XII.
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mônes à pleines mains. Le pasteur de l'endroit,

M. de Montmollin, fut le premier à lui chercher que-

relle. Il vint le prier, aux approches d'un temps de

communion — c'était en mars 176S,— de s'abstenir

de s'y présenter, comme s'il eût importé au salut

public que Jean-Jacques communiât ou non. A l'ap-

pui de son étrange démarche , le ministre alléguait

que Rousseau avait outragé la religion dans ses ou-

vrages.

Au fond , Jean-Jacques ne se souciait nullement

de la communion ; seulement, se rendre sans résis-

tance à l'avis du pasteur lui parut un acte de lâcheté :

il refusa net, et M. de Montmollin partit la menace

à la bouche. Peu de temps après, ce ministre de paix

lançait contre le doux et inoffensif philosophe une

sorte d'excommunication. Rousseau fut prêché en

chaire comme l'Antéchrist et poursuivi dans la cam-

pagne comme un loup-garou. Il le dit lui-môme, et

il faut l'en croire. Hélas ! ce n'était ni la première ni

la dernière fois qu'on devait voir un véritable ami du

peuple conspué et bafoué par ceux à la défense des-

quels il avait voué sa vie. Les bienfaiteurs de l'hu-

manité n'ont rien h attendre de la reconnaissance

des hommes.
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C'est ici le lieu de dire un mot du sentiment reli-

gieux chez Rousseau. On ne s'est pas fait faute de

lui jeter à la tête ses variations religieuses. Ou ceux

qui les lui ont reprochées étaient peu de bonne foi,

ou ils ne connaissaient nullement Jean-Jacques. Ses

variations religieuses? Quelle bonne plaisanterie!

L'histoire n'en est pas longue à raconter, et déjà nos

lecteurs la savent de reste.

Élevé dans la religion réformée, il arrive un jour,

presque enfant encore,— il avait à peine seize ans,

— chez le curé Pontverre, lequel l'expédie à M""' de

Warens en la chargeant de convertir notre ado-

lescent. On a vu comment, à l'instigation de sa bien-

faitrice, il avait embrassé le catholicisme, sans pren-

dre garde que par ce fait seul il perdait ses droits

de citoyen de Genève. Quand plus tard il voulut re-

couvrer ces droits, force lui fut bien de centrer dans

le giron de l'Église réformée, car Jean Calvin n'avait

pas inculqué à la cité genevoise les doctrines de la

tolérance. Eh bien ! voilà toutes ses variations reli-

gieuses. Jetez donc les hauts cris à ce sujet !

Si, du temps de son séjour à Motiers-Travers, il

eut l'idée, pour faire comme tout le monde, de pren-

dre part à la communion , ce fut uniquement pour
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ne point se singulariser, pour ne pas afficher haute-

ment les allures d'un impie de propos délibéré. C'é-

tait une sorte de formalité qu'il croyait remplir. Il

faut voir les choses au point de vue de l'époque où

il vivait, et non pas au point de vue de la nôtre. Est-

ce que Voltaire lui-même, le grand impie, ne payait

pas aussi tribut aux exigences de son temps? Est-ce

qu'il ne bâtissait pas des églises ? Est-ce qu'il ne

communiait pas, lui, le sceptique par excellence?

« Je remplis mes devoirs, écrivait- il; j'ai, Dieu

merci, les attestations de mes curés et des états de

ma petite province (1). » Que diraient donc les farou-

ches si cette phrase était tombée de la plume de

Jean-Jacques? Nous ne communions plus, nous,

libres penseurs, mais, pour faire comme tout le

monde, nous laissons très-bien baptiser nos enfants.

La vérité est que Rousseau se souciait fort peu

du protestantisme, du catholicisme, du judaïsme

ou du mahométisme. Il croyait en Dieu, voilà

tout, et il avait soin de déclarer qu'on pouvait

être très-sincèrement honnête homme et n'y pas

croire. Cela ne l'empêchait pas de reconnaître ce

qu'il pouvait y avoir de bon dans les diverses reli-

gions répandues sur la terre. Du christianisme, il

disait : « La religion chrétienne est, pour la pureté

de sa morale, toujours bonne et saine dans l'État,

(1) Lettre au duc de Richelieu en date du 19 août 1766.

15.
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pourvu qu'on n'en fasse pas une partie de la con-

stitution, pourvu qu'elle y soit admise uniquement

comme religion, sentiment, opinion, croyance; mais

comme loi politique , le christianisme est un mau-

vais établissement (1). »

Il n'admettait pas que la justice et le gouverne-

ment intervinssent dans les croyances humaines.

« Les magistrats, les rois, disait-il, n'ont aucune

autorité sur les âmes ! Si l'on perdait ce prin -

cipe de vue, les lois faites pour le bonheur du genre

humain en seraient bientôt le tourment. Si les lois

n'ont aucune autorité sur les sentiments des hom-

mes en ce qui tient uniquement à la religion , elles

n'en ont point non plus en cette partie sur les écrits

où l'on manifeste ce sentiment (2). » Nous sommes

loin encore, après soixante-dix ans et plus de révo-

lutions, de l'application de ces sages préceptes ; et

vraiment nos magistrats et nos législateurs devraient

bien s'inspirer du souvenir de Rousseau un peu

plus qu'ils n'ont l'habitude de le faire.

« Les hommes, disait encore excellemment notre

philosophe, ne doivent se mêler de la religion d'au-

trui qu'en ce qui les intéresse : d'où il suit qu'ils

ne doivent jamais punir des offenses faites unique-

ment à Dieu, qui saura bien les punir lui-même...

(I) Lettres écrites de la Monlayne.

{'2) Ibid.
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OÙ est le mortel sur la terre qu'un raisonnement

doive offenser?.. Si le raisonneur se trompe ou nous

trompe. . montrez-lui son tort; désabusez-nous, bat-

tez-le de ses propres armes. Si vous n'en voulez pas

prendre la peine, ne dites rien, ne Técoutez pas,

laissez-le raisonner ou déraisonner, et tout est fini

sans bruit, sans querelle, sans insulte pour qui que

ce soit (1). » Je ne sais si je me trompe, mais ja-

mais, ce me semble, la sagesse n'a parlé un plus di-

gne, un plus ferme, un plus noble langage, et je ne

puis m'empêcher d'en vouloir un peu à Voltaire d'a-

voir raillé et bafoué avec sa verve accoutumée l'œu-

vre insigne où sont affirmées ces vérités élémentaires.

Rousseau reconnaît parfaitement dans toute reli-

gion, quelle qu'elle soit d'ailleurs, deux parties es-

sentiellement distinctes, le dogme et la morale. La

première, ne relevant que de la raison seule, appar-

tenant au pur domaine de la spéculation et de la

conscience, ne saurait, selon lui, être justiciable d'au-

cuns tribunaux humains (2), Voilà bien le principe

de la tolérance universelle solennellement consa-

cré. Quant à la seconde partie, qui regarde la mo-

rale, c'est à-dire, suivant les propres expressions de

notre philosophe, la justice, le bien public, l'obéis-

sance aux lois naturelles et positives, les vertus so-

(I) Lettres écrites de la ilonhtgne.

(ii) Ibid.
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ciales el tous les devoirs de l'homme et du citoyen

,

elle était bien de la compétence du gouvernement,

mais c'était en ce point seul que la religion tombait

sous la juridiction humaine.

Voilà ce que Rousseau, dans son Contrat social,

entend par religion civile, cette religion à laquelle il

prétendait soumettre tous les membres de la cité.

A coup sûr il a eu tort de comprendre sous le nom

de religion l'ensemble des vertus sociales, sans les-

quelles il n'y avait point, à ses yeux, de véritable ci-

toyen; mais jamais il n'a eu l'idée saugrenue qu'on

lui a prêtée quelquefois, de vouloir imposer à un

peuple une religion d'État dans le sens qu'on attri-

bue d'ordinaire à ce mot. Personne n'a défendu avec

plus de puissance et de vigueur les droits de la libre

pensée. Ce que Voltaire faisait, en se couvrant trop

souvent du voile de l'anonyme et en appelant à son

aide le sarcasme et l'ironie, il le fit à visage décou-

vert, par les seules armes de la raison, et ses coups

n'ont pas peu contribué à renverser les vieilles

croyances surannées et stupides. Il combattit le fana-

tisme, la superstition et le préjugé, non pas seule-

ment parce que c'étaient autant d'outrages au bon

sens et d'insultes à la raison, mais parce que c'é-

taient des instruments de servitude pour les peu-

ples. « Oui, s'écriait-ii, c'est ainsi qu'on les mène à

leur perte. La superstition est le plus terrible fléau

du genre humain ; elle abrutit les simples, elle per-
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sécute les sages, elle enchaîne les nations, elle fait

partout cent maux effroyables. Quel bien fait-elle ?

aucun. Si elle en fait, c'est aux tyrans; elle est leur

arme la plus terrible, et cela même est le plus grand

mal qu'elle ait jamais fait (1). » Impossible de

mieux dire, n'est-ce pas? Oui, je ne crains pas de

l'affirmer, Jean-Jacques est le premier qui ait posé

avec autant d'autorité les principes de la tolérance

universelle, qui l'ait réclamée avec tant d'insistance

pour tout le monde sans exception, comme il est le

premier qui ait fait résonner haut ce grand mot de

citoyen.

VI

Ce libre penseur eût eu d'ailleurs assez de motifs

de haïr l'intolérance, s'il ne les avait pas puisés dans

son cœur, car il restera comme un des plus illus-

tres exemples du fanatisme, de la stupidité et de

l'injustice des hommes.

Ne fut-ce pas le fanatisme qui, par d'indignes trai-

tements, le contraignit de quitter sa retraite de Mo-

tiers-Travers , où depuis deux ans et demi il vivait

tranquille, sinon complètement heureux? On ne fut

pas long à passer des injures aux voies de fait. Il

(1) Lettres écriles de la Montagne.
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fallait à tout prix chasser l'impie, l'Antéchrist, le

contempteur des dieux et des rois. Une nuit, quel-

ques polissons ameutés contre lui jetèrent dans ses

carreaux une grêle de cailloux; une pierre lancée

d'une main vigoureuse faillit l'atteindre en pleine

poitrine et tomba au pied de son lit.

. Certains biographes ont révoqué en doute cette

lapidation de Motiers-Travers ; ils n'ont vu là qu'un

effet de Timagination du philosophe. Ils auraient dû

considérer cependant que le récit de Rousseau, si

net et si précis, n'a jamais été sérieusement dé-

menti; que le roi de Prusse ordonna à ce sujet des

poursuites juridiques; qu'enfin les autorités locales

rendirent plusieurs arrêts sur celte lapidation. Mais

il ne faut demander ni justice ni impartialité à ces

prétendus historiens dont la plume est guidée par

l'esprit de parti.

Telles étaient, à l'égard de Rousseau, les dispo-

sitions d'une populace ignare et fanatisée, que les

gens les plus distingués du pays, ceux que contris-

taient le plus ces actes révoltants, engagèrent eux-

mêmes le malheureux philosophe à céder à l'orage

et à quitter, pour un temps du moins, une retraite

où il ne lui était plus permis de vivre en sûreté. At-

taché à la Suisse par un sentiment d'affection toute

filiale, Jean-Jacques songea d'abord à se retirer,

non loin du Val-de-Travers, dans l'île de Saint-

Pierre, située au milieu du lac de Bienne. Séduit par
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la beauté du site, il eût voulu y finir ses jours, et il

s'y installa avec l'intention bien arrêtée de n'en pas

sortir. Hélas ! il comptait sans les hommes.

Il y était à peine depuis deux mois, jouissant d'un

bonheur suffisant, parfait et plein, suivant ses pro-

pres expressions, qu'il reçut des membres compo-

sant le Conseil du canton de Berne, du territoire du-

quel dépendait l'île, l'ordre d'en sortir dans les

vingt-quatre heures. Qui pouvait avoir provoqué

cet ordre barbare et suggéré une si cruelle mesure

à l'égard du plus doux et du plus inoffensif des

hommes? Il y a là un mystère que je ne veux point

me charger d'éclaircir, mais qui prête à de bien

douloureuses réflexions.

Jean-Jacques quitta en pleurant cette terre inhos-

pitalière, d'autant plus affligé qu'il avait formé le

projet de profiter du calme et de la tranquillité dont

il espérait y jouir pour composer, durant les longues

soirées d'hiver, une sorte de constitution qui lui

avait été demandée pour la Corse par quelques no-

tables habitants de ce pays. Une pareille démarche

de leur part était certainement un des plus éclatants

hommages qu'on pût rendre à un beau génie, et elle

était de nature à flatter singulièrement l'amour-

propre du philosophe. Aussi dut-il éprouver un

très- vif chagrin quand, par suite de l'annexion de

la Corse à la France, il lui fallut renoncer à la noble

tâche d'être le législateur d'un peuple petit par le
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nombre mais sur lequel il avait fondé les plus gran-

des espérances.

Les offres d'asile ne lui manquèrent pas. C'était,

parmi ses admirateurs, à qui mettrait à sa disposi-

tion une retraite oîi il pût enfin goûter le repos et

couler en paix, après tant d'années d'orages et de

persécution, les heures de sa vieillesse. Il hésita

assez longtemps à se prononcer. Dans un accès dé

découragement il eut la pensée de demander au

gouvernement de Berne, comme une faveur, d'être

enfermé pour le reste de ses jours dans un château

de l'État. Il se fût engagé à. n'avoir ni plume, ni pa-

pier, ni aucune communication au dehors [\). Voilà

où en était réduit le génie à cette bienheureuse

époque.

Il se remit pourtant et eut un moment l'idée de se

réfugier en Corse ; mais il recula devant les fatigues

du voyage et l'ennui d'avoir à transporter tout le

bagage nécessaire à une installation. Vivement sol-

licité par l'illustre historien Hume, avec lequel il

avait été mis en rapport par M""^ de Boufflers, d'ac-

cepter un asile en Angleterre, il se décida enfin

pour ce dernier parti. Grâce à un sauf-conduit il

put traverser la France, séjourna quelque temps

à Strasbourg, retenu par l'accueil enthousiaste des

habitants, passa par Paris, oii il accepta, au Temple,

(1) Lettre à M. de Graffenried en date du 20 octobre 1765.
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l'hospitalité du prince de Conti, et, après un laps

de plusieurs semaines, partit pour l'Angleterre avec

David Hume et un négociant de Neufchâtel nommé

de Luze.

Il arriva h Londres dans les premiers jours de

janvier de l'année 1766 , et là, comme à Paris, il fut

assailli de compliments et d'hommages. Hume eut

pour lui, d'abord, tous les égards possibles. Sur

un mot de l'historien, le gouvernement anglais ac-

corda au philosophe une pension qui lui eût permis

de vivre désormais, sinon dans le luxe, du moins

dans une grande aisance. On verra tout à l'heure

par suite de quelles circonstances Rousseau crut de-

voir repousser obstinément cette libéralité, sponta-

nément octroyée pour ainsi dire

Las de la vie publique, rassasié de gloire, fatigué

même de l'empressement dont il était l'objet, aspi-

rant après une tranquillité absolue, il résolut de quit-

ter Londres malgré les très-vives instances de David

Hume, qui aurait bien voulu le retenir à la ville. A

peine connut-on sa résolution de se retirer à la cam-

pagne,que de toutes parts on mit à sa disposition des

retraites sûres, charmantes et commodes. Chacun le

tiraillait de son côté (1). Un riche Anglais nommé
Davenport lui proposa une maison assez spacieuse

qu'il n'habitait pas. Cette maison était située à Woot-

(1) Lettre à du Peyrou, du 2 mars 1766.
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ton, à une cinquantaine de lieues de Londres, dans

le comté de Derby. Rousseau accepta l'offre à la con-

dition de payer un loyer, et il alla s'installer h. Woot-

ton dans le courant du mois de mars . Il partit heureux

et confiant, croyant toucher au port après tant d'agi-

tations, et ne se doutant guère que son repos allait

être encore une fois troublé, un peu par la faute de

l'homme éminent à Finstigation de qui il était venu

se fixer en Angleterre.

VII

Il faut nous arrêter un moment sur cette fameuse

querelle du philosophe avec l'historien anglais, car

il n'y a pas d'épisode de la vie de Jean-Jacques sur

lequel on ait à dessein répandu plus de nuages, et

qui soit plus mal connu de la plupart du monde. A

peine arrivé à Wootton, Rousseau écrit à Hume pour

le remercier de ses bons soins, de ses attentions, s'es-

time heureux de son amitié, l'appelle à tout propos son

cher patron , l'embrasse avec la plus cordiale effu-

sion (1). Comment en vint-il à changer tout à coup

de dispositions à l'égard du célèbre historien? Fut-

ce, comme on l'a trop souvent répété, par un pur

effet de son humeur bizarre? La chose vaut la peine

d'être examinée.

(1) Lettres a Ilurae en date des 2:2 et 29 mars 1766.
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Dès les premiers jours d'avril nous le voyons se

plaindre amèrement de certaines plaisanteries diri-

gées contre lui par les journaux anglais. Il s'in-

digne vivement de cette manière de vendre Thos-

pitalilé au prix de ce qui lui paraît une sorte de

déshonneur, et il n'hésite pas à rendre David Hume

responsable des bruits malicieux répandus sur son

compte. Que s'était-il donc passé ? Les feuilles an-

glaises avaient annoncé avec fracas l'arrivée de

Rousseau. Moins de trois semaines après elles pu-

bliaient une prétendue lettre du roi de Prusse à

Jean- Jacques, lettre oi^i l'on jetait le ridicule à

pleines mains sur l'illustre banni. « Mes États vous

« otïrent une retraite paisible, » y faisait-on dire à

Frédéric; '( je vous veux du bien et vous en ferai si

« vous le trouvez bon ; mais si vous vous obstinez à

« rejeter mon secours, attendez-vous que je ne le

« dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser

« l'esprit pour vous trouver de nouveaux malheurs,

« choisissez-les tels que vous voudrez; je suis roi,

(' je puis vous en procurer au gré de vos souhaits;

« et, ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis

« de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter

« quand vous cesserez de mettre votre gloire à

« l'être. » Il eût semblé vraiment, à en croire l'au-

teur de cette facétie, que Rousseau n'eût été ni dé-

crété par le parlement de Paris, ni proscrit par sa

ville natale.
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La lettre avait été fabriquée à Paris par Horace

Walpole, et Rousseau soupçonna fort Voltaire et d'A-

lembert de n'y avoir pas été étrangers. La violence

et la partialité que ces deux écrivains déployèrent

contre lui dans toute cette affaire me font présumer

qu'il ne se trompait pas de beaucoup. David Hume,

de son côté, n'eut-il aucune part à cette lettre,

comme il l'a assez effrontément prétendu? Jean-

Jacques l'accusa, au contraire, d'en avoir été com-

plice, et il n'avait pas tout à fait tort, comme nous

allons le démontrer. Nous savons en effet aujour-

d'hui, de science certaine, par le propre aveu de

David Hume, que ce fut lui qui un jour, h. table, chez

lord Ossory, fournit à Walpole l'odieuse et poi-

gnante plaisanterie qui termine la lettre attribuée à

Frédéric (1).

Il i)erJrait vingt amis plutôt qu'un mol pour rire.

Que Rousseau ait pris trop à cœur cette farce

indécente, qu'il ait eu le tort de ne point se con-

tenter de répondre par le mépris et un dédaigneux

silence à une insulte grossière, c'est possible ; mais

était-il bien honorable de la part de David Hume de

(1) Lettre de David Hume à la marquise de Barbanlane en date

du 16 février 1766. Cette lettre ne reçut de publicité qu'en 1820,

c'est-à-dire cinquante-quatre années seulement après l'événement.
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prêter les mains à une facétie cruelle et de se mo-

quer d'un homme qui devait lui être sacré comme

hôte , et dont les malheurs , sinon le génie

,

avaient droit aux égards et au respect du premier

venu? Jean-Jacques se sentit blessé au cœur, et je

le comprends. Il fut d'autant plus sensible à Fin-

suite, qu'elle lui sembla venir d'une main qu'il

croyait amie et dévouée, et, sous l'impression d'une

douleur longuement concentrée, il écrivit à l'histo-

rien l'interminable lettre dont presque tout le monde

parle sans la connaître.

Cettre lettre à David Hume contient l'explication

détaillée des griefs plus ou moins fondés du philoso-

phe, mais nulle expression blessante. On y rencontre

même çà et là, au milieu des récriminations, les mar-

ques de la plus vive gratitude pour les obligations dont

il lui était redevable. «Si vous êtes innocent, lui disait-

il en terminant, daignez vous justifier; si vous ne

l'êtes pas, adieu pour jamais (1). »

Au lieu de chercher à se justifier. Hume jugea à

propos de faire un scandale épouvantable ; il s'em-

pressa de rendre publique une querelle qu'il eût

fallu s'efforcer d'étouffer, et qui, dans tous les cas,

aurait dû rester entre Jean-Jacques et lui. Loin de

chercher à apaiser l'ami envers lequel, au fond de

sa conscience, il se sentait coupable, il jeta feu et

(1) Lettre en date du 10 juillet 1766.
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flammes contre lui, prétendit qu'il en avait reçu un

libelle atroce, fil imprimer sa lettre, l'envoya à ceux

de ses confrères qu'il savait le plus mal disposés à

son égard, Voltaire et d'Alembert par exemple, et

publia un odieux factum oîi, sous prétexte de relater

tout ce qui s'était passé entre Rousseau et lui de-

puis leur liaison jusqu'à leur rupture, il s'appliqua

à noircir la conduite du philosophe et à la présenter

sous le jour le plus faux.

Quelle aubaine pour Voltaire ! Le voilà qui se met

de la partie. Il écrit à Hume une longue lettre toute

farcie d'insinuations injurieuses pour la personne de

Jean-Jacques, et commente, sous forme de bro-

chure calomnieuse, le calomnieux factum de l'his-

torien anglais. D'Alembert et Suard accourent à

la rescousse. Ils traduisent et publient VExposé

succinct de David Hume, en le faisant précéder d'une

sorte de préface oii ils ont l'incroyable audace de

prétendre que l'éminent écrivain n'avait consenti

qu'avec une extrême répugnance à laisser paraître

cet écrit, et que les circonstances seules l'avaient

entraîné maigre lui à cet éclat fâcheux. La vérité est

que tandis que David Hume ameutait contre Rous-

seau tout le clan des philosophes et le livrait à la

diffamation publique, celui-ci se tenait à l'écart, ne

soufflait mot, et se préoccupait fort peu de la con-

spiration trop réelle dont il était l'objet.

Un de ses libraires, nommé Guy, lui ayant écrit
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pour rinformer des bruits désobligeants tenus sur

son compte par les complices et les partisans de

Hume, il lui répondit aussitôt qu'il se serait bien

passé d'apprendre ces bruits. « On dit, ajoute-t-il,

que M. Hume me traite de vile canaille et de scélé-

rat. Si je savais répondre à de pareils noms, je m'en

croirais digne. » Il mit son antagoniste au défi de

publier fidèlement toutes les pièces relatives à leur

querelle, et, quant à lui, il se promit bien de ne pas

écrire un mot pour sa justification, se fiant au temps

de le défendre et de sauver sa mémoire.

Voilà en deux mots toute l'histoire de cette fa-

meuse querelle. Dites maintenant de quel côté furent

le bon droit, le tact, la modération, la dignité. Jean-

Jacques, ayant de justes motifs de plainte, écrit à

Hume une très-longue lettre d'explications, dans la-

quelle, au milieu des reproches les mieux fondés,

se trouvent peut-être quelques assertious hasardées.

Mais c'était une lettre toute confidentielle, nullement

écrite en vue de la publicité. Jean-Jacques s'était

bien gardé d'ébruiter une dispute qu'il eût été si fa-

cile de vider sous le manteau de la cheminée. Hume
eut le tort de ne pas user de la même discrétion. H

fit de cette querelle privée une affaire d'État, la

livra à tous les vents de la publicité, cria à l'ingra-

titude sans rime ni raison ; il calomnia et diffama

celui qui l'avait appelé son hôte et son cher patron,

ameuta contre le pauvre Rousseau toutes les vanités,
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toutes les colères, toutes les rancunes, et le jeta

en pâture à la risée publique , sans s'apercevoir

que la galerie, toujours prête à s'amuser d'un

scandale, riait aussi bien de lui que de son adver-

saire. Et pendant tout ce tapage, pendant tout ce

scandale, Rousseau, retiré à Wootton, ignorant

même tout le bruit qui se faisait autour de sa lettre,

fort de son bon droit et de sa conscience, ne publiait

pas un mot sur cette affaire. Je le répète donc sans

crainte d'être démenti, de son côté furent la conve-

nance, la réserve, la modération et la justice.

VIII

Le séjour de Wootton n'était pas sans charmes

pour Jean-Jacques. Bâtie à mi-côte sur le penchant

d'un vallon, la maison était bordée par une longue

terrasse d'oîi l'œil découvrait, à perte de vue, un

paysage formé de prairies, de ruisseaux, de col-

lines et de bois, où çà et là se dressaient de co-

quettes habitations de campagne. De place en place

le vallon était garni de rochers qui donnaient au

site un aspect un peu sauvage, et où notre philo-

sophe aimait à aller herboriser en compagnie des

lapins et des moutons.

Il y avait certainement là de quoi contenter un ad-

mirateur delà nature. C'était, avec plus de grandiose
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et de confortable, quelque chose comme les Char-

mettes; mais, hélas ! moins l'azur et le soleil du Midi,

moins la jeunesse, moins M'"*^ de Warens. Le rossi-

gnol n'y chantait pas, comme à l'Ermitage ou à

Montmorency, et Rousseau se plaignait du silence

de ce chantre ailé des forêts.

Sa querelle avec Hume lui fit trouver le ciel plus

sombre encore, les brouillards plus épais. S'imagi-

nant qu'on l'avait attiré en Angleterre pour mieux

le diffamer, il résolut d'en sortir en toute hâte. Il

écrivit à ce sujet à lord Gonway une lettre qui n'est

point un monument de déraison, comme on l'a dit,

mais qui prouve combien ce grand homme prenait

les choses à cœur, et comme il était prompt à sup-

poser qu'on pouvait aisément le noircir aux yeux des

hommes. « Le découragement m'a gagné, disait-il,

la douce amitié, l'amour du repos, sont les seules

passions qui me restent, et je n'aspire qu'à finir

paisiblement mes jours dans le sein d'un ami. » Il

est des cœurs sensibles à ce point qu'on ne les

froisse pas impunément, et Rousseau était de ceux-

là. En se jouant de lui. Hume brisa de ses mains

une amitié qui eiàt pu être immortelle.

Jean-Jacques quitta Wootton dans les premiers

jours de mai, laissant pour sûreté des frais faits par

. lui pour sa dépense depuis Noël le produit de ses

livres et de ses estampes, dont quelques-unes

étaient d'un grand prix. Son hôte, avec lequel il

16
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resta dans les meilleurs rapports, ne le vit point

partir sans regrets, et lui écrivit souvent, par la

suite, pour l'engager h revenir. Rousseau fut cer-

tainement sensible à ses avances, et il s'en montra

très-reconnaissant. Il eut même un moment, plus

tard, la pensée de retourner dans le gracieux ermi-

tage de Wootton, où son séjour n'avait pas été infé-

cond, car il y avait composé les six premiers livres

des Confessions; mais ce fut un projet presque aus-

sitôt abandonné que conçu. Le 21 mai 1767, il

abandonnait pour jamais la brumeuse Angleterre,

et le lendemain il débarquait à Calais.



CHAPITRE NEUVIEME.

DES RAPPORTS ENTRE VOLTAIRE ET JEAN-JACQUES

ROUSSEAU.

I

La singulière querelle de Jean-Jacques Rousseau

avec le célèbre historien anglais, querelle dans la-

quelle Voltaire crut devoir intervenir d'une façon si

perfide, m'amène à tracer rapidement l'historique

des rapports du philosophe de Genève avec le pa-

triarche de Ferney, rapports assez peu connus et

qu'on ne saurait passer sous silence.

Jamais, je l'ai prouvé de reste, le sentiment de la

jalousie et de l'envie n'effleura l'âme de Jean-

Jacques : on ne saurait faire un pareil éloge de Vol-

taire. Si quelque chose était de nature à jeter un peu

d'ombre sur la grande figure de l'auteur du Diction-

naire philosophique, ce serait certainement son in-

digne conduite à l'égard du pauvre Rousseau. Loin

de moi, d'ailleurs, la pensée de dresser ici un ré-
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quisitoire contre une mémoire immortelle et chère,

à tant de titres, à tous les libres penseurs. Voltaire

aussi est un des pères de la Révolution française
;

lui aussi est un des piliers du temple de la raison.

Je n'imiterai donc pas ces libéraux incolores, ces dé-

mocrates imprudents qui, se servant maladroitement

de Voltaire pour assommer Rousseau, n'ont pas eu

seulement la pensée qu'on pourrait user de repré-

sailles et se servir de Rousseau pour écraser Vol-

taire. Ce n'est pas à nous de ternir la statue de nos

saints. Laissons, laissons à nos ennemis cette douce

satisfaction, ce soin dont ils s'occupent si volontiers.

Nous , au contraire , fils de la philosophie du

XVIIP siècle, confondons, dans notre reconnais-

sance, ces deux noms auxquels répondent si bien

ceux de tolérance, de liberté et de démocratie, et-

faisons en cela comme nos pères de la Révolution,

aux yeux desquels ils étaient indissolublement unis.

Un jeune écrivain, très-bien intentionné du reste,

faisait dernièrement souffleter Voltaire par le plus

éloquent disciple de Jean-Jacques ;
— allusion à la

fameuse déclaration de reconnaissance de l'Être su-

prême.— C'est là une de ces phrases banales à l'usage

des esprits superficiels, qui jugent la Révolution fran-

çaise uniquement au point de vue de certaines idées

du jour. Ils n'ont pas même l'air de se douter que le

fameux discours de Robespierre sur les rapports des

idées morales et religieuses avec les principes repu-



ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU 281

blicains n'esl, dans ses parties essentielles, qu'une

sorte de réminiscence de l'article Dieu du Diction-

naire philosophique, et que le glorieux tribun n'a

fait que mettre en prose ce qu'avant lui Voltaire avait

dit en vers :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Les libres penseurs qui en veulent à Jean-Jacques

d'avoir combattu par les armes du raisonnement les

athées de son siècle, et qui pardonnent à Voltaire son

déisme en faveur des sarcasmes dont il l'a assai-

sonné, sont des aveugles. En reprochant au grand

apôtre de la démocratie des opinions religieuses qui

sont du pur domaine de la conscience, opinions ab-

solument libérales, et que les gouvernements despo-

tiques ou aristocratiques ont toujours réprouvées,

ils font fausse route, je les en préviens.

Qu'ils prennent garde qu'à Rousseau déiste, mais

toujours libre et républicain, on n'oppose Voltaire

courtisan, et courtisan de la plus plate façon. C'est

chose même déjà faite. Des écrivains plus ou moins

sincères n'ont-ils pas essayé de briser la statue du

dernier à l'aide d'accusations d'une bonne foi dou-

teuse? Dans le penseur robuste, dans le génie vul-

garisateur qui a eu la gloire de donner son nom à

son siècle, ils n'ont feint de voir que le poëte d'alcôve

et de boudoir', que l'adorateur un peu servile des
it).
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maîtresses royales. Mais ce sont là des récriminations

puériles. Qu'importe à Thumaniié que Voltaire se

soit agenouillé aux pieds de la Pompadour et de la

du Barry, et qu'il ait écrit en leur honneur des vers

d'une galanterie un peu fade?

Un jour il plut au plus illustre poëte de ce temps

d'appeler l'auteur de VEssai sur les mœurs « ce singe

de génie » ;
— erreur de jeunesse largement réparée

depuis. — Un autre poëte, dans une heure de haute

fantaisie, parla de « son hideux sourire voltigeant

sur son front décharné ». Les détracteurs de l'im-

mortel écrivain n'ont pas manqué de s'emparer de

ces choses, et, brodant sur le tout, ils se sont vantés

bien fort d'avoir dit la vérité sur Voltaire. Ils ont

seulement passé sous silence ce qui constitue sa

gloire éternelle, à savoir ses longs combats pour

l'humanité, ses efforts pour déraciner la superstition,

ses magnifiques plaidoyers en faveur des Sirven, des

Calas et de tant d'autres. De là sa grandeur incom-

parable et ses droits imprescriptibles à la recon-

naissance des hommes.

Gela dit, et étant bien entendu que nous ne mé-

nageons à Voltaire aucune louange
,
que nous sa-

luons en lui un des plus glorieux représentants de

l'idée philosophique et révolutionnaire, il est indis-

pensable de montrer par où il diffère essentielle-

ment de Rousseau, de préciser qui des deux eut tort

ou raison dans leur regrettable querelle, de prouver
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enfin combien, au point de vue des doctrines démo-

cratiques et sociales , l'auteur du Contrat social est

supérieur à l'auteur du Dictionnaire philosophique.

H

Nous avons dit comment les premiers rapports s'é-

taient établis entre eux. C'était en 1748, à propos

de la Princesse de Navarre, pièce à laquelle Jean-

Jacques avait été chargé d'apporter quelques mo-

difications. Trop obscur alors pour exciter l'envie,

Rousseau avait été, en cette occasion, traité avec une

extrême courtoisie par Voltaire, lequel, ne soupçon-

nant pas son génie, ne lui avait pas ménagé l'encens

dont il se montrait si prodigue à l'égard des der-

niers goujats de la littérature.

A quelques années de là, un écrivain inconnu,

portant le nom de Rousseau, se répandit contre Vol-

taire en propos injurieux que l'offensé attribua à

Jean-Jacques. A peine informé de cette erreur, celui-ci

protesta énergiquement, et, transgressant pour cette

fois la loi qu'il s'était imposée de ne jamais louer per-

sonne en face, il écrivit à son illustre confrère une

lettre fort élogieuse, en lui reprochant seulement,

avec toute la déférence possible, de l'avoir, un peu

légèrement peut-être, chargé d'un méfait dont il était

incapable. « Vous n'avez pas bien jugé d'un repu-



284 DES RAPPORTS ENTRE VOLTAIRE

blicain, puisque j'étais connu de vous pour tel. J'a-

dore la liberté; je déteste également la domination

et la servitude, et ne veux en imposer à personne.

De tels sentiments sympathisent mal avec l'inso-

lence ; elle est plus propre à des esclaves ou à des

hommes plus vils encore, à de petits auteurs jaloux

des grands (1). » L'heure n'était pas éloignée où le

petit auteur allait s'élever au niveau des plus grands.

En effet, c'était l'année où l'Académie de Dijon cou-

ronnait le premier discours de Jean-Jacques.

Ce triomphe lui valut quelques compliments delà

part de Yoltaire , à qui un peu plus tard il envoya

son Discours sur Vorigine de Vinégalité^ comme à

l'homme dont les écrits élevaient le plus son âme et

retrempaient le mieux son courage. On connaît la

lettre de remercîments , légèrement ironique, qui

commence par ces mots : « J'ai reçu, monsieur,

votre nouveau livre contre le genre humain, » lettre

dans laquelle l'immortel écrivain déclarait à Rous-

seau qu'à la lecture de son ouvrage il avait été tenté

de retomber à quatre pattes , à quoi Jean-Jacques

répondit finement : « Vous nous redressez trop bien

sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les

vôtres. » Voltaire habitait alors les Délices, char-

mante résidence située aux portes de Genève. Sa-

chant la santé de Rousseau fort chancelante, il lui

(1) Lettre en date du 30 janvier 1750.
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mandait en même temps : « Il faudrait la venir réta-

blir dans Tair natal
,
jouir de la liberté, boire avec

moi le lait de nos vaches et brouter nos herbes. »

A cette invitation, fort honnête assurément, mais

un peu en l'air, comme on dit, Jean-Jacques répon-

dit par une épître oii il s'expliqua brièvement, en

penseur et en sage, sur les théories émises par lui

dans ses deux premiers discours, oîi il engagea sur-

tout son glorieux correspondant, beaucoup trop

sensible aux morsures de la critique , k dédaigner

les vaines clameurs murmurées autour de lui en se

contentant d'opposer de bons livres aux injures im-

primées, et qu'il termina par ces lignes de tout point

charmantes : « Je suis sensible à votre invitation, et

si cet hiver me laisse en état d'aller au printemps ha-

biter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais

j'aimerais mieux boire de l'eau de votre fontaine

que du lait de vos vaches, et quant aux herbes de

votre verger, je crains bien de n'y en trouver d'au-

tres que le lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes,

et le moly, qui empêche les hommes de le deve-

nir (1). » Jusque-là rien de mieux. Aucun nuage ne

voile encore les rapports des deux écrivains. Rien

d'ailleurs n'était de nature à éveiller les susceptibili-

tés de Voltaire ou à provoquer sa jalousie : Rous-

seau n'était encore qu'aiglon.

(1) Lettre en date du 10 septembre 1755.
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III

L'année suivante parurent le poëme sur le Dé-

sastre de Lisbonne et celui sur la Loi naturelle,

dont l'auteur envoya galamment un exemplaire à

notre philosophe. Le poëme sur le Désastre de Lis-

bonne était une longue imprécation contre la Provi-

dence, que Voltaire rendait responsable de tous les

malheurs, de toutes les misères du genre humain.

Rousseau n'eut garde d'oublier de remercier l'au-

teur de lui avoir adressé ces deux ouvrages; seule-^

ment, il le fit d'une manière à la fois digne du dona-

teur et de lui-même, c'est-à-dire en mêlant à une ex-

quise politesse et aux témoignages de l'admiration la

plus sincère certaines appréciations critiques où il

se rangeait, contre Voltaire, du côté de Pope et de

Leibnitz. C'était du reste, disait-il, pour rendre cette

admiration plus digne de l'œuvre qu'il s'efforçait

de n'y pas tout admirer. Voilà le langage jugé irres-

pectueux par le pasquinLa Harpe, « ce petit rimeur

de tant de prix enflé » qui avait soin, comme on sait,

de se tenir constamment couché à plat ventre de-

vant les puissants du jour.

On ne connaît pas assez peut-être cette belle et

vigoureuse réponse dans laquelle Rousseau, pauvre
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et souffrant, semble s'être imposé la tâche de rame-

ner au cœur des malheureux Timmortelle espérance

qu'involontairement en bannissait le riche et brillant

Voltaire. Tout est bien dans la nature, avaient dit

Pope et Leibnitz; tout est mal, prétendait Arduet,

tout en se défendant d'avoir écrit un poëme contre

la Providence. D'après son système, les souffrances

de l'humanité venaient d'une lacune dans l'ordre

providentiel; suivant Rousseau, au contraire, il ne

fallait pas chercher ailleurs que dans l'homme libre

la source du mal moral. Quant aux maux physiques,

était-ce la faute du Créateur, par exemple, pour en

revenir au désastre de Lisbonne, si les habitants de

cette grande ville s'étaient entassés dans quelques

milliers de maisons de six à sept étages, au lieu de

se répartir plus également et de se loger plus à l'aise

dans des demeures d'où ils eussent pu fuir au pre-

mier ébranlement?

La vie humaine n'était pas un mauvais présent,

de quelques maux qu'elle fût semée d'ailleurs, ajou-

tait Jean-Jacques ; et, suivant pied à pied le pessi-

miste poêle, prenant corps à corps chacun de ses

arguments, il le poursuivait dans ses derniers retran-

chements. Il ne fallait pas, disait-il excellemment,

juger du tout parle mal particulier dont aucun phi-

losophe ne niait l'existence; mais il s'agissait de sa-

voir s'il était bon que l'univers fût, et si, dans sa

constitution, nos maux étaient inévitables. Tout est
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bien pour le tout, telle était à ses yeux la définition

exacte.

Rien ne pouvait, suivant lui, remplacer le dogme

consolant de la Providence. Il reprochait aux prê-

tres et aux dévots d'avoir les premiers gâté la cause

de Dieu en le faisant intervenir à tout propos dans

des événements purement naturels. Aussi était-il loin

de croire aux destinées providentielles
;
pour lui

César était un brigand, comme Cartouche, et pas

autre chose.

Toute Testhétique religieuse de Rousseau se dé-

gage admirablement de cette lettre. La raison lui

disait bien qu'on pouvait douter de l'Être éternel et

de l'immortalité de l'âme ; mais si le théiste ne fon-

dait son sentiment que sur des probabilités, l'athée,

moins précis encore, ne fondait le sien que sur des

probabilités contraires. La croyance en Dieu avait

du moins cet avantage, qu'elle apportait à l'homme

de puissantes consolations et qu'elle ajoutait le poids

de l'espérance à l'équilibre de la raison. Ennemi des

doctrines décevantes par lesquelles certains philo-

sophes à vue courte paraissaient s'ingénier pour

troubler les âmes paisibles et désoler les hommes en

pure perte, il revendiquait en matière religieuse

comme en matière politique la tolérance la plus ab-

solue. La foi de chacun devait, à son sens, résider

dans la plus parfaite liberté, et il s'indignait haute-

ment qu'on osât contrôler l'intérieur des conscien-
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ces et qu'on tentât d'asservir la raison à l'autorité.

« Les rois do ce monde ont-ils donc quelque inspec-

tion dans l'autre, disait-il , et sont-ils en droit de

tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer d'al-

ler en paradis? Non, tout gouvernement humain se

borne, par sa nature, aux devoirs civils, et, quoi

qu'en ait pu dire le sophiste Hobbes, quand un

homme sert bien l'État, il ne doit compte à personne

de la manière dont il sert Dieu. » En cela Jean-Jacques

se trouvait complètement d'accord avec Voltaire.

En dehors des principes de la morale et du droit

naturel, toute profession de foi civile lui semblait

devoir être purement négative. De tous les dogmes, le

plus dangereux et le plus odieux, celui qu'il fallait

selon lui le plus s'attacher à proscrire, était le dogme

de l'intolérance, soit qu'il prît le masque de la su-

perstition, soit qu'il prît celui de l'incrédulité. Com-

bien vrai son portrait de l'intolérant ! Était réputé

tel quiconque s'imaginait qu'on ne pouvait être

homme de bien sans croire tout ce qu'il croyait, et

quiconque voulait forcer le peuple à ne rien croire.

« Quant aux incrédules intolérants, disait Rousseau,

on voit, au zèle de leurs décisions, à l'amertume de

leurs satires
,
qu'il ne leur manque que d'être les

maîtres pour persécuter tout aussi cruellement les

croyants qu'ils sont eux-mêmes persécutés par les

fanatiques. » Vienne la secte des hébertistes, qui

causa tant de mal à la Uévolution par ses injnsti-

17
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fiables et ridicules fureurs, et Ton sera bien forcé de

reconnaître la justesse de cette appréciation de Rous-

seau. Ainsi s'expliquent les clameurs étranges pous-

sées aujourd'hui contre la mémoire du grand démo-

crate par quelques disciples arriérés de Thébertisme

et certains adeptes inintelligents de l'école de Prou-

dhon.

En terminant sa longue lettre, Jean-Jacques enga-

geait vivement Voltaire à méditer une sorte de pro-

fession de foi civile, contenant les maximes sociales

absolument nécessaires , et à revêtir cet ouvrage de

sa poésie, afin de porter dans tous les cœurs les sen-

timents de douceur et d'humanité dont brillaient ses

écrits. « Vous nous avez donné, dans votre poërae

sur la religion naturelle, le catéchisme de l'homme,

donnez-nous maintenant dans celui que je vous pro-

pose le catéchisme du citoyen (1). » Mais un tel ou-

vrage n'était guère dans l'ordre des idées du gentil-

homme oi'dinaire de la chambre du roi, qui n'avait

sur les droits des peuples que des notions fort va-

gues ; Rousseau le fit lui-même : ce fut le Contrat

social.

Voltaire ne répondit rien, sinon un billet insigni-

fiant, le dernier qu'il lui ait écrit, je crois, et où sa

mauvaise humeur se trouvait assez mal déguisée.

Il se disait malade et promettait une prochaine ré-

(1) Lettre en date du 18 août 1756.
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ponse. En effet, à quelque temps de là paraissait

Candide ou Voptimismc. œuvre de doute et d'ironie

s'il en fut jamais , et dans laquelle sont travestis à

plaisir et ridiculisés les raisonnements si élevés sur

lesquels Jean-Jacques avait appuyé sa lettre.

IV

La lettre à d'Alembert sur les spectacles, et aussi,

il faut bien le dire, la renommée toujours croissante

de Rousseau, achevèrent de porter au comble l'irri-

tation de Voltaire contre celui qu'il considérait désor-

mais comme un rival, car l'aiglon était devenu aigle.

Résidant aux portes de Genève, où, au grand scan-

dale de Jean-Jacques, il parvint à introduire l'usage

des spectacles, il fut fortement soupçonné d'avoir

soulevé contre le philosophe genevois les clameurs

de ses concitoyens.

Rousseau n'avait pas entendu sans une certaine

indignation le cri de découragement et de doute

poussé par cet écrivain illustre, rassasié de gloire et

comblé de tous les dons de la fortune; il lui avait

répondu en usant à son égard, comme on l'a pu

voir, de tous les ménagements imaginables. M'"*" de

Chenonceau, à laquelle il avait communiqué cette

réponse, ayant désiré qu'elle fût imprimée, il ne
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voulut pas y consentir sans l'autorisation de Vol-

taire, à qui elle fut demandée et qui la refusa bien

formellement. Nonobstant ce refus assez singulier de

la part d'un philosophe, la lettre fut publiée à Berlin,

dans le courant de Tannée 1760. De là grande colère

du patriarche. Par quel hasard cette lettre était-elle

tombée dans les mains de l'imprimeur? Jean-Jac-

ques crut devoir à ce sujet quelques explications à

Voltaire, et il lui écrivit pour protester contre toute

participation de son fait dans la publicité donnée à

sa réponse. Comment cela avait-il eu lieu ? Il ne pou-

vait se l'expliquer. La chose probable et qu'il ne dit

pas, c'est que copie de cette réponse avait été sans

doute communiquée parle docteur Tronchin, à qui

il l'avait adressée en original avec plein pouvoir de

la remettre ou de ne pas la remettre au destinataire.

Ami commun des deux écrivains, ce praticien cé-

lèbre crut devoir la donner, et il adressa à ce sujet

à Jean-Jacques une lettre fort peu à Tavanlage de

Voltaire.

Rousseau avait appris par ses correspondances

de Genève la façon désavantageuse dont l'auteur du

poëme sur le tremblement de terre de Lisbonne s'ex-

primait sur son compte et l'influence pernicieuse, à

son point de vue, qu'il commençait à exercer par

suite de ses relations avec les principaux membres

du Conseil. Aussi terminait-il sa lettre par ce pas-

sage resté fameux : « Je ne vous aime point, mon-
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sieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaicnl

m'être les plus sensibles, à moi, votre disciple et

votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour

le prix de l'asile que vous y avez reçu ; vous avez

aliéné de moi mes concitoyens, pour le prix des ap-

plaudissements que je vous ai prodigués parmi eux;

c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays in-

supportable, c'est vous qui me ferez mourir en terre

étrangère, privé de toutes les consolations des mou-

rants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie,

tandis que tous les honneurs qu'un homme peut at-

tendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous

hais enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous

hais en homme encore plus digne de vous aimer, si

vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon

cœur était pénétré pour vous, il ne reste que l'ad-

miration, qu'on ne peut refuser à votre beau génie,

et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en

vous que vos talents, ce n'est pas ma faute; je no

manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux

procédés que ce respect exige (1). » Nous allons

bien voir s'il tint parole.

Il y a certainement dans cette rude franchise

quelque chose de singulièrement élevé. Voilà ce que

les aveugles fanatiques de Voltaire, Condorcet en

tête, ont appelé une lettre d'injures. Bien des gens

(I) I ettre ei date du 1" juin 1760.
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consentiraient à être injuriés à ce prix L'ironique

auteur de Candide ne rit point cette fois, et se fâcha

tout rouge. Jean-Jacques n'est plus à ses yeux qu'un

pauvre diable, un fou, et il ne voit pas grand mal à

ce qu'il soit enterré comme un chien (1). Et, —
chose assurément plus grave, — pour expliquer

le luxe d'invectives et d'insultes qu'il va déployer

contre son paisible adversaire, il sera obligé d'avoir

recours au mensonge le plus grossier. Il écrivit à

David Hume, en J'fiC, lors de la querelle de celui-ci

avec Jean-Jacques, querelle dans laquelle il eût été

de bon goût de sa part de ne pas intervenir, qu'en

1759, sachant que Rousseau avait à Paris beaucoup

d'ennemis, il lui avait fait proposer de venir habiter

une maison de campagne appelée l'Ermitage, qu'il

venait d'acheter, et que Rousseau avait répondu à cette

otTre par ces propres mots : « Monsieur, je ne vous

aime point : vous corrompez ma république en don-

nant des spectacles dans votre château de Ferney. »

Voltaire citait de mémoire, et citait mal, la lettre dont

nous avons rapporté le dernier paragraphe : Je ne

vous aime point, monsieur (2). On a pu voir ce qu'il

y a de vrai dans celte assertion tranchante, et s'il y

avait le moindre rapport entre la lettre en question

et une offre quelconque. Voilà pourtant la version

(1; LeUrc à M. Thiériot en date du 29 aoûi 1760.

(2) Voir la leUre de Voltaire à David Hume en date du 24 oc-

tobre 1766.
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adoptée à la légère par la plupart des partisans ou-

trés de Voltaire
; pour excuser celui-ci, Condorcet

n'a pas craint d'écrire, sans grand souci de la vé-

rité : « 11 fut injuste, parce que Rousseau l'avait ir-

rité en répondant par des injures à des offres de

service {]). »

En 1759, Voltaire habitait encore \gs Délices; Jean-

Jacques n'avait donc pu lui reprocher de gâter sa

république en donnant des spectacles dans son châ-

teau de Ferney. La seule offre que le premier ait

jamais faite au second est cette invitation banale de

1753, de venir boire du lait de ses vaches et brouter

ses herbes, et l'on n'a pas oublié sans doute la ré-

ponse polie et charmante de Rousseau.

Mais, égaré par la passion, l'irascible auteur de

tant de belles pages sur la tolérance paraît avoir

perdu, à l'égard de Jean-Jacques, toutes les notions

du juste et de l'injuste. Il ne laisse passer aucune

occasion de le bafouer et de l'insulter. La Nou-

velle Héloïse vient-elle à paraître, vite un pam-

phlet. Nous avons parlé plus haut des lettres de

Voltaire sur ce roman, dont le succès semble lui

avoir fait passer quelques mauvaises nuits. L'auteur

de la Pucelle et de tant d'autres productions plus que

légères, s'enveloppant dans un manteau de pruderie

et criant à l'immoralité contre le pauvre Jean-Jac-

(1) vie de Voltaire. ,
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ques, n'est-ce pas édifiant? Rousseau publie son Pro-

jet de paix perpétuelle, tiré des manuscrits de Tabbé

de Saint-Pierre ; nouveau pamphlet, où Voltaire le

tance d'importance pour avoir jugé les rois et les ré-

publiques sans en être prié. Ce n'est pas lui, en effet,

le thuriféraire de l'impératrice Catherine, qui eût ja-

mais fait le procès aux monarchies. Et, — circon-

stance aggravante, — la plupart du temps ces li-

belles paraissaient sous le voile de l'anonyme ou

sous le couvert d'un de ces noms d'emprunt dont

aimait tant à s'affubler l'auteur de la Henriade.

En blâmant l'intolérance chez les dévots et chez

les incrédules, Jean-Jacques se mettait à dos les

deux partis, il ne l'ignorait pas '1); mais le senti-

ment de la justice dominait en lui toute autre con-

sidération.

Avait-il tort maintenant de reprocher à Voltaire

d'être le plus intolérant des hommes, tout en prê-

chant dans ses livres les maximes de la tolérance?

Jugez-en par ce fait. Un jour paraît, à Lausanne, un

livre très-chrétien dirigé contre l'auteur du Diction-

•
1 1) I ctlrc a M"i« de Créqui en date du 5 février 1761.
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naire philosophique. Aussitôt Voltaire de s'empresser

d'user de son influence pour en faire saisir et sup-

primer les exemplaires par autorité du magistrat.

C'est lui qui s'en vante en s'applaudissant qu'on ail

forcé des théologiens à se taire et à respecter un phi-

losophe (1). Ce n'était pas ainsi que Jean-Jacques en-

tendait la tolérance.

Rousseau accusait Voltaire de n'avoir pas été

étranger aux persécutions dirigées contre lui dans

sa propre patrie, ce dont Voltaire s'est toujours

défendu avec beaucoup de vivacité; mais l'auteur de

le Pour et le Contre était fort sujet à caution, et l'on

ne saurait mettre sa véracité en parallèle avec celle

de son austère antagoniste. Il avait avec l'aristo-

cratie genevoise des relations de voisinage et d'ami-

tié; il était intimement lié avec le duc de Choiseul,

tout-puissant à Genève et ennemi déclaré de Jean-

Jacques; il était donc assez naturel que celui-ci, qui

connaissait ses rancunes et son ressentiment, lui

attribuât en partie les violences du Conseil contre sa

personne. Quand, proscrit de sa ville natale et de

Berne, le pauvre Rousseau vint chercher à Motiers-

Travers l'hospitalité du roi de Prusse, n'eut-il pas à

se ressentir encore de la haine de son redoutable

adversaire? Voltaire ne s'en allait-il pas le décriant

partout comme un faiseur de livres abominables,

(l) Mémoires. Aux Dclicrs, 6 de novembre 17 jO,

17.
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comme un impie et un athée (1)? N'y avait-il pas là

de quoi renforcer singulièrement les soupçons de sa

victime? Lorsque, non sans quelque raison, dans sa

correspondance, Jean-Jacques l'appelle un fanfaron

d'impiété, du moins s'iucline-t-il devant son beau

génie et ses grands talents (2).

Malgré toutes les dénégations de Voltaire, il est

avéré aujourd'hui qu'il eut une part très-fâcheuse

aux troubles dont Genève fut le théâtre de 1762 à

1768. Je n'en veux pour preuve que ces lignes du

secrétaire de l'ambassadeur français en réponse à

une lettre oîi, après avoir accablé Rousseau d'in-

jures. Voltaire essayait de se disculper d'avoir en-

gagé le Conseil à le persécuter : « Votre seul nom,

monsieur, donne toujours un mouvement trop vio-

lent aux affaires, et il serait à craindre qu'en vou-

lant trop fortement le bonheur des hommes vous ne

contribuassiez, au contraire, qu'à les rendre en-

core plus malheureux (3). « Voltaire flattait la classe

aristocratique, tandis que Rousseau était pour le

peuple. Avis aux démocrates.

Quand, après deux ans de séjour à Motiers, Jean-

Jacques, indigné de n'avoir entendu aucun habi-

tant de Genève élever la voix en sa faveur, eut

abdiqué avec éclat ses droits de bourgeoisie et do

(1) Lettre à la comtesse de Douftlers en date du 30 octobre 17C)2.

(2) Lettre à M. Jacob Vernet.

(3) Lettre en date du l<=r mars 1766.
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cité, quelques-uns de ses conciloyens, pris de re-

mords, se décidèrent à rompre le silence. Profi-

tant tardivement du droit de représentations con-

sacré par la constitution, ils se plaignirent qu'on

eût sévi avec tant de partialité contre l'auteur de

VEniile et contre ses livres, alors qu'on répandait

et qu'on imprimait dans la ville une foule d'ou-

vrages où la religion, la Providence et l'immortalité

de l'âme étaient tournées en dérision.

Cette protestation, oii Voltaire était clairement

désigné, et à laquelle Jean-Jacques, brouillé depuis

deux ans avec ses compatriotes, était bien évidem-

ment étranger, échauffa la bile du procureur général

Tronchin. Grand ami du premier, ce digne magis-

trat publia, pour justifier le Conseil, les Lettres

écrites de la campagne^ uniquement afin d'essayer

de prouver que VÈmile et le Contrat social étaient

beaucoup plus dangereux pour les gouvernements

que tous les ouvrages auxquels on avait fait allu-

sion. Dans ceux-ci, disait-il, on rencontrait peut-être

quelques traits épars et indiscrets contre la religion,

mais dans ceux-là elle était attaquée sans détour

et sans ménagement dans ses dogmes, dans sa mo-

rale, dans son influence sur la société civile. Cela

sans préjudice des attaques contre les gouverne-

ments despotiques, généralement respectés par Vol-

taire. Sans s'en douter, le procureur Tronchin tra-

çait de Jean-Jacques le plus bel éloge possible.



300 DES RAPPORTS EINTRE VOLTAIRE

Parmi les considérations invoquées en faveur des

ouvrages de Voltaire, nous ne devons pas omettre

celles tirées des circonstances et de la politique, ce

qui revenait à dire que, leur auteur étant protégé

par un ministre tout-puissant, il était indispensable

de les tolérer et de les admettre, tandis qu'au con-

traire on se montrait agréable à ce même ministre

en proscrivant un écrivain et des livres dont on le

savait l'adversaire. Choiseul et Voltaire, c'était tout

un. Comment Rousseau, ainsi mis en cause, aurait,

il put laisser passer sans réponse une attaque oîi

la logique et le raisonnement sont à hauteur de la

bonne foi? Quel autre à sa place eût vu de sang-

froid comparer VÈmile et le Contrat social à cer-

taines brochures fort plaisantes sans doute, et qui

couraient anonymes d'un bout de l'Europe à l'autre,

mais où il était facile de reconnaître l'esprit et la

plume de Voltaire? Aux lettres du procureur général

Tronchin Rousseau répondit par la réponse fou-

droyante connue sous le nom de Lettres écrites de la

Montagne.

VI

Jean-Jacques s'est vanté quelque part d'avoir prê-

ché l'humanité, la douceur, la tolérance autant qu'il

avait dépendu de lui, et de n'avoir fait ni libelles ni



ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU 301

satires. « Je n'allaque point un homme, a-t-il dit,

mais les hommes; ni une action, mais un vice (1), »

Si quelqu'un avait le droit de s'exprimer ainsi, c'é-

tait assurément bien lui. Une seule fois peut-être il

sortit de sa réserve habituelle, ce fut en mettant

Voltaire en scène dans les Lettres de la Montagne.

Mais avec quelle finesse de tact et quelle modération

il le fit; modération qu'on ne saurait trop admirer,

si l'on songe aux justes griefs de Rousseau, proscrit

de France et de Genève, et aux œuvres duquel on

venait, par dérision, opposer les livres les plus osés

qu'on eût encore écrits contre la religion catholique.

Voltaire a eu certainement ses raisons pour trou-

ver fort ennuyeuses les Lettres écrites delà Montagne.

Une chose cependant eiJt dû leur faire trouver grâce

devant lui : l'auteur, pour le railler, avait imité d'une

façon surprenante son style et son ton d'habitude,

et il le battit avec ses propres armes. « Messieurs, lui

fait-il dire dans la cinquième lettre, en l'introduisant

au milieu du Conseil de Genève sous prétexte de

prêcher la tolérance, ce ne sont point les raisonneurs

qui font du mal, ce sont les cafards. Raisonner est

de toutes les folies des hommes celle qui nuit le

moins au genre humain, et l'on voit même des gens

sages entachés parfois de cette folie-là. Je ne raisonne

pas, moi, cela est vrai, mais... je fais mieux, je fais

(I) Lctii'c à M. R. en dale du iii octobre 17GI.
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raisonner mes lecteurs. Voyez mon chapitre des

Juifs ; voyez-le plus développé dans le Sermon des

cinquante » Ici une observation importante est

nécessaire.

Rousseau publiait hautement, courageusement

sous son nom tous les écrits sortis de sa plume.

Aussi pouvait-il répondre victorieusement à ceux

qui le taxaient d'hypocrisie dans leurs pamphlets

anonymes : « Un auteur qu'on bannit, qu'on décrète,

qu'on brûle pour avoir dit hardiment ses sentiments,

pour s'être nommé, pour ne vouloir passe dédire;

un citoyen chérissant sa patrie, qui aime mieux re-

noncer à son pays qu'à sa franchise, et s'expatrier

que se démentir, est un hypocrite d'une espèce assez

nouvelle (1). » Voltaire en usait tout autrement. On

n'ignore pas avec quelle habileté surprenante il lan-

çait, sous le masque de l'anonyme ou sous des noms

d'emprunt, les libelles ou les ouvrages de sa compo-

sition de nature à compromettre sa tranquillité, et

avec quelle effronterie il en déniait la paternité.

Comment ne pas s'étonner de la persistance avec la-

quelle il prétendit n'être pour rien dans la compo-

sition du Dictionnaire philosophique, un de ses plus

beaux titres de gloire devant la postérité (2)? Ah !

disent ses partisans outrés, c'était un moyen, un

(i) Lettre à la comtesse de Boufflers, du 30 octobre 176-2.

(2) Voy. nolanimcnt une lettre à Damilaville en date du 13 jan-

vier 1766, une leUre à d'Argental en date du 20 janvier de la
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moyen indispensable de combattre le fanatisme et la

superstition. Soit; mais ceux qui, comme Jean-Jac-

ques, n'ont jamais publié de libelles anonymes, et

qui n'en ont pas moins combattu, à visage découvert

et en se nommant, le despotisme, les préjugés et la

superstition, étaient, on me l'accordera, je pense,

d'une âme plus solide et d'un caractère mieux

trempé.

Revenons à nos Lettres de la Montagne. « Nous

avons arrangé, continuait Voltaire mis en scène par

Rousseau
,
que mon grand crédit à la cour et ma

toute-puissance prétendue vous serviraient de pré-

texte pour laisser courir en paix les jeux badins de

mes vieux ans : cela est bon ; mais ne brûlez pas

pour cela des écrits plus graves, car alors cela serait

trop choquant. J'ai tant prêché la tolérance ! il ne

faut pas toujours l'exiger des autres et n'en jamais

user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu?

Passez-lui cela, il ne fera pas secte. Il est ennuyeux?

Tous les raisonneurs le sont ; nous ne mettrons pas

celui-ci de nos soupers. Du reste, que nous importe ?

Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, il faudrait

faire un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons l'ai-

sonner ceux qui nous laissent plaisanter; ne bi'û-

lons ni gens ni livres, et restons en paix , c'est mon

môme année, et une leUre au duc de Richelieu en date du 19 aoùl,

également de la même année.
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avis, » Il était impossible de manier plus finemenl

l'ironie et de se venger d'un adversaire illustre en

gardant plus de mesure et de tact. Piqué au sang,

Voltaire cria, et cria très-fort.

Il accusa Rousseau d'être un délateur (1), et il se

rencontre aujourd'hui des gens qui, plus ou moins

sérieusement, affirment que ses violences contre

l'auteur du Contrat social vinrent de ce qu'il avait

été hautement dénoncé par lui comme l'auteur du

Sermon des cinquante, et exposé ainsi aux persécu-

tions d'une justice implacable. Mais c'est là une pure

mystification. Quand parurent les Lettres écrites de

la Montagne, il y avait quatre ans déjà que Jean-

Jacques était en butte aux continuelles railleries de

Voltaire, et, en se moquant de lui à son tour, il usa

simplement du droit de représailles. Encore y mit-

il une modération extrême. Il est puéril de voir une

délation dans l'allusion au Sermon des cinquante,

dont il avait été question déjà dans les représenta-

lions adressées par un certain nombre de citoyens

au Conseil de Genève. Ce n'était d'ailleurs un mys-

tère pour personne que ce pamphlet anonyme fût

l'œuvre de Voltaire (2), et le patriarche de Ferney

(1) Lettre à Hume du 24 octobre 1766.

(2) « Cet ouvrage est précieux, a dit Condorcet. C'est le premier

fù M. de Voltaire, qui jusqu'alors n'avait porté a la religion chrétienne

que des attaques indirectes, osa l'attaquer de front. Il parut peu

de temps après la Profession de foi du vicaire savoyard. M. de Vol-
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était trop bien avec les puissants du jour pour avoir

quelque chose à redouter. S'il se moquait des su-

perstitions religieuses, il respectait fort certains pré-

jugés sociaux; il se gardait bien surtout, à la dif-

férence de l'imprudent Rousseau , de s'occuper

ouvertement de politique.

VII

Il est assurément fort bizarre de voir les gens les

plus enclins h la satire et à la critique se montrer

les plus irritables dans la polémique et être les plus

impatients à supporter la contradiction. Voltaire, en

cette circonstance, perdit toute mesure, et, aveuglé

par la plus étrange fureur, il se laissa aller à des

emportements, à des mensonges et à des grossière-

tés qu'on aurait peine à croire si l'on n'en avait,

hélas ! des preuves trop multipliées sous les yeux.

Peu de temps après la publication des Lettres de

la Montagne parut le libelle anonyme intitulé Senti-

ment des citoyens, lequel, suivant la propre expres-

sion de Rousseau, semblait écrit, au lieu d'encre,

avec l'eau du Phlégéthon. Jugez-en par quelques

exemples. L'auteur reproche à Jean-Jacques, qu'il

taire fut un peu jaloux du courage de Rousseau , et c'est peut être

le seul sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu... « Si c'a été le

seul, il faut avouer qu'il a été furieusement intense.
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appelle à tous propos un bouffon el un fou, d'atta-

quer de nouveau la religion chrétienne, après avoir

mis les magistrats de Paris et de Genève dansF indis-

pensable nécessité de le décréter et de le chasser. Il

lui reproche, lui, l'auteur irrévérencieux de tant de

livres antireligieux, d'avoir insulté Jésus-Christ en

disant qu'il y avait dans l'Évangile des miracles

qu'il était impossible de prendre à la lettre sans re-

noncer au bon sens; d'avoir dénoncé l'Évangile

comme un livre scandaleux, impie et téméraire;

d'avoir analysé avec une Ame infernale le divin ou-

vrage ; en un mot, d'être un athée. Pris d'un tendre

intérêt pour les pasteurs de l'église réformée de Ge-

nève, dont il se souciait au fond tout autant que des

prêtres catholiques, il lui reproche amèrement en-

core d'avoir offensé ces pasteurs. El, se demande-

t-il, qui les traite ainsi ? « Est-ce un savant qui dispute

contre un savant ? Non, c'est l'auteur d'un opéra et

de deux comédies sifflées. Est-ce un homme de bien

qui, trompé par un faux zèle, fait des reproches in-

discrets à un homme vertueux ? Nous avouons avec

douleur et en rougissant que c'est un homme qui

porte encore les marques funestes de ses débauches,

et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui de

village en village et de montagne en montagne la

malheureuse dont il fit mourir la mère, et dont il a

exposé les enfants à la porte d'un hôpital, en rejetant

les soins qu'une personne charitable voulait avoir
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d'eux, et en abjurant tous les sentiments de la na-

ture, comme il dépouille ceux de l'honneur et de Ja

religion. » Il était difficile d'aller plus loin dans le

cynisme de la calomnie et de la diffamation. « Il faut

lui apprendre, s'écriait Voltaire en terminant, que

si on châtie légèrement un romancier impie, on punit

capitalemcnt un vil séditieux. » Conclusion digne

de Pexorde.

« Voilà, monsieur, à quels ennemis j'ai affaire
;

voilà les armes dont ils m'attaquent, » écrivait

Rousseau à son ami du Peyrou en lui envoyant cet

odieux libelle. « Oh! ajoutait-il, quand un jour le

voile sera déchiré, que la postérité m'aimera! qu'elle

bénira ma mémoire (1)! » Il ne paraît pas qu'il ait

jamais su d'où le coup était réellement parti. II soup-

çonna d'abord un de ses anciens amis, le pasteur

Vernes, et fit réimprimer lui-même le libelle, en y

ajoutant une lettre et des notes en réponse. Autant

l'attaque avait été grossière et déloyale, pleine d

fiel et de méchanceté, autant la réponse fut digne

et modérée. « Je vais faire avec simplicité la décla-

ration que semble exiger de moi cet article, écrivit

Rousseau à propos de l'accusation citée plus haut.

Jamais aucune maladie de celles dont parle ici l'au-

teur, ni petite ni grande, n'a souillé mon corps.

Celle dont je suis affligé n'y a pas le moindre rap-

;t) LeUre en dalcduSl décembre 176i.
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port; elle est née avec moi, comme le savent les

personnes encore vivantes qui ont pris soin de mon

enfance. Cette maladie est connue de MM. Malouin,

Morand, Thierry, Daran, le frère Come S'il s'y trouve

la moindre marque de débauche, je les prie de me

confondre et de me faire honte de ma devise. La

personne sage et généralement estimée qui me

soigne dans mes maux et me console dans mes afflic-

tions n'est malheureuse que parce qu'elle partage

le sort d'un homme fort malheureux; sa mère est

actuellement pleine dévie et en bonne santé, malgré

sa vieillesse. Je n'ai jamais exposé ni fait exposer

aucun enfant à la porte d'aucun hôpital, ni ailleurs...

Je n'ajouterai rien sur ce passage, sinon qu'au

meurtre près j'aimerais mieux avoir fait ce dont son

auteur m'accuse que d'en avoir écrit un pareil. »

Les rieurs ne furent pas du côté du libelliste. Le

pasteur Yernes ayant désavoué publiquement l'o-

puscule, Rousseau s'empressa de faire supprimer

son édition. Quant à Voltaire, il se tint coi et se

garda bien de revendiquer la paternité d'une œuvi'C

dont l'infamie eût rejailli sur lui.

Il n'en continua pas moins contre l'auteur de

YÈmile une guerre implacable, tantôt sourde, tantôt

ouverte. Rien ne lui coûta : les imputations les plus

mensongères, les assertions les plus absurdes, les

plus calomnieuses, les plus honteuses, les expres-

sions les plus grossières, tout cela tombe de sa plume
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comme de source. C'est à confondre l'imagination.

Toute sa correspondance de l'année 1766 n'est guère

qu'un long recueil d'insultes, d'injures brutales à

l'adresse de l'humble et doux philosophe de Genève.

Il le traite à tout propos d'extravagant, de malhon-

nête homme, de méchant fou (1). Il pense de lui

comme sur les juifs: « Ce sont des fous, » dit-il. Seu-

lement, il veut bien accorder qu'il ne faut pas les

brûler (2) Il trouve affreux qu'il ait été donné à un

pareil coquin de faire le Vicaire savoyard^ et sa res-

semblance avec les philosophes lui paraît être celle

des singes avec les hommes (3). Ici c'est un monstre

de vanité, de contradictions et de bassesses, un ca-

lomniateur infâme, un plat monstre d'orgueil (4) ;

là c'est un polisson devenu scélérat par excès d'or-

gueil, un étonnant fou qu'il est question de trans-

férer à Bedlam. Voltaire va même plus loin : il vou-

drait qu'on mît aux Petites-Maisons une dame qui a

pris fait et cause pour le philosophe (o). Tantôt il le

baptise du nom de Chianpot-la-Perruque (6), tantôt

(1) Lettres à d'Argcntal Jes II et 24 janvier.

(2, Leure a Daniilavillc du 2 juin.

(3) Lettre à d'Argental du li juillet.

(4) Lettres à Darailaville du 13 janvier, à d'Alenibcrt des

30 juillet et 7 augusie.

(5) Lettres k ûamilaville d.s30 juillet, 29 auguste, 5 septembre,

cl à d'Argental du 19 septembre.

(6) Lettre à la marquise du Deffand du 24 septembre, et à M. Ver-

ncs, même mois.
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il raccuse mensongèrcmcnt d'avoir mis le trouble

dans sa patrie avant d'en sortir, comme nn incen-

diaire qui s'enfuit après avoir allumé la uièchc, et

il le fait descendre en droite ligne du barbet de

Diogène, accouplé avec une des couleuvres de la

Discorde (1). Il le présente à Tun comme un ancien

domestique de M. de Montaigu , à l'autre comm-j

une âme pétrie de boue et de tiel, comme un char-

latan fort au-dessus de ceux qui jouent sur les bou-

levards (2). Apprend-il que ce malheureux Jean-

Jacques a encore des partisans à Paris, il se lamente

amèrement et se plaint que les gens de lettres aient

le goût bien faux et bien égaré pour avoir trouvé de

réloquence dans sa lettre à David Hume (3). Dans

sa litanie d'insultes, il n'a garde d'oublier la com-

pagne du philosophe, lequel n'est d'ailleurs, à ses

yeux, que le singe de la philosophie, qui « saute

sur un bâton, fait des grimaces et mord les pas-

sants (4). » Nous n'en finirions pas si nous vou-

lions égrener jusqu'au bout ce chapelet d'injures.

Au point de vue littéraire, il lui refuse toute espèce

de talent et lui conteste toutes les qualités du pen-

(1) Noies sur la luUre de M. de Voltaire à M. Iluiiir.

(2) Lellres à Hume du -li octobre, et au comte de Roclieforl du

29 octobre.

(3, Lettres à Damilaville des 31 octobre et 3 novembre.

(4) Lettres a M. de Chabanou du 3 novembre, et a M. Lacombe

du 19 novembre.
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scur et de récrivain. Il ne lui Irouve aucun génie.

« Son détestable romaa à'Hé'oïse , dit-il , en est

absolument dépourvu; Emile de même; et tous ses

autres ouvrages sont d'un vain déclamateur.. Jean-

Jacques n'est qu'un malheureux charlatan qui, ayant

volé une petite bouteille d'élixir, l'a répandue dans

un tonneau de vinaigre et l'a distribuée au public

comme un remède de son invention (1). » On n'est

pas plus juste, en vérité. Cela me rappelle que

M. Deschanel aussi cherchait à Rousseau des que-

relles de grammairien; et, en le voyant un jour,

dans une conférence, s'évertuer à découvrir, au

point de vue grammatical, d'une façon même fort

contestable, quelques brins d'ivraie dans cette riche

et splendide moisson qu'on appelle l'œuvre de

Rousseau, je me demandais si nous étions dans une

classe de rhétorique ou dans une assemblée à la-

quelle on devait, avant tout, parler des choses qui

louchent le cœur et l'esprit.

L'oubli des injures n'était pas la qualité domi-

nante de Voltaire, en tant qu'il eût eu à se plaindre

de la moindre injure de la part de Jean-Jacques. Si

les noires fureurs sont quelquefois l'apanage des

dévots, elles ne sont pas toujours étrangères aux

incrédules, comme l'auteur du Sermon des cinquante

semble avoir voulu le prouver en écrivant d'une

(1) Lettre à M. Bordes du 29 novemljro.
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plume trempée dans Tacide son grossier et calom-

nieux poëme de la Guerre civile de Genève, c Sans

doute, disent les éditeurs de Kehl, M. Rousseau y

est traité avec trop de dureté. » Mais ils trouvent une

excuse suffisante dans ce fait que Voltaire avait été

présenté par Jean-Jacques comme l'auteur du Ser-

7110)1 des cinquante. Or, veut-on avoir une idée des

aménités qui s'y rencontrent? Il y est dit, au sujet

de Rousseau :

Il lient beaucoup du naturel d'un chien...

La se tapit ce sombre énerguniène,

Cet ennemi de la nature humaine,

Pétri d'orgueil et déYoré de fiel... (1)

Thérèse est désignée sous le nom de Yachine.

Cette infernale etliideuse sorcière

Suit en tous lieux le magot ambulant,

Comme la cbouelte est jointe au cliat-huant. . (2)

Le roux Rousseau, de fureur hébélé,

Avec sa gaupe errant à l'avenluie,

S'enfuit de rage et fil vite un traité

Contre la paix qu'on venait de conclure (3),

Si Voltaire s'efforçait, par ces bas moyens, de

couvrir d'opprobre et de ridicule un des plus illus-

(Ij Cliaiill!.

(2, Cliant III.

(3) Chant V.



ET JEA>WACQUES ROUSSEAU 313

1res représentants de la littérature française, en re-

vanche il s'entendait à merveille, en bon courtisan,

à flatter le duc de Choiseul :

Un Mécène de Frarce,

Miiii.'itie liHurcux ci de guerre et de jaix (I).

et il ne se privait point de prendre chaudement

parti pour la classe aristocratique, aux dépens du

peuple, qu'il méprisait souverainement, comme il

avait Fair de dédaigner son défenseur obstiné, le

républicain Jean-Jacques.

Ne sait-on pas, en effet, qu'un des grands griefs

invoqués contre ce dernier par le seigneur de Fer-

ney était d'avoir osé se poser en précepteur des

rois, d'avoir morigéné les grands, insulté le mo-

narque et ses minisires dans tous ses ouvrages, mal

parlé de la cour de France? Peste ! faire la leçon aux

rois, parler mal de la honteuse cour de Louis XV,

des favoris et des favorites, médire des grands de la

terre, voilà certes une chose dont eût été incapable

le chantre de la Pompadour et de la Du Bariy, le

familier du grand Frédéric, le courtisan assidu de

l'impératrice Catherine, cette Messaline du Nord.

Et voilà précisément en quoi, à notre point de vue,

le démocrate Rousseau est supérieur au gentilhomme

ordinaire de la chambre du roi.

(1) ChaiU IV.
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VIII

En face de tant d'outrages, Jean-Jacques resta

maître de lui-même, impassible, véritablement phi-

losophe. Aucune insulte n'altéra la sérénité de son

âme; à ces injures sans nom il opposa le plus absolu

dédain, se réfugia dans sa conscience, s'enveloppa

dans sa dignité. Les plus enthousiastes partisans de

Voltaire, et je me fais gloire d'être du nombre, ne

sauraient, sans injustice et sans mauvaise foi, mé-

connaître ici l'immense avantage de son rival en

gloire et en génie. Ce n'est pas sans raison qu'on a

dit que, dans la lutte du littérateur mondain et grand

seigneur contre l'homme de lettres un peu sauvage,

la colère avait fait passer le mondain à l'état sau-

vage, tandis que le sauvage avait fait preuve de

savoir-vivre et de dignité en recevant froidement,

sans sourciller, les grossièretés et les sots quolibets

dirigés contre lui par son adversaire comme une

mitraille meurtrière. Paroles certainement bien

vraies, que je cite de mémoire, sans me rappeler de

quelle bouche elles sont tombées.

C'est à peine si, dans ses lettres particulières, il

emploie une expression un peu vive pour qualifier

l'odieuse conduite de Voltaire ; encore cette expres-

sion est-elle presque toujours tempérée par mille
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marques d'admiration pour le génie de son impi-

toyable ennemi. « Je me venge, disait-il, en profitant

des excellentes leçons qui sont dans ses ouvrages,

et je le force à continuer de me faire du bien malgré

lui (i). » Suivant Voltaire, toute Tœuvre de Rous-

seau était d'un sophiste, et il refusait tout génie et

toute éloquence à Fauteur des pages les plus élo-

quentes qui soient jamais sorties de la plume d'un

écrivain. Jean-Jacques, au contraire, ne manquait

pas une occasion de s'incliner devant les grands

talents et les qualités brillantes de cet irascible ad-

versaire, à qui il se plaisait à promettre l'immortalité

et la reconnaissance des hommes. On trouve dans

sa correspondance les preuves de son admiration

sincère pour l'auteur du Dictionnaire philosophique.

A cet égard, d'ailleurs, les témoignages abondent.

Le comte d'Escherny, qui le voyait souvent dans

sa solitude de Motiers-Travers, nous a laissé un

compte rendu fidèle et désintéressé de ses entretiens

avec lui. Leurs conversations roulaient quelquefois

sur les gens de lettres et les philosophes du temps.

« Rousseau, dit-il, rendait justice à tous, ne les pré-

sentait que sous le côté le plus avantageux, jusqu'à

Voltaire, dont il oubliait les injures pour ne se sou-

venir que de ses talents et de son génie ; il ne pro-

nonçait son nom qu'avec respect (2 . » Quel envieux!

(1) Lettre au prince de Wurtemberg en date du II mars l"6i.

(2) Mélanges, par le comte d'Esclierny.
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Un autre témoignage non moins précieux, cl aussi

désintéressé est celui de Dusaulx, dont nous avons

dû apprécier sévèrement Touvrage injuste sur Jean-

Jacques. Un jour— c'était vers 1770 - il y avait réu-

nion chez Piron, vieux alors et aveugle, mais dont

la vieillesse et la cécité n'altéraient ni la bonhomie

ni la gaieté qui se reflétait comme un dernier rayon

de soleil sur son visage franc et ouvert; Jean-Jacques

s'y laissa mener; il ne connaissait pas l'auteur de la

Metromanie. En apprenant quel hôte il recevait,

Piron se leva en bondissant de son siège, chercha,

en tâtonnant, la main de son illustre visiteur, et la

plaça sur son cœur en s'écriant : « ISunc dimittis

servum tuum. Domine. » Ce fut une des joies de ses

derniers jours de n'être point mort sans avoir connu

l'auteur de VÈmile et du Contrat social. Il y avait

certainement là de quoi cire amplement consolé des

attaques de Voltaire.

Il avait été convenu qu'on dînerait le lendemain

avec un certain nombre d'amis de Dusaulx. Jean-

Jacques ne se fit pas trop attendre; il se montra, ce

jour-là, tout à fait aimable, tantôt enjoué, tanlut

sublime, et fut d'une éloquence qui émerveilla l'au-

ditoire. « Il fut question de nos plus grands écri-

vains , a écrit Dusaulx ; abstraction faite de ses

opinions particulières, il les caractérisa tous avec

justesse, précision , surtout avec une impartialité

dont nous fûmes ravis; et il semblait par là nous
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avertir que leur gloire ne portait aucun préjudice à

la sienne... Quand il en fut à Voltaire, qui l'avait si

indignement outragé, au lieu de récriminations, il

se plut k rendre justice entière à sa fécondité iné-

puisable, h la diversité de ses talents, et de son

caractère il n'en dit que ces mots remarquables :

« Je ne sache point d'homme sur la terre dont les

premiers mouvements aient été plus beaux que les

siens (1). » Prononcez maintenant entre l'auteur du

poëme sur la Guerre civile de Genève et l'auteur des

Lettres écrites delà Montagne. La postérité a infirmé

le jugement de Voltaire et ratifié celui de Rousseau;

ce qui prouve que, sous le rapport du bon sens et

de la rectitude de l'esprit, le second était au moins

égal, sinon supérieur, au premier. Comme les cœurs

vraiment grands, Jean-Jacques ne connaissait pas

la vengeance.

Mais, que dis-je, je me trompe. Une occasion ma-

gnifique de se venger s'étant présentée, il la saisit

avec empressement, tant c'était, en effet, un mé-

chant homme. On eut l'idée, dans celte môme année

1770, d'élever une statue à Voltaire. Jean-Jacques

était alors à Lyon. Il se trouvait un jour chez une

dame dans le salon de laquelle il y avait beaucoup

de monde, quand on vint à parler de la statue qu'il

était question d'ériger à l'auteur de VEssai sur les

1,1) De mes rapports avec Jean Jacques Housseau, p. 100, 101.

18.
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mœurs. « Cela honore la France et le siècle ! s'é-

cria-t-il avec enthousiasme. Je voudrais bien être

admis au nombre de ses souscripteurs (1). » Deux

jours après il écrivait de Lyon à M. de la Tourette

les lignes suivantes : « J'apprends, monsieur, qu'on

a formé le projet d'élever une statue à M. de Vol-

taire, et qu'on permet à tous ceux qui sont connus

par quelque ouvrage imprimé de concourir à cette

entreprise. J'ai payé assez cher le droit d'être admis

à cet honneur, e.t je vous supplie de vouloir bien

interposer vos bons offices pour me faire inscrire

au nombre des souscrivants. J'espère, monsieur,

que les bontés dont vous m'honorez, et l'occasion

pour laquelle je m'en prévaux ici, vous feront aisé-

ment pardonner la liberté que je prends (2). »

I a dignité et la simplicité qu'il mit à cette action

causèrent à Voltaire un chagrin d'enfant. On peut

voir, par les lettres de l'illustre vieillard, à quel

point il se sentit froissé, humilié sans doute de ren-

contrer une âme qui pratiquait si bien l'oubli, le

mépris des injures. Dans l'action de Jean-Jacques il

ne vit qu'un sentiment d'orgueil et d'ostentation, et

il écrivit à ses amis de refuser la souscription du

philosophe genevois, alléguant quele.duc de Choiseul

ne la verrait pas d'un bon œil. Il fallut toutes les

(1) Lettre de M. de la Tourette à Voltaire en date du 26juin 1770.

(2; Lc:ire eu date du 2 juin 1770.
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instances de d'Alembert pour le décider à souffrir

cette offrande. Cela peint bien les côtés étroits de

l'esprit de Voltaire et montre aussi par où Jean-

Jacques lui était supérieur. Quelques années plus

tard, peu de temps, bien peu de temps avant que

la tombe s'ouvrît pour Tun et pour l'autre. Voltaire

recevait au Théâtre-Français une suprême et magni-

fique ovation. En apprenant ce triomphe, Rousseau

versa des larmes de joie. Élaient-ce là aussi des

pleurs d'orgueil et d'ostentation? Non; c'était l'hom-

mage sincère du génie au génie. Il oubliait les in-

jures de l'homme pour ne se souvenir que des

chefs-d'œuvre de l'écrivain, et c'est ainsi que savent

se venger de grands cœurs.

IX

Voltaire eut toutes les peines du monde à se con-

soler des procédés de Jean-Jacques, dont les parti-

sans le mettaient en colère (1), et il continua de

l'invectiver de plus belle. Cependant il y eut une

heure où la conscience lui revint. Un jour, comme

(1) Lettre u M"'* du Dcf'and en date du 8 au^'islc \"0.
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pris de remords, il écrivit à M'"*Nccker, je crois, ces

vers significatifs :

A moi chétif une s'.atue !

C'est il Jean-Jacques qu'elle e^lilue;

Mais l'uuixers est un ingrat.

Oui, l'univers est un ingrat, et le vieux patriarche

de Ferney était bien inspiré en écrivant ces vers

qui rhonorent et qui sont comme la rançon de tant

d'insultes prodiguées par -lui au grand citoyen de

Genève.

Voltaire et Rousseau ! l'un et l'autre ont également

droit à notre reconnaissance éternelle, et ces deux

noms doivent être également chers à tous ceux

qui professent les principes de liberté, d'égalité et

de fraternité proclamés par la Révolution française.

Toutefois, sans songer à diminuer la gloire de l'un

ou de l'autre, il est impossible de ne pas établir

entre eux une certaine différence au point de vue

démocratique, et de ne pas indiquer la supériorité

réelle de celui-ci sur celui-là dans l'exposé des doc-

trines sociales qui doivent présider aux destinées

des nations.

Voltaire voulait affranchir l'esprit humain; cela

ne suffisait pas à Rousseau : il tenait en même temps

à affranchir le monde et l'humanité. L'un était un

libre penseur dans la meilleure acception du mot;
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Tuiitre était également un libre penseur, mais c'était

aussi un professeur de science sociale; et tandis

que le premier s'étudiait principalement à débar-

rasser la raison des nuages dont elle était enveloppée,

le second retrouvait et révélait au monde les droits

de rhomme depuis si longtemps enterrés par le

despotisme. Un peu dédaigneux du peuple par ha-

bitude de grand seigneur, Voltaire se souciait assez

peu de la situation morale et physique des classes

inférieures. Ce n'est pas Rousseau qui eût jamais

écrit ces lignes : « Je crois que nous ne nous enten-

dons pas sur Tarlicle du peuple, que vous croyez

digne d'être instruit. J'entends par peuple la popu-

lace qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que

cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capa-

cité de s'instruire; ils mourraient de faim avant de

devenir philosophes. 11 me paraît essentiel qu'il y ait

des gueux ignorants. Si vous faisiez valoir comme
moi une terre et si vous aviez des charrues, vous

seriez bien de mon avis (1). » Voilà tout juste com-

ment raisonnent aujourd'hui encore certaines gen?.

Nous croyons, nous, au contraire, avec Rousseau,

que la société doit à tous une certaine instruction,

et qu'une nation sera d'autant plus libre et digue de

l'être qu'elle sera plus instruite et mieux en état de

comprendre ses droits et ses devoirs.

(1) LeUrc à Darailaville eu date du l^r avril 176ô.
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Là était la différence essentielle entre ces deux

esprits. Voltaire n'avait sur les droits des peuples

que des idées assez confuses et assez incertaines; il

appartenait à cette aristocratie libérale qui veut

bien de la liberté à la condition de n'être froissée ni

dans ses privilèges, ni dans ses dignités, ni dans ses

jouissances, ni dans son repos; Rousseau avait af-

firmé la souveraineté populaire et l'égnlité de tous

les citoyens sans autre différence que celle des la-

lents et des vertus. Jamais une expression blessante

n'est tombée de sa plume pour le peuple, dont il

était et qu'il aimait sincèrement. Le premier eût vo-

lontiers fait la Révolution par la noblesse, ou reçu

avec reconnaissance des réformes octroyées par la

main d'un despote; le second, penseur plus hardi

et plus profond, croyait qu'une nation ne se régé-

nère que par elle-même, et il se fût moqué fort, je

n'en doute pas, de ces libertés octroyées du haut

d'un trône comme une manne céleste.

Tous deux furent charitables et bienfaisants ; mais

l'un était immensément riche et l'autre était pauvre.

Ce que Rousseau donnait, ce qu'il répandait à pleines

mains, sans ostentation, était pris, non sur son su-

perflu, mais sur son nécessaire. On a de sa charité

plus d'une preuve concluante. La vue des souffrances

d'autrui l'affectait péniblement, jusqu'à le rendre

malade. « Il y avait en lui, a dit le chevalier de

Saint-Germain, un amour pour ses semjîables dont
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on trouverait peu d'exemples, même chez ceux qui

ont reçu les vrais principes. » De pareilles natures,

on le comprend, ne sont pas faites pour être jamais

heureuses ; car, hélas ! on n'a que trop souvent sous

les yeux le spectacle des misères humaines.

LaRé.volution sentit bien la différence qui existait

entre ces deux hommes en décrétant une statue aux

mânes de Jean-Jacques Rousseau, tandis qu'elle se

contentait de voter le transfèrement des restes de

Voltaire au Panthéon. Cependant les litres de l'un

à la reconnaissance nationale ne doivent pas faire

oublier ceux de l'autre. Tous deux ont bien mérité

de la patrie et de Fhumanilé; c'est à tous deux que

nous devons élever des statues : à Voltaire pour avoir

émancipé la raison, à Rousseau pour avoir proclamé

les droits de l'homme et enseigné au monde la

liberté.





CHAPITRE DIXIEME.

DERINIERES ANNEES DE JEAN- JACQUES ROUSSEAU.

CONCLUSION DE CE LIVRE.

I

Les dernières années de Jean - Jacques furent

troublées par une sorte de maladie morale dont cer-

tains écrivains se sont servis pour accabler sa mé-

moire. Je me demande, en vérité, comment elle

pourrait se trouver amoindrie par cette affection

bizarre dont l'effet le plus triste fut de lui faire

croire à une conjuration permanente contre lui. Il

s'imagina qu'un complot avait été formé pour le

rendre malheureux pendant sa vie et le flétrir après

sa mort. Était-ce là, comme on l'a dit, de l'aliénation

mentale? Nullement. A part cette manie, dont lui

seul eut à souffrir, Rousseau conserva jusqu'à la

dernière heure tout son bon sens et la jouissance

complète de ses facultés. Si folie il y avait, c'était,

dans tous les cas, une douce et innocente folie, car

elle ne lui ôta rien de sa passion pour les choses
19
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bonnes, justes el honnêtes, ni de sa profonde ten-

dresse pour l'humanité.

L'injustice des hommes à son égard, sa longue

proscription, les indignes traitements qu'il eut à

subir de ses concitoyens, le climat triste et bru-

meux de l'Angleterre, les plaisanteries inconvenantes

de quelques-uns de ses prétendus amis, tout cela

ne suffisait-il pas pour jeter un peu de trouble dans

une âme sensible, naïve el affectueuse comme la

sienne? On assure que son indigne compagne, cette

Thérèse, à laquelle, dans un jour néfaste, il s'était

lié par une chaîne fatale, ne contribua pas peu à

assombrir son caractère et à irriter son humeur.

C'est possible ; rien n'aigrit le cœur comme les

mauvais procédés et les tracasseries des personnes

qu'on s'est accoutumé à chérir et dans lesquelles on

a cru rencontrer des amis véritables et dévoués.

Déjà Thérèse s'ennuyait fort à l'Ermitage et à Mont-

morency; elle fut certainement une des causes du

refroidissement survenu entre Jean-Jacques et Di-

derot, qui, à son instigation, avait mis tout en

œuvre pour ramener le philosophe à la ville. Com-

bien la résidence de Motiers et la solitude de Woot-

ton durent lui paraître plus ennuyeuses encore !

Il est à croire qu'elle s'ingénia pour en rendre le

séjour insupportable au compagnon de sa vie et

mettre celui-ci dans la nécessité d'en sortir. Elle

brisait, dit-on, le cachet des lettres adressées à Rous-
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seau, qui, dupe de cette supercherie, accusait ses

amis de violer sa correspondance et, là-dessus, se

forgeait mille chimères. Les ruses dont elle se ser-

vait pour accroître ses défiances et ses craintes

dépassent toute croyance, s'il faut en croire M"-^ de

Staël. Les plaintes formulées par Jean-Jacques lui-

même dans une lettre confidentielle écrite à Thérèse,

lettre d'une si amère et si éloquente tristesse (1),

et la conduite de cette Thérèse après la mort de

celui dont elle portait le nom, semblent malheureu-

sement confirmer ces accusations.

Le pauvre Rousseau ne trouvait donc pas dans sa

vie privée les consolations dont il eût eu besoin, et

son caractère dut nécessairement se ressentir des

déchirements de son cœur. Il ne faut pas demander

maintenant si Ton a brodé sur son humeur atrabi-

laire, sur sa misanthropie, sur son insociabilité, sur

sa sauvagerie. Les beaux esprits s'en sont donné à

cœur joie là-dessus. Tout cela a été embelli et consi-

dérablement augmenté! En voici un exemple. A son

retour en France Rousseau se rendit à Amiens, oîi il

resta une huitaine de jours. Il y reçut une ovation

véritable. Le corps municipal vint, suivant une vieille

coutume quand on voulait honorer quelque person-

nage, lui offrir le vin de ville, et Gresset, au nom de

l'Académie, lui adressa les compliments les plus

(1) Lcllrc en dulc du 12 uoùt 1709.
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flatteurs. Or, on a raconté quelque part que Jean-

Jacques lui aurait brutalement répondu : « Vous

avez pu faire parler un perroquet, vous ne pourrez

faire parler un ours. » Voilà la légende, voici l'his-

toire : Se trouvant un jour réunis tous deux dans

un dîner, l'auteur du Contrat social et le chantre

élégant de Vei^t-Vei^t échangèrent les plus aimables

procédés; ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre :

« Je suis persuadé, dit Rousseau à Gresset en pre-

nant congé de lui
,
qu'avant de m'avoir vu vous

aviez de moi une opinion bien différente ; mais vous

faites si bien parler les perroquets qu'il n'est pas

étonnant que vous sachiez apprivoiser les ours (1). »

Voilà pourtant les paroles fines et gracieuses qui,

sous la plume du maniaque Mercier, se sont trans-

formées en une incompréhensible grossièreté. Et

notez qu'à chaque instant nous entendons invoquer

l'autorité de l'auteur du Tableau de Paris. Pauvre

histoire!

n

Le séjour de Rousseau à Amiens ne fut pas de lon-

gue durée. Les honneurs publics dont il était l'objet,

l'empressement des citoyens autour de sa personne,

(I) Notice biographique sur Gresset, parRenouard.
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le déterminèrent à s'éloigner au bout d'une huitaine

de jours. II ne voulait plus qu'on s'occupât de lui.

« Le public, disait-il, est mort désormais pour

moi (1). » Et puis, chargé d'un décret de prise de

corps, il tenait à ne point avoir l'air de braver le

parlement de Paris en recevant des hommages pu-

blics dans une ville de son ressort.

Le marquis de Mirabeau, le père du grand Mira-

beau, lui avait offert l'hospitalité. « Qu'il serait beau,

s'était empressé de répondre Jean-Jacques, que

l'ami des hommes donnât retraite à l'ami de l'éga-

lité (2) ! » Il se rendit donc à Fleury, petit village à

côté de Meudon, où le marquis avait une charmante

maison de plaisance. Il y demeura deux ou trois

semaines, et en sortit malgré les instances de son

hôte, qui eût bien désiré le garder, soit à Fleury,

soit au Bignon, dans une autre de ses terres. « Je ne

puis être à mon aise que chez moi, «objectait Rous-

seau (3). Cependant la crainte d'être inquiété par

la justice, qui jusqu'alors avait fermé les yeux sur

sa présence, mais à qui la fantaisie pouvait prendre

de les rouvrir et de faire, au moment où l'on y pen-

serait le moins, suivant la propre expression de

Jean-Jacques, une excursion nouvelle in anima

(1) Lettre au libraire Rey du mois d'août 1766.

(2) Lettre en date du 31 janvier 1767.

(3) Lettre au marquis de Mirabeau en date du 9 juin 1767.
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viU_{\), le décida à accepter momentanément un

asile au vieux château de Trye, situé à une demi-

lieue de Gisors, et appartenant au prince de Conti,

sous la protection duquel il pouvait espérer être à

l'abri des coups du parlement de Paris. La présence

du philosophe chez un prince du sang n'était

un secret pour personne; toutefois le prince lui-

même voulut sauver au moins les apparences, et, à

sa demande, Jean-Jacques prit un nom d'emprunt,

celui de Renou, qu'il garda jusqu'à la fin de l'an-

née 1769.

Ce fut dans cette maison quasi-royale qu'il écrivit

au marquis de Mirabeau la très-belle lettre oi!i il

combat en termes si excellents et par de si puissants

arguments la théorie du despotisme légal. Selon

Rousseau , l'unique problème à résoudre en poli-

tique était de trouver une forme de gouvernement

qui mît la loi au-dessus de l'homme (2). Or, cette

forme de gouvernement, le républicain Jean-Jacques

l'avait indiquée de reste, c'était la république démo-

cratique.

Le marquis de Mirabeau l'engagea fort à donner

de nouveaux développements à ses vues sur ce su-

jet. Par malheur Rousseau s'était promis de ne plus

écrire, et, aux rêveries et à quelques fragments près,

(1) Lettre au marquis de Mirabeau, ubi suprà.

(2) Lettre en date du 26 juillet 1767.
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il se tint parole. Nous le voyons occuper ses loisirs

par les soins à donner à l'impression de son Dic-

tionnaire de musique , achevé depuis longtemps

déjà, et par Fétude de la botanique, dont le goût s'é-

tait développé en lui d'une remarquable façon du-

rant son séjour en Angleterre, Il s'étonnait de l'i-

gnorance crasse oii l'on était encore en France sur

cette ravissante étude mise à la mode par Linnée.

Quelle surprise on aurait eue parmi nous à voir la

duchesse de Portland, avec laquelle il avait l'habi-

tude d'herboriser dans les environs de Wootton,

grimper de rocher en rocher pour découvrir la

Chamœdrys frutescens et la Saxifraga alpina (1)!

Les habitants de Trye-le-Château avaient conçu

une sorte de mépris pour lui en le voyant chercher

des herbes dans tous les champs et les bois d'alen-

tour. « Ce superbe tapis dont la terre est couverte,

écrivait-il dans un moment d'exaspération contre

ces ignorants et ces barbares, ne montre à leurs

yeux que lavements et qu'emplâtres, et ils croient que

je passe ma vie à faire des purgations (2]. »

Les procédés désobligeants des habitants du châ-

teau et du pays à son égard ne tardèrent pas à lui

rendre insupportable le séjour de ce magnifique do-

maine. Se créa-t-il des tourments imaginaires, comme

l'ont pensé quelques personnes, ou bien eut-il réel-

(i) Lettre à du Peyrou Ju 17 octobre 1767.

(2) Ibid.
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lement à se plaindre des gens du prince? J'incline-

rais pour cette dernière hypothèse. Le prince de

Conti avait hautement déclaré qu'il le mettait à sa

place, avec la même autorité que lui, qu'il le ren-

dait maître de tout. Il n'en fallait pas davantage

pour exciter contre notre philosophe une vale-

taille qui, en l'absence du prince, était habituée à se

considérer comme maîtresse de céans et à disposer

de tout à sa guise. Jean-Jacques était, comme on

sait, ennemi sans pitié du gaspillage et du vol do-

mestique. Il prit les intérêts de son hôte comme il

eût pris les siens propres. Aussi les gens du prince,

trouvant en lui un surveillant incommode, employè-

rent-ils tous les moyens pour le dégoûter de ce sé-

jour. Il n'était sortes de tracasseries dont ils ne le

rendissent victime. On s'arrangeait pour qu'il n'eût

ni fruits ni légumes. Toutes les lettres où il dépeint

les petites misères auxquelles, à l'insu du prince, il

se trouva en butte, sont trop nettes, trop précises

pour qu'il soit possible de voir là de sa part une

simple affaire d'imagination.

Dans le courant du mois de juin 1768 il écrivait

au prince de Conti afin de prendre congé de lui, en

lui expliquant les motifs qui l'obligeaient de renoncer

à son hospitalité et en lui témoignant une reconnais-

sance éternelle pour les bontés qu'en toutes cir-

constances il avait reçues de lui. Quelques jours

après il était à Lyon.
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III

Ces déplacements continuels, nécessitant des frais

relativement élevés pour lui, rendaient assez pré-

caire, ai-je dit déjà, sa situation financière. Il eût

pu être riche à coup sûr, s'asseoir, lui aussi, au

banquet des heureux ; il lui eût suffi pour cela de

tirer parti de ses œuvres, qui servirent à enrichir ses

libraires ; il lui eût suffi d'accepter les présents que

de toutes paris on voulait le forcer de recevoir :

moyens de fortune et présents, il repoussa tout dé-

daigneusement.

Cependant l'année précédente, touché des senti-

ments de bienveillance du gouvernement anglais h

son égard, il s'était presque décidé à accepter une

pension de deux mille quatre cents livres, d'après

l'assurance formelle qui lui avait été donnée par le

général Conway que le roi d'Angleterre la lui avait

accordée sans que la moindre sollicitation y eût eu

part (1). Deux mille quatre cents livres à cette épo-

que, c'était tout une fortune; mais, ayant un peu

plus lard soupçonné David Hume d'être intervenu

dans cette affaire, il revint sur sa décision première,

et, malgré les instances de ses amis, s'obstina à ne

[i) Lellre à du Peyiou en date du 22 mars 1T67.

19.
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point vouloir profiter de la générosité de la cour bri-

tannique. « Il est vrai, écrivait-il alors à d'Ivernois,

que faible, infirme, découragé, je reste à peu près

sans pain sur mes vieux jours et hors d'état d'en

gagner ; mais qu'à cela ne tienne, la Providence y

pourvoira de manière ou d'autre. Tant que j'ai vécu

pauvre, j'ai vécu heureux ; et ce n'est que quand

rien ne m'a manqué pour le nécessaire que je me

suis senti le plus malheureux des mortels
;

peut-

être le bonheur, ou du moins le repos que je

cherche , reviendra-t-il avec mon ancienne pau-

vreté (1). »

Trois ans après, quand il fut de retour à Paris,

des amis dévoués obtinrent, à son insu, de la tréso-

rerie anglaise le montant des arrérages échus, s'é-

levant à plus de six mille livres, avec l'autorisation

de les verser entre les mains de Rousseau sans qu'il

fût obligé de donner quittance ; mais notre philoso-

phe persista dignement dans son refus. Plus tard, les

arrérages do cette pension furent, en partie du

moins, comptés à sa veuve. Le gouvernement bri-

tannique ne se laissa pas vaincre en désintéresse-

ment ; et, que Jean-Jacques ait ou non accepté ses

présents, ce sera son éternel honneur d'avoir ten-

du une main secourable à ce pasteur de l'huma-

nité.

(1) Lellre à d'Ivernois en date du 26 avril 1768.
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Certaines personnes se sont étonnées de voir

Rousseau, après avoir si fièrement et avec tant

d'obstination repoussé les arrérages de la pension

qui lui avait été offerte par l'Angleterre, implorer

en quelque sorte sur ses vieux jours la charité pu-

blique. Gela vient d'une erreur fondamentale de

leur part, car jamais notre philosophe n'a sollicité

la charité publique, comme je vais le démontrer pé-

remptoirement.

Il aurait pu, comme je viens de dire, s'enrichir

par le produit de ses œuvres et par les présents

dont une foule de gens, enthousiastes de ses ou-

vrages, eussent été heureux de le combler ; il ne le

voulut pas ; or, le désintéressement n'est pas chose

si commune parmi les hommes qu'on ne doive pas

lui faire un mérite du sien. Cependant l'idée de

mourir de faim, ou pis encore, celle de manger un

jour le pain de l'aumône, lui était trop cruelle pour

la pouvoir supporter (1). Aussi s'était-il réservé,

dans ses arrangements avec ses libraires, une pen-

sion viagère suffisante pour le mettre à l'abri du

besoin.

Quoiqu'il en soit, au mois de mai 1777, dix-sept

mois avant sa mort, il poussa tout à coup un la-

mentable cri de détresse. Sa femme était malade,

(1) Lettre a. M. Duchesnc, libraire à Paris, en date du 3 mars

176b.
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hors d'étal de vaquer aux soins du ménage, réduite

h garder le lit, et lui-même, fort souffrant, se

trouvait dans l'impossibilité de subvenir aux exi-

gences de toutes sortes d'un intérieur. Dans cet état,

il eut l'idée de se retirer, lui et sa femme, dans une

maison de retraite ; à cet effet, il rédigea un mé-

moire très-court où il exposa sa triste position, et

qu'il distribua de ses mains à quelques personnes.

Il se bornait d'ailleurs à demander qu'on voulût

bien leur ouvrir à lui et à sa femme un asile où ils

pussent subsister à leurs fi'ais, mais où ils fussent

exempts d'un travail qui dépassait leurs forces, et

de détails et d-î devoirs dont ils ne se sentaient plus

capables. Ils se seraient contentés du vêlement le

plus simple, de la nourriture la plus sobre, à la seule

condition de n'avoir plus à se mêler de rien. A cela

Rousseau mettait une condition absolue : c'était d'a-

bandonner ses rentes, lesquelles se montaient à plus

de quatorze cents livres. «. Nous donnerons, disait -il,

ce que nous pouvons avoir d'argent, d'effets et de

rentes, et j'ai lieu d'espérer que cela pourra suffire,

surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur,

h un régime proportionné à mes moyens. » Il y a loin

de là à une demande d'aumône, dont la seule idée

révoltait sa fierté. Ceux qui, un peu légèrement,

l'ont accusé d'avoir fait appel à la charité publique

peuvent voir dans quelle erreur ils sont tombés.

Personne plus que lui n'eut horreur des présents.
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C'était peut-être un travers , mais un travers

,

avouons-le, dont fort peu de gens s'exposent à mé-

riter le reproche.

IV

Après avoir passé à Lyon une quinzaine de jours,

Jean-Jacques se rendit à Grenoble avec l'intention

de partir bientôt pour Chambéry, où l'attirait le

souvenir de sa jeunesse et de ses belles années. Je

ne sais trop s'il mit ce projet à exécution; toujours

est-il qu'à un mois de là je le trouve établi à Bour-

goin, petite ville du Dauphiné, à treize lieues de

Grenoble, oii il s'installa dans une simple auberge.

Son séjour dans cette petite ville fut troublé par

l'étrange réclamation d'une misérable somme de

neuf livres que son admirateur, l'avocat Bovier, crut

devoir lui adresser au nom d'une espèce de galérien

nommé Thévenin, et dont Rousseau ne soupçonnait

même pas l'existence. ^Jous avons parlé ailleurs de

cette affaire, laquelle était, on l'avouera, bien de

nature à porter l'anxiété dans une âme sensible à

l'excès. C'était là une considération qu'eût certaine-

ment dû peser l'avocat général Servan avant de

calomnier si lestement celui pour lequel son respect

avait été tel que, de son propre aveu, il marchait à

pas suspendus atin de faire silence autour de son

repos.
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Notons encore comme une des circonstances ca-

ractéristiques du séjour de Jean-Jacques à Bourgoin

la consécration volontaire de sa longue union avec

Thérèse. Ce fut là qu'en présence de deux témoins,

M. de Rozière, fds d'un de ses plus anciens amis, et

du maire de la ville, M. de Champagneux, dans toute

la simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la

nature, comme il le dit lui-même (1), il contracta

mariage avec celle qui depuis vingt-cinq ans était la

compagne de sa vie, si l'on peut appeler mariage un

engagement qu'aucun lien civil ou religieux n'a ja-

mais cimenté.

Chassé de Bourgoin par les eaux marécageuses

dont la ville était infectée, et qui avaient eu une

assez fâcheuse influence sur sa santé et sur celle de

Thérèse, il alla, dans les premiers jours du mois

de février 1769, occuper sur les hauteurs, au bourg

de Monquin, une maison vide et solitaire, apparte-

nant à une dame qui, depuis longtemps déjà, la lui

avait offerte comme asile, et où il accepta l'hospita-

lité, après avoir un moment hésité à retourner en An-

gleterre, afin d'y finir ses jours dans la solitude de

Wootton, dont le propriétaire ne cessait de le rap-

peler. Le changement d'air lui fit grand bien, et en

peu de jours sa santé se trouva complètement ré-

tablie.

(Ij Lettre a M. Lalliaud du 31 août 1768.
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Il resta à Monquin près de dix-huit mois, écrivant

à Fun et à l'autre, à du Pejrou, au chevalier de

Saint-Germain, à Moultou et à M"'^ de Latour-Fran-

queville, cette amie inconnue qui avait si chaleu-

reusement pris sa défense et qu'il appelait sa chère

Marianne. La meilleure partie de son temps il la

passait à herboriser. On peut lire dans sa corres-

pondance le récit charmant de ses promenades à

travers champs et à travers bois.

De sa retraite de Monquin datent quelques-unes

de ses plus admirables lettres. Comment ne pas

mentionner, en passant, son éloquente réfutation

des doutes sur Texistence de Dieu, et surtout com-

ment ne pas applaudir à l'esprit de tolérance uni-

verselle qu'il recommande à ses contradicteurs? Il

croit en Dieu, mais sans croire cette foi nécessaire.

Chacun, selon lui, devant être jugé, non sur ce

qu'il a cru, mais sur ce qu'il a fait, il ne voit aucune

utilité à ce qu'il y ait un système de doctrines,

parce que la conscience en tient lieu. « '. es formules

en matière de foi, dit-il excellemment, ne me pa-

raissent qu'autant de chaînes d'iniquités, de faus-

seté, d'hypocrisie et de tyrannie (1). » I iberté ab-

solue de conscience ! tel était son credo, nous l'avons

prouvé de reste, et il était dans la vérité. Soyez

athée, soyez déiste, catholique, protestant, juif ou

(1) Lettre k M. de B..., envoi du 23 mars 1769.



340 DERNIÈRES ANNÉES

mahométan, je le veux bien; efforcez-vous de dé-

montrer la supériorité de vos croyances par la

puissance du raisonnement; mais ne cherchez pas à

les imposer par la force, et surtout ne prétendez

pas que hors d'elles il n'y a pas de salut. Voilà

quelles étaient les constantes recommandations de

Jean-Jacques, et c'est par cette largeur de vues, par

cette extrême tolérance, qu'il est, à mon sens, su-

périeur à tous les philosophes de son temps.

De Monquin sont également datées la plupart

de ses lettres à M. de Saint-Germain, ce brave et

loyal gentilhomme, religieux et tolérant à la fois,

dont il avait fait la conquête, nous apprend Du-

saulx. Or, pour faire la conquête d'un tel homme,

il ne fallait être ni un monomane, ni un être atrabi-

laire ou insociable, comme on s'est plu trop souvent

à nous représenter Rousseau. C'est M. de Saint-

Germain qui s'est chargé de témoigner de la bonté

du philosophe et de nous révéler quelques-uns de

ses traits de bienfaisance. Lisez, du reste, toutes les

lettres écrites de Monquin par Jean-Jacques, et, à

part quelques pages où sans haine, sans aigreur, il

s'étend sur les complots dont il se croit entouré,

vous y trouverez toute la force de raisonnement du

logicien inflexible, et vous y verrez régner toute la

sérénité du Juste. C'est dans l'une de ces lettres qu'a-

gité du pressenLiment de l'avenir il prédit les révo-

lutions destinées àassurerle triomphe de la vérité et
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la gloire immortelle qui en rejaillira sur son nom.

Eloigné du théâtre de la persécution dont il avait

été victime, entouré de personnes bienveillantes,

livré à des occupations qu'il aimait et qui conve-

naient merveilleusement à sa santé, il était relati-

vement heureux à Monquin. Aussi, quand parfois il

parlait de quitter ce tranquille séjour, était-il vive-

ment combattu par M. de Saint-Germain, qui, autant

dans l'intérêt du philosophe que dans le désir de

garder dans son voisinage celui dont il était fier

d'être devenu l'ami, l'engageait à ne point s'exiler

de la contrée où il avait retrouvé la santé du corps

et la paix du cœur. Mais Jean-Jacques se sentait

pris d'une sorte de nostalgie de Paris. Rien ne

put changer ses résolutions; il le manda à M. de

Saint-Germain, en se recommandant à son souvenir

et en l'assurant que les sentiments qu'il lui avait

inspirés ne s'affaibliraient jamais (i). Quelques jours

après il partait pour Paris, oîi il arrivait dans les

premiers jours du mois de juillet de l'année 1770.

Il y avait huit ans déjà que, sous le poids d'un

décret de prise de corps, il avait été réduit à s'en -

(1} Lettre en date du 19 juin 1767.
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fuir comme un malfaiteur. Depuis, les passions s'é-

taient singulièrement amorties, et Rousseau pouvait

sans danger reparaître sur la scène oii sa réputa-

tion s'était fondée. A peine revenu, il revit la plupart

de ses anciennes connaissances, en fit de nouvelles,

et reprit son métier de copiste. L'ouvrage ne lui

manqua pas. Son arrivée avait fait sensation, paraît-

il. C'était à qui chercherait à le voir. Un excellent

moyen de pénétrer chez lui était de lui porter de la

musique à copier ; il ne faut pas demander si l'on

en usait.

Il était descendu d'abord dans un hôtel garni. Son

métier de copiste lui ayant promptement procuré

un surcroît de ressources, il acheta quelques meu-

bles et alla demeurer rue Plâtrière, vis-à-vis de

l'hôtel des Postes, dans un petit logement situé au

cinquième étage. Un des plus fervents admirateurs

du philosophe nous a laissé une description fort

exacte de cet appartement, si l'on peut appeler ainsi

un simple réduit composé de deux pièces, dont

l'une, éclairée par une sorte de lucarne donnant sur

l'escalier, servait à la fois de cuisine et de débarras.

L'autre pièce, plus spacieuse, prenait jour par deux

fenêtres sur la rue Plâtrière. On y voyait deux lits

jumeaux, séparés l'un de l'autre par la porte et re-

couverts d'une courte-pointe de cotonnade bleue à

flammes; les autres meubles de la chambre étaient

garnis d'étoffe pareille. Sur une commode en noyer
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s'étalaient quelques in-folio, recueils de musique

ou atlas. Une grande armoire, également en noyer,

servait de bibliothèque. Deux belles estampes de

haut prix représentant, Tune le Paralytique servi

par ses enfants, Tau Ire un homme d'État assis, for-

maient le principal ornement de la pièce. De chaque

côté de la cheminée, autour d'une glace carrée,

étaient suspendus des médaillons en plâtre oi^i se trou-

vait modelée la figure de notre philosophe. Une table,

couverte d'un tapis vert et surchargée de feuilles de

musique, occupait le centre de la pièce. C'était la

table sur laquelle travaillait Jean-Jacques. Parfois,

en l'absence de sa ménagère, ses visiteurs le voyaient

se lever pour écumer le pot qui bouillait devant

Tâtre (1). Tel était l'humble foyer où, par une ironie

du sort, tandis que tant d'êtres inutiles et vains se

pavanaient dans les hôtels spacieux, sous les lam-

bris dorés, vivait comme un patriarche l'un des

plus beaux génies du siècle.

Là, dans cette rue obscure, tout en haut de cette

noire maison, dans ce modeste logement , affluait

tout ce que Paris comptait de distingué dans la

littérature et dans la noblesse. Ducis, Bernardin

de Saint-Pierre, Dupont de Nemours, Dorât et beau-

coup d'autres gens de lettres venaient tour à tour

s'asseoir au foyer du philosophe. On y voyait sou-

(1) Mes visites à J.-J Rousseau, par Eymar.
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vent arriver, a raconté Dusaulx, des femmes de la

cour suivies de jolis messieurs saupoudrés d'ambre

et qui sifflaient en parlant. La foule des importuns

devint même si grande que Rousseau fut obligé de

fermer sa porte et de ne l'ouvrir qu'à bon escient.

Il ne refusait pas de se montrer quelquefois dans

le monde ; mais rarement il acceptait une invitation

à dîner. On le vit chez Sophie Arnoult, la célèbre

artiste de l'Opéra : ce qui a fait dire au véridique

biographe M. de Sevelinges qu'il avait coutume

d'aller chez des femmes galantes. Distinguée par son

esprit autant que par son talent, Sophie Arnoult

réunissait dans sa maison des illustrations de tous

genres. Rien d'étonnant qu'elle ait cherché à y atti-

rer l'auteur fameux de VÈmile et du Contrat social,

ce Jean-Jacques que son long exil et sa sauvagerie

même faisaient rechercher plus encore. On serait

bien embarrassé de citer une autre femme galante

— puisque galante il y a — chez qui soit allé l'au-

stère philosophe.

Le bruit s'étant répandu que, pendant son séjour

à l'étranger, il avait écrit l'histoire de sa vie, la

curiosité publique s'était éveillée ; le désir d'entendre

la lecture de ses Confessions, dont on attendait de

si piquantes révélations, attirait la foule des gens

du monde dans les salons où l'on espérait le ren-

contrer. La plupart des curieux furent singulière-

ment déçus, car il n'y eut, je crois, que deux ou
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trois lectures des Confessions, et encore eurent-elles

lieu en petit comité. La première, interrompue seu-

lement par deux repas fort courts, ne dura pas

moins de dix-sept heures; et, assure Dusaulx, qui y

assistait, la voix de Rousseau ne faiblit pas un seul

instant. Ces lectures auraient fini sans doute par

faire le tour de Paris si, à la sollicitation de M""* d'É-

pinay, le lieutenant général de police n'y eût mis

bon ordre et ne les eût sévèrement interdites. Preuve

assez concluante de la liberté dont jouissaient nos

pères! Et il n'y avait ni observation à faire, ni ex-

plication à avoir. A ceux qui auraient été tentés

de demander pourquoi cet excès d'arbitraire et

d'intolérance, M. de Sartines aurait pu répondre,

comme aujourd'hui nos ministres quand ils refusent

aux plus honnêtes gens du monde l'autorisation de

fonder un journal politique : Parce que tel est notre

bon plaisir.

VI

Les dernières années de Jean-Jacques Rousseau

ne furent pas entièrement infécondes; les ouvrages

qu'il a écrits depuis son retour à Paris jusqu'à

sa mort suffiraient certainement sinon à illustrer,

au moins à honorer la mémoire d'un écrivain. Les

Considérations sur le gouvernement dePologne^ écrites
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dans les derniers mois de Tannée 1772, à la prière

du comte Wielhorski, constituent une œuvre remar-

quable à tous les titres et prouvent combien l'intel-

ligence de Tauteur s'était conservée nette, lucide et

vigoureuse. Elles prouvent encore et surtout que

Rousseau n'était pas un réformateur à la façon de

Platon ou de Thomas Morus; qu'il ne s'enfermait

pas purement et strictement dans le domaine des

matières spéculatives, et qu'il savait très-bien conci-

lier la théorie avec les exigences de la pratique.

Homme , il comprenait humainement les choses

humaines.

Après un intervalle de quatre ans, pendant lesquels

il n'écrivit guère qu'un certain nombre de lettres

ayant trait à la botanique, il reprit la plume pour

tracer ses Dialogues et ses Rêveries. Sans doute ces

deux ouvrages se trouvent légèrement déparés par

les éternelles redites de l'auteur sur les complots

dont il se croyait environné. Mais ôtez les passages

oîi son imagination inquiète va s'égarant parmi les

chimères et les fantômes, il restera encore assez de

magnifiques pages pour capter votre admiration.

Il y a, dans le premier dialogue notamment, certains

morceaux sur la justice criminelle, sur les. précau-

tions à prendre à l'égard des accusés, sur la déplo-

rable manie de la plupart des magistrats de chercher

tout d'abord à prouver la culpabilité des individus

traduits devant eux, au lieu de s'assurer s'ils ne
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seraient point innocents par hasard, il y a là, dis-je,

des morceaux qu'on ne relira jamais trop. Et dans

les Rêveries du promeneur solitaire, sorte d'appen-

dice à ses Confessions, dernière œuvre sortie de sa

plume et brutalement interrompue par la mort, quelle

fraîcheur de coloris, quelle vigueur de pensée on

rencontre, que de pages étincelantes encore et d'une

perfection achevée !

La musique, dont le goiît ne l'avait jamais aban-

donné, occupait une partie de ses instants. Il com-

posa, sur le soir de sa vie, un certain nombre de

l'omances, de morceaux détachés, et même des frag-

ments de l'opéra de Daphnis et Chloé, dont, à sa

demande, son ami Corancez avait écrit les paroles.

Après sa mort, cette musique fut gravée et vendue

au profit de l'hospice des Enfants trouvés. Dans le

courant de l'année 1775, nous le voyons jouir encore

d'un éclatant triomphe musical. La pièce lyrique de

Pygmalion, composée, si je ne me trompe, une

dizaine d'années auparavant à Motiers-ïravers, fut

représentée à la Comédie-Française et obtint un

succès à peu près égal à celui du Devin de village.

Des transports d'enthousiasme saluèrent l'œuvre du

philosophe, qui, de plus en plus détaché du monde,

ne paraît pas avoir été très-sensible à cette ovation.

S'il faut en croire un de ses éditeurs, il n'assista

même pas à la représentation de sa pièce.

Son occupation favorite était la botanique, à la-
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quelle il s'était adonné depuis longtemps déjà, mais

qui finit par l'absorber à peu près complètement.

Dans les beaux jours, il sortait matin et soir, et

explora ainsi tous les environs de Paris. De temps

en temps il s'en allait avec quelque naturaliste

connu
;
je ne crois pas me tromper en disant que le

célèbre Jussieu fut quelquefois le compagnon de ses

promenades scientifiques; mais le plus souvent il

partait seul, son bâton à la main, un Linnée sous le

bras, et, chemin faisant, il se perdait dans ces extases

intérieures que la contemplation procure aux âmes

douces et aimantes. « Seul avec la nature et vous,

écrivait-il à l'illustre botaniste dont les livres étaient

son vade mecum, je passe dans mes promenades

champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit

plus réel de votre philosophie botanique que de tous

les livres de morale (1). » Ah ! la nature est, en effet,

comme l'étude, une consolatrice et une amie.

Ce fut en revenant d'une de ces excursions soli-

taires qu'il arriva à Rousseau un accident qui faillit

lui coûter la vie. Dans la journée du 24 octobre

1776, après avoir gravi les hauteurs de Ménilmon-

tant, il était allé jusqu'à Charonne, en prenant les

sentiers au milieu des vignes et des prairies. Il avait

éprouvé un plaisir d'enfant en retrouvant dans ces

parages certaines plantes qu'il voyait assez rarement

[i) Lellre ù Liai.ée.

V*
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auto/r de Paris, et il s'en revenait tout joyeux à

traVbrs la campagne défeuillée en partie déjà, mais

vme et riante encore, quand, à la descente de Ménil-

montant, il fut renversé par un grand chien danois qui

courait devant un carrosse. C'était le chien de M. de

Saint-Fargeau . La chute fut terrible; Jean-Jacques

tomba lourdement la tète en avant. On le releva sans

connaissance, la figure meurtrie et ensanglantée.

Quand il revint à lui, il était entre les bras de plu-

sieurs jeunes gens, de la bouche desquels il apprit

ce qui lui était arrivé. Il eut néanmoins la force de

retourner à pied chez lui; mais le lendemain il fut

pris d'une forte fièvre et dut garder la chambre assez

longtemps.

Quand le mauvais état de la saison le contraignait

de ne point sortir, il passait ses heures à composer

son herbier, et il apportait à ce travail le soin le plus

minutieux. Jamais, assure-t-on, botaniste de profes-

sion ne poussa plus loin que lui l'ordre et la déli-

catesse dans l'arrangement des plantes sur le papier.

On cite son Moiissier comme un véritable chef-

d'œuvre d'élégance. Cette occupation, jointe à son

métier de copiste, la rédaction de ses Dialogues et

de ses Rêveries, ne lui laissaient pas beaucoup de

loisirs. Sa verte vieillesse, on le voit, était loin d'étro

inactive.

20
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VII

Au milieu de tout ceLa il était aimable et enjoué

avec les personnes dont la société lui convenait.

Bien des gens qui ne le connaissaient que de répu-

tation furent agréablement étonnés, lorsqu'ils eurent

l'occasion de se trouver en sa présence, de rencon-

trer en lui, au lieu du prétendu ours qu'on leur

avait dépeint, l'homme le meilleur et le -plus affable

du monde. Les femmes disaient de lui : « J'aurais

aimé ce Jean-Jacques, si vieux qu'il fût (i). » Il était

doué d'une bonhomie toute particulière; parfois on

le voyait rire et folâtrer comme un enfant.

Il y avait au-dessus de lui, dans la maison oi!i

il demeurait, une jeune fdle assez jolie qui se

destinait au théâtre italien. Souvent il entrait chez

elle sans façon, lorsqu'on descendant il l'entendait

chanter. Il lui proposa un jour de lui donner des

avis sur son talent. Elle le regarda en riant.

« Est-ce que vous chantez, vous? lui dit- elle d'un

air incrédule. — Oui, répondit Rousseau; je com-

pose même quelquefois de la musique. » La jeune

fille fredonna un air en vaquant aux soins de son

ménage, car elle ne se gênait point pour le boji-

homme d'en haut. « Ce n'est pas cela, disait Jean-

(1, Essaii sur la musique, par Gic.ry.
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Jacques. — Je le demanderai à mon maître, » ré-

pliquait-elle. Et lui riait comme un fou chaque fois

qu'elle répétait le passage. Un autre jour il entra

chez elle au moment oii elle s'habillait pour sortir.

Elle était précisément en train de se barbouiller la

figure de rouge et de blanc, car de tout temps les

femmes à la mode ont eu ce sale et bizarre travers.

« Vous êtes bien plus jolie sans cette enluminure,

lui dit Jean-Jacques. — Oh! pour ça non, répondit

la jeune fille; sans fard on a Fair d'une morte. —
A votre âge, reprit le philosophe, on n'a pas besoin

d'art; j'ai peine à vous reconnaître. — Bon, bon, à

tout âge, quand on est pâle, il faut mettre du rouge.

Vous devriez en mettre, vous,» dit la folle. Et, sautant

sur ses genoux, elle lui en barbouilla le visage. Il

se sauva en s'essuyant, et faillit étouffer dans l'esca-

lier à force de rire (1). La jeune fille, ajoute Grélry

qui a raconté cette aventure, ne se douta jamais du

trésor qu'elle possédait un moment presque chaque

jour et que tant de femmes du monde lui eussent

envié.

Les admirateurs de ce grand homme gémissaient

de le voir, à son âge, habiter un cinquième étage.

C'était à qui lui offrirait un asile conforme à ses

goilts, à ses penchants, à ses habitudes. Vers le

milieu du printemps de l'année 1778, cédant aux

(tj Essais sur la muaique, par Grélry.
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instances de M. de Girardin, propriétaire de la

terre d'Ermenonville, il consentit à venir s'installer

dans une des dépendances du château, heureux de

revoir, sur le déclin de ses jours, les sites enchantés

où il avait passé quelques-unes des plus belles années

de sa vie. Il était parti seul pour savoir s'il se convien-

drait dans la nouvelle retraite mise à sa disposition

par une amitié dévouée. Au bout de trois jours il

s'y trouva si bien qu'il écrivit à sa femme de venir

l'y rejoindre. Ses hôtes l'entouraient de mille pré-

venances. Presque tous les jours il allait se prome-

ner avec eux, quelquefois il les accompagnait au

retour et allait dîner au château. Il s'était attaché

au plus jeune des fils de M. de Girardin. Il inspira à

cet enfant un peu de son goût pour la botanique, et

lui donna quelques leçons. Il ne faut pas demander

s'il reprit ses chères herborisations. Il eut soin de

se faire envoyer de Paris du papier pour continuer

son herbier et des couleurs pour l'encadrement de

ses fleurs. Il avait même projeté de se remettre à

quelque travail littéraire, d'achever des œuvres

commencées, comme la suite d'Emile. Hélas ! tout

cela fut tout à coup interrompu par la mort.

Il y avait à peine un mois que Voltaire n'était plus.

Jean-Jacques avait bien hautement déploré la perte

de cet homme illustre comme un vide immense pour

les lettres françaises, prouvant ainsi une dernière

fois combien il était au-dessus des passions mes-
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quines. Qui eût dit qu'à si peu d'intervalle, les deux

plus beaux génies du siècle se suivraient dans la

tombe? Rien, en effet, ne faisait pressentir la fin pro-

chaine de Rousseau. Sa santé paraissait plus forte,

et l'on pouvait, au contraire, espérer de le voir vivre

longtemps encore. Dans la matinée du 3 juillet il

fut herboriser comme de coutume, et, en rentrant,

il fit infuser dans une tasse à café quelques-unes des

plantes qu'il avait rapportées. Au bout d'une heure

environ, il se sentit pris de violentes coliques. Thé-

rèse, effrayée, envoya dire au château qu'il se trouvait

indisposé. M"" de Girardin accourut aussitôt; mais

Rousseau la conjura de le laisser seul, alléguant

qu'elle n'était ni d'une santé ni d'un caractère à

supporter la vue de la souffrance. Quelques in-

stants après, frappé d'une subite attaque d'apoplexie,

il tombait mort sur le carreau.

Le bruit a été longtemps accrédité, et beaucoup

de personnes croient encore que Jean-Jacques Rous-

seau s'est volontairement ôté la vie. C'est là de la

légende absolument controuvée. La contusion qu'il

avait au front, et qui ne ressemblait nullement à un

trou, a été le résultat de sa chute. Non, il n'était pas

homme à avoir recours au suicide le philosophe

incomparable qui a laissé de si éloquentes pages

contre le suicide et qui, un jour, écrivait à la com-

pagne de sa vie ces lignes significatives : « Vous

connaissez trop mes vrais sentiments pour craindre
'10
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qu'à quelque degré que mes malheurs puissent aller

je sois homme à disposer jamais de ma vie avant le

temps que la nature ou les hommes auront marqué.

Si quelque accident doit terminer ma carrière, soyez

bien sûre, quoi qu on puisse dire, que ma volonté n'y

aura pas eu la moindre part (1). » Rien d'ailleurs, à

l'heure où la mort vint le prendre, ne devait lui faire

souhaiter sa fin. Il mourut subitement, sans agonie,

comme chacun peut désirer de mourir, sans ces

prodromes, souvent affreux, qui sont le passage de

la vie à la mort; mais il mourut au terme fixé par la

nature, sans avoir d'une minute avancé son trépas.

C'était là une perle irréparable et un deuil pour

l'humanité tout entière.

VIII

Rousseau a eu des ennemis dans toutes les classes,

et cela s'explique tout naturellement. On n'aime pas,

en général, les gens trop vertueux, et tout véritable

Juste court grand risque d'avoir le sort d'Aristide.

Jean-Jacques vécut pauvre; il ne voulut ni places ni

pensions, et, au milieu de sa pauvreté volontaire, il

sut toujours maintenir envers et contre tous sa di-

gnité d'homme et d'écrivain : il devait nécessaire-

(1) LcUre en dalc du 12 août 1769.
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ment avoir contre lui tous les coureurs de places et

de pensions, tous les mendiants de faveurs officielles.

Il était sans fiel et sans haine, dépourvu de tout

esprit d'intrigue, simple de cœur comme simple de

mœurs, comment n'aurait-il pas vu se déchaîner

contre sa personne tous les envieux, tous les intri-

gants, tous les vaniteux? Il a égalé, sinon éclipsé

toutes les gloires, comment n'aurait-il pas soulevé

les clameurs de ceux qu'offusque toute supériorité,

et qui ne pardonnent ni à la lumière de briller, ni

au génie de s'élancer dans l'espace, comme un trait

d'union entre l'homme et Dieu?

Quand il révéla au monde étonné les vérités

immortelles que la Révolution française devait se

charger de réaliser, en partie du moins, nombre de

personnes applaudirent, croyant applaudir à de purs

paradoxes ; mais lorsqu'elles virent passer du do-

maine de la spéculation dans celui de la pratique

ces théories dont la nouveauté et la hardiesse les

avaient tout d'abord émerveillées, elles ne manquè-

rent pas de crier au scandale, et leurs exclamations

d'enthousiasme se changèrent en cris de fureur.

C'est ainsi qu'aujourd'hui encore Jean -Jacques

Rousseau n'a pas de calomniateurs plus ardents,

plus intrépides que les représentants, plus ou moins

sincères, de l'ancien régime, que les vétérans de la

réaction, tout confits en dévotion comme Tartufe, et

qui, pour le triomphe des vieux abus et des vieilles
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idées qu'ils ont pris sous leur garde, mettraient l'u-

nivers à feu et à sang. Gela est tout naturel ; c'est

dans la logique des partis, et rien ne saurait être plus

honorable pour la mémoire de l'auteur du Contrat

social que ces inimitiés implacables.

Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est de rencontrer

aujourd'hui encore, je ne dis point dans le parti li-

béral, — parti indécis et incolore, qui veut avant

tout de la liberté pour lui, qui se soucie peu ou

point des réformes sociales, et qui volontiers nous

ramènerait tout droit aux fameuses lois de septem-

bre de liberticide mémoire, — ce qui ne se conçoit

pas, dis-je, c'est de rencontrer dans le parti démo-

cratique des détracteurs du démocrate par excel-

lence. Parce que son œuvre n'est pas exempte de

quelques erreurs, parce qu'il n'a peut-être pas

trouvé la formule exacte de la science sociale mo-

derne, on n'a pas craint de lui jeter la pierre. Autant

vaudrait reprocher à Salomon de Gaus ou à Watt

de n'avoir pas découvert du premier coup toutes

les lois de la vapeur.

De ces injustices passagères j'en appelle à la pos-

térité, et, comme l'immortel calomnié, j'attends de

l'avenir les réparations qui lui sont dues. « J'ai un

grand défenseur, a-t-il écrit quelque part, un dé-

fenseur dont les opérations sont lentes, mais sûres ;

je les attends, et je me tais. » Ge défenseur , c'est le

temps. N'est-ce donc pas assez de nous avoir ouvert
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la route à suivre ; d'avoir, au mifieu des inégalités

sociales les plus choquantes, les plus odieuses, affir-

mé l'égalité ; d'avoir, quand l'injustice et l'immo-

ralité gouvernaient effrontément le monde, prêché

la justice et la morale comme des dogmes nécessai-

res; d'avoir, quand tout était courbé et asservi, ré-

clamé la liberté ; d'avoir, en matière religieuse,

prescrit la tolérance universelle; d'avoir enfin, à

l'étonnement des peuples et des despotes, proclamé

les Droits de l'homme et du citoyen? Ce fut bien pour

cela que la Révolution française lui vota des statues,

et nous aurions grand tort assurément d'avoir la

prétention d'être de meilleurs démocrates que les

hommes de la Révolution.

Il ne faut pas oublier non plus la pureté des

moyens par lesquels ce beau génie conseillait au

monde de se régénérer, de jeter bas ses vieilles gue-

nilles et de s'élancer dans la voie du progrès so-

cial, de la justice et de la vérité. Pour faire pendant

à sa devise :

Vilam impendere vero,

il eût pu prendre celle-ci, qui est de Kant, je crois :

A de pures fins, par de purs moyens.

C'est à coup sûr un étonnement profond pour

beaucoup d'entre nous que les décrets de l'Assem-

blée Constituante, de la Convention Nationale et du
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Conseil des Anciens, en soient encore à allendreleur

exécution. Nous voyons tous les jours, et plus qu'il

ne conviendrait, élever des statues à une foule de

petits grands hommes, ce dont s'étonnera à bon

droit la postérité, qui ne comprendra pas. Nous rions,

comme de juste, de ces monuments de platitude et

d'adulation que ne consacrera pointla poussière des

siècles et que balayera d'un coup d'aile l'équitable

avenir ; mais cependant les véritables bienfaiteurs

de l'humanité attendent encore les statues promises

à leurs mânes. Celles-ci, du moins, peuvent être

érigées en toute sûreté; une durée éternelle leur est

assurée.

Un jour, pendant l'invasion, un hommage écla-

tant fut rendu à Jean-Jacques Rousseau, et ce ne fut

point par la France. Quand, victorieuses du colosse

impérial, les puissances alliées eurent envahi notre

pays, elles déchargèrent de toute taxe le village

d'Ermenonville par respect pour la mémoire de

Rousseau : ce qui signifiait que l'illustre philosophe

appartenait à l'humanité tout entière. En revanche,

la Restauration, revenue à la suite des baïonnettes

étrangères, ne témoigna pas le même respect pour

les cendres du grand homme. On sait comment elle

vint une nuit, honteusement, lâchement, comme un

larron, les ravir au Panthéon, où les avait mises la

piété de nos pères. Au reste, ne nous plaignons pas

trop de ce sacrilège, car c'était encore un hommage
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indirect rendu à l'auteur du Contrat social. A l'heure

où la Révolution française gémissait vaincue, pro-

scrite, foulée aux pieds, il était juste qu'on proscri-

vît avec elle les restes de celui dont elle s'était pro-

clamée la fille.

Grâce à Dieu, l'heure de la réparation a sonné.

Attendrons-nous longtemps encore pour payer notre

dette à la mémoire de celui qui a tant de droits

h la gratitude des hommes, des mères, des enfants ?

Je ne puis le croire. Mais ce que je tiens à dire en

terminant ces pages, animées d'un bout à l'autre

de l'esprit dejustice et de vérité, c'est que nous ne

voulons point pour Rousseau d'une statue souillée

d'avance. Nous la voulons grande et pure, comme

l'âme de celui à qui elle doit être érigée. Il faut

qu'elle rayonne à tous les yeux d'une lumière sans

tache et d'un éclat sans mélange. Cette statue, cou-

lons-la en bronze dans nos cœurs, en attendant

qu'elle s'élève radieuse sur nos places publiques, à

la face de l'humanité satisfaite et des peuples re-

connaissants !

FIN.
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