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L'AMITIE 

ET    LA    DOULEUR 
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XXIX  ANS 





«...  les  noms  de  ces  pures  gloires  que  nous 

voulons  qu'on  aime  comme  nous  les  aimons, 

mais  à  tout  jamais  et  passionnément  ». 

Lettre  de  Paul  Drouot  à  Maurice  Barrés. 





Ton  rire  pur,  ton  rire  gai,  ton  tendre  rire, 

Nous  ne  l'entendrons  plus  jamais,  ô  mon  Ami  ! 
Et  jamais  plus  nous  ne  verrons  dans  ton  sourire 

Les  trésors  dont  ton  cœur  aimant  était  rempli. 

Drouot  !  de  ton  aïeul  la  voix  fut  la  plus  forte, 

Et  tu  dors  près  de  lui  sous  le  même  laurier  ; 

Tu  es  heureux.  Permets  pourtant  que  je  t'apporte 
Ces  funèbres  rameaux  que  nos  pleurs  font  briller. 

—  11  — 





II 

Les  Héros  gardent-ils,  dans  leur  gloire  éclatante, 

Le  pauvre  souvenir  des  choses  d'ici-bas  ; 

Et  quand  l'Archange,  en  haut,  les  appelle  et  les  tente, 
Regrettent-ils  encor  de  terrestres  appâts  ? 

Sous  l'azur  qui  les  vêt,  sous  l'or  qui  les  couronne, 

Songent-ils  aux  coteaux  qu'ils  ne  reverront  plus, 

Aux  prés  où  l'herbe  verte  et  fragile  frissonne 

En  ne  devinant  pas  ce  qu'ils  sont  devenus  ? 

—  i3  — 



Qu'ont-ils  gardé  de  vous  dans  leur  pure  mémoire, 
Maisons,  humbles  chemins,  paysages,  foyers  ? 

—  Je  songe  au  ciel  charmant  qui  riait  sur  la  Loire, 
O  Paul,  quand  tu  rêvais  sur  ses  bords  printaniers. 

j 
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III 

Puis  je  pense  à  ta  mort,  au  boulet,  à  la  chute, 

A  d'inhumains  tableaux  qu'on  ne  peut  soutenir, 
A  ce  gémissement  que  tu  crus  retenir 

Mais  que  j'entends  ton  cœur  jeter  dans  la  minute 
Où  tu  fais  tes  adieux  au  cruel  avenir. 

Je  pense  à  ce  que  tu  souffris  malgré  la  flamme 

Qui  t'emplissait,  qui  t'entourait,  faisant  de  toi 

Un  soldat  plus  brillant  et  plus  noble  qu'un  roi, 
Un  prince,  un  chevalier  toujours  égal  au  drame. 

Et  là,  comme  partout,  grandissant  son  emploi. 

—  i5  — 



Je  pense  à  cette  nuit,  parmi  tes  camarades. 

Du  sol  rompu  montaient  d'affreuses  odeurs  fades. 
Ils  te  veillaient.  Les  grands  canons  rassasiés 

S'étaient  tus.  Par  moments  de  brusques  fusillades 
Déchiraient  les  lointains,  de  ténèbres  noyés. 

Je  pense  à  ces  drapeaux  étendus  sur  ta  bière, 

Dont  les  couleurs  chantaient  mieux  que  des  chœurs  de  voix; 

Je  pense  au  court  cortège,  à  la  brève  prière... 

Et  je  distingue,  au  cœur  du  pauvre  cimetière. 

Une  Muse  au  front  d'Ange  appuyée  à  ta  croix. 
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IV 

Enfin,  je  songe  aux  vers  que  tu  n'écriras  pas, 
Aux  livres  émouvants,  aux  magiques  mirages, 

Aux  beaux,  mystérieux  et  tendres  personnages 

Qui,  sans  avoir  vécu,  partagent  ton  trépas. 

Ils  sont  morts  avec  toi.  Je  pensais  les  voir  naître, 

Les  écouter  venir  du  fond  de  ton  esprit 

Comme  l'aube  qui  sort  du  sein  noir  de  la  nuit, 
Et  vivre  de  leur  vie,  et  illustrer  leur  maître. 

—  17  — 



—  Je  regarde  les  nids  qui  n'auront  pas  d'oiseauji, 

Les  arbres  qui  n'auront  pas  de  feuilles,  les  portes 

Que  n'ouvrira  jamais  nulle  main,  —  et  ces  mortes 
Qui  gisent  dans  ton  cœur,  tombe  dans  les  tombeaux  ! 

—  18 



«  Tu  me  prends  tous  mes  Fils,  dit  la  France  à  la  Gloire, 

Je  retrouve  mes  pleurs  dans  leur  amer  laurier. 

Qui  donc,  dans  l'avenir,  fêtera  ma  victoire  ? 
Ta  main  met  sur  mon  front  une  couronne  noire 

Qui  force  mon  front  à  plier. 

»  Que  j'aimais  celui-là  !  Mère  et  devineresse, 
J'amassais  doucement  des  trésors  dans  son  cœur. 
Je  le  veillais,  je  le  guidais  avec  tendresse  ; 

Je  goûtais  le  parfum  de  sa  fraîche  jeunesse 

Comme  le  parfum  d'une  fleur. 

—  19  — 



»  Le  voici  dans  tes  bras,  ivre  de  son  grand  rêve, 

Mais  muet  à  jamais  sans  presque  avoir  chanté. 

Des  verdoyants  rameaux  que  nourrissait  ma  sève 

Les  plus  beaux  sont  tombés.  —  Faut-il  que  je  relève 
Un  faîte  blême  et  dévasté  ?  » 

Et  la  Gloire  répond  :  «  Ah!  si  je  suis  cruelle, 

Je  suis  jalouse,  France,  et  tu  sais  bien  pourquoi  ! 

J'offre  aux  Héros  l'abri  puissant  de  ma  grande  aile, 

Mais  je  ne  suis  pour  eux  qu'une  esclave  fidèle  : 

Tes  Fils  ne  m'aiment  que  pour  toi  !  » 
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VI 

Orphée  !  Orphée  !  ô  tête  meurtrie  et  sanglante  ! 

L'ombre  est  pleine  du  cri  que  jette  la  tourmente 
Et  l'Etoile  s'éteint  dans  l'odeur  de  la  Mort! 

L'effroyable  démon  de  la  bête  est  plus  fort 

Que  l'archange  idéal  qui  rêve  dans  la  Lyre. 

Mais  une  âme  survit  à  son  corps  qu'on  déchire 
Et,  plus  tard,  au  delà  du  monstrueux  chaos, 
Nous  ressusciterons  ta  face  de  Héros  : 

Ta  beauté,  ta  candeur,  ta  foi,  ta  rectitude 

Et  les  brûlants  desseins  de  ton  inquiétude. 

—  21  — 



Tu  deviendras  pour  ceux  qui  naîtront  après  nous 

Un  de  ces  grands  flambeaux  aux  feux  puissants  et  doux 

Qui,  dans  le  frais  éden  oii  la  jeunesse  espère, 

Sèment  le  blé  fécond  et  pur  de  leur  lumière. 

—  22  — 



vu 

Cette  voix  chaleureuse  et  vive  ; 

Ces  rires  s'endormant  dans  la  mélancolie 

Comme  le  flot  léger  qui  s'endort  sur  la  rive  ; 

Ces  propos  où  le  rêve  à  l'action  s'allie  ; 

Ces  yeux  si  vifs,  ces  yeux  si  clairs, 

Où  l'on  voit  remuer  les  ailes  d'Ariel, 
Dont  l'azur  tour  à  tour  reflète  des  éclairs 

Et  l'or  d'un  astre  tendre  et  confidentiel  ; 
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Et  cette  animation  douce 

Par  laquelle  son  cœur  devient  comme  visible: 

Hélas  !  rien  de  cela  n'est  plus.  Du  gazon  pousse 
Sur  la  tombe  oij  tu  dors,  muet  et  insensible. 

—  24  — 



VIII 

Te  voici  pour  jamais  sacré.  Ta  mort,  ta  gloire 

Pour  les  fils  de  nos  fils  t'érigent  en  Héros  ; 

Plus  rien  de  toi  n'est  variable  ou  provisoire, 
Et,  marbre  pur,  or  fulgurant,  laiteux  ivoire, 

Tu  sièges  aux  sommets,  revêtu  de  repos. 

Tu  délaissas  les  pauvres  choses  de  la  vie  : 

Les  plaisirs,  les  désirs,  les  intraitables  vœux, 

L'amour  avec  son  fiel,  l'ivresse  avec  sa  lie. 

Et,  plongeant  dans  l'azur  plus  loin  que  la  vigie. 

Tu  lis  dans  les  destins  que  t'enseignent  les  Dieux. 

—  25  — 





IX 

Tu  chérissais  les  vers,  les  grandes  phrases  pleines, 

Les  noms  majestueux  des  héros  et  des  rois, 

Mais,  plus  encor,  les  noms  des  nymphes  et  des  reines  ; 

Aréthuse  qui  rit  et  rêve  dans  les  bois, 

Cléopâtre,  Didon,  Minerve  pâle  et  grave 

Régnaient  sur  ton  esprit  et  chantaient  par  ta  voix. 

Maintenant,  au  delà  des  feux  et  de  la  lave 

Par  lesquels  tu  trouvas  la  glorieuse  Mort, 

Tu  connais  leur  accueil,  leur  tendresse  suave  ; 
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Et,  pareil  au  vaisseau  qui,  délivré  du  port, 
Atteint,  au  cœur  des  mers,  les  îles  bienheureuses, 

Tu  jouis  calmement  d'avoir  fixé  ton  sort. 

Tu  vois  autour  de  toi  les  Muses  amoureuses, 

Les  Dieux  vaincus,  les  Dieux  régnants,  les  Dieux  futurs  ; 

Les  Ombres  à  ton  gré  sortent  des  urnes  creuses. 

Daphné  qui  s'élançait  sur  le  flot  des  prés  mûrs 

S'arrête  en  te  voyant,  prête  à  se  laisser  prendre  ; 
Proserpine  te  suit  sous  les  rameaux  obscurs. 

Ce  guerrier  qui  te  tend  son  glaive  est  Alexandre  ; 

Cet  autre,  qui  pour  toi  détache  son  bandeau, 

C'est  ton  nouvel  ami,  le  héros  du  Scamandre. 

Couche-toi  sur  les  ors  divers  de  ce  manteau. 

Que,  dans  ce  beau  jardin,  fait  déplier  Armide. 

Hébé  t'offre  sa  coupe  et  Junon  son  oiseau. 

Le  rêve  le  plus  noble  et  le  plus  intrépide 

Que  tu  faisais  vivant  est  réel  aujourd'hui  : 

Pour  toi  la  fable  est  vraie  et  l'oracle  limpide  ; 
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L'ombre  est  claire  à  tes  yeux  ;  le  mystère  asservi 
Ote  son  masque  et  se  défait  de  tous  ses  voiles  ; 

Tu  suis  le  vol  de  l'Ange  et  berces  la  Péri. 

Ceux  par  lesquels  tu  frissonnais  jusques  aux  moelles, 

Shakspeare,  Homère,  Dante,  Eschyle,  Hugo,  Platon, 

Te  parlent  doucement  au  milieu  des  étoiles. 

O  mon  Ami,  que  tu  es  grand  !  Je  vois  ton  nom 

Briller  pour  l'avenir  dans  une  double  gloire  ; 

Et  le  laurier  de  Mars  à  celui  d'Apollon 

S'unir,  pour  couronner  et  fleurir  ta  mémoire  ! 
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Ce  soir  ne  cesse  pas  le  chant  des  mitrailleuses 

Que  les  voix  des  canons  submergent  par  moments. 

Ce  chant  parait  broder  l'ombre  séditieuse 

D'un  dessin  régulier  qui  se  rompt  brusquement. 

C'est  sous  un  ciel  comblé  des  plus  belles  étoiles, 

C'est  dans  l'odeur  d'un  bois  par  l'automne  touché, 

Au-dessus  d'un  vallon,  qui,  dans  ses  calmes  voiles, 
Ressemble  à  la  fragile  et  pensive  Psyché  ; 
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C'est  dans  la  nuit  la  plus  tranquille  et  la  plus  pure 

Que  j'écoute  ces  bruits,  que  j'entends  ces  éclats... 
—  Hélas  !  ton  jeune  sang  sèche  sur  ta  blessure, 

Et,  de  pareilles  nuits,  tu  n'en  reverras  pas  ! 
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XI 

Les  douces  mains  de  la  Patrie 

Pour  les  timides  survivants, 

Pour  les  femmes,  pour  les  enfants, 
Doivent  trouver  encor  la  vie 

Parmi  les  décombres  fumants; 

Et  sa  voix,  pour  vanter  la  gloire 

De  tant  de  sang  sacrifié. 
Doit  retentir  dans  la  mémoire 

Comme  un  écho  multiplié. 

Que  l'héroïque  nom  résonne  ! 

Qu'on  tresse  avec  art  la  couronne 

—  33  — 



Digne  d'un  front  irradié  ! 

Qu'un  jour  encor  le  canon  tonne  ! 

Que  l'hymne  réponde  au  sanglot  ! 

Qu'on  sculpte  les  faces  des  stèles 

D'un  glaive  porté  par  deux  ailes 
Au-dessus  de  ce  nom  :  Drouot  ! 
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XII 

Nombreux,  pressés,  dorés,  clairs  et  rapides 

Ses  rires  ressemblaient  à  ces  rayons 

Qui  criblent,  en  Juin,  les  miroirs  liquides 

Des  grands  fleuves  puissants  aux  lits  profonds. 

L'eau  que  l'on  ne  voit  pas  est  ténébreuse, 
Triste,  pensive  et  lourde  de  secrets  ; 

L'eau  que  l'on  voit,  pareille  à  la  danseuse, 
S'élance  et  court  dans  d'éternels  ballets. 
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Beaucoup  n'ont  vu  que  cet  habit  de  fête, 

Ce  masque  d'or,  ces  cortèges  d'oiseaux. 
Sans  découvrir  sa  belle  âme  inquiète, 
Sombre  Sirène  au  sein  des  sombres  eaux. 

-  36 



XIII 

Le  flamboiement  majestueux  de  son  fantôme 
Illumine  souvent  la  nuit  de  ma  douleur. 

Je  pose  alors  mon  front  triste  et  lourd  dans  sa  paume 

Comme  dans  le  parfum  et  l'éclat  d'une  fleur. 

Sa  tranquille  beauté  console  la  ténèbre. 

Son  glaive  lumineux,  qu'enlace  le  laurier, 

Repousse  largement  l'ombre  du  flot  funèbre  ; 

Il  me  dit:  «  Tu  me  plains?  tu  devrais  m'envier! 
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»  Me  vois-tu,  m'entends-tu  ?  Je  ne  te  quitte  guère  ; 
Je  ne  suis  loin  de  toi  que  pour  tes  yeux  mortels  ; 

Mais  mon  cœur,  plus  vivant  qu'il  ne  le  fut  sur  terre, 
Verse  sur  toi  le  feu  des  lampes  des  autels.  » 

38  — 



XIV 

Par  quelques  mots,  par  de  furtives  confidences, 

J'ai  souvent  deviné  l'amour  dont  il  rêvait; 
Mais,  surtout,  par  la  qualité  de  ses  silences, 

Si  purs  qu'on  devinait,  au  travers,  son  secret. 

Nul  n'a  connu  le  nom  terrestre  de  la  femme 

Qu'il  appelait  Eurydice  deux  fois  perdue  \ 
Mais  nous  avons  senti  la  chaleur  de  la  flamme, 

Nous  avons  vu  briller  l'éclat  de  la  statue. 
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Maintenant  qu'il  est  mort,  je  voudrais  la  connaître, 
Pour  lui  parler  de  lui,  pour  l'entendre  pleurer, 
A  l'heure  oià  le  soir  lent  dessine  à  la  fenêtre 
Avec  le  sang  du  ciel  un  fantôme  princier. 

—  40  — 



XV 

«  Le  Sage  de  la  Grande  Armée  ». 

Sous  les  arbres  du  Cours  Léopold,  à  Nancy, 

Non  loin  d'un  arc  orné  de  faisceaux  et  de  palmes, 
On  voit  un  bronze  aux  formes  calmes 

Qui  me  semblait,  jadis,  environné  d'oubli. 

Je  m'arrêtais  parfois  au  pied  de  la  statue 
Pour  lire,  sur  le  socle,  un  nom  court  et  grondant. 

Je  n'étais  alors  qu'un  enfant, 

Mais,  cette  vision,  je  ne  l'ai  pas  perdue. 

41 



Ton  ancêtre  est  debout  pour  l'immortalité. 
Son  canon,  près  de  lui,  dort  comme  un  chien  fidèle. 

Et  son  front  sent  l'ombre  de  l'aile 
De  la  Gloire  asservie  à  son  nom  enchanté. 

Et  ta  mort,  mon  Drouot,  sais-tu  bien  qu'il  l'envie  ? 
Il  manquait  à  ce  nom  le  suprême  présent. 

Car  c'est  la  pourpre  de  ton  sang 
Qui  comble  son  espoir  et  couronne  sa  vie. 

—  42 



XVI 

Tu  savais  que  la  vie  est  belle,  mais  cruelle, 

Et  que  l'amour  fait  croître  un  arbre  de  douleurs  ; 
Mais  tu  savais  aussi  que  la  voix  immortelle 

Est  celle  d'un  Héros  qui  refoule  ses  pleurs. 

Des  groupes  de  joueurs  de  flûte,  de  danseuses 

Se  démènent  autour  d'un  troupeau  de  captifs, 

Et  l'on  entend  monter,  dans  les  clameurs  joyeuses, 
Le  chant  des  prisonniers  patients  et  pensifs. 
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Toi,  prenant  part  aux  jeux  de  la  plus  douce  fête, 
Sous  les  roses  de  la  couronne  tu  cherchais 

La  pointe  de  l'épine  à  blesser  toujours  prête, 
Car  c'est  la  fleur  de  sang,  Paul,  que  tu  convoitais. 

44  —
 



XVII 

Nous  parlons  tous  les  deux  de  voyages  futurs  : 

Des  palais  d'Italie  et  des  routes  d'Espagne, 
Des  aqueducs  romains  croulants  dans  la  campagne, 

D'un  grenadier  faisant  éclater  ses  fruits  mûrs 

Au-dessus  d'un  bassin  que  l'ombre  du  soir  gagne. 

Nous  parlons  d'un  concert  heureux,  d'un  beau  ballet. 
Du  monde  que  vous  ouvre  un  cri  de  cantatrice, 

Du  chant  d'un  violon,  rempli  comme  un  calice, 

D'un  morceau  de  Chopin  dans  lequel  circulait 
La  profonde  douleur  ou  le  mol  artifice. 
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Nous  revoyons  ensemble  un  tableau  bien-aimé: 
La  galère  de  Claude  avec  ses  drapeaux  roses, 

Le  buffet  de  Chardin  chargé  de  bonnes  choses, 

Ou  bien  cette  Inconnue  au  regard  fasciné 

Qui  crispe  doucement  ses  longs  doigts  sur  des  roses. 

Et  nous  lisons  des  vers  éternels,  des  fragments 
De  romans  oubliés  ou  de  drames  célèbres  : 

Le  vieux  roi  Lear  s'en  va,  pleurant  dans  les  ténèbres. 

Tu  m'arrêtes  parfois  avec  des  cris  charmants  — 
Hélas  !  l'écho  cruel  en  fait  des  cris  funèbres  ! 
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XVIII 

En  rêve  il  m'apparut,  bienveillant  et  tranquille  ; 

Il  ne  me  parlait  pas  ;  à  peine  s'il  semblait 
Me  voir  ;  son  beau  regard,  comme  un  astre,  planait, 

Libre,  sachant  qu'il  a  l'infini  pour  asile. 

Ah  !  je  crois  qu'en  son  cœur  il  garde  le  portrait 
De  mon  cœur,  que  la  cendre  emplit,  lourde  et  stérile. 

Je  me  nourris  de  lui  comme  une  lampe  d'huile. 
Mais  il  me  cache  encor  le  roi  de  ses  secrets. 

—  47  — 



Ce  secret  viendra-t-il  du  temps  ?  Le  connaîtrai-je 
Bientôt  ?  sur  cette  terre  ?  ou  plus  tard  ?  et  comment  ? 

Faut-il  que  d'un  corps  vain  mon  âme  enfin  s'allège  ? 

La  mort  peut  s'aviser  de  moi  dans  un  moment. 
—  Mon  ami  me  voit-il  déjà  dans  la  contrée 

Où  je  prendrai  demain  ma  place  préparée  ? 

48 



XIX 

La  chambre  aux  murs  dorés  donnait  sur  un  jardin 

Après  lequel  coulait  la  délicate  Seine  ; 

Et  le  soleil  versait  sur  l'eau  son  feu  hautain 
Comme  des  diamants  sur  un  manteau  de  reine. 

C'est  là  qu'il  travaillait,  qu'il  lisait,  qu'il  songeait; 

C'est  là  que  nous  causions  tous  deux  longtemps  ensemble  ; 
Là  que  nous  échangions,  comme  un  chant,  nos  projets: 

J'écoute  encor  sa  voix  qui  s'élance  et  qui  tremble  ! 
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Puis,  à  l'heure  où  le  fleuve  éteint  devient  confus, 

Nous  regagnions  Paris  dans  l'ombre.  —  Je  regarde 

Par  l'esprit  mon  Ami,  sous  la  lune  blafarde. 
Debout,  riant  et  beau,  comme  un  spectre  entrevu 

Sur  le  seuil  de  la  nuit  qui  ne  le  rendra  plus  ! 
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XX 

Et  voici  qu'à  jamais  cette  chambre  est  déserte 
A  jamais  !  —  Et  le  vent,  par  la  fenêtre  ouverte, 

N'apporte  plus  l'odeur  des  lilas  jusqu'à  lui. 

Celle  dont  il  était  l'orgueil,  l'amour,  l'appui. 
Le  cœur  percé,  trouve  partout  son  ombre,  et  pleure. 

La  Gloire  et  ses  flambeaux  guettent  cette  demeure  ; 

Mais  ce  grand  feu  hésite  à  caresser  ce  seuil 

Car  le  plus  beau  rayon  effarouche  le  deuil. 

—  Prends  pour  toi  l'avenir,  astre  bientôt  célèbre, 
Et  cède  à  la  douleur  une  chère  ténèbre. 

Dans  la  nuit  solitaire  on  est  mieux  à  genoux... 

—  Madame,  laissez-moi  le  pleurer  avec  vous. 

-  5i  - 





XXI 

Je  songe  que  son  âme  est  libre,  lumineuse, 

Et  traverse  à  son  gré,  comme  la  nébuleuse. 

Les  grands  cieux  dont  il  sait  s'ils  sont  ou  non  déserts. 
Les  constellations  pour  lui  font  leurs  concerts. 

Les  signes  animés  du  vaste  Zodiaque, 

La  Vierge,  les  Gémeaux  et  le  Lion  qu'attaque 

Le  jeune  Sagittaire  aussi  beau  qu'Apollon 
Le  regardent  passer  ;  et,  dans  les  mois  vallons 

Que  la  lune  dessine  et  montre  à  nos  yeux  tristes, 

Son  âme  va  cherchant  de  fabuleuses  pistes. 
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11  ne  se  souvient  plus  de  la  gangue  du  corps. 

Il  ne  se  souvient  plus  des  âpres  désaccords 

Au  sein  desquels  se  perd  l'homme,  victime  avide. 

Tout  n'est  qu'ordre,  pour  lui,  splendeur;  tout  est  limpide  ; 
Et,  exauçant  le  seul  et  le  suprême  vœu. 

Il  contemple  les  traits  du  visage  de  Dieu. 
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XXII 

Je  parle  ici  de  lui,  des  rêves 

Qui  mûrissaient  sous  son  beau  front, 

De  ses  chants  fiers  comme  des  glaives 

Que  les  hommes  répéteront. 

Je  parle  d'une  flamme  atteinte 
Mais  qui  survit  à  son  foyer, 

Et  de  la  mort  sans  cri  ni  plainte 

D'un  Français  ivre  du  laurier. 
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Sur  cette  stèle  froide  et  blême, 

J'apporte,  en  étouflfant  le  pas, 
Ces  vers  dont  sa  gloire  est  le  thème  : 

Les  premiers  qu'il  ne  lira  pas. 

Alsace,  igiS-igiG. 

—   56 



Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  gui  sort  des  Lyres... 

V.  H. 
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