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L'AVENTURE

DE

LADISLAS BOLSKI

LE DOCTEUR G... A SON CONFRÈRE
LE DOCTEUR M...

MON cher confrère, vous n'avez pas oublié, je

pense, mon Polonais, mon petit Bolski,

comme je l'appelle, cet Apollon du nord doublé d'un

don Quichotte, disiez-vous un jour. Il vous souvient

de cette crinière fauve, de ce visage maigre d'un
fier dessin, de ce corps élancé et svelte, de ces yeux
de teinte indécise dans lesquels on voit tourner des

mouhns à vent, de ces mains fines et nerveuses qui

semblent faites également pour allonger des esto-

cades et pour tricoter de la dentelle. De tous les

cerveaux creux, ou timbrés, ou fêlés, ou brûlés, que
renferme mon établissement et avec lesquels j'ai

le bonheur de passer ma vie, mon Polonais me pa-

raissait le plus incurable : de quoi j'étais navré,
car c'est mon Benjamin, mon fou de prédilection.

Vous savez où il en était : un idiotisme de franc

aloi. Ce beau garçon de vingt-cinq ans avait la tête

aussi vide que l'enfant qui vient de naître. Table
rase : il avait tout oublié, jusqu'à sa croix de par

69



6 L'AVENTURE

Dieu, et, mieux que ceïa, jusqu'à son nom. Eh bien !

je l'ai radicalement guéri. Il raisonne aujourd'hui

comme vous et moi. Ah ! par exemple, mon remède
fut héroïque ; vous allez bien voir.

Je me promenais avec lui le long de la berge.

Je fais ime gKssade, je tombe dans l'eau. Mon cher

confrère, je faillis me rompre le cou. Eh 1 que ne
fait-on pas poiu: l'amour de l'art ? Je barbote un
instant, et je vais au fond. Je me disais : le scélérat

me laissera-t-il noyer? et je me promettais d'en

appeler ; mais j'avais eu raison de compter sur son

bon cœur. Pif ! paf ! il plonge, m'empoigne par les

cheveux, fait trois brassées et me ramène au bord.

Je lui rends grâce, et nous nous secouons comme
deux chiens caniches. Tout à coup le voilà qui se

tâte le front, qui se gratte les tempes, qui tord sa

moustache et qui frissonne, non de froid, mais de
peur. Je vis clairement que ce bain lui avait

rappelé quelque chose, que sa cervelle travaillait,

qu'à venait de retrouver une piste perdue, qu'il

avait peur de ce qui allait lui apparaître. Sa pensée

allait et venait dans sa tête vide et craignait d'y

faire une mauvaise rencontre. Je le regardais sans

mot dire. Il me saisit au collet et me crie : — Vous
êtes un méchant homme ! —^ Et là-dessus il partit

en courant comme s'il avait eu le diable à ses

trousses. Je courus aussi ; je ne pus le rattraper que
dans sa chambre, où il venait de retrouver le diable.

J'avais donné l'ordre de déposer sur sa table,

pendant notre promenade, un pliunet rouge et

blanc, qu'il laissait dormir au fond d'une maUe.
Quand j'ouvris sa porte, il tenait le plumet dans
ses mains, et il était évanoui.

Le soir il me fit appeler. Je vis un homme qui

avait recouvré sa raison et qui en était au déses.
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poir. Ingemuitque reperta. Je le consolai à ma façon.— Eh ! eh 1 mon cher enfant, lui dis-je, elle était

donc bien belle, la malheureuse ? A votre âge on
s'imagine qu'il n'y a qu'une femme. Il y en a cent
mille qui se valent toutes à peu près les unes les

autres. Polonais que vous êtes ! qui n'a pas eu son
aventure, et qui ne s'est pas persuadé qu'elle était

unique ?

J étais en verve, et vous connaissez le mot du
sage : il n'est que de tenir le bout du fil, on en
dévide tant quon veut. Mais les yeux caves du
pauvre garçon, ses joues cousues et ses lèvres

tremblantes me faisaient peine.

Il me répondit : — Mon aventure n'est pas ce
que vous pensez. Je veux tout vous raconter ;

il faut que vous sachiez tout.— Il entama son récit,

et bientôt s'arrêta court, non que la mémoire lui

manquât ; mais il paraît que le son de sa voix
l'inquiète ou l'épouvante. Vous savez que pendant
six mois je l'ai cru muet.— J'aime mieux écrire, me dit-il ; décidément
j 'aime mieux écrire.

— Écrivez, écrivez, lui dis-je, cela vous fera

du bien. C'est en mâchant et remâchant ses sou-
venirs qu'on réussit à les attendrir et à les digérer.

Pendant quinze jours, sa plume a trotté sans
débrider. Il m'envoyait chaque matin son griffon-

nage de la veille. Je viens de lire son dernier chapitre,
et savez-vous ce qui m'arrive ? Je ne suis plus si

content, je me demande si je n'ai pas fait une
sottise en guérissant mon Polonais. Je vous envoie
son manuscrit, mon cher confrère. Vous me direz

ce qu'il vous en semble ; mais ne le laissez pas
courir, vous risqueriez de m'attirer des ennuis.
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L'AVENTURE DE LADISLAS BOLSKI

Je suis né à Varsovie en 1839. J^ n'avais pas
quatre ans, quand mon père, le comte Stanislas

Bolski, m'emmena courir le monde. Quinze mois
plus tard, il écrivit à ma mère de venir nous re-

joindre à Genève. La chose se trouva plus difficile

qu'il ne l'avait pensé. Ce ne fut pas assez d'im
certificat de médecins attestant que la comtesse
Bolska, atteinte d'ime maladie de poitrine, ne
pouvait vivre sous le rude climat de la Pologne ;

il fallut encore des démarches, des requêtes, des
écritures à perte de vue. Finalement mon père
dut retourner de sa p)ersonne à Varsovie pour
invoquer l'intercession d'un grand personnage
dont il avait l'oreille. Il me laissa aux soins d'un
valet de chambre nommé Jean, qui me chérissait

comme la prunelle de ses yeux. Il me disait de
temps à autre : « Cette pauvre maman, on ne veut
donc pas lui donner la clé des champs !» Je ne
savais pas qui était ce on. Je crois que la première
réflexion que j'aie faite en ma vie fut celle-ci :

« Papa va et vient comme il lui plaît. Qu'a donc
fait maman pour être ainsi en retenue ? » Cela me
donnait beaucoup à penser. Pour couper court
à mes rêveries, Jean m'acheta un polichinelle et

un sabre en fer-blanc. Je n'eus pas de repos que
je n'eusse décapité le polichinelle avec mon grand
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sabre, et de ce jour je commençai à me prendre au
sérieux.

Enfin mes parents arrivèrent. Après quelques
mois passés à l'hôtel, nous nous installâmes aux
Pâquis, à un quart de lieue de Grenève, dans une
jolie villa. Ce fut pour moi une délicieuse nouveauté.
A Varsovie, nous habitions un grand hôtel délabré

où nous vivions chichement ; tout juste le néces-

saire, une gêne mal déguisée par un vieux luxe

fripé. Et maintenant une maison charmante et

en plein soleil, une table bien fournie, un nom-
breux domestique, des chevaux, des voitures, un
beau jardin qui descendait jusqu'au lac, le bain et

la pêche sous la main, toutes les aises de la vie. Ce
changement me surprenait. Je questionnai Toracle,

c'est-à-dire Jean. Il me répondit que mon père

avait hérité de ses aïeux une grande marmite pleine

d'or, qu'on lui avait volé sa marmite, qu'il avait

fini par la rattraper. Toujours ce on mystérieux.

Du reste cette histoire de marmite me parut claire,

concluante ;
je n'en demandai pas davantage.

La vérité est que mon père, par d'habiles place-

ments, avait réussi à faire passer secrètement toute

sa fortune à l'étranger. Ses écus avaient émigré
avant lui, il était venu les rejoindre à Genève.

Je ne songeai pas longtemps à m'étonner, je fus

bientôt fait à notre nouvelle fortune. Mon père

me fit cadeau d'un poney ; c'était bien autre chose

qu'un sabre en fer-blanc. Dans le moment, je ne me
sentis pas de joie ; mais je m'accoutumai si prompte-
ment à mon aventure qu'il me semblait que j'étais

né avec un cheval entre les jambes, et j'avais

peine à comprendre qu'on pût aller à pied. Les
Polonais ne s^ébahissent guère des bonnes for-

tunes qui leur surviennent ; ils partent de ce
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principe que tout leur est dû. Il ne faut pas leur

en vouloir ; ils savent aussi se familiariser avec les

extrémités de la misère et de la souffrance. Leur
imagination vit dans Textraordinaire comme le

poisson dans l'eau. S'ils découragent souvent le

bonheur par leur folie, en revanche leur héroïsme
a plus d'une fois étonné le malheur.
Mon père faisait à tout coup des absences mysté-

rieuses. Je supposais qu'il avait enterré quelque
part sa marmite, et qu'il allait s'assurer qu'on n*y
touchait pas. La plupart du temps nous étions

seul à seul, ma mère et moi. Quelqu'un a dit que
rien ne ressemble plus au ciel que le regard d'une
Polonaise. Ce quelqu'un connaissait ma mère.
Elle avait dans les yeux je ne sais quoi qui n'était

pas de ce monde et qui allait plus loin que la vie.

Ses actions les plus ordinaires étaient accompa-
gnées d'ime sorte de grâce sublime et toujours
naturelle. Un jour que nous faisions une partie de
montagne, elle entra dans xm chalet pour se ra-

fraîchir. On lui apporta de la crème dans une écuelle

de bois. Il se trouvait là un touriste anglais, qui
s'amusait à prendre im croquis. Il laissa tomber
ses crayons et tint ses yeux braqués sur ma mère
qui buvait. Je l'entendis grommeler entre ses

dents : A stately way of drinkingl une façon de
boire vraiment splendide ! Quand nous partîmes,
le berger nous dit : « Il a un fameux coup de mar-
teau le milordî II m'a donné dix francs de mon
écuelle. »

Toutes les personnes de notre entourage ressen-
taient pour ma mère une admiration mêlée d'une
respectueuse pitié. On la croyait profondément
atteinte, blessée à l'aile. Elle avait -cependant
une santé de fer ; je ne me souviens pas de l'avoir
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vue malade ; mais c'était une âme brisée, et son
sourire mélancolique exprimait une gaieté voulue,

qui n'espérait rien. Depuis longtemps, elle avait

perdu toutes ses illusions et ne voyait plus dans ce

monde que des devoirs. Je me trompe : elle a gardé

jusqu'au bout les illusions de la charité. A ses

yeux la pauvreté était sainte et purifiait toutes les

souillures. Les plus grands scélérats de la terre,

dès qu'ils étaient dans le malheur, lui paraissaient

blancs comme neige. Aussi était-elle à la merci de

toutes les fables qu'on lui débitait ; son cœur se

fondait, elle croyait sur parole tous les faux boiteux,

tous les grapilleurs d'aumônes, tous les escrocs

en guenilles, et imposait silence à qui essayait

de la détromper. Sa charité était une passion autant

qu'une vertu ; elle n'était pas compatissante pour

ses pauvres, elle en était amoureuse. Elle n'a

jamais donné un morceau de pain sans donner un
morceau de son âme.

Je lui rendais un culte ; je la considérais comme
une sainte, comme un être d'une autre espèce

que le commun des mortels ; mais je la vénérais

trop pour me familiariser avec elle. Il y avait peu
d'échange entre nous. Je me sentais petit, tout

petit devant elle. Il me semblait que ses regards,

sa voix, ses conseils me passaient à cent piques

par-dessus la tête. Je n'osais lui faire part de mes
imaginations d'enfant, ni essayer de l'intéresser

à mes jeux. Je comprenais que c'était déjà beaucoup
qu'elle consentît à vivre, qu'on ne pouvait lui

demander davantage.
De mon père à moi, c'était une autre affaire.

Je tenais de lui, je me sentais de sa race. Comme lui,

j'aimais pasîionnément l'écarlate, le son de la

trompette, les fanfares, les feux d'artifice et les



DE LADISLAS BOLSKI 13

chevaux. Cavalier incomparable, il m'apprenait à
monter. Nous faisions ensemble des courses ex-

travagantes, où je surmenais mon poney. Souvent
aussi il me promenait dans son phaéton attelé de
quatre chevaux noirs empanachés, qu'il conduisait

lui-même. Nous allions comme le vent ; les pas-

sants se retournaient
;
je planais dans les nues, je

me croyais le roi de la création.

Mon père me mettait à l'aise ; à lui seul j'osais

tout dire. De son côté, il aimait à jaser, à papoter
avec moi ; j'étais un auditeur commode, admiratif

et béant. Il me contait ses petites faiblesses, ses

petites glorioles, les paris qu'il avait gagnés ;

comme quoi, par exemple, après avoir bu trois

bouteilles de vin de Porto, il avait eu la tête assez

libre pour déchiffrer un rébus de journal illustré.

Il y avait en lui des enfances ; c'était ma part. Il

se baissait un peu, je me dressais sur la pointe de
mes orteils, et nous communiquions de plain-

pied. Il était à la fois mon idéal et mon camarade ;

j'étais son joujou et son accoudoir. Durant ses

absences je ne vivais qu'à moitié, j'attendais son
retour avec une fébrile impatience. Il était parti en
tapinois, il revenait avec fracas. En ce temps-là,

Genève était un lieu d'asile politique ; elle abondait
en réfugiés de tous pays, bizarre cohue de héros et

d'aventuriers. Tout ce monde s'empressait autour
de mon père. Au jour fixé pour son retour, amis et

pique-assiettes fondaient sur nous comme une
volée d'étoumeaux. Le jardin en était noir et la

maison sens dessus dessous. On tenait table deux
jours et deux nuits sans désemparer. J'étais hors
de moi, gris, titubant, à ne pouvoir me tenir sur
mes jambes

; je poussais des cris, je chantais à
tue-tête, et il fallait m'emporter. Cependant on ne
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me laissait pas boire une goutte de vin ; mais on
ne pouvait m'empêcher de respirer et l'air était

capiteux.

Amoureux de bruit, de mouvement, de représen-

tation, ardent, fiévreux, toujom-s hors d'haleine,

mon père entendait comme personne la mise en
scène du bonheur ; peut-être tenait-il plus au décor
qu'à la pièce. Caractère extrême, l'ivresse du plaisir

ou l'ivresse du danger, il ne connaissait que cela ;

l'entre-deux lui faisait pitié. Par moments, il deve-
nait en quelque sorte électrique ; la vie lui pétillait

dans les veines, et on ne pouvait le toucher sans

qu'elle jaillît en étincelles. Une fois par mois il

éprouvait quelque lassitude ; alors il se laissait

tomber dans un fauteuil, les mains moites, la tête

fumante, les yeux morts. L'instant d'après, il

était debout. J'ai appris plus tard qu'un de ses

amis l'avait défini un héroïque épicurien. Ajoutez
que ses mains étaient un creuset où fondait l'argent.

Un jour que je l'accompagnais à la chasse, la bourre
venant à lui manquer, il tira de sa poche deux
billets de mille francs qu'il fourra négligemment
dans le canon de son fusil. Il répétait souvent :

autant dépense chiche que large. C'était son adage
favori.

Le fait est que nous nous adorions l'un l'autre.

Il me trouvait charmant, je le trouvais superbe.

Ma mère prétendait que nous formions à nous
deux une société d'extase mutuelle. Sa prestance,

ses airs de tête, ses attitudes de paladin, sa manière
de relever le menton quand il riait, cette mousse
de folie qui pétillait dans ses yeux, le frémissement
de ses narines, la frisure de sa moustache, la

chamarrure de son vêtement, ses brandebourgs,

ses soutaches, ses breloques, ses bagues, ses étour-
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dissantes cravates, je ne savais en vérité qu'ad-

mirer davantage. Peut-être donnais-je secrètement

la palme à ses chemises, qui étaient toutes plus

plissées, plus brodées les unes que les autres. Il en
dessinait lui-même les patrons. Il daignait s'entre-

tenir avec moi de ces profondeurs. Il me dit un
jour qu'il avait dans la tête une chemise teUe que
le monde n'en avait jamais vu. Il est mort, le monde
ne la verra pas.

Une chose me chagrinait : il y avait dans sa vie

des mystères auxquels je n'étais point initié.

Quelle était la raison de ses brusques et fréquents

départs ? car vous pensez bien que je ne crus pas

longtemps à la marmite. Les longues conférences

qu'il avait souvent avec ma mère m'intriguaient

aussi. Dès que j'entrais, ils baissaient la voix ou
rompaient les chiens. C'était parti-pris de ne jamais
parler devant moi de certaines choses. On avait

fait leur leçon à tous nos hôtes ; oubliaient-ils

la consigne, ma mère, d'un geste ou d'un clin d'œil,

les rappelait à l'ordre. Il y avait donc en ce monde
des questions réservées, qu'on dérobait à ma
curiosité. Se défiait-on de ma capacité ou de ma
discrétion ? J'en pleurais de rage quelquefois, mais
pas longtemps. Mon caractère était si mobile que
je ne retrouvais jamais le matin sur mon oreiller

les pensées que j'y avais laissées la veille en m'en-

dormant : non que je fusse un écervelé ; j'avais des

cerveaux de rechange. Au surplus, j'avais appétit

de bonheur ; ma vie abondait en sensations

agréables, et je n'avais garde de m'attacher à
l'article en souffrance

;
je retournais bien vite et

de plein vol à ce qui me plaisait. On me jugeait

indigne d'être initié à certains mystères. Soit !

mon amour-propre trouvait à se dédommager
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ailleurs. A neuf ans, je savais sur le bout du doigt

la différence d'un phaéton, d'un break et d'une
barouche ; je connaissais le menu détail du grée-

ment d'une chaloupe, et j'aurais distingué du
premier coup d'œil un pur sang d'un demi-sang,
pour ne rien dire de mes lumières en chemiserie.

Et cependant, malgré mes légèretés d'oiseau,

je sentais obscurément qu'il se tramait quelque
chose autour de moi et qu'un péril était suspendu
sur mon bonheur, comme l'épervier plane sur la

colombe. Une après-midi, comme je m'amusais
dans le jardin, j'entends marcher derrière moi. Je
me retourne ; j'aperçois un homme de piètre mine,
vêtu d'un habit râpé, le regard oblique, les cheveux
huilés, le teint jaune, et dont toute l'apparence

me rappelait certains courtiers juifs que j'avais

vus jadis en Pologne. Cet homme s'approche, me
baragouine une longue litanie dont je ne comprends
pas un mot

;
puis il ricane, me demande mon nom.

Je refuse de le lui dire. Il insiste d'un ton de menace ;

je l'envoie promener. Il s'avance sur moi, son bâton
levé. Le rouge de la colère me monte aux joues,

je serre les poings, je me campe sur mes petites

jambes, prêt à boxer. — Il n'a pas peur, bon sang
ne peut mentir ! s'écrie le baragouineur. Et tout

à coup, changeant de visage et de voix : — Ad-
mirable ! tu ne m'as pas reconnu.—C'était mon père.

Je le contemplai un instant avec stupeur, puis je

fondis en larmes
; j'avais peine à lui pardonner cette

odieuse plaisanterie, ce cruel travestissement de
mon idéal. Il me consola de son mieux, disant qu'il

avait voulu mettre mon courage à l'épreuve.

J'essayai de lui arracher la promesse qu'il ne se

déguiserait plus. — Oh ! pour cela, non, me répon-
dit-il. C'est un talent qui peut servir. — Le lende-



DE LADISLAS BOLSKI 17

main il partit, et pendant les six mois que dura
son absence, ma mère parut à plusieurs reprises

mortellement inquiète.

Enfin il revint. C'était au commencement de
l'automne de 1848. En le revoyant, je fus frappé
de l'étrangeté de sa physionomie. Il avait un feu
sombre dans le regard, il respirait bruyamment

;

on eût dit qu'il n'y avait pas assez d'air autour de
lui pour ses poumons. Nous sortîmes ensemble ;

il faisait de telles enjambées que je m'essoufflais

à le suivre. Par intervalles il me regardait sans me
voir, puis il disait tout à coup : — Ah ! te voilà !

—
Qu'avait-il dans l'esprit ? Je ne pouvais distinguer

s'il était triste ou content. A coup sûr il avait la

fièvre.

Le lendemain, à mon réveil, je demande : — Où
est mon père ? — On me répond : — Dans son
cabinet. Il a une visite. — Deux heures plus tard,

même question, même réponse. Il ne parut pas au
déjeuner. Fort intrigué, je jurai de découvrir
le pot aux roses. Je fus m'embusquer au bas de
l'escalier. Le mystérieux visiteur sort enfin, et je

le reconnais : c'était un tailleur. A quelques jours

de là, comme j'arrosais mes fleurs, mon père passe
la tête à la fenêtre et me fait signe de monter chez
lui. J'accours. A peine avais-je franchi le seuil, je

m'arrêtai frappé d'im éblouissement. Il portait

un uniforme de fantaisie qui me parut un chef-

d'œuvre. Sa taille était admirablement prise dans
une tunique écarlate, relevée de parements et de
revers blancs, agrémentée de soutaches et d'aiguil-

lettes d'or. Sur sa tête se dressait im shako polonais

d'une coupe exquise, orné d'un plumet tombant
rouge et blanc. Mon père sourit de mon ébahisse-

ment. — Eh bien I Ladislas, là, franchement.
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comment me trouves-tu ? — Mes yeux répondirent

pour moi. Quand je pus parler, je lui dis : — Je te

trouve superbe. Voilà un déguisement que je te

permets. — Il rajusta son hausse-col, et tour à

tour il se regardait dans la glace et dans mes yeux.

Je courus me jeter dans ses jambes,
— Où vas-tu ? lui dis-je.

— A Varsovie.
— Quoi faire ?— Je suis invité là-bas à un grand bal costumé.

La cour y sera.

— Emmène-moi.
— Tu ne sais pas danser.
— Quand reviendras-tu ?— Qui le sait ?

Nous sortîmes ; je raccompagnai dans un atelier

de photographe, où il posa de face, de profil et en
trois quarts. Le lendemain, les cartes étaient

prêtes ; nous allâmes les chercher ensemble. —
Décidément, fit-il en les étalant sur une table, je

ne suis pas trop mal. — Tu es le plus bel homme,
lui dis-je, et maman la plus belle femme de tout

l'univers. Il fit claquer sa langue et me répondit :
—

Ta mère a la beauté des anges. Tu découvriras

un jour ou l'autre que le diable a la sienne. Puis

il prit une carte, griffonna quelques mots sur le

revers, la mit sous enveloppe, et en sortant nous
la jetâmes à la poste. Il partit dans la nuit.

A la fin de l'hiver, un soir, vers neuf heures,

ma mère me fit appeler dans sa chambre. Elle

tenait une lettre à la main. Elle fut quelque temps
sans parler. Ses lèvres se tordaient, mais elle ne
pleurait pas ; je ne l'ai jamais vue pleurer. — Il

est mort ! me dit-elle enfin. Je crus voir le plancher

tourner autoiu de moi ; il se fit au milieu un trou
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noir où tout disparut. — Il est mort à la chasse,
reprit-elle, d'une chute de cheval. — Elle ajouta :— Pensons-y toujours, n'en reparlons jamais. —
Elle me prit sur ses genoux, me tint longtemps
pressé sur son cœur. Elle m'embrassait follement,

à m'étouffer, et murmurait avec un accent d'effroi :— Grand Dieu ! comme tu lui ressembles !

Pendant bien des jours, je languis. Mon père de
moins dans le monde, cela faisait un monde vide.

Tout m'était devenu indifférent ; ma vie avait
perdu sa saveur ; j'étais comme ces malades pour
qui tous les aliments ont le même goût. Je ne mar-
chais plus, je me traînais

; je ne parlais plus, je

marmottais. Il me semblait qu'un grand silence

venait de se faire autour de moi, et je nie faisais

scrupule de le troubler ; le bruit de mes pas et de
ma voix m'inquiétait. Quand je sortis de mon
engourdissement, je revins à moi, pour ainsi dire,

pièce à pièce. Ce fut mon imagination qui se réveilla

la première. Ma principale occupation fut de me
représenter dans tous ses détails cette partie de
chasse où mon père était mort. Je le voyais tom-
bant de cheval. Sa pose était tragiquement belle.

Elle ne l'était jamais assez à mon gré
; j'y faisais

sans cesse des retouches, modifiant la disposition

des bras, des jambes, l'expression navrante du
dernier sourire. — Ah ! oui, me disais-je, il a été

très beau en mourant et il a souri. — Je me
demandais : où l'a-t-on enterré? J'aurais bien
voulu savoir ce qu'était devenu le plumet rouge
et blanc. Je fus vingt fois sur le point d'interroger

ma mère à ce sujet ; mais sa douleur fixe et muette
me glaçait la parole sur les lèvres.

Après quoi les arbres reverdirent et mon chagrin
s'envola. Je n'avais pas douze ans.



II

Six mois plus tard, je me trouvai transplanté dans

une petite maison carrée entre cour et jardin,

située à droite de la mairie et à gauche du presby-

tère d'un village franc-comtois.

En quittant Genève, j'avais pris suj moi de ques-

tionner ma mère et de lui demander quelle mouche
l'avait piquée et quelles raisons nous pouvions

avoir d'aller nous enterrer dans un village. Elle

me tut ses vrais motifs, se contenta de me dire

que nos revenus étant fort diminués, elle désirait

faire des économies. Elle ajouta que le curé de

Mirion, l'abbé Pontis, était un homme d'un

mérite rare, lequel voulait bien se charger de mon
éducation. Un village ! un curé !... Chemin faisant,

je rêvai de mon père conduisant à grandes guides

ses quatre chevaux noirs, et je me demandai plus

que jamais ce qu'était devenu son plumet.

Aussitôt après notre arrivée, je fus présenté à

l'abbé Pontis. Il me prit par le menton, me regarda

dans le blanc des yeux : — Madame, dit-il à ma
mère, voilà un élève qui me donnera du fil à re-

tordre.

Je me pris à sourire. Il me demanda à qui j'en

avais. Je lui répondis : — Je sais pourquoi je vous
donnerai du fil à retordre.

— Dites-le-moi.— Vous n'oserez jamais me punir.
— Pourquoi donc cela, mon petit ami ?
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Je lui repartis en faisant flotter mes cheveux sur

mes épaules :— Parce que je suis trop beau.
A cette explosion de naïve fatuité, ma mère

fronça le sourcil.— Ne le grondez pas, dit l'abbé.

Et se retournant vers moi : — Comment savez-

vous que vous êtes beau ?

— A Genève, les passants se retournaient souvent
pour me regarder.
— Et cela vous faisait plaisir ?— Oh ! oui.

— Je vous prie, si vous étiez dans l'alternative ou
de rester beau et d'être très malheureux, ou d'en-

laidir et d'être très-heureux, que choisiriez-vous ?— Je resterais beau, répondis-je sans hésiter.

Il se mit à rire : — Allons, allons, il y a de la res-

source,— dit-il à ma mère en me donnant une tape
sur la joue. — Avec l'aide de Dieu, nous ferons de
lui quelque chose. Il est transparent comme un
cristal.

Hélas ! l'abbé Pontis n'a pas fait de moi grand'-

chose. Ce ne fut pas sa faute. Quel excellent

liomme ! Bon théologien, disait-on, une conscience

délicate qui ne se passait rien, beaucoup d'instruc-

tion, surtout dans les sciences naturelles qu'il

aimait de passion, avec cela nullement pédant,
un esprit ouvert à tout et qui s'était frotté à la

vie. Il avait perdu à ce frottement tous ses préjugés

de séminaire sans perdre un seul de ses scrupules.

Sévère à lui-même, indulgent aux autres, par-

dessus les collines basses qui bornaient son horizon,

il avait aperçu l'univers et les hommes. Il estimait

que ce monde est un laboratoire, la vie une grande
expérience, et il voyait Dieu partout.
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Il commença par me tâter le pouls, et demeura
confondu de ma crasse ignorance. Il entreprit

bravement de me dérouiller. Il me montrait le

latin, où je ne mordis guère, la botanique, un peu

de géologie, un peu de chimie agricole, les élé-

ments de l'économie rurale. Le malheur est qu'il

avait l'esprit fin, mais nulle finesse dans la conduite.

Comme on dit, il n'y allait pas par quatre chemins.

Je sus bientôt de quoi il retournait, et que le rêve

de ma mère était de faire de moi une façon de
gentilhomme campagnard. On espérait m'inspirer

le goût de ce beau métier. L'abbé Pontis s'y

employait de son mieux. — Est-il un sort plus

doux, plus charmant, me disait-il, que celui d'un
propriétaire qui a du foin dans ses bottes ? Je sup-

pose que d'ici à quelques années vous achetiez

un domaine dans ce pays-ci, par exemple, où
la terre est bonne. Vous commencerez par vous
bâtir un château, cela va sans dire. Faisons bien

les choses, quatre tourelles et des girouettes l

voilà qui est convenu. Avec cela des champs, des

vignes, des bois... Est-il une étude plus intéres-

sante que l'art d'amender la terre, d'en varier les

façons, d'en accroître le rendement ? — Et,

s'échauffant dans son harnais, il entonnait un
hymne en l'honneur de la charrue mécanique, du
chaulage et des engrais. Dans la chaleur de son
discours, il ne s'apercevait pas du nuage sombre
qui s'amassait sur mon front. Il terminait son

dithyrambe en s'écriant : jortunatos nimiumî...
Cette citation eût suffi pour me faire prendre en
horreur le latin. J'avais dans la tête un embryon
de roman, à peine un fœtus, quelque chose de
vague, de confus, un rêve nageant encore dans les

eaux de l'amnios, mais qui assurément ne pro-
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mettait pas de ressembler jamais à une idylle.

Ma grossesse se révélait par des envies. L'abbé
me vantait le silence des champs, je n'avais de
goût qu'aux plaisirs qui font du bruit ; il célébrait

la vie tranquille et pacifique de l'agriculteur, je

soupirais secrètement après des hasards, et je les

flairais dans l'air ; il me représentait que le bonheur
suprême réside dans le témoignage d'une bonne
conscience, j'estimais que c'était peu de chose, si

l'on n'avait rien à mettre dessus, — un peu de
gloire par exemple

; je voulais tout le bien du monde
à la vertu, mais à la condition qu'elle fît figure.

En quittant l'abbé, j'étais rêveur, et, passant la

main sur ma chevelure blonde, dont les boucles
me retombaient sur les épaules : — Gentilhomme
campagnard ! me disais-je. De quoi donc me ser-

viraient mes cheveux ?

Mon curé était pour moi un mystère, presque
un scandale. Sa belle humeur, son inaltérable

sérénité, me dépitaient. Il ne riait guère, mais il

y avait comme un perpétuel sourire dans ses yeux
clairs, qui attachaient sur toute chose le même
regard doux et caressant. On eût dit qu'il retrouvait

partout des figures de connaissance, que plantes

et pierres, bêtes et gens, tous les habitants de ce
bas monde étaient de sa famille. Cette amitié
qu'il avait avec toute la création était le secret

de son bonheur. Sa maison nue, la fumée de son
toit, son bréviaire, son jardin, son plant de vigne,

ses herbiers, ses abeilles, tout ce qui l'entourait

lui donnait de la joie, et je m'indignais qu'on pût
être heureux à si bon compte. En été, nous faisions

ensemble de longues promenades, lui monté
sur une jument gnse qui avait des rhumatismes,
un épi au front et une molette à la jambe gauche ;
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moi, juché sur un énorme percheron, vrai cheval

de charrette, fort en bouche, dur à l'éperon, et

qui ne trottait qu'à son corps défendant. Il me
semblait qu'à nous deux nous composions un ta-

bleau d'un ridicule achevé. Ce n'était pas son avis
;

il prenait sa monture au sérieux, se tenait en selle

droit comme un piquet. De temps à autre, quand
il était au bout d'une phrase, il fouettait l'air de
sa baguette de noisetier en disant : — Hop, hop,

Sanchette ! — Sur quoi l'efflanquée Sanchette

trottait en clopinant. Alors la figure de l'abbé

s'épanouissait, il arrondissait moelleusement ses

coudes et regardait avec un redoublement de

tendresse les cailloux du chemin. — Être heureux,

pensais-je, en trottant sur une haridelle qui a

une molette à la jambe gauche ! — Ce bonheur
était pour mon esprit un abîme. Je m'y perdais.

Peu s'en fallut que je ne mourusse d'ennui dans

mon village ; mais j'étais un garçon de ressource :

je fis bonne mine à mauvais jeu, et je finis par

gagner la partie. J'eus bientôt lié connaissance

avec tous les galopins de l'endroit. Nos relations

furent d'abord difficiles, orageuses. Pur malen-

tendu ! Certaines vivacités d'humeur, quelques

vantardises déplacées, des fiertés et des façons

cavalières où perçait ma rage de primer, firent

croire à mes nouveaux camarades que j'étais

un faquin. Il y eut entre nous de violentes prises

de bec, il s'ensuivit des échanges de horions. J'en
donnais plus que je n'en recevais, ce qui ne m'em-
pêchait pas de rentrer quelquefois au logis l'oreille

déchirée, l'œil poché. On m'avait d'abord traité

de blondin, de gringalet. On s'aperçut qu'en

dépit de mes mains blanches et fluettes j'avais

un poignet de fer, et que j'étais terrible dans mes
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colères. Alors on me surnomma le comte de la

poigne, et on s'écarta de mon chemin ; mais à
la longue tout s'arrangea. J'avais pour moi d'être
le fils de ma mère, de la dame triste, comme on
l'appelait, laquelle au bout de huit jours s'était fait

adorer de tout le monde. Ensuite on découvrit
que, prompt à la colère, j 'étais incapable de rancune,
qu'au surplus il faisait bon être de mes amis, que
je donnais libéralement tout ce que j'avais, et

que dans nos expéditions diurnes ou nocturnes
je réclamais la plus grosse part du péril, la moindre
part du butin. On découvrit aussi que je ne m'atta-
quais jamais à plus faible que moi, que j'étais au
contraire l'intrépide défenseur des petits, le grand
redresseur de torts. Le comte de la poigne fut

rebaptisé ; on l'appela désormais monsieur Biceps,

petit nom d'amitié dont il était fier. Un incident

où se révéla mon caractère acheva de me poser.

J'eus un jour une violente altercation avec l'un

de mes camarades, qui m'accusait faussement de
je ne sais quelle peccadille. Nous en vînmes aux
gourmades

; je lui en appliquai une si vigoureuse
en pleine poitrine que je l'envoyai tomber sur le

revers d'un fossé, où il demeura étendu, respirant

à peine, pâle comme la mort. A cette vue, j'eus

horreur de moi-même, et, tirant un canif de ma
poche, je m'en portai im grand coup au bras

gauche ; mon sang jaillit avec abondance :
—

Paul, m'écriai-je, je t'ai vengé I— Mes camarades
interdits se regardèrent ; ce trait-là les dépassait.

De ce jour, ils sentirent confusément que je ne
ressemblais pas à tout le monde, et, par l'effet

d'un accord tacite, personne ne me contesta plus

la primauté que je m'arrogeais. Monsieur Biceps
tint désormais la haute main en tout et partout ;
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il était l'ordonnateur de tous les plaisirs, l'arbitre

de tous les procès. Ce qui le flattait davantage,

il eut la conduite de toutes les expéditions. C'était

surtout dans la maraude que se déployait mon
génie. J'avais divisé mon monde en escouades, et

je le menais militairement. J'avais mes avant-

postes, mes sentinelles, mes vedettes, mes signaux.

D'un coup de sifflet, je lançais ou je repliais mes
colonnes d'attaque. Que d'exploits ! que de proues-

ses ! Nous étions le désespoir du garde champêtre,

les espaliers tremblaient en nous regardant

passer.

Vous pensez bien que ce train de vie polisson-

nante, grappillante et picorante, n'était pas du
goût de ma mère. Malgré ma vigilance, nos hardis

coups de main étaient souvent découverts ; les

plaintes succédaient aux plaintes, d'autant que
ma mère s'empressait de payer au centuple les

dommages-intérêts. — Ladislas, me disait-elle,

êtes-vous content de vous ? — Je n'osais dire que
oui, et, de fait, je ne l'étais qu'à moitié ;

j'aurais

voulu que tout le monde fût heureux de mon
bonheur. L'abbé Pontis me chapitrait dans le

tête-à-tête ; devant ma mère, cet indulgent vieil-

lard plaidait les circonstances atténuantes. Il

espérait obstinément la conversion du pécheur...

Ses douces mercuriales se terminaient toujours

par ces mots : — j'espère que tout cela va changer.

—Dans notre village,où chacun avait son sobriquet,

on l'avait surnommé : Monsieur Espérance. Il

disait à ma mère : — Ce garçon a les meilleures

intentions du monde ; mais il les oublie. C'est un
vase d'or où il y a des fuites. — Hélas ! il avait

beau étouper, tamponner, calfater, le vase fuyait

toujours ; l'abbé n'y retrouvait plus le matin ce
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qu'il y avait mis la veille ; son latin, sa botanique,
ses morales, tout s'en allait. Ce qui désespérait
surtout ma mère, c'était l'ardeur fébrile et pour
ainsi dire la violence de sensation que je portais
dans tous mes jeux. Ma tête se prenait, mes nerfs
battaient la campagne. Je rentrais au logis les

cheveux au vent, l'œil égaré, l'air à demi fou. —
Je crois vraiment qu'il a bu; disait ma mère. —
Bah ! répondait l'abbé Pontis en souriant, il n*est
ivre que de vent, et jamais il n'en faudra davantage
pour le griser. — Quand donc prendra-t-il goût
aux plaisirs tranquilles ? disait-elle encore. — Que
voulez-vous ? répliquait-il. Notre petit bonhomme
est né avec un tambour dans la tête ; mais j'espère

que nous le crèverons.

Un beau matin, le tambour creva sans que
l'abbé y fût pour rien. Le jour même où j'achevais

ma quatorzième année, un inconnu vint frapper
à notre porte. J'étais au jardin, je le vis entrer,

et sa figure me frappa comme une apparition.

C'était un homme entre deux âges, de haute
taille, de forte carrure, le front largement ouvert,
la poitrine bombée, les narines et les mains velues,

une tête de lion, un cou de taureau renflé à la

nuque d'un triple bourrelet de chair. Ses orbites

profondes, ses pommettes saillantes, son grand
nez fièrement découpé donnaient à son visage
une expression d'extrême énergie. Sa peau était

sillonnée d'une multitude de petites rides qui la

plissaient en tout sens ; sa joue gauche était

traversée du haut en bas par une formidable
couture. Quand sa figure était au repos, on aper-

cevait à peine ses yeux enfotiis sous la bronssaille

de ses énormes sourcils, et sa bouche qui se dis-

simulait dans l'ombre de sa barbe grise. Aussitôt
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qu'il s'animait, ses prunelles enfoncées luisaient

comme braise ; il en jaillissait des regards ardents,

qui vous frappaient en plein visage comme des
balles de plomb, et l'on voyait glisser sous l'épais-

seur de sa moustache grise un sourire étrange, qui
égalait en mystère celui de la Joconde. Somme
toute, sa figure n'était pas belle, mais c'était en
quelque sorte une figure historique ; elle racontait

des événements, des aventures, tout un passé ;

elle disait clairement : J'ai vécu, j'ai souffert,

et nonobstant me voilà.

Conrad Tronsko, — c'était le nom de mon in-

connu, — s'approcha de moi et me considéra

un instant avec attention. Je le regardais aussi

de tous mes yeux. Ce qui me frappa tout d'abord,

ce fut sa joue tailladée. Je lui enviais du fond de
l'âme cette balafre, je fus sur le point de lui

demander où cela s'achetait. Comme moi, il

semblait faire ses réflexions, qu'il garda pour lui.

D'une voix claire, argentine, qui contrastait avec
sa physionomie et sa tournure athlétique, il me
demanda si la comtesse Bolska était chez elle.

Je lui répondis que oui. Il promena ses regards

autour de lui, et, avisant dans une plate-bande
un œillet qui s'était détaché de son tuteur et dont
la tête pendait jusqu'à terre, il releva la fleur

et la rattacha avec une grande délicatesse de
doigts ; on eût dit qu'il craignait de lui faire mal.

Il revint à moi. — Tu es donc le petit Ladislas
Bolski ? me dit-il.

Je ne m'offensai point de sa question ni de son
ton famiher. J'avais pris tout de suite une haute
idée de lui

; je le jugeais digne de me tutoyer.— Oui, lui répondis-je, je suis Ladislas Bolski.

C'est un beau nom.
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Alors, pour la première fois, je le vis sourire.

Étrange sourire ! Qu'exprimait-il ? De l'ironie ?

de la pitié ? de la bienveillance ? du dédain ? Ce
déchiiïrement passait mon savoir. En cet instant,

ma mère avança la tête à la fenêtre :— C'est vous,
Tronsko ! vous, ici ! s'écria-t-elle en frappant ses

mains l'une contre l'autre. En un clin d'œil, elle

fut auprès de lui, et, le prenant par le bras, elle

l'emmena au salon, dont la porte se referma
derrière eux.

J'arpentai longtemps l'une des allées du jardin.

Je pensais à la balafre de Tronsko. Dans ce mo-
ment, j'aurais troqué mes cheveux contre sa
couture. — Je puis me vanter, me dis-je, d'avoir
vu aujourd'hui un héros, car je gagerais ma tête
que cet homme est un héros. C'est donc ainsi qu'ils

sont faits ?... Il me tardait de revoir Tronsko
;

je me promettais de l'entretenir en particulier,

de m'informer de lui comment il s'y était pris

pour devenir un héros. Il me semblait que le plus
difficile était le commencement. Il y avait sans
doute une méthode à suivre. — Ce n'est pas l'abbé
Pontis, pensais-je, qui pourrait me renseigner là-

dessus. Un homme qui éprouve de la joie quand
il a réussi à faire trotter sa jument et qui mourra
avant de s'être aperçu qu'elle a une molette à
la jambe gauche !

Je n'y tins plus, je m'acheminai résolument vers
le salon. En approchant, j'entendis des éclats de
voix. On agitait sûrement une question du plus

haut intérêt. Peut-être Tronsko racontait-il l'his-

toire de sa balafre. J'entrai. Aussitôt ma mère
fit un signe de la main et un chut que Tronsko
comprit. Ils ne parlèrent plus que de questions
de ménage et de pot-au-feu. Je fus frappé du pro-
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fond respect que l'inconnu témoignait à ma mère.

Il était comme suspendu à ses lèvres. Elle laissa

tomber son éventail, il se précipita pour le ramasser,

et, avant de le lui rendre, il le baisa dévotement
comme une relique. Je me tenais debout près

d'elle, — Tronsko, vous devriez faire entendre

raison à ce mauvais sujet, dit-elle en me donnant
un coup de son éventail sur les doigts. Nous ne
savons qu'en faire.

Il me regarda. — Monsieur s'ennuie au village ?

me dit-il de sa voix chantante.
— On me reproche de m'y trop amuser, lui

répondis-je en baissant les yeux.
— Et d'être un fier paresseux, reprit-elle, et de

manquer d'ordre, de tenue.

Il répondit : — Que voulez-vous ? il est de son

pays. Nous sommes un peuple d'hidalgos dans le

siècle de la vapeur, des bureaux et de la police.

Qu'est-ce que la Pologne ? Une Espagne peinte

en gris. Nous avons la paresse andalouse avec

les brouillards en plus et le désordre du rêve...

Oui, les Polonais sont des Espagnols de nuit, les

phalènes de l'Europe. Le malheur est qu'il fait

grand jour.— Taisez-vous donc ! fit-elle en rougissant de co-

lère. Il suffirait d'un homme tel que vous pour

honorer tout un peuple, et vous êtes légion.

Il s'incHna. — Sans compter, reprit-il, que la

comtesse Bolska n'a pu naître qu'à Varsovie...

Bah 1 je ne dis jamais de mal que de ce que j'aime.

Sur tout le reste, je me tais.

Puis souriant de ce mystérieux sourire qui ne se

laissait pas traduire dans ma langue : — Que crai-

gnez-vous ? Ce marmot est un vrai petit Français,

un vrai papillon de jour... Vous prenez trop de



DE LADISLAS BOLSKI 31

précautions. Laissez-lui seulement la bride sur le

cou. Il n'y a pas de danger.

A ce mot, ma mère pâlit. — Que dites-vous là ?

s'écria-t-elle d'une voix vibrante. Vous ne le con-
naissez pas... Ah ! c'est que je n'entends pas
qu'on me le tue ! — Et elle me pressa convulsive-
ment sur son cœur, me faisant de ses deux bras un
rempart contre je ne sais quel invisible ennemi. Ce
mouvement et ce cri me transportèrent. — Je
n'entends pas qu'on me le tue ! Jadis Jean m'avait
dit : On ne veut pas que maman vienne à Genève ;

puis : On a pris sa marmite à ton père. — Et main-
tenant on voulait me tuer. Je n'y comprenais rien

;

mais tout cela se tenait, avait un sens. C'était

comme un air d'opéra dont les paroles étaient pour
moi de l'hébreu, mais dont la musique me faisait

bondir le cœur. La tête me sautait. Le feu venait
de prendre aux étoupes.

Tronsko se leva. Ma mère essaya vainement de
le retenir à dîner. On l'attendait à Genève, et il

avait fait un détour pour nous voir, il ne pouvait
s'attarder. A peine fut-il sorti que je demandai à
ma mère, qui était ce Tronsko. Elle me répondit
d'un ton bref : — Le fils d'un tailleur et im fameux
professeur de langues... — Je tombai de la lune,

et je crus me casser le nez. Quoi ! mon prétendu
héros, cet homme qui honorait son pays était tout
simplement un professeur de langues ! Et sa oou-
ture? Apparemment il s'était laissé taillader par
un barbier pris de vin. — Que je suis bête ! me
disais-je. Son habit indique bien ce qu'il est. Les
manches en sont usées et blanchies à ravant-bras

;

cela dénote le gratte-papier. Sans compter que,
lorsqu'il est debout, son pantalon se ballonne et

fait ventre à l'endroit des genoux. — Il me parais-
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sait évident que de pareils accidents n'arrivent

jamais au pantalon d'un héros. Autrement que
vaudrait le métier ?

Ainsi déception complète au sujet de Tronsko.

Je le rayai sur l'heure de mes papiers. En revanche,

le cri de ma mère... Oh ! quant à cela, c'était de la

bonne marchandise, sans tare ni déchet. Il n'y
avait pas à revenir là-dessus. Elle avait dit : — Je
n'entends pas qu'on me le tue. — Il y avait donc
quelque chance qu'on voulût me tuer ! Si je sortais

de mon village et que je rencontrasse en chemin
certaines gens, ces certaines gens auraient peut-
être l'idée de m'expédier en bonne fonne ! Cela
était acquis au procès. Donc j'avais des ennemis,
donc j'étais un personnage. Je bâtis là-dessus mille

histoires fabuleuses, saugrenues. Dans mon en-

chantement, je fus me planter devant une glace ;

il me parut que depuis une demi-heure j'avais

grandi d'une coudée. Je passai la main dans mes
cheveux et je les fis bouffer sur mon front ; puis
j'essayai des poses, des airs de tête appropriés aux
circonstances, 'toutes les variétés de physionomie
qui seraient de mise dans les conjonctures tragiques
que je prévoyais, et par exemple dans le cas où
j'apercevrais tout à coup un canon de fusil braqué
sur moi. Je m'accoutumais à regarder fixement
dans l'espace, le menton relevé et sans cligner.

Quand je fus las de cet exercice, je m'assis à une
table et je transcrivis exactement toute la con-
versation de Tronsko et de ma mère, sans oublier
certains mots que je ne comprenais guère, comme
hidalgos, bureaux, lesquels s'étaient incrustés dans
mon cerveau, paresseux de penser, ardent à ima-
giner.

Je posais la plume quand un coup de sifflet
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m'avertit que mes camarades m'attendaient dans
la rue. Au lieu de les rejoindre en hâte, comme je

faisais d'ordinaire, je m approchai de la fenêtre et

je les regardai au travers de la persienne. Ils le-

vaient la tête de mon côté sans me voir. Je passai

en revue leurs honnêtes et candides figures, et je

les pris en pitié. — Ils mourront tous dans leur lit,

me dis-je. Du diable si personne a jamais envie de
les tuer ! — Je leur laissai faire le pied de grue.

N'était-il pas convenable que mes hautes destinées

fissent bande à part ? Ma mère m'avait donné un
petit pistolet de tir. Je Tallai chercher et je montai
dans un long galetas à l'extrémité duquel j'avais

dressé une cible. Il y avait dans ce galetas une ar-

moire en vieux chêne qui était toujours fermée à
double tour. Il se trouva qu'on avait oublié la clef

dans la serrure. Une curiosité me prit : j'ouvris

l'armoire. Elle renfermait une malle dont je soule-

vai le couvercle. Quelle ne fut pas ma surprise, mon
émotion, en apercevant l'uniforme de mon père,

cette fameuse tunique écarlate qu'il avait em-
portée dans son dernier voyage en Pologne I Ap-
paremment rni ami pieux l'avait renvoyée à ma
mère. Je touchai la tunique, mais je n'osai la dé-

plier. Elle était maculée, tachetée de plaques
brunes ; sur l'un des revers, il y avait une écla-

boussure de sang. Je détournai les yeux, et j'allais

refermer la malle, quand j'avisai dans un coin une
gaine en peau de chagrin. Je l'ouvris, elle conte-

nait le plumet rouge et blanc. Je serrai précipi-

tamment la gaine dans ma poche, et je refermai

l'armoire.

Au même instant, j'entendis du bruit dans la

rue. Je courus à la lucarne. Une femme s'enfuyait

en criant : Un chien enragé ! Elle disparut dans
2
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une allée. La minute d*après, je vis paraître un
gros chien qui descendait la rue, la queue entre
les jambes, la tête basse, la gueule écumante. Il

arriva devant la grille ouverte d'un potager clos

de murs. Il entra dans le jardin. Une servante sortit

de la maison voisine et referma vivement la grille

en disant : — Le voilà sous clé ; qui se chargera de
l'abattre ? Toutes les commères du viUage accou-
rurent ; il s'amassa beaucoup de monde. Un
homme se détacha du groupe, disant : — Je vais

quérir mon fusil. — Aussitôt je sortis la gaine de
ma poche, j'en retirai le plumet, je l'ajustai à
mon chapeau, que j'enfonçai sur ma tête ; puis,

mon pistolet à la main, je m'élançai dans la rue.

Je la traversai sans être aperçu, tant les têtes

étaient en l'air ; je remontai un petit chemin pavé
qui côtoyait le jardin. J'avisai un endroit où la

muraille dégradée permettait l'escalade. Me voilà

sur le chaperon. Le chien, qui faisait le totir du
jardin en cheminant toujours droit devant lui,

m'aperçoit et fait un bond énorme pour me
happer; mais j'étais hors d'insulte. J'arme mon
pistolet, j'ajuste l'ennemi. A l'instant de lâcher
mon coup, une réflexion m'arrêta. — Le combat
n'est pas égal, pensai-je. Il ne peut rien me faire.— Aussitôt je me laisse couler en bas du mur. Le
chien, qui s'était éloigné, revient sur moi. Je
l'attends de pied ferme. J'enfonce mon pistolet

dans sa gueule béante et je presse la détente.

L'aninial tombe raide mort. Quand arriva l'homme
au fusil, il me trouva le pied posé sur le cadavre
de ma victime et agitant avec frénésie mon cha-
peau à plumet.

Cette aventure fit du bruit. Le lendemain, à ma
grande surprise, mes canxarades, au lieu de me
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fêter, me firent froide mine. Je voulus entamer le

récit de ma prouesse, ils secouèrent les oreilles.

L'un me traita de cerveau brûlé ; un autre me dit

qu'il était souverainement ridicule de se battre

en duel avec im quadrupède ; un troisième ajouta

en ricanant que j'avais mal fait les choses, que
j'aurais dû passer au chien mon pistolet et ne me
servir que de mes dents ; d'autres insinuèrent que
le pied m'avait manqué, et que j'avais fait de
nécessité vertu. — Ce pauvre diable de Biceps 1

disaient-ils, quelle mine il a dû faire en tombant
de son mur 1 Enfin il a tiré au hasard ; le roquet

y a mis de la complaisance. — Je les écoutais avec
une stupeur indignée. — L'épaisseur de leurs cer-

veaux, me disais-je, et la basse jalousie de leurs

petites âmes, les rendent incapables de me com-
prendre. Tas de ganaches ! m'écriai-je enfin. Et,

séance tenante, je rompis net avec eux, et me
démis de tous mes emplois.

C'est ainsi que mon tambour creva, et que, grâce
à Tronsko, du jour au lendemain, je devins autre.

Je tombai dans une morne langueur. Achille s'était

retiré dans sa tente, résolu à vivre en loup-garou
et à ne se plus commettre avec les petites âmes. Ce
goût de soUtude qui m'était venu ne profita guère
à mon travail. Je passais mes journées dans une
stupide flânerie. Je commençais mes devoirs, mais
à peine avais-je ouvert mon Virgile, je me levais,

je bricolais dans ma chambre, ouvrant et refer-

mant mes tiroirs, remuant tout de mes doigts in-

quiets et distraits, passant mes cravates en revue,
défaisant et refaisant ma toilette selon ma fan-
taisie du moment. Je sentais en moi une passion
désoccupée qui ne savait à quoi se prendre. Le
temps pesait à mes désœuvrements. Mon seul
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plaisir était de fumer en cachette, étendu de mon
long sur un sofa. Souvent ma mère me surprit

dans cette noble attitude. Elle humait l'odeur du
cigare, me montrait du doigt le plancher, où
traînaient pêle-mêle hardes, papiers, brosses et

livres. Elle disait :— Quelle paresse 1 quel désordre !

— et me regardait d'un œil sévère. Elle me gron-

dait surtout avec les yeux. Je désespérais de lui

faire comprendre i° que la moindre application

d'esprit me causait une douleur physique, 2° que
j'étais dans l'impossibilité matérielle de remettre

une brosse où je l'avais prise, 3° que, faute de mieux,
faire de la fumée, c'est faire quelque chose.

Ma subite métamorphose inquiéta l'abbé Pon-
tis ; il me trouvait par trop changé. Pour réveiller

ma torpeur, il obtint de ma mère qu'elle me don-

nât un cheval, un vrai cheval de selle. A peine

l'eus-je tenu un quart d'heure entre mes jambes,

je me sentis revivre. Il avait ceci de particulier

qu'on ne l'avait jamais entendu hennir ; je lui

donnai le nom de Taciturne. Quand, monté sur

son dos, je descendais la grande rue du village et

que je rencontrais mes anciens camarades, je les

narguais du regard ; ils m'apparaissaient gros tout

au plus comme des cirons.

Me voilà remis sur pied. L'abbé Pontis aurait

dû s'en tenir là ; mais il fit si bien qu'au bout de
huit jours je ne touchai plus terre. Le digne homme
avait pour principe qu'il fallait faire la part du
feu. Il trouva bon de me faire lire quelques ouvrages
d'imagination. Le premier qu'il me mit dans les

mains fut Don Quichotte. Impossible de vous rendre
dans toute son énergie l'impression que me causa
ce chef-d'œuvre : sympathie passionnée pour le

héros, mépris incommensurable pour l'auteur, lequel
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avait été stipendié par les bureaux pour déverser
des flots de ridicule sur la fleur de la chevalerie,

sur le dernier des grands-justiciers. Je ne re-

prochais rien au chevaher de la Triste-Figure que
son cheval. Un héros mal monté ne pouvait m'en-
trer dans Tesprit : à tout don Quichotte polonais,

il faut au moins un demi-sang ; mais. Rossinante
à part^ j'admirais ce grand homme sans réserve,

et je conçus le beau projet de l'imiter. A cet effet,

j'entrepris de me chercher une Dulcinée ; mon
dévolu tomba sur une jouvencelle de mon âge,

qui avait de la fraîcheur. Elle s'appelait Toinon et

habitait avec ses parents une ferme située à deux
portées de fusil du village. Je l'avais aperçue une
ou deux fois ravaudant une jupe sur le pas de sa

porte ou cueillant un légume dans son jardin.

Avant de confesser ma flamme à Toinon, je résolus

de me rendre digne de ma princesse en accomplis-

sant coup sur coup xme demi-douzaine de hauts
faits. Je battais la plaine et les bois dans l'es-

pérance d'une aventure qui ne venait pas. Je
découvrais avec amertume que dans ce siècle de
bureaux il y a peu d'occasions et beaucoup de gen-
darmes. Faute de mieux, je me rabattis à faire des

foUes avec Taciturne
; je le lançais à corps perdu

dans des fondrières ; je lui faisais franchir écha-

liers et fossés ; nous culbutâmes un jour l'un par-

dessus l'autre dans un ruisseau. Il y avait à deux
lieues de Mirion un vieux château ruiné ; il ne
restait du premier étage que l'une des solives du
plancher ; bravant l'abîme du regard, je m'amu-
sais à courir le long de cette solive vermoulue et

fléchissante, après quoi je gravais sur la pierre le

nom de Toinon en prenant le ciel à témoin de mon
amoureux délire. A la troisième représentation,
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la poutre araqua, s'effondra sous moi. Par un in-

signe bonheur, je tombai sur mes pieds dans im
tas de gravats qui amortit ma chute; j'en fus
quitte pour une contusion. Je décidai que désor-
mais j'avais le droit de parler. Je rencontrai Toi-
non comme elle revenait de la fontaine, portant
sur sa tête un coussinet et un baquet d'eau. Je
l'accostai, je lui offris mon cœur dans un bouquet
de r^:es. Ma main effleura la sienne. Je rougis
jusqu'au blanc des yeux ; elle rougit aussi. Je ne
trouvais pas un mot à lui dire, et je m'enfuis à
toutes jambes ; mais le lendemain je la revis, je

m'enhardis, j'osai me déclarer; je contai mes
prouesses, la culbute dans le ruisseau, l'aventure
de la poutre. Toinon ouvrit de grands yeux, ne con-
naissant rien aux us et coutumes de la cheva-
lerie. Toutefois elle s'apprivoisa peu à peu avec ma
foUe, et ses yeux me tinrent un langage assez doux.

J'abrège l'histoire de ce roman. J'obtins un ren-

dez-vous nocturne à l'ombre d'un poirier sauvage.
J'arrive à minuit ; ma belle m'attendait. J'avais
alors seize ans et j'étais d'une parfaite, d'une in-

comparable innocence ; à la lettre, je ne savais que
faire de Toinon. Soit dépit amer de mon ignorance,
soit effarement de mon imagination qui ne pou-
vait se reconnaître dans son désordre, à peine
eus-je serré dans mes bras ma Dulcinée, je perdis

contenance, je reculai de deux pas, et, me laissant

tomber sur le gazon, j'éclatai en sanglots. Elle prit

peur, m'interrogea, et, mon trouble la gagnant,
elle se mit aussi à pleurer. En cet instant apparut
la lueur d'une lanterne traîtresse ; un père en furie,

qu'escortait un valet de ferme, me saisit au collet ;

se méprenant aux larmes de Toinon, il me croyait
plus coupable que je ne l'étais. Je me dégageai, je
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mis flamberge au vent, je menaçai d'embrocher le

téméraire qui porterait la main sur moi. Ma fière

attitude tint l'ennemi en respect, et je me retirai

la tête haute, en protestant à ma princesse que
je ne l'abandonnerais jamais.

Dès le lendemain matin, M. Espérance et ma
mère furent instruits de tout. Je fus mis aux
arrêts. Je passai la journée dans ma chambre,
marchant à grands pas, parlant aux murailles, la

tête en feu et Toinon dans le cœur. Par intervalles

je me mordais les poings et je donnais du pied
contre les meubles. Des mille plans que je for-

mais, le plus raisonnable était d'enlever Toinon à
la pointe de Tépée et de l'emporter en croupe... où
donc ? dans une île quelconque. Je croyais encore
aux îles.

Vers le soir, l'abbé Pontis vint trouver ma mère.
Ils restèrent longtemps enfermés. Enfin je les en-

tendis sortir. Ils s'arrêtèrent im instant à causer
dans le vestibule. Je collai mon oreille à ma ser-

rure.

— Vous avez fait ime expérience, disait l'abbé.

Elle n'a pas réussi. Vous auriez tort de vous ob-

stiner. Autrement nous risquerions d'estropier ce
garçon, de faire de lui je ne sais quel être amphibie,
im fier-à-bras de village, un hidalgo à Toinettes et

à Toinons, un meunier à brandebourgs qui le jour
moudra son blé et toutes les nuits rêvera de pour-
fendre son moulin.
— C'est un peu la faute de votre Don Quichotte,

monsieur le curé, lui repartit ma mère d'un ton de
reproche.
— Il a déterminé l'accès, répliqua-t-il ; mais la

fièvre était là. Les maladies latentes 1 rien n'est

pire.
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— Vous me conseillez donc de lui faire voir le

monde ?— Point de demi-mesures. Je vous conseille de
l'emmener résolument à Paris.— Et les tentations !...— Desquelles parlez-vous ?— De toutes. S'il évite le danger que je crains,

ce sera pour devenir un homme de plaisir.

— Espérons que d'expérience en expérience il

deviendra un honnête homme. A la garde de Dieu !

La sagesse consiste à vouloir ce qu'on ne peut
empêcher.

Ils descendaient l'escalier, je n'entendis plus rien;

mais qu'avais-je besoin d'en savoir davantage?
Paris !... les tentations !... J'étais demeuré sous le

coup. Ces deux mots avaient produit sur moi comme
une secousse électrique. En un tour de main, tout
le cours de mes idées avait changé. Qu'est-ce donc
que les tentations ? me demandai-je. A force d'y
rêver, je décidai que c'étaient des Toinons en den-
telles, et il me courait des frissons par tout le

corps. Pour la première fois je me connus. Je suis

bien le fils de mon père ; comme lui, je portais en
moi deux âmes, deux imaginations, l'une amou-
reuse des grandes choses, l'autre affamée de jouis-

sances, l'une qui rêve de hasards et d'héroïques
entreprises, l'autre qu'un sourire de femme aÔole
et qui trouve dans l'éclair d'une sensation de quoi
faire le bonheur d'un dieu. Si j'avais été maître
d'arranger ma vie selon mes instincts, j'y aurais

fait alterner les dévouements avec les voluptés :

chacune de mes deux âmes aurait eu ses saisons ;

mais cela ne s'est pas trouvé ainsi. Il m'a fallu

choisir, et au plus profond de mon être ont éclaté

d'effroyables mêlées où ma raison s'est perdue.
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Cependant, je vous le jure, la première fois que
j'ai senti tressaillir en moi ma seconde âme, je

fus ivre de joie. Mon roman avait crevé après mon
tambour, et je me démenais, je criais comme un
désespéré. Et tout à coup deux mots prononcés
dans une antichambre venaient d'éveiller un écho
dans mon coeur et de me révéler une moitié de
moi-même que j'ignorais. Je découvris, qu'il y
avait en moi de l'étoffe ; je pouvais suffire à tout,

nous étions deux. Je sentais ces choses très ob-

scurément, comme on les peut sentir à seize ans.

Le fait est que, sans renoncer à rien, je me dis

qu'il y avait temps pour tout ; avant de hasarder

ma vie, je résolus de la savourer et d'aller à la

gloire en passant par l'eldorado. Étendu sur mon
sofa, je passai toute la nuit à fumer cigare après

cigare ;
j'entendais autour de moi des frôlements

de fantômes et j'entrevoyais des mains blanches

qui me faisaient signe.

Le lendemain, ma mère m'annonça ses nouveaux
projets, et que je devais prendre mon parti de
quitter à jamais Toinon. Je me tins à quatre pour
ne pas lui sauter au cou, je protestai pour la forme,

pour l'acquit de ma conscience. Dix jours plus tard,

nous partîmes. En passant devant le poirier qui

avait abrité mon rendez-vous, je détournai les

yeux avec confusion. Je rougissais de mon erreur.

Que le voyage me parut long ! J'aspirais dans le

vent l'avenir et Paris, et je passais ma langue sur

mes lèvres sèches. J'avais soif. De quoi ? Mon
esprit avait marché ; désormais il me fallait autre

chose encore que des Toinons en dentelles.
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Ce que je fis à Paris pendant quatre ans, je vou-
drais vous le dire en quatre mots. J'étais arrivé la

poitrine gonflée de désirs, le cœur bouillant d'im-

patience ; mais il y a toujours du temps perdu
dans la vie. Une année durant je m'abstins.

J'avais changé tout à coup du noir au blanc,

j'étais devenu grave, réfléchi, silencieux. J'adoptai
sans discussion le plan d'études que ma mère me
proposa. Je suivais des cours, je travaillais ou du
moins j'en avais l'air. Ma pauvre mère en conçut
d'abord le plus favorable augure ; elle était loin

de se douter de ce qui se passait en moi.
La première fois que j'avais traversé le boulevard,

promenant autour de moi mes yeux ahuris, ébloui

des splendeurs et des élégances qui m'apparais-
saient, je m'étais dit : « Ladislas Bolski est un coq
de village ! s> et je m'étais senti comme perclus de
timidité et de honte. Mon premier mouvement fut

de me sauver chez moi, de me mettre au lit, de
tirer mes rideaux et de rester là sans parler ni

soufller jusqu'à la fin de mes jours. Je résistai à cet

accès de lâche désespoir, et peu à peu le courage
me revint. J'avais un stage, un noviciat à faire,

il y avait en moi de la ressource ; un jour l'apprenti

passerait maître. Cependant je résolus de ne rien

précipiter, d'attendre mon jour et mon heure.

Je voulais au préalable étudier la carte ; je tra-
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vaillais consciencieusement à me dégrossir Tesprit

et les manières. J'avais décidé qu'un Bolski ne

devait jamais être ridicule, que, sous peine de

déroger, il lui était défendu d'aller, soit au feu soit

au plaisir, avec l'air emprunté d'un conscrit.

Aide-toi, le ciel t'aidera. Il me vint du secoiurs de
deux côtés. Je me souvenais que mon père m'avait

dit un jour : — La plus heureuse chance qui puisse

arriver à im homme, c'est de trouver un tailleur qui

le comprenne. — Je trouvai un tailleur qui me
comprit, et, grâce à lui, je recouvrai ma propre

estime. Autre bonne chance : je fis un matin chez

ma mère la connaissance d'un journaliste parisien

qui dans le temps avait voyagé en Pologne et

auquel mes parents avaient fait les honneurs de
Varsovie. Je lui plus ; dès notre première rencontre,

il me voulut du bien. J'allai le voir, je m'ouvris

naïvement à lui de mon ignorance et de mon désir

de m'instruire.Ma candeur le réjouit, mes innocences

le firent rire jusqu'aux larmes. Il consentit à se

charger de mon éducation, me promena dans
Paris, et, sous la conduite de ce mentor, j'acquis

en peu de temps des lumières surprenantes. Il

finit par m'introduire dans une maison où l'on

jouait gros jeu. Là se réunissaient chaque soir

des femmes beaucoup plus charmantes que Toinon,
beaucoup moins sujettes à rougir, et des jeunes

gens qui avaient peu de cheveux, encore moins de
scrupules, et dont la conversation me parut pleine

d'agrément. A peine eus-je mis les pieds dans cette

déUcieuse caverne, qu'à la vue de ce tapis vert et de
ces visages plâtrés, ma tête se prit ; mon émotion
fut telle que je faillis me trouver mal. On me
regardait, on commençait à sourire; je barbotai
quelque temps et j'allais me noyer, quand, par une
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violente tension de volonté, je réussis à surmonter
mon trouble. Mon cerveau s'éclaircit, ma langue

se délia, toutes les audaces me vinrent, et, le

hasard m'aidant, je fis im début prodigieux...

Je rentrai chez moi au matin plein de science et

les poches pleines d'or, soûl de plaisir jusqu'à

rendre gorge, mais fier, très fier de moi; j'avais

découvert un monde, ou, pour mieux dire, deux
Amériques à la fois, le baccarat et la femme. De ce

jour, le torrent m'emporta, et je ne me connus plus.

Ma mère ne fut pas longue à revenir de son
illusion ; à moins de se crever les yeux, il fallait

bien qu'elle se rendît à l'évidence. D'ailleurs je ne
prenais aucune peine pour lui rien cacher ; il m'a
toujours été impossible de me contraindre, de me
déguiser, surtout de mentir aux gens que j'aime.

Si elle m'eût questionné, je lui aurais tout dit ;

mais il semblait qu'elle se fût résignée à me laisser

jeter ma gourme, et, selon l'expression de l'abbé

Pontis, à vouloir ce qu'elle ne pouvait empêcher.
J'avais mon entière liberté et toutes les facilités

de me procurer de l'argent ; il est vrai que je n'en

abusai jamais ; la fortune avait pour moi des

complaisances, et le jeu était mon infatigable

pourvoyeur, il pleuvait dans mon escarcelle. Au
fond de son cœur, ma mère souffrait cruellement :

elle se consolait auprès de ses pauvres; c'étaient

ses aventures, à elle. Pendant que je courais de
folie en folie, elle allait de grenier en grenier,

soignant les malades, préparant des tisanes et des

bouillons, bordant des grabats de ses blanches mains
ou balayant des taudis, jetant aux affamés son or

et son cœur, ivre de charité comme je l'étais de
plaisir. Nous unions ensemble de loin en loin ;

j'étais frappé de sa pâieuig du tremblement fébrile
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de ses mains. De son côté, elle me jetait un premier

regard plein de questions et de reproches, après

quoi nous causions de choses indifférentes.

Un jour, elle se décida à m'écrire. Je retrouve sa

lettre parmi mes papiers ; la voici :

« Mon cher enfant, je sais qu'il ne tiendrait qu'à

moi de vous questionner : vous me diriez tout ;

mais il est des choses que je rougirais d'apprendre

de voiis, c'est bien assez que je les devine. Et que

vous serviraient mes remontrances ? Je ne me sens

pas de force à lutter contre la fougue de votre

caractère, contre la violence de vos déraisons. Je
me souviens que tout petit, un jour que je vous

reprenais d'une mutinerie, vous me répondîtes :

« Je ne sais qu'y faire ; c'est mon idée. » Ce sera

toujours votre réponse ; toujours vous aurez votre

idée, et vous ne verrez et n'entendrez qu'elle, et

votre idée sera votre idole, votre dieu auquel vous

vous donnerez corps et âme. Vous êtes arrivé à

Paris honteux de vos romans de village, de Toinon ;

de votre poirier, et avec l'idée de devenir au plus

vite un homme. Sûrement vous avez pris pour

cela les meilleurs moyens. J'ai cependant un mot
à vous dire ; mais je n'ose vous le dire, et je l'écris

en vous priant de n'y point répondre, et qu'il n'en

soit jamais question entre nous. Prenez-y garde,

Ladislas, la vérité se venge. Quiconque la hait ou
la méprise, tôt ou tard sera sa proie.

«Il ne se peut faire que, dans la vie que vous

menez, il n'y ait des heures de dégoût et de lassi-

tude. Vous avez l'âme trop généreuse pour vous
contenter longtemps du premier bonheur venu et

de la première venue. Je me suis souvent plainte

de ce tour romanesque que vous avez dans l'esprit.

J'avais tort, c'est peut-être ce qui vous sauvera.
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Convenez-en, à de certains moments le plaisir ne
vous suffit plus ; vous éprouvez le besoin de l'en-

noblir par quelque chimère, vous cherchez à vous
donner le change en mettant un peu de votre âme
où elle n'a que faire, un peu d'imagination où il

n'en faut point ; vous êtes las de nommer toujours

les choses par leur nom, et vous découvrez avec
dépit que rien ne se prête moins à l'illusion que le

regard d'un joueur ou d'une courtisane, que ces gens-

là sont terriblement positifs, que chez eux le tuf

est à fleur de peau, qu'ils sont plongés jusqu'au
cou dans le réel de la vie, que leurs aventures ne
sont que des affaires plus chanceuses que d'autres,

leurs passions des calculs enfiévrés, et qu'il y a
autant de méthode dans leurs vices que dans les

vertus d'un épicier. Je suis bien trompée, ou vous
ne pourrez trouver longtemps le bonheur dans une
fièvre sans poésie, dans une ivresse sans rêves.

Je fais la part de votre jeunesse, de votre inex-

périence, de l'étourdissement où vous jettent

toutes les nouveautés ; mais je pose en fait qu'un
jour au moins par semaine vous avez un quart
d'heure de dégrisement. Oh ! que ces quarts d'heure

sont précieux ! qu'il soit permis à votre mère d'en
régler l'emploi.

«Je voudrais que dans ces courts instants où
vos fumées se dissipent, où vous réussissez à vous
revoir et à vous ravoir, vous vous adressiez une
question, une seule : n'y a-t-il dans la vie que je

mène rien qui mette mon honneur en péril? Je
vous entends vous récrier. Votre honneur ! mais
vous y tenez comme à la prunelle de vos yeux !

Un Bolski faire quelque chose de contraire à
l'honneur !... Écoutez-moi. Vous allez me trouver
bien bourgeoise : l'honneur, tel que ie l'entends.
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n'est que la parfaite honnêteté, et j'ai toujours rêvé

de faire de mon fils un parfait honnête homme.
Voilà un roman bien terre-à-terre I direz-vous

encore. Pas tant qu'il vous semble, et je vous tiens

la dragée haute. Vous êtes né avec ime âme
ardente, enthousiaste ; mais les sentiments exaltés

sont de peu de secours dans l'habitude de la vie,

et c'est le propre d'un honnête homme de faire sans

enthousiasme des actions fortes et difiiciles.

« Oui, mon enfant, demandez-vous si, dans le

monde où vous vivez, votre honneur ne court aucun
risque, et réfléchissez, s'il se peut, sur la puissance

des entraînements. On a beaucoup glorifié les

passions dans ce siècle. Sans doute elles ont fait

faire de grandes choses ; elles ont inspiré aussi

bien des lâchetés et des mensonges. Je crains sur-

tout leurs sophismes. Elles sont si habiles à plaider

le pour et le contre, à justifier l'injustice, à colorer

le mal I La conscience leur résiste quelque temps

et les fait taire ; puis elle finit par écouter, elle

hésite, elle se trouble, et de faiblesse en faiblesse

elle déserte et passe à l'ennemi. On commence par

dire : Impossible ! Un beau jour, on dit : Bah !

nous n'en mourrons pas... Ladislas, il est beau

d'être im héros ; mais il faut pour cela des occa-

sions et des circonstances. Il est encore plus beau

d'être une conscience, cela ne dépend que de nous,

et c'est la gloire que je vous souhaite.

« Si je vous suppliais de rompre les relations

dangereuses où vous vous êtes engagé, vous me
renverriez bien loin. Soit ! que cette expérience

s'accomplisse ! Voici la grâce que je vous demande :

vivez conune vous l'entendrez, mais faites-vous une
règle de ne jamais rentrer chez vous le soir ou la

nuit sans avoir fait dans la journée quelque chose



48 L'AVENTURE

qui vous ait coûté. Ce quelque chose ne sera, si

vous le voulez, qu'une bagatelle, — une lecture

par exemple, une heure de travail, vingt minutes
employées à mettre vos papiers en ordre, quelques
instants de recueillement dans une égHse. En
faisant ce que je dis, vous apprendrez peu à peu
à vouloir, vous vous sentirez capable de vous
dominer, et vous serez à tout le moins un honnête
homme commencé. Ces quarts d'heure volés

chaque jour à vos plaisirs, c'est toute la part que
je réclame dans votre vie. Je vous demande
l'aumône, vous ne me la refuserez pas.

« Mon enfant, vous m'avez reproché hier ma
pâleur, mes yeux battus, et vous vous êtes plaint

que mes pauvres me tuaient. Je ne vous ai rien

répondu, j'avais trop à dire. Qu'il vous suf&se de
savoir que ma résolution est prise là-dessus. Puisse

le peu de bien que je fais suffire à racheter vos
fautes ! Que mes pauvres me tuent ! Ce sont des

amis que je vous prépare et qui plaideront un jour

pour vous. Tout ce que je désire, c'est que vous
soyez au bout de vos fohes avant que je sois au
bout de mes forces. »

Cette lettre me fit une assez vive impression.

C'était la première fois que ma mère s'expKquait

avec moi. Le passage relatif à l'honneur me parut
bien étrange. Vouloir que je fusse un honnête
homme et rien de plus, quelle plaisanterie ! Et à
quoi donc me servirait-il de vivre ? Je ne voyais
dans ce monde que deux conditions enviables : la

gloire à discrétion et le plaisir à outrance. On ne
peut tout faire à la fois; je commençais par le

plaisir, je verrais plus tard à devenir un héros. Je
m'étonnai aussi que ma mère voulût s'assurer que
je savais vouloir» De la volonté! j'en avais à
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revendre. Elle me demandait de m'imposer chaque
jour un quart d'heure d'ennui volontaire. Je fis

mieux : je restai huit grands jours sans toucher une
carte, après quoi, jugeant l'épreuve suifisante, je

remis ma volonté au fourreau, sûr que j'étais

qu'elle ne s'y rouillerait pas. Ma mère s'était

trompée dans son pronostic ; je n'éprouvais ni

fatigue ni dégoût. Il est vrai que je n'avais pas
vingt et un ans.

Le jour où je les eus, mes vingt et un ans, fut

l'un des plus agréables de ma vie. On était au mois
de mai. Après déjeuner, je montai à cheval et j'allai

me promener au Bois. Je me trouvais dans la

disposition d'esprit la plus riante. Après avoir essuyé

quelques déconvenues au jeu, j'avais fait la

veille une superbe rafle, et comme les bonheurs
vont toujours deux à deux ainsi que les canes,

éblouie de mon étoile, une petite blonde auprès
de laquelle je perdais mes peines m'avait dit à
l'oreille : — Mauvais sujet, je serai chez moi
demain soir à dix heures.— Ajoutez que je montais
un alezan admirablement beau, que je le montais
admirablement bien, qu'on se retournait, que plus

d'im lorgnon fut braqué sur moi, et que je surpris

au vol des regards qui me chatouillaient le cœur.

Je ne me suis jamais blasé sur cette friandise.

Vers cinq heures, j'entrai au café Cardinal pour
me rafraîchir, j'allumai un cigare et je me déclarai

à moi-même que la vie est une superbe institution,

que l'alezan et le blond sont les plus belles des

couleurs et que Ladislas Bolski était né coiffé.

Au milieu de mon discours, je vis entrer dans le

café un vieillard de haute taille, osseux, la tournure
mihtaire, hérissé de barbe et de sourcils, une balafre

à la joue gauche. Je n'eus pas besoin de m'y
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prendre à deux fois pour le reconnaître, c'était

Conrad Tronsko ; mais je ne fus pas tenté de
Taborder. Un professeur de langues, lequel au
surplus n'était ni alezan ni blond ! Ce n'était pas
de mon gibier. Il passa près de moi sans m'aper-
cevoir, s'assit, prit im journal. Un autre Polonais

vint le rejoindre; ils se mirent à causer à voix
basse. Je ne sais ce qu'ils disaient, et je ne m'en
souciais guère. Je regardais la fumée de mon cigare,

je me disais : Ce soir à dix heures ! et je sentais

comme un fourmillement à la racine de mes
cheveux.
Tout à coup Tronsko éleva la voix, et j'entendis

distinctement ces mots : — Que voulez-vous?
c'est un vrai Bolski, et les Bolski sont des Bolski.

J'éprouvai une secousse, mon cigare m'échappa.

Je tournai vivement la tête ; mais je n'aperçus que
le dos de Tronsko, qui s'était remis à parler bas...

Les Bolski sont des Bolski ! qu'avait-il voulu dire ?

Il avait prononcé ces mots sans intonation mar-
quée, et je ne pouvais deviner quel sens il y
attachait. Je résolus de m'en informer auprès
de lui-même et de l'aborder quand il sortirait;

mais en ce moment passa sur le trottoir une femme
dont la robe retroussée laissait voir deux jambes
faites au tour. Je me levai, je sortis, je suivis

quelques instants ces deux jambes, et queind je

rentrai dans le café, Tronsko n'y était plus. —
Quel est cet homme qui était assis là ? dis-je au
garçon. Il me répondit : — Eh! parbleu, c'est

le fameux Tronsko. — On l'appela, il ne put m'en
dire davantage.

Je sortis, me disant : «Il est donc fameux, ce
professeur de langues ! Apparemment il en sait

dix-huit, y compris le chinois et l'algonquink
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Drôle de gloire I... Mais à qui donc en a-t-il avec
ses Bolski ? » De rhumeur dont j'étais ce jour-là,

je voyais tout en beau et j'expliquais tout à mon
avantage. Je finis par conclure que Tronsko était

allé se promener au Bois, qu'il m'avait vu passer
sur mon alezan, que, frappé de ma bonne mine et

de mes talents d'écuyer, il m'avait reconnu et

s'était dit : Il est enfant de la balle. Tel père, tel

fils. — Et tout à l'heure, au café : C'est un vrai

Bolski, et les Bolski sont des Bolski. — Après tout,

pensai-je, ce Tronsko est un brave homme, et il

ne manque pas de coup d'œil. Dieu les bénisse, lui

et son algonquin ! Mais je connais un heureux
mortel qui ce soir à dix heures...

Le hasard voulut qu'en allant dîner je tournasse
les yeux vers la devanture d'un libraire. J'avisai un
livre à couverture grise, encadrée de noir, et qui
portait ce titre en lettres rouges : Mes souvenirs,

par Conrad Tronsko. J'achetai le Uvre, je le fourrai

dans ma poche et je m'en allai dîner chez Brébant.
Quand on est seul, on mange vite. Après dîner, je

regardai ma montre. Encore deux heures et demie
d'attente, deux siècles ! Je rentrai chez moi,
j'allumai ma lampe, je me promenai dans ma
chambre. Sentant ma poche lourde, j'y portai la

main : — Ah ! c'est Tronsko qui est là ! me dis-je.

Et prenant le livre : — Les souvenirs de Conrad
Tronsko ! De quoi se souvient-il donc ce professeur
de langues ? Peut-être a-t-il eu quelques bonnes
fortunes. Il est possible qu'une de ses élèves lui

ait fait jadis les yeux doux. — Et je feuilletai les

souvenirs de Tronsko.
Ce coureur de cachets avait couru aussi les

champs de bataille, et les bonnes fortunes dont il

se souvenait, c'étaient des cosaques, des basses-
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fosses, des bourreaux, des verges, des chaînes,

des plaines de neige, les nuits et les effroyables

silences de la Sibérie. Il avait fait ses premières

armes dans l'insurrection de 183 1. On Tavait vu
à l'attaque du Belvédère, à Grochov. Quand la

Pologne fut réduite à tendre la gorge, il avait

cherché la mort, qui n'avait pas voulu de lui ;

puis il avait émigré à Paris, où pour gagner son
pain il s'était mis à donner des leçons en ville.

Dix ans plus tard, il était reparti poiu: la Pologne
comme émissaire de la révolution, et déguisé en
colporteur, sa balle au dos, il avait psircouru tout

le royaume, jusqu'à ce que découvert, interrogé,

reconnu, condamné, on l'avait expédié en Sibérie.

Au bout de trois ans, il s'était évadé, avait tra-

versé tout le Kamtschatka, s'était embarqué à
bord d'un baleinier américain, et, franchissant le

détroit de Behring, il avait fait le tour du monde
pour revenir à Paris, où il s'était remis à donner
des leçons en ville. Quand la Hongrie se souleva,

quoiqu'il fût entrepris de rhumatismes et qu'il

se sentît, comme il le disait, la Sibérie dans le

corps, il avait voulu jouer encore une fois sa vie ;

il s'était enrôlé dans la légion polonaise, avait payé
de sa personne dans trois combats et deux batailles,

avait eu la tête fendue d'un coup de sabre, en était

réchappé comme par miracle, et, la guerre finie,

il avait dit : Retournons à Paris donner des leçons

en ville. — Tout cela était conté dans un style

d'antique modestie. Nulle envie de se faire valoir :

il semblait que ce que Tronsko avait fait, tout
autre l'eût fait à sa place. S'évader de la Sibérie,

enjamber le Kamtschatka, rien de plus simple, de
plus naturel ; il ne fallait pour cela que des jambes,
du secret, un peu de cœur. Point de récriminations
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contre la destinée ni contre les hommes, une
attention continuelle à rendre justice à Tennemi,
le singulier mélange d'un mâle enjouement et

d'une délicatesse exquise, d'une vieille expérience
qui ne croyait plus à la fortune et d'une conscience
qui avait gardé toute sa fleur et qui croyait encore
à la vertu, dont Brutus a douté ;

— bref, l'histoire

d'un héros écrite par un 'honnête homme. L'épi-

graphe était empruntée à Mickiewicz : « Le Polonais
s'appelle pèlerin, parce qu'il a fait vœu de marcher
vers la terre sainte, la patrie Hbre ; il a juré de
marcher jusqu'à ce qu'il la trouve. »

J'avais commencé à lire un pied en l'air, comme
une grue dans son marais, puis sur deux pieds, puis

assis sur le rebord d'une table. Ma pendule sonna
neuf heures, j'eus un tressaillement. — Voilà qui

est drôle, me dis-je. J'ai failli oublier mon rendez-

vous. Je me levai, je fis rapidement ma toilette.

J'avais du temps devant moi ; mon chapeau sur la

tête, je me rassis, et de Hre. Dix heures sonnèrent.

Je levai le nez, je réfléchis, je fis deux tours de
chambre, je sortis. Quand je fus au bas de l'escalier,

je m'arrêtai, les bras ballants. Après deux minutes
de rêverie, je remontai lentement, je rentrai chez
moi, je jetai à terre mon chapeau, mes gants, ma
cravate, je m'accroupis en rond dans un fauteuil.

A la pointe du jour, je Hsais encore, et j'avais

compris ce mot des écritures : « L'esprit du Seigneur
est passé sur moi, et j'ai senti mon poil se hérisser. »

A huit heiues, je sortis, et je rentrai rapportant
dans mes bras tout un ballot de volumes, des
brochures, une histoire de Pologne, les Slaves de
Mickiewicz et le Livre des Pèlerins. Tout le jour,

je me repus de cette viande ; plus j'en mangeais,
plus j'avais faim. Les Jagellons, les Wasas, Sobieski,
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un peuple d'électeurs à cheval qui attendaient que
Dieu leur parlât, puis des égarements, des dis-

cordes, le désordre des volontés et des pensées,

et bientôt d'effroyables châtiments, des oiseaux

de proie dépeçant leur victime, un mystère de
larmes et de sang, des massacres, des supplices,

les folies d'im héroïsme qui promet l'impossible et

tient davantage, tour à tour des coups d'audace

et de passives résistances, un peuple mort, enterré,

qui soulève incessamment la pierre de son tombeau
pour montrer à l'Europe ses plaies béantes, ses

sueurs de sang et le navrant sourire d'une im-
mortelle espérance ; — poiur la première fois je

connus cette miraculeuse histoire. Par instants

mon cœur se fondait dans ma poitrine, et je

pleurais. Ces larmes de douleur, de repentir et de
foi, que ne les ai-je recueillies I Je voudrais les

boire.
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Je passai huit jours enfermé chez moi, mangeant
peu, ne dormant guère. Je n'interrompais mes lec-

tures que pour me plonger dans un abîme de ré-

flexions. — Il y a une Pologne, me disais-je, et hier

encore j'ignorais son histoire, et je prononçais
son nom sans que rien me battît dans la poitrine !

Il y a ime Pologne, et mon père ne m'a jamais parlé

d'elle ! Serait-il possible qu'il l'eût oubliée ou re-

niée ?... Non, il n'est pas mort à la chasse. On m'a
fait un conte. Il est mort pour son pays, sur un
champ de bataille ou dans un cul de basse-fosse.

Il est mort, et je ne l'ai pas vengé 1 II est mort, et je

vis !

Et je compris poiurquoi ma mère avait dit à
Tronsko en me serrant dans ses bras : — Je n'en-

tends pas qu'on me le tue. Je compris pourquoi
elle ne m'avait jamais entretenu des choses saintes,

pourquoi elle m'avait emmené dans un village,

pourquoi elle avait chargé l'abbé Pontis de m'en-
seigner la chimie agricole et la théorie des engrais.

Elle aurait voulu m'enterrer dans quelque coin de
province et que j'y vécusse en honnête campagnard,
tout occupé de planter mes choux et de drainer mes
champs, dans l'ignorance complète de mon pays,
de ses gloires et de ses douleurs, n'ayant en moi plus
rien de polonais, ni la foi, ni la langue, ni le cœur,
coulant des jours paisibles à l'ombre de ma vigne
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et de mon figuier, et laissant à d'autres ce baptême
de sang et de feu auquel la grande crucifiée convie

tous ses enfants. Je considérais aussi que dans
rémigration polonaise de Paris ma mère avait

retrouvé des connaissances de sa famille, des amis
de mon père, qu'elle allait chez eux et qu'ils ve-

naient chez elle, et qu'elle s'était gardée de me pré-

senter jamais à aucun d'eux. EUe avait séparé sa

vie de la mienne, tirant de son côté et me laissant

aller du mien, et quelque chagrin que lui pussent

causer mes désordres, elle en prenait son parti,

se disant apparemment pour se consoler que tant

que je m'amuserais sur les bords de la Seine,

je ne penserais pas à m'aller faire tuer sur les

bords de la Vistule. — Il y a une Pologne, repre-

nais-je, et Ladislas Bolski se dandine sur le boule-

vard, il se fait voir au Bois, monté sur un alezan,

il confère avec son tailleur, il soupe au café Anglais,

il joue au baccarat et s'ébaudit avec des viveurs

et avec des filles ! — J'avais la fièvre, les yeux me
brûlaient. Comme la flamme consume la balle,

une colère divine était entrée en moi et me dévorait

jusque dans la moelle de mes os. Vous rappelez-vous
cette parole du prophète : «Mon cœur est trem-
blant de frayeur, et on m'a rendue horrible la nuit

de mes plaisirs ? » Pendant mes insomnies, suspendu
entre le rêve et la veille, je voyais un fantôme
se dresser à mon chevet. C'était la Pologne. Elle

me montrait ses mains et ses pieds percés
; je

voulais les baiser, mais elle me repoussait en disant

froidement : — Qui es-tu ? je ne te connais point !

Ma mère s'aperçut qu'il se passait quelque chose
en moi. Un jour, à dîner, elle me dit : — Qu'as-tu,

Ladislas ? Es-tu malade ?

Je lui répondis : — Ce n'est rien. Un peu de
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migraine. Il me semble que j'ai dans la tête trois

ou quatre gros rats qui me rongent le cerveau.
Elle me regarda fixement.— As-tu fait une grosse

perte au jeu ?

Je lui fis signe que non, et je sortis de table.

Je passai encore une nuit à lire. Le matin, vers six

heures, je tombai sur le passage que voici : « Le
jeune Lévitoux, âgé de dix-sept ans, fut enfermé
dans la citadelle de Varsovie poiu: avoir été trouvé
possesseur d'un exemplaire des Aïeux de Mickie-
wicz. Exaspéré par les tortures, craignant de
tomber en délire et de trahir les noms de ses com-
pagnons, il attira de ses mains enchaînées la veil-

leuse, la plaça sous son lit de sangle et se brûla
vif. >

Il me prit comme un accès d'horrible jalousie.

Je frappai du poing sur la table, je poussai un grand
cri En trois bonds, j'arrivai à la porte de l'apparte-

ment de ma mère. J'ouvris, j'entrai. Elle venait de
s'éveiller, elle s'accouda sur son traversin et me
regarda. Je remuais les lèvres pour lui parler, les

mots me restaient à la gorge, j'avais la tête perdue.
Enfin je réussis à crier : « Lévitoux I Lévitoux ! »

après quoi, je m'enfuis, et pendant deux heiures

j'arpentai les rues. L'air frais du matin me remit.

Dès que je me sentis en état de parler, je rentrai.

Je m informai si ma mère était levée. On me ré-

pondit qu'elle venait de monter dans ma chambre.

J'y courus. Elle était debout, pâle, les bras croisés,

contemplant les livres étalés sur ma table. Elle

avait compris.

Sans ôter mon chapeau, d'une voix hautaine et

stridente :
<— Maman, lui criai-je, savez-vous ce

que c'est qu'un vrai Bolski ?

Elle s'assit et me répondit froidement : — C'est
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un homme qui ne se permet jamais de parler à sa
mère le chapeau sur la tête.

Je jetai à terre mon chapeau et j'arrachai ma
cravate. J'étouffais.— Où est mort mon père ?— En Hongrie, répondit-elle sans hésiter, où
il est tombé percé de trois balles en se battant
contre les Russes.

Un poids se détacha de ma poitrine ; je respirai.

— Voilà ce que c'est qu'un Bolski, •— lui dis-je,

et me tournant vers un portrait de mon père qui
était pendu au-dessus de la cheminée, je lui jetai

un baiser. Ma mère demeurait immobile et silen-

cieuse, froissant entre ses doigts son grand éventail

noir, qui ne la quittait jamais.
— Vous voyez cependant comme je vis, repris-je.

Il eût suf& de me dire un mot... Vous ne m'avez
jamais parlé de la Pologne. N'était-ce pas votre
devoir de m'apprendre ?...

Elle fit avec son éventail un geste qui signifiait :

assez, brisons là !

Je pris un livre sur la table. — Vous n'avez donc
jamais lu la chanson des mères polonaises... ? La
mère polonaise, dit cette chanson, accoutumera de
bonne heure son fils à savoir ce que c'est qu'une
chaîne et un carcan, pour que plus tard il ne tremble
pas devant le fer de la hache, pour qu'il regarde
sans pâlir la corde qui l'étranglera.

Elle se pencha vers moi. — Je la connais cette

chanson, dit-elle. Qu'y a-t-il après ? Allez jusqu'au
bout ! Et d'une voix forte : « Que la mère polonaise

abreuve son enfant de sang et de fiel, qu'elle

l'instruise à maudire, qu'elle l'habitue au mensonge,
au parjure et à l'hypocrisie ! car il ne combattra pas
à la clarté des cieux. Celui qui va lutter contre lui^
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c'est un lâche espion ou un juge vendu... • Voilà œ
qu'elle dit votre chanson. J'ai voulu, moi, que mon
fils ne mentît point et ne maudit personne. Suis-je

donc si coupable ?

Je lui repartis avec emportement : — Coupable,
oui, vous Fêtes I Autant qu'il était en vous, vous
avez travaillé à me déshonorer. Sans un hasard où
je reconnais le doigt de Dieu, d'ici à dix ans tout
patriote polonais aurait eu le droit de me cracher

au visage... Que lui aurais-je dit pour ma défense ?

Rien, sinon : Mon infamie n'est pas à moi, j'ai été

élevé par une mère qui n'aimait pas la Pologne !

Elle se dressa par un mouvement subit, me re-

garda d'un air terrible. Je ne l'avais jamais vue
ainsi. J'eus honte de mon emportement, je m'in-

clinai, je voulus lui prendre les mains pour les baiser.

Elle me repoussa avec violence, et brisant son
éventail :

— La Pologne î s*écria-t-elle. Je l'ai trop aimée.

Je lui ai tout donné, mon cœiu-, ma vie. Ma mère
était une vraie mère polonaise, elle m'avait abreu-

vée de sang et de fiel : elle m'avait appris ces chants
des poètes « qui sont un présage de malheur, comme
les hurlements des chiens dans la nuit ». Ces paroles

qui tuent, je les bégayais le matin avec mes prières,

et le soir, pendant que mes poupées dormaient,
j'allais trouver mes frères et je feur disais : La Polo-
gne est morte, et vous vivez !... Tout à l'heure vous
avez jeté un baiser au portrait de votre père. Vous
m'en devez dix. Si votre père est mort, c'est moi
qui l'ai tué, et son sang est sur moi... Il était fils

d'im homme qui avait renié son pays, qui avait
accepté une charge à la cour de Russie, et le nom des
Bolski était en horreur aux patriotes... Quand votre
père rechercha ma main, écoutez-moi bien, guatre
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fois je le refusai
;
je ne me rendis qu'après lui avoir

fait jurer sur le crucifix qu'il romprait avec les

traditions de sa famille et qu'il tenterait une fois

ou l'autre de mourir pour la Pologne... Mais que
voulez-vous ? on devient mère et le cœur se

trouble... Je me penchai sur le berceau où vous
dormiez votre premier sommeil, et je dis tout bas
à la Pologne : « Ah ! ne me prends pas celui-là.

Ce qui est dans le berceau, je me le réserve. Ce sera

ma part dans ce monde. » Et quand vous eûtes

trois ans, je vous fis partir pour 1 étranger, comme
un avare qui met son trésor en sûreté... Oh 1 je

vous le jure, la Pologne et moi, nous sonomes quittes.

Elle m'a pris mon père, Jean Solewski, qui est mort
fou dans les mines de l'Oural. Elle m'a pris ma mère,

que le désespoir a tuée. Elle m'a pris mon frère

Casimir, qui s'est étranglé dans sa prison. Elle

m'a pris mon frère Ladislas, qui partit une nuit en
nous disant : Vous entendrez parler de moi ! et

qui n'est jamais revenu nous apprendre son secret.

Elle m'a pris votre père Stanislas Bolski, qui est

tombé sous les balles russes... J'ai compté et re-

compté mes morts ; je suis en règle... La Pologne
m'a dévoré le cœur, il m'en reste un morceau, je le

garde. Je ne la maudis pas ; mais qu'elle me laisse

tranquille !... Ce qui était dans le berceau, je l'ai

gardé et je le garderai.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil. J'allai

m'asseoir à ses pieds et je lui dis avec tendresse :

Ce qui était dans le berceau est devenu un homme
que vous n'empêcherez pas de faire son devoir...

Vous avez compté vos morts. Qui les vengera ?

— Oh ! la vengeance !... dit-elle avec amertume.
— N'en dites pas de mal ! interrompis-je, c'est

un nom polonais.
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— J'en sais un autre, qui est plus polonais en-
core : le sacrifice... Et s'attendrissant : — Eh ! ne
peut-on payer ses dettes qu'avec du sang ? L'amour,
la foi, n'est-ce donc rien?... La Pologne m'a re-

commandé quelques-uns des ses pauvres. Demande-
lui si je les aime, si je les soigne !... Toi, sacrifie-lui

tes plaisirs, elle te bénira. Sois sévère à toi-même,
utile aux autres, fidèle à tous tes engagements,
religieux observateur de ta parole... tu honoreras
ainsi le nom polonais. Ne sera-ce pas travailler

pour ton pays et te libérer de tes obligations envers
lui ?

Elle me parla longtemps sur ce ton, et tout en
parlant elle entortillait autour de ses doigts une
boucle de mes cheveux. Quand elle eut fini, elle prit

ma tête entre ses deux mains et me regarda dans
les yeux. Mes yeux lui dirent que je ne la croyais
point. Elle se leva, traversa lentement la chambre,
et à l'instant de sortir, se retournant : — Ladislas,

me cria-t-elle, souviens-toi d'une chose, c'est qu'il

est moins difficile et moins méritoire à un Polonais
d'être im héros qu'un honnête homme.
A peine fut-elle sortie, je pris une plume, du

papier, j'écrivis à Tronsko. Je m'étais informé
de son adresse dans le café Cardinal, où je l'avais

rencontré. Il y avait déposé sur la banquette des
cartes où on usait : « Conrad Tronsko, professeur
de langues, donne des leçons en ville et chez lui,

rue du Vieux-Colombier, n°... » Je n'ai pas conservé
le brouillon de ma lettre, qui était sans contredit
un chef-d'œuvre d'éloquence. Je commençais par
expliquer à Tronsko le prodigieux effet que son
histoire avait produit sur moi

;
je lui contais mes

larmes, mes transports, cette blondine à qui j'avais

brûlé la politesse, premier sacrifice que j'eusse fait
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sur l'autel de la patrie. Je lui communiquais ensuite

mes projets. J'avais appris par mes récentes lec-

tures qu'il y avait à Paris un comité démocratique
qui envoyait en Pologne des émissaires chargés

d'y porter la parole de vie. Je savais que, bravant
mille dangers, traqués par la police comme des

bêtes fauves, ces émissaires payaient le plus sou-

vent de leur liberté ou de leur tête l'audace de leur

généreuse propagande. Je voulais être l'un de ces

missionnaires de la liberté, l'un de ces confesseurs

de la Pologne, et je suppliais Tronsko de me pré-

senter au comité, de me servir d'avocat et de cau-

tion. Ma lettre se terminait par ces mots : * Accor-

dez-moi une audience, vous reconnaîtrez bien vite

qui je suis. L'autre jour, vous vous êtes écrié dans
un café que les Bolski sont des Bolsld. Je ne sais

trop ce que vous entendiez par là ; mais je sais que
mon père est mort au champ d'honneur, que vous
étiez son ami, et que vous ne refuserez pas de
servir de répondant à son fils. >

Aussitôt que j'eus achevé ma lettre et que je

l'eus mise dans la boîte, j'éprouvai un grand soula-

gement. Il me sembla que je venais de passer le

Rubicon, que je n'avais plus qu'à marcher droit

devant moi jusqu'au bout du monde. Tronsko
me fit attendre trois jours sa réponse. Enfin je

reçus de lui un court billet par lequel il me donnait

rendez-vous pour le lendemain à onze heures du
matin.



Le lendemain, crainte d'arriver trop tard, je partis

de chez moi, me Taitbout, à dix heures précises,

et je m'acheminai vers la me du Vieux-Q)lombier.

Je travaillais en marchant à me représenter la

scène historique qui allait se passer entre Conrad
Tronsko et moi. Selon ma coutume, je la jouais

d'avance dans mon esprit. Sûrement mon éloquent
placet avait attendri le grand homme jusqu'aux
larmes. Je le voycdsm'ouvrant ses bras, me donnant
l'accolade et m'armant chevaUer. Il pleurait, je

pleurais aussi, et tout en pleurant nous débitions
l'un et l'autre des choses admirables et dignes de
passer à la dernière postérité.

Quand j'atteignis le carrefour de la Croix-Rouge,
je regardai ma montre. Il n'était que dix heures et

demie ; je risquais de déranger Tronsko au miheu
d'une leçon. Cela ne m'arrêta point

; j'étais bien
aise de le surprendre dans l'exercice de ses fonc-

tions. Bien qu'il y eût à mes yeux une déplorable
incompatibiUté entre le métier de héros et celui de
professeur de langues, j'étais certain que Tronsko
réussissait à sauver cette dissonance par la majesté
de son langage, par l'héroïque dignité de ses atti-

tudes. J'ai toujours eu une incroyable bêtise

d'imagination. Sans doute je n'allais pas jusqu'à
me figurer que mon héros donnât ses leçons en
grandes bottes à l'écuyère et coiffé d'un shako
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à plumet tombant ; mais j'avais décidé que dans
sa manière d'enseigner les conjugaisons il devait

y avoir quelque chose qui révélait le héros ; en
cherchant bien, on devait y trouver le plumet,
et il me le fallait, ce plumet. Un héros sans plumet,
autant dire un coq sans ergots. Oserai-je vous con-

fesser que depuis huit jours je portais sur moi celui

de mon père ?

L'escalier de la maison où logeait Conrad Tronsko
était le moins héroïque de tous les escaliers tour-

nants. Au moment où je pénétrai dans cette sombre
cage, il y régnait une odeur de relent, de graillon,

d'oignon frit qui prenait à la gorge. Je me suis

souvent plaint que la vie n'entendait rien à la mise
en scène, c'est son côté faible. Je grimpai, je traver-

sai un vestibule, je frappai trois coups à une petite

porte, et, sans attendre qu'on me répondît, j 'entrai.

Effectivement Tronsko était en leçon. Vêtu d'une

longue houppelande grise, chaussé de pantoufles en
lisière, le cou nu, ses longs cheveux blancs retom-
bant en désordre sur ses épaules, il enseignait les

conjugaisons allemandes à un jeune dadais pom-
madé, cravaté d'azur, et qui, nonchalamment
accoudé, filait entre ses doigts le bout de sa petite

moustache blonde. Tronsko me toisa du regard et

me montra près de la porte une chaise où je m'assis.

J'employai quelques instants à étudier la caverne
du lion. C'était une assez grande pièce peu meublée,
mais propre et bien tenue. La tapisserie, le parquet,
la table, les chaises, les rideaux, tout respirait une
pauvreté qui se respectait et faisait ressource de
tout pour se donner bon air et ne pas montrer la

corde. Où que l'œil se portât, pas une tache, pas un
trou, pas un grain de poussière, rien qui ne fût à
sa place. Cela ne faisait pas tout à fait mon compte.
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Je m'étais attendu à je ne sais quef désordre ro-

mantique et génial, et je découvrais que Tronsko
tenait son modeste petit ménage avec toute la

régularité d'une bonne servante hollandaise.

Quand mes yeux eurent achevé leur tournée,

mes oreilles devinrent attentives. Franchement,
dans la façon dont Tronsko expliquait la dérivation

des temps, il n'y avait rien qui sentît le héros.

C'était un excellent maître, et voilà tout. Ajoutez
qu'il n'avait point l'air d'un grand homme qui

déroge ou condescend. Il gesticulait, s'échauffait,

bondissait sor son fauteuil ; ses petits yeux en-

foncés luisaient conune braise et menaçaient
d'incendier ses énormes sourcils. On eût juré que
l'enseignement de la grammaire était pour lui la

plus belle chose du monde, et qu'il n'avait jamais
rien fait de plus intéressant.

Ce qui m'numiliait pour la Pologne et pour lui,

c'était le ton familier et presque cavalier dont lui

parlait son élève. Cet imbécile n'avait pas l'air de se

douter qu'il était en présence d'un héros. Tronsko
était pour lui un quidam, le premier venu. Et pour-

tant au fond des yeux de Tronsko, quand il les

tournait de mon côté, j'apercevais, moi, distincte-

ment des champs de bataille, Grochov, Varsovie,

des coups de lance et d'épée, des régiments de cosa-

ques, des carnages, des geôles, des casemates, des

plaines de neige, et le Kamtschatka tout entier.

Dans ces yeux où je voyais le monde, le grand
dadais ne voyait rien que les prunelles grises d'un

maître de langues qui l'ennuyait, et il bâillait, l'in-

solent ! Il disait à Tronsko avec humeur :— Je sup-

pose que c'est ma faute, monsieur Tronsko ; mais
votre diable d'allemand ne m'entrera jamais dans
la tête. — Alors Tronsko, légèrement agacé, pre-

3
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nait dans une boîte ouverte devant lui une noisette,

et, la serrant entre son pouce et Textrémité de son
index, il Técrasait sans le moindre effort. Cette
petite opération lui calmait les nerfs, et il reprenait

sa démonstration avec une patience infatigable qui

m'affligeait.

Enfm onze heures sonnèrent ; le dadais se leva et

partit. Tronsko se tourna vers moi : — Quel imbé-
cile I dit-il en poussant un soupir. Ne pas aimer la

grammaire, qui est de toutes les choses de ce bas
monde la plus aimable I mais plus imbéciles encore

sont les grammairiens, qui ont eu Tart d'en faire

une chose ennuyeuse. Us enseignent les lois du lan-

gage comme les règles du trictrac, et cependant
quoi de plus raisonnable que les langues ? A vrai

dire, la raison n'est que là. Dans les langues, tout

s'explique ou par la logique ou par l'histoire qui est

une autre logique. J'ai sur le métier une grammaire
comparée. Que Dieu me prête vie, et les pédants
routiniers verront beau jeu !

J'ouvrais des yeux énormes. Au lieu de l'accolade

brûlante que j'avais rêvée, une dissertation sur la

grammaire ! Tronsko s'aperçut de mon ébahisse-

ment. Il se mit à rire, et changeant de ton : — Ah !

tu es donc le petit Ladislas Bolski ? me dit-il, et tu

es venu causer avec moi. Un instant, mon garçon ;

laisse-moi d'abord déjeuner. Il faudra que je parte

dans ime demi-heiu^e pour aller donner une leçon

rue Lafayette.

Il ouvrit une armoire, en tira un pot de faïence,

qui contenait du caviar. Il prit un peu de ce caviar

avec un couteau et l'étendit sur une tranche de
pain bis qu'il avala en trois bouchées. Là-dessus
il but un grand verre d'eau claire. Il appelait cela

déjeuner. — Ce n'est pas tout que de se lester.
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reprit-il ; il faut que je répare les avaries de ma
pelure. — Et, ouvrant une autre armoire, il en
tira ime redingote en drap bleu, à laquelle il avait

fait la veille un accroc ; puis, ayant pris du fil et

une aiguille, il s'accroupit sur le plancher, ses

jambes repliées et croisées sous lui, à la façon des

Orientaux et des tailleurs, et il se mit en devoir

de raccommoder sa pelure. Tronsko cousait de
grand cœur et ne me regardait point. Moi, je le

regardais, cloué sur place et comme pétrifié. Il

me cria sans lever le nez : — Cause donc, petit.

J'écoute.

Je fis un effort. — Je croyais vous avoir écrit,

lui dis-je.

— Eh ! parbleu ! oui... Ta lettre... Oh I parlons-

en, une jolie petite pièce d'éloquence ! La peste ! tu

fouettes la phrase à tour de bras jusqu'à ce qu'elle

ronfle comme ime toupie... Ce qui me fâche, c'est

cette petite blondine à qui tu as brûlé la pohtesse...

C'est mal à toi, mon garçon, et, si tu m'en crois, tu

iras de ce pas la consoler... Hein ! elle est joUe

comme les amoiurs, cette petite femme-là... Tu lui

diras : Ce diable de Tronsko m'avait brouillé la

cervelle avec ses histoires ; mais je l'ai vu tantôt

qui ravaudait ses hardes, l'animal, assis par terre

comme son père le tailleur. Cela m'a fait revenir à

toutes jambes du Kamtschatka, et décidément

j'aime mieux une jolie femme.

Je découvris ainsi que Tronsko voyait sans re-

garder, et que l'abbé Pontis n'avait pas tort de

prétendre que mon visage était transparent. Je
tâchai de faire bonne mine à mauvais jeu, et, l'in-

dignation me venant en aide, je parvins à dénouer

ma langue.— Ne parlons plus dema lettre, m'écriai-

je, et laissons mes phrases ronfler comme il leur
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plaît ; mais Tautre jour, dans un café où je me
trouvais, vous avez dit : Les Bolski sont des

Bolski. Puis-je savoir ce que vous entendiez par
là?— Omnis clocha clochabilis, répondit-il. Ergo
gluc.

Je rougis de colère. — Je sais, repris-je, qu'au-

trefois certains Bolski ont démérité de leur pays et

déshonoré leur nom ; mais il me semble que mon
père...

Il me regarda de travers en faisant une étrange

grimace, celle d'un homme à qui on offre d'un plat

qui ne lui revient pas.
— Mon père, continuai-je en élevant la voix, est

mort au champ d'honneur.
— Il y en a tant qui sont morts ! dit-il en haus-

sant les épaules.
— J'avais cru que vous étiez son ami.
— Parbleu ! De toutes les raisons que j 'avais de

l'aimer, la meilleure est qu'il était le mari de ta

mère, car ta mère.., vois-tu, mon garçon, je baise-

rais la terre devant elle.

— Ma mère est une sainte ; mais il n'en est pas
moins vrai que mon père est mort en brave. Vous
n'oseriez pas le nier devant le témoin que voici !

—
Et je tirai de ma poche une gaine d'où je sortis un
plumet rouge et blanc.

Il écarquilla les yeux, et partant d'un éclat de
rire : — Voyez donc un peu ce monsieur, s'écria-

t-il, qui porte sur lui le plumet de son papa !...

La croix de ma mère ! le plumet de mon père !

Malheureux, tu veux donc te couvrir de ridicule ?...

Ah I tu as bien trouvé ton homme avec ton plumet !

Veux-tu cacher bien vite ce petit meuble !... J'ai

la sainte horreur de tous ces affiquets-là. Le paillon,
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la draperie, le plumet, c'est la malédiction de la

Pologne I

Il acheva de recoudre son habit ;
puis il le posa

sur le dossier d'une chaise, se leva, se jeta dans un
fauteuil, et passant sa main sur sa grande barbe
blanche : — Eh bien ! oui, reprit-il d'un ton plus

grave, ton père est mort en homme de cœur et en

faisant son devoir. Qu'est-ce que cela prouve?
qu'en veux-tu conclure ?

— J'en conclus que je veux faire mon devoir

comme lui, et puisqu'on ne se bat plus, je veux
du moins partir pour la Pologne comme émissaire.

Il m'examina de la tête aux pieds comme s'il

eût pris ma mesure ; puis il se mordit les lèvres

jusqu'au sang, fit deux tours de chambre, et chaque
fois qu'il retournait la tête de mon côté, je voyais

glisser sous sa moustache un de ces mystérieux

sourires que je ne comprenais pas. Enfin s'arrê-

tant devant moi et posant ses larges mains velues

sur ma tête : — Petit Ladislas Bolski que tu es !

me dit-il. Toi, émissaire I Faute de grives, on mange
des meries ; mais Dieu soit loué 1 les grives ne nous
manquent pas.

Je croisai fièrement mes bras sur ma poitrine. —
Douteriez-vous par hasard de mon courage ! m'é-

criai-je.

— Il faut donc raisonner avec toi I me répondit-

il. Le courage ! la belle affaire ! Tu ne sais donc pas

que Candide trouva dans l'Eldorado des polissons

qui jouaient au palet avec des émerau4es et des

rubis ! Le cabaretier du coin lui apprit que dans

ce pa)7S-là les rubis et les émeraudes étaient les

cailloux des grands chemins... La Pologne est

l'Eldorado du courage, elle en est pavée !... Sais-tu

ce qtii noixa manque ? Un peu de ce bon sens qui
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règle remploi du courage et un peu de cette vertu
politique dont parle Montesquieu et qui est la

discipline des volontés. Nos ancêtres avaient fait

de la Pologne une pétaudière et le feu du ciel y est

tombé, et pétaudière nous sommes restés ; nous
nous appelons chaos, et nous haïssons toute loi

que nous n'avons pas faite. La répubhque nous a
laissé en héritage le liherum veto et sa très glorieuse

anarcliie. Ainsi soit-il !... Fils, apprends à obéir

et à te gouverner, et nous verrons après.

Ce fut à mon tour de hausser les épaules ; je

lui dis avec un sourire d'ironie :— Je vois que vous
avez causé avec ma mère, et que vous me répétez

sa leçon.

Il me répondit avec hauteur : — Ta mère ! elle

veut garder son poussin sous son aile. C'est tout

simple. Quant à moi, tu peux m'en croire, je me
soucie de ta vie comme d'un fétu... Écoute, clam-
pin ; si tu entassais deux cent mille hommes sur

une mine et que tu me donnasses ime mèche
allumée en me disant : La Pologne sera sauvée,

mais il faut que ces deux cent mille hommes soient

hachés menu comme chair à pâté... tu n'aurais pas
achevé ta phrase que la mine aurait sauté. Juge
après cela si je suis disposé à marchander à la

Pologne la itiç. de Ladislas Bolski !... Mais quand
le diable y serait, je ne crois pas à ta vocation. Que
veux-tu que j'y fasse?... Ah çà ! dis-moi, es-tu

seulement capable de vouloir la même chose
quinze jours durant ? Tu as des flambées d'enthou-
siasme, et c'est tout. Est-ce avec cela qu'on fait

des émissaires?... Des embûches, des privations,

des outrages dévorés en silence, des plaies sourdes
qu'il faut laisser manger aux mouches, des aven-
tures sans gloire, des douleurs sans larmes et au
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bout de tout cela le plus souvent une mort obscure,

ignorée, un gibet sournois et taciturne qui ne
raconte ce qu'il a vu ni aux vents ni aux corbeaux...

Mille tonnerres ! à peine serais-tu là-bas que tu

sentirais le cœur te faiblir et que tu soupirerais

après le boulevard, après ton cheval alezan,

après le café Anglais, les bals de TOpéra et les

cabotines de bouis-bouis !... Et dans ce diable de
métier, vois-tu, il suf6t d'une défaillance, d'un

instant de faiblesse, et on prononce un mot
irréparable, et à supposer qu'on en réchappe, c'est

im souvenir à traîner après soi toute sa vie comme
im boulet... Qu'irais-tu faire dans cette galère ?

Es-tu seulement de force à te priver de quoi que
ce soit, à coucher sur la dure, à vivre pendant huit

jours de carottes et d'eau panée?... Il faut que
chaque être suive sa destinée. La tienne est de
t'amuser. Vas-y gaîment. Slavus sultans f c'est

l'ancien nom des Polonais. Saute, petit ! saute

pour la blonde, saute pour la bnme, saute jusqu'aux

nues, et retombe toujours sur tes pieds, c'est une
vertu polonaise... Que si décidément tu veux faire

quelque chose pour la Pologne... sais-tu? quand
je suis allé te voir dans ton village, ta mère s'est

plainte à moi que tu ne pouvais ôter ta chemise sans

en arracher tous les boutons... Et moi je te dis :

Soigne tes boutons de chemise, et s'il t'arrive d'en

brusquer un et de le faire partir, recouds-le toi-

même au nom et pour l'amour de la Pologne.

Fais cela pendant deux ans, après quoi j'irai conter

ce miracle au comité, qui appréciera.

Il en eût dit plus long ; mais il s'aperçut que
de grosses larmes de honte et de rage descendaient

quatre à quatre le long de mes joues. Il me regarda

d'un air de compassion : — Tu pleures, bêta ! me
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dit-il après un silence. Ce que j'en dis, c'est pour
ton bien. ïu es si joli garçon ! Je n'entends pas que
le tsar se donne le plaisir de déformer ce chef-

d'œuvre ! — Il me poussait doucement par les

épaules, et quand il eut ouvert la porte : — En sor-

tant d'ici tu verras passer une jolie femme, tu la

suivras, et avant une heure tu auras oublié la

Pologne. — A ces mots, il me tendit la main ;

mais je ne la pris pas, et je sortis sans rouvrir la

bouche, la tête haute et les yeux secs.

Tronsko s'était trompé. En traversant la place

Saint-Sulpice, je rencontrai une très jolie femme
et je ne la suivis point. Je me rendis au marché
Saint-Germain, j'y achetai une grosse botte de
carottes, et, mon emplette à la main, je retournai

chez moi. En arrivant, je pris une plimie et une
grande feuille de papier vélin où j'écrivis ce qui

suit :

«Moi, Ladislas Bolski, fils de Stanislas Bolski,

lequel est mort en Hongrie en se battant pour la

délivrance de la Pologne, je prends l'engagement
solennel que voici : i° deux mois durant, soit du 21
mai au 21 juillet 1860, je suivrai régulièrement au
Collège de France et à la Sorbonne quatre cours
choisis parmi ceux dont j'ai tâté et qui m'en-
nuyaient à mourir ;

2° je dormirai dans un lit de
sangles, sans paillasse ni matelas, me couchant
chaque soir à dix heures, me levant au coup de
six heures

;
3° j'achèterai un vêtement complet

dans un magasin de confection, et je n'en porterai

pas d'autre, ni d'autres cravates qu'un col de soie

noire se bouclant derrière le cou ;
4" je ne mettrai

pas une seule fois les pieds au numéro... de la

rue Blanche ;
5** je ne fumerai que des cigares

d'un sou ;
ô** je ne toucherai pas mie carte ; f je
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vivrai exclusivement de carottes crues et d*eau
claire, et un jour sur huit je ne mangerai ni ne
boirai. En foi de quoi j'ai signé : Ladislas Bolski,

et dans le cas où je commettrais quelque infraction

à Tune des sept clauses de l'engagement ci-dessus,

je me condamne à prendre un fer rouge et à me
graver sur le front cet écriteau : Slavus sultans. &

Je me tinspai'ole, je fis honneur à ma signature.

L'article 5 fut de tous celui qui me donna le plus de
mal. Les cigares d'un sou me faisaient horreur, et je

pris le parti de ne plus fumer du tout. Notez que
] 'avais toujours sur ma table une caisse de londrès

tout ouverte. Il me semblait que saint Antoine
n'était à côté de moi qu'un très petit garçon.
Mes carottes et leur goût douceâtre me donnèrent
aussi bien du tourment. Je ne les pouvais plus
voir sans que le cœur me levât, et je fermais les

yeux pour les avaler ; — triste ordinaire pour un
fils de famille bien endenté. J'avais parfois des
fringales, des tiraillements d'estomac, des titilla-

tions nerveuses, mais cela ne prit point sur ma santé,

qui était de fer. A l'heure où Paris dîne, j'allais

rôder alentour des restaurants, et je respirais

à plein nez l'appétissante odeur qu'exhalaient les

cuisines. Je faisais danser une pièce d'or entre

mes mains, et je me disais : Il ne tiendrait qu'à
moi de me faire servir à l'instant une sole à la

normande et un filet à la Chateaubriand ; mais
je n'en ferai rien, parce que je ne le veux pas. —
En vain mon estomac défaillant battait la chamade
et demandait grâce, je passais fièrement mon che-

min. Mon âme était en train d'accoucher d'un
héros, je célébrais d'avance la fête de ses rele-

Vîiilles, et j'étais heureux.
Ma mère ne s'aperçut pas tout de suite du singu-
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lier changement qui s'était fait dans ma vie. Elle

me voyait fort peu ; ses pauvres dévoraient sa vie.

Après avoir déjeuné sur le pouce à neuf heures,

elle allait en courses et ne rentrait que le soir.

Cependant il me fallut trouver une raison pour ne
plus dîner avec elle. Je lui contai que j'avais fait

des excès de table, que ma santé s'en était ressentie,

qu'un médecin m'avait ordonné de me mettre
au régime, de faire un repas au miUeu du jour et

de me coucher à jeun. Elle consentit à se payer
de cette explication. Elle me surprit un matin
dans ma chambre, dévorant à belles dents une
carotte. Elle pensa tomber à la renverse. — Vous
m'avez recommandé, lui dis-je, de faire chaque
jour quelque chose qui me répugne. J'ai horreur
des carottes, je cherche à m'y faire.

— Et pourquoi portes-tu des cravates noires ?— Parce que je ne puis les souffrir.

— Le paysan ivre et son âne, dit-elle en soupi-

rant ; tantôt à droite, tantôt à gauche, jamais
dessus.

Pouvait-elle m'en vouloir ? Je passais toutes mes
soirées avec elle, je lui faisais la lecture, je lui

disais des choses très raisonnables. Je cherchais

à mériter d'avance par mes empressements le

pardon de tous les chagrins que je me préparais

à lui causer. Elle pouvait croire qu'elle m'avait
persuadé, que désormais je bornais mon ambition
à devenir un honnête homme.



VI

Le 22 juillet, dans Taprès-midi, j'allumai une
lampe à Tesprit-de-vin, je plaçai dessus une bouil-

loire pleine d'eau, puis j'ôtai mon habit, je retrous-

sai la manche gauche de ma chemise, et quand
Teau fut bouillante, je la répandis goutte à goutte

sur mon avant-bras nu, après quoi je rabattis

ma manche, je remis mon habit, et, prenant ma
canne et mon chapeau, je me dirigeai vers la rue

du Vieux-Colombier. Je sifflotais en marchant une
cavatine de Bellini. Le chemin me parut long ;

mais on finit toujom-s par arriver.

Je trouvai Tronsko assis devant sa table à

écrire et environné de bouquins. En m'apercevant,

il fit un geste d'humeur qui signifiait : Ah I c'est

encore toi I Au diable le faquin I

— Je vous dérange, lui dis-je. Ne vous occupez

pas de moi. J'attendrai que vous ayez fini.

Et j'allai m'asseoir dans l'embrasure de la

fenêtre, en face d'une cage qui renfermait un char-

donneret. Je me tins là bien tranquille, écoutant

l'oiseau, qui chantait à tue-tête.

Enfin Tronsko se leva. — Qu'y a-t-il pour votre

service ? me dit-il d'un ton brusque.

Je tirai de ma poche ma pancarte STir papier

vélin, et la dépliant : — Lisez. Ce qui est écrit

là, je l'ai fait pour vous prouver que je ne suis pas

ce que vous pensez.
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Il ouvrit de grands yeux, lut à haute voix les

sept articles. Peu à peu sa figure changea d'ex-

pression. Par instants, il secouait la tète et riait.

Quand il eut achevé sa lecture, il me questionna,

et je lui racontai point par point ma petite histoire,

mes carottes, mes tentations de saint Antoine,

mes promenades à la porte des restaurants.

Je surpris dans son œil sauvage et violent quelque

chose qui ressemblait à une caresse. Il me donna
une chiquenaude sous le menton. — Eh bien !

quoi ? dit-il. Qu'est-ce que cela prouve ? Tu as

des flambées d'enthousiasme : cuites à ce feu-là,

les carottes sont un légume délicieux ; mais je me
défie des ferveurs de novice... Veux-tu savoir ce

qui me plaît dans ta petite histoire : c'est que
tu as mis ton amour-propre sous tes pieds. Tu
avais été reçu par Tronsko comme un chien dans
un jeu de quilles ; au lieu de prendre la mouche,
tu t'es mis à manger des carottes.

Et pour appuyer ce qu'il disait, il me pinça
le bras gauche entre ses doigts, qui serraient comme
des tenailles. La douleur fut si vive que je faillis

me trouver mal. — Comme tu es pâle I me dit-il

en reculant d'un pas.— C'est un saisissement de joie, balbutiai-je.

Ne venez-vous pas de me promettre que vous me
présenteriez au comité?— Moi! Je t'ai promis?... Décidément tu n'as

pas le sens commun. Mon pauvre garçon, pour
être émissaire, il faut savoir bien des choses que tu
ignores...

-— La grammaire par exemple ? interrompis-je
en riant.

— Tu crois plaisanter... Quand Piotrowski
partit pour la Pologr^e, il avait en poche un passe-
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port anglais au nom de Joseph Catharo, originaire

de La Valette, Malte. S'il n'avait su ni l'anglais

ni l'italien, passait-il seulement la frontière?...

Sais-tu l'italien et l'anglais, toi ?

— Un peu, lui dis-je.

— Et l'allemand ?

— Ni peu ni prou.
— Et le russe ?

Je me redressai : — Parler le russe ! Plutôt

mourir !

Il me regarda dans le blanc des yeux et me dit :

— Tu es un imbécile.

Puis il se promena dans la chambre, les bras

croisés, la tête enfoncée dans les épaules. Il avait

l'air de réfléchir, de creuser un problème. Il

s'arrêta. Me regardant du coin de l'œil : — Veux-tu
me faire un plaisir ? me dit-il. C'est l'heure où
je nettoie la cage de mon chardonneret ; mais
aujourd'hui mon chien de rhumatisme me tara-

buste, et mon bras gauche me refuse le service.

Je ne lui laissai pas le temps d'achever. Je courus

à la cage, je la posai sur la table. Il en ouvrit le

guichet, l'oiseau s'envola dans la chambre. Je
nettoyai avec le plus grand soin le plancher, les

perchoirs, les augets ; je renouvelai l'eau et le

grain. Je n'étais pas trop à mon aise ; ma chemise

s'était attachée à ma plaie, et chacun de mes
mouvements me faisait voir les étoiles. Je ne

laissais pas de chantonner ma cavatine. Quand
j'eus fini, Tronsko appela le chardonneret, qui vint

se poser sur son poing, et il le réintégra dans sa

prison. — Fils de noble, tu es un gentil garçon,

me dit-il.

— Gentil ? Et rien de plus ?— Dame I je ne dis pas ; nous verrons plus tard.
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— Deux mois sans dîner et sans fumer !

— Bien, bien ; nous le savons.— Deux mois sans toucher une carte, sans mettre
les pieds dans la rue Blanche !— C'est fort beau... Et puis tu nettoies les cages
à ravir.

— Ma foi ! repris-je, si je ne suis pas revenu du
Kamtschatka, c'est qu'après tout je n'y suis pas
encore allé.

— N'y va jamais. Je te crois brave ; mais tu as

beau dire et beau faire, tu es un petit crevé et tu
es tendre aux mouches, et les moustiques de la

Sibérie ont le diable au corps.— Tendre aux mouches ! lui repartis-je. Je
veux vous montrer quelque chose.

Et ôtant mon habit, par un mouvement brusque
je mis à nu mon avant-bras et ma brûlure. C'était,

je vous assure, une fort belle plaie. Tronsko ne put
retenir une exclamation.— Je me suis échaudé le bras, lui dis-je, et de-

puis ime heure que je suis ici, vous ne vous en
êtes pas douté. C'est ce que je voulais.

Il pencha vers moi son cou de taureau et sa tête

de lion, et s'écria d'une voix tonnante : — Ah çà !

petit Ladislas Bolski, est-ce que par hasard tu serais

quelqu'un ?

Je lui sautai au cou et je l'embrassai sur les deux
joues. Il se dégagea, me fit asseoir, s'en alla cher-

cher dans un buffet un pot à eau, un flacon, des

linges. Il étancha la plaie, la recouvrit de charpie

enduite de cérat, et appliqua dessus une compresse
imbibée d'eau blanche. En dépit de son rhumatisme,
il opéra ce pansement d'une main si légère que je

la sentais à peine. Cela me fit souvenir de cet

œillet penché dont il avait redressé la tige avec
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une infinie délicatesse, et comme s'il avait eu peur
de lui faire mal. L'extrême douceur jointe à
l'extrême énergie, c'est slave.

Quand il eut fini, il se planta devant moi, me
regardant avec des yeux qui me traversaient de
part en part, m'arrivaient jusqu'à l'âme et la

fouillaient pour savoir ce qu'il y avait dedans.
Par intervalles il grattait le plancher avec son pied
droit comme un buffle creuse la terre de son sabot.

Puis, me montrant la porte : — Tu auras de mes
nouvelles au premier jour, me dit-il ; mais si tu
me trompes, je t'étranglerai de mes deux mains !

En arrivant dans la rue, j'allmnai un londrès

et je le fumai avec délices. Le fils de mon père

était si heureux qu'il se tenait à quatre pour ne
pas embrasser les passants.

J'employai les deux jours qui suivirent à fumer
d'innombrables cigares et à bâtir d'innombrables
romans tous aussi raisonnables les uns que les au-

tres. Le mot de Tronsko : — Tu es donc quel-

qu'un ? — me résonnait aux oreilles comme une
musique, et cette musique me faisait extravaguer.

J'étais réellement convaincu qu'il avait reconnu
en moi l'un de ces êtres exceptionnels qu'on peut
dispenser de tous les apprentissages. Par son

entremise, j'allais être chargé d'une importante
et périlleuse mission. Je voyais se dérouler devant
moi des kyrielles d'aventures; j'avais graissé

d'avance mes bottes de sept lieues, et le matin,

couché de mon long sur mon sofa, je traversais

toute la Pologne, étourdissant d'audace, prodigieux

de sang-froid et dans un déguisement... Je ne sais

qu'y faire, mais il était d'une coupe exquise, ce

déguisement. L'après-midi, j'arpentais Paris et la

banlieue ; je ne marchais pas, je courais, comme
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si j'avais eu peur de manquer le train, celui qu'on
prend pour devenir un grand homme.

Enfin je reçus la lettre que voici et qui me fit un
peu déchanter :

« Tu vas me faire le plaisir de quitter Paris, où
tu as appris à gaspiller ton temps, à fricasser ton
argent et à galvauder ton cœur. Tu t'en iras passer

trois mois en Angleterre, où tu te perfectionneras

dans l'anglais, et neuf mois en Allemagne, où tu

apprendras l'allemand, — et, soit en Allemagne,
soit en Angleterre, tu apprendras le russe, et tu

me feras le plaisir d'aimer le russe, et de découvrir

que la raison universelle se trouve dans le russe

comme dans le polonais, et que les Russes sont des

hommes comme nous, et que notre devoir est de
les aimer et de vouloir la liberté pour eux comme
pour nous.

«Mon cher garçon, le monde appartient non
aux coureurs d'aventures et aux hommes à plumet,
mais à la discipline et aux disciplinés, et le secret

de la discipline, c'est le travail. Ainsi tu vas me
faire le plaisir d'apprendre à travailler. Pendant
un an, tu feras des thèmes, après quoi tu revien-

dras ici, et nous causerons. Il se prépare des événe-
ments. Il est possible que dans un an tu puisses

nous rendre quelque petit service. Enfin nous
verrons ; mais commence par faire des thèmes et

des versions. Et ne dis plus que tu aimerais mieux
mourir que de savoir parler le russe, ou je te

répéterai que tu es un imbécile.

« J'ai vu ta mère, et je lui ai tout dit. Elle n'a
pas pleuré, elle ne pleure jamais ; mais elle m'a
reproché d'avoir pris au sérieux les fantaisies de
ton imagination de casse-cou. —- Si vous saviez

comme il est léger ! m'a-t-elle dit. Dès qu'il a une
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idée en tête, il en est comme fou et croit qu'il en
tient pour la vie ; mais qu'il s'en présente une
autre à la traverse, le voilà parti, toujours galo-

pant, toujours hors d'haleine. D'ici à vingt ans,

que d'enthousiasmes il aura enfourchés et crevés

sous lui ! Hier, c'était le baccarat et les femmes
faciles ; aujourd'hui, ce sont des aventures, des

prouesses et des Polognes ! Il n'y a de sérieux dans
tout cela que sa bonne foi ; il est convaincu que
c'est arrivé, il s'en est donné sa parole d'honneur.
— Si dans un an, interrompis-je, il n'a pas changé
d'idée, que ferez-vous ?... — Elle étendit sa main
sur son crucifix d'argent et me répondit : — Je
dirai : Dieu le veut ! dusse-je en mourir.

« Voilà ce qu'a dit ta sainte femme de mère.
Une année d'épreuve, pendant laquelle tu ap-

prendras le russe, — c'est notre dernier mot, et

j'entends être payé rubis sur l'ongle. Si tu n'ac-

ceptes pas, j'en conclurai que tu n'es pas bien sûr

de ton idée, et que tu crains qu'elle n'ait pas douze
mois de vie dans le ventre. Acceptes-tu ? Réponds-
moi simplement par oui ou par non, car je n'ai

pas de temps à perdre à me chamailler avec toi.

Et si tu n'es pas content, crois-moi, retourne vite

à la rue Blanche, où ta longue infidéhté a dû faire

verser bien des larmes de crocodile. »

Cette lettre me navpa ; mais que faire ? Je ré-

pondis à Tronsko : « J'accepte. Vous verrez dans
un an si j'ai changé d'idée. »

Deux jours plus tard, ma mère me dit : — Est-il

vrai, Ladislas, que tu as l'intention de passer quel-

que temps en Angleterre pour y étudier l'anglais?— Je lui répondis que c'était mon plus cher désir.— Et tu pars seul ? — A moins que vous ne me
donniez un gouverneur, lui dis-je en riant. — Non,
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mais un compagnon de voyage qui tiendra tes

comptes, et par qui j'aurai régulièrement de tes

nouvelles.

Je lui promis d'accepter les yeux fermés l'homme
de son choix. Elle jeta son dévolu sur un brave
garçon qui s'appelait George Richardet et venait
d'accomplir sa quarantième année. Il était né dans
les environs de Genève, avait été longtemps pré-

cepteur en Russie ; il savait le russe, je désirais

l'apprendre ; Richardet pouvait m'être bon à quel-

que chose. Il me fut présenté, je lui fis bon visage,

et nous fûmes bientôt bons amis. Je ne craignais

pas que Richardet fût . jamais gênant, c'était

l'homme le moins fait pour jeter le grappin sur
moi. Très honnête et très instruit, il avait l'esprit

blondasse comme ses cheveux. Pas plus de bile

qu'un pigeon ; la vésicule du fiel lui manquait.

Je ne l'ai jamais vu en colère contre personne ni

contre rien. Je ne sais quelle philosophie il avait

étudiée ; mais son grand principe était qu'en
définitive les événements ont toujours raison, ce

qui lui permettait d'être toujours content de tout,

des hommes, des choses et de Richardet. Quel dis-

sertateur ! Il avait une sorte d'enthousiasme à
froid ou de flegme enragé, et comme une fureur

d'avoir raison. Il faisait de grands bras, se déme-
nait, secouait son mentoft de galoche. Ce filan-

dreux raisonneur avait en philosophant l'air d'une
corneille qui abat des noix. Je ne sais comment
ma mère avait pu s'imaginer que Richardet pren-

drait jamais de l'ascendant sur moi. Je n'avais pas
vécu huit jours avec lui que je l'appelais Georgina
Richardette. Il ne s'en fâchait pas ; il ne se fâchait

de rien.

Au jour fixé pour mon départ, Tronsko et Richar-
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det dînèrent avec moi chez ma mère. Pendant le

repas, elle ne fit que soupirer en me regardant
;

Tronsko nous observait l'un et l'autre, Richardet
discourait. En sortant de table, ma mère me tint

un instant serré dans ses bras
;
puis elle me re-

poussa doucement en disant : — J'ai fait ce que
j'ai pu. Que Dieu te garde ! — Tronsko voulut

m'accompagner jusqu'à la gare du Nord. Chemin
faisant, il causa musique avec Richardet. Il me
semblait que ces messieurs prenaient mal leur

temps. L'heure était solennelle, je sentais dans ma
tète le poids des destinées.

Comme nous arrivions dans la cour de la gare,

notre fiacre fut devancé par un élégant coupé at-

telé de deux chevaux vifs comme la poudre et que
le cocher avait de la peine à tenir. La voiture

s'arrêta, le chasseur ouvrit la portière. Une femme
descendit. Elle avait le visage couvert d'un voile

qu'elle avait noué sous son menton et la tête

encapuchonnée d'un bachlik de cachemire brun,

nuance poil de chameau, passementé et bordé d'or.

Elle entra dans la salle, et pendant que ses gens
s'occupaient de prendre son billet et de faire en-

registrer ses bagages, elle se mit à se promener en
long et en large. La soirée était humide et fraîche,

cette femme marchait vite pour se réchauffer les

pieds. Il y avait dans sa tournure, dans son atti-

tude une élégance exquise et dans sa démarche une
sorte de mutinerie charmante ; il semblait que ses

pieds fussent indignés d'avoir froid au mois d'août :

c'était une injustice qu'on leur faisait. Elle passa
plusieurs fois devant moi ; mais l'épaisseur de son
voile ne me permit pas de distinguer ses traits. Un
enfant traversa la salle en courant ; elle le heurta
sans le vouloir ; il tomba, se mit à crier comme un
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aveugle. Elle dit d'une voix claire et musicale :
—

Ah ! pauvre petit ! — Puis elle se pencha vers lui,

le releva, et, tirant de la poche de son mantelet
une boîte de dragées, elle le força d'y puiser et

l'eut bien vite consolé. Elle se remit ensuite à
marcher, et je la regardais toujours. Je ne pouvais
détacher mes yeux de son capuchon brun.

Richardet, qui revenait du bureau des bagages,

me trouva perdu dans cette contemplation. — Ah
çà ! que regardez-vous ? me demanda-t-il.
— Une femme, parbleu ! lui répondit Tronsko,

qui, adossé contre la muraille, fumait tranquille-

ment son cigare. Et se tournant vers moi : — Tu
la trouves bien belle ?

— Vous plaisantez, lui dis-je. Je n'ai pas aperçu
le bout de son nez.

— Alors pourquoi la regardes-tu ?

— Parce qu'elle a le plus joli pied du monde et

qu'elle marche admirablement bien. Elle piaffe

comme une Andalouse.
— Une Andalouse? fit-il. C'est une Russe. —

Et il ajouta en ricanant : — Monsieur Richardet,

vous vous êtes chargé d'empêcher monsieur de
devenir un héros. Laissez faireles femmes ; elles s'y

entendront mieux que vous.
— Quelle hérésie ! m'écriai-je. Combien de héros

ii'a pas faits l'amour !— Et combien de héros n*a-t-il pas défaits ! me
répUqua-t-il. Et me secouant le bras, il se pencha
à mon oreille : Il y a douze ans... Il s'arrêta court.

— Achevez, lui dis-je. Il y a douze ans...

Il fit un geste d'humeur, comme s'il eût regretté

d'en avoir trop dit.— Bah ! reprit-il, à quoi bon
ressasser ces vieilles histoires ! Il s'agit d'un pauvre

diable de Polonais, qui donnait les plus belles
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espérances. Une Autrichienne Tensorcela, et il

s'est brûlé la cervelle.

A ces mots, il me serra la main, salua Richardet,

pirouetta sur ses talons et sortit de la gare.

— Ce Tronsko est un esprit brutal, me dit

Richardet. Il n'entend rien à la philosophie de
l'histoire ; car enfin où donc est le besoin de de-

venir im héros ?

— Georgina, lui répondis-je, nous allons man-
quer le train.

L'inconnue nous avait précédés dans la salle

d'attente. On ouvrit les portes. Elle s'installa toute
seule dans un wagon-coupé, et descendit vers le

matin à je ne sais quelle station. Pendant trois

jours, son capuchon bnm et son piaffement an-
dalous me trottèrent dans l'esprit ;

puis je n'y
pensai plus.



VII

Je passai trois mois en Angleterre. J'apprenais
l'anglais et le russe ; pas d'autre divertissement
que d'interminables discussions avec Richardet.
Nous buvions le soir du whiskey, et le whiskey le

rendait loquace. Il s'appliquait à me démontrer
que les héros ont fait leur temps, qu'ils pouvaient
avoir leur raison d'être dans ces âges primitifs où il

y avait des monstres à exterminer, des villes à
édifier au son de la lyre, mais que depuis lors les

gendarmes se sont chargés de mettre les monstres
à l'ombre, et les maçons de construire les viUes. —
Aujourd'hui, disait-il, les individus ne sont rien.

Vidée est tout : elle fait elle-même ses affaires,

elle arrange le monde à sa guise, et bien fou qui
condamne, au nom de sa chimère, les mystérieuses

conduites de l'étemelle sagesse. — Je lui deman-
dais ce que c'était que Vidée. Il s'enfonçait alors

dans une obscure métaphysique où je ne voyais

goutte. Je croyais comprendre seulement que,

selon Richardet, l'idée, c'est ce qui réussit. Il

professait pour le succès un respect infini. — Le
succès, parbleu ! s'écriait-il, mais c'est l'évidence

suprême. Si absurdes que paraissent les événe-

ments, creusez-les un peu, l'idée est dessous. Par-
fois j'entrais en fureur contre sa chienne à*idée,

je frappais de grands coups de poing sur la table.

— Qu'est-ce que prouve un coup de poing? me
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disait-il. Avez-vous fait mal à ïa table?... La
Pologne, continuait-il, a été condamnée ; elle a fait

la foue d'en appeler : la sentence a été confirmée.

A quoi bon se buter, s'obstiner? Le devoir des

vaincus est d'accepter franchement leur défaite

et d'en tirer le meilleur parti possible. Que les

Polonais étudient la philosophie de l'histoire, ils

deviendront en peu de temps les maîtres de leurs

maîtres. Au surplus, ajoutait-il, pour être un
héros, il faut s'enfermer la tête dans un sac. Autre-

fois c'était aisé ; mais aujourd'hui, dans ce siècle

de critique et de lumière, tous les sacs sont devenus
transparents... Nous avons appris à peser le pour
et le contre, et nous avons découvert que la vérité

n'est qu'une nuance. Après cela, le moyen de se

fanatiser ? Quand on a des nuances dans l'esprit,

on hésite à se faire tuer pour quoi que ce soit.

Lisez l'histoire : on n'est jamais mort que pour
de grosses couleurs, pour un blanc de neige ou
pour un rouge écarlate.

— Vous raisonnez comme un ange, Richardette,

lui disais-je ; mais puisse le Dieu de Sobieski nous
délivrer à jamais du choléra-morbus et des esprits

nuancés I

Je quittai Londres en décembre, et je me rendis

à Heidelberg, où je restai quatre mois. Un jour, en
rentrant de la promenade. Richardet me trouva
dans un état d'exaltation qui l'effraya. Je tenais

à la main un journal où je venais de lire le récit

du massacre de Varsovie du 25 février 1861. Cette

effroyable et sublime tragédie, par laquelle la

Pologne a témoigné une fois de plus qu'elle est la

terre des miracles, m'avait mis hors de moi. J'écri-

vis sur-le-champ à Tronsko : « Relevez-moi de ma
parole. Je ne puis plus rester ici. Il faut que
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j'aille où Ton se bat et où Ton meurt. ^ 11 me ré-

pondit : « Tu m'ennuies. On ne se battra pas de
sitôt. Tiens-toi tranquille et apprends le russe.»

Le jour où je reçus cette réponse, je rencontrai au
restaurant un jeune Russe qui fréquentait Tuni-
versité. Par une maladresse volontaire, je lui mar-
chai sur le pied, et, au lieu de m'excuser, je lui pré-

sentai ma carte. Nous nous battîmes dans le plus

grand secret. J'eus le bras transpercé d'un coup
d'épée. Richardet me soigna comme une mère. —
Ah ! mon pauvre ami, me disait-il, comme vous
êtes peu philosophe ! Que prouve, je vous prie, ce

coup d'épée ? — Que je n'ai pas encore cinq ans

de salle, lui répondis-je, et que le bon Dieu ne m'a
pas mis de nuances dans l'esprit.

Mes dispositions studieuses ne tardèrent pas à se

relâcher. Des événements se préparaient dans l'om-

bre, et j'étais condamné à me fourrer dans la tête

des déclinaisons et des verbes. J'éprouvai l'impé-

rieux besoin de me distraire
; je me transportai à

Manheim, où je fis d'assez mauvaises connaissan-

ces
;
je me remis à jouer : il me fallait cette fièvre

pour étouffer l'autre. Mon vieil ami le baccarat me
fut propice

;
je gagnai de grosses sommes que je

dépensai assez sottement. Le pauvre Richardet ne
savait trop sur quel pied danser. Ses instructions

portaient qu'il devait travailler à combattre mon
idée fixe, à me guérir. Il m'avait traité par la philo-

sophie de l'histoire, mais sans succès. Les émo-
tions du jeu et l'étourdissement du plaisir étaient

peut-être des moyens de guérison plus efficaces ;

mais ces moyens n'étaient pas de son goût, et

révoltaient sa rigide moralité. Il était aussi em-
barrassé qu'une poule à qui on a confié l'éducation

d'un jeune canard et qui le voit se jeter à l'eau»
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Pendant que le traître s'ébaudit, fait mille tours,

elle court sur le bord, inquiète, craignant les écla-

boussures, la plume hérissée, battant de l'aile et

rappelant son nourrisson par un gloussement plain-

tif. Elle a beau glousser, son canard ne sera jamais

un poulet.

Heureusement pour Richardet, im chevalier d'in-

dustrie se faufila dans le cercle que je fréquentais
;

un soir, il me pluma sans miséricorde. Je rentrai

chez moi, furieux, la poche vide. En réfléchissant

à mon désastre, je me convainquis que j'étais la

dupe d'un escroc ; le lendemain, à la pointe du
jour, je courus chez lui pour lui faire rendre gorge

ou lui demander raison. Plus de nouvelles : il avait

déguerpi sans tambour ni trompette. Cette aven-

ture me dégoûta de Manheim. J 'avais encore quatre

mois à attendre avant de recouvrer ma liberté.

Je résolus de les passer à Genève, dont le souvenir

m'était agréable. Richardet accepta de grand
cœur ma proposition ; il aimait son pa}^, il allait

y retrouver des amis et des parents. Ce grand
philosophe n'était pas dans les secrets de la des-

tinée.

Je descendis h l'hôtel des Bergues. Peu de jours

après mon arrivée, un émigré polonais, père de
six enfants, vint me trouver et me fit une pein-

ture affreuse de la misère où il était réduit. Son
propriétaire, auquel il devait deux termes, mena-
çait de le mettre à la rue ; ses fournisseurs le

sommaient de régler leurs comptes ; depuis une
semaine, sa famille vivait d'eau claire et de croû-

tons. Je l'accompagnai chez lui ; je trouvai un
appartement nu, un foyer sans feu, une femme
hâve qui semblait se mourir de consomption, des

enfants vêtus de loques et qui criaient la faim. Je
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vidai sur-le-champ ma bourse dans leurs mains,
et quelques heures plus tard je leur fis tenir un
billet de cinq cents francs, en leur promettant de
ne pas en rester là. J'ouvris une souscription dans
l'hôtel, et je mis Richardet en campagne. Il fit le

tour des fournisseurs, les obligea de transiger, les

paya ; mais en bon républicain qu'il était, pénétré
du principe qu'il faut travailler pour être digne
de vivre, il se piqua de procurer de l'ouvrage à
mon Polonais. L'un de ses parents, qui était mar-
chand de vin, avait besoin d'un commis qui fît

ses courses et battît le pays pour relancer la prati-

que. Richardet s'en alla proposer cet emploi à
notre homme, qui, à mon grand étonnement,
l'accepta.

Sur ces entrefaites, un commissionnaire me re-

mit un rouleau de cinquante louis, accompagné
d'un billet ainsi conçu :

« Genève, hôtel de la Paix.

« Monsieur, le hasard m'a fait rencontrer une
Polonaise, mère de six enfants, et qui vit ici avec
son mari dans le plus cruel dénûment. J'apprends
que vous vous intéressez à ces pauvres gens et que
vous venez d'ouvrir pour eux une souscription

dans votre hôtel. Permettez-moi de vous adresser

ces mille francs, en vous priant d'en disposer de
la manière que vous croirez la plus utile à vos

assistés.

« Agréez, monsieur, l'expression de mes senti-

ments les plus distingués.

« Sophie, comtesse de Liévitz. »

J'interrogeai Richardet, qui savait tout. Il

m'apprit que le comte de Liévitz était un diplo-
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mate rasse, lequel avait rempli dans le temps plu-

sieurs missions secrètes. — On a parlé de lui il y
a quelques années, me dit-il. Qu'est-il devenu
depuis ? Je l'ignore.

Je fis venir le commissionnaire, et, au lieu du
reçu qu'il attendait, je lui remis le rouleau et la

réponse que voici :

û Madame, y pensez-vous ? De l'argent russe

pour procurer du pain à des Polonais I Ce pain-là

ne leur profiterait guère. Veuillez agréer, madame,
l'expression du respect que m'inspirent vos géné-

reuses intentions et du vif regret que j'éprouve de
ne pouvoir me rendre à votre désir. »

Je ne tardai pas à voir revenir le rouleau, accom-
pagné d'une seconde lettre :

« Il y aurait donc, monsieur, ime pauvreté russe

et une pauvreté polonaise ? Toutes les souffrances

humaines ne forment-elles pas une seule et même
famille et ne parlent-elles pas la même langue ? Le
hasard, je vous l'ai dit, m'a fait rencontrer une
Polonaise qui m'a inspiré la plus profonde pitié.

Me serait-il interdit de rien faire pour elle ? De
l'argent russe ! mais, monsieur, l'argent est comme
la charité : il n'a point de patrie et point de pré-

jugés. Mon Dieu I si vos protégés se faisaient une
conscience de se laisser secourir par une ennemie,
quel besoin avez-vous de me nommer ? Mais ne
repoussez pas une seconde fois mon offrande.

Votre refus ne chagrinerait pas seulement une
femme, il offenserait cette étemelle bonté qui se

soucie beaucoup plus d'une bonne intention que
d'une cocarde. &

Cette fois je délivrai mon reçu au commission-
naire en y joignant ces mots : « J'accepte les mille

francs et la leçon. >
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Muni du rouleau, je me rendis chez mon Polo-
nais. Quel ne fut pas mon étonnement en le voyant
sortir de chez lui monté sur un très beau cheval
bai, qu'il faisait fièrement caracoler ! Il s'aperçut
de ma surprise et me dit d'un ton dégagé : — J'ai
accepté l'emploi que m'a proposé votre ami. Je
ferai mes courses à cheval. Ainsi l'honneur sera

sauf.

Cette misère caracolante me parut si étrange que
je ne pus m'empêcher de rire. — Je regrette, mon
cher, lui dis-je, en tirant de ma poche les mille

francs, que votre honneur soit si chatouilleux.

Une dame russe qui s'intéresse à vous m'avait
chargé de vous remettre...

Il m'interrompit par un geste hautain. — Une
aumône russe ! s'écria-t-il. Plutôt aller à pied !

— Je voulais vous éprouver, repris-je. Acceptez
cet argent de confiance, il n'y a point de dame russe

dans cette affaire... Et je fourrai le rouleau dans sa

poche. Il me laissa faire sans me demander plus

d'éclaircissement, et, après m'avoir serré la main,

il partit au triple galop de son cheval, qui était

à mille lieues de se douter qu'il portait sur son dos
le commis d'un marchand de vin.

Je contai cet incident à Richardet, qui leva les

mains au ciel. — Voilà bien vos Polonais ! s'écria-

t-il. Le malheureux ! Son cheval lui coûtera trois fois

plus que ne lui rapportera son emploi. — C'est de

l'arithmétique polonaise, lui répliquai-je. N'est-il

pas bon qu'au milieu de l'aplatissement universel

il y ait un peuple de fous, de martyrs et de héros ?

Une après-midi, comme je passais devant l'hôtel

de la Paix, je ne sais quelle mouche me piqua,

j'entrai dans la loge du portier et je demandai à
voir M"' de iiévitss, Tout compté, tout peeé, j'étais
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curieux de connaître cette Russe dont la charité

n'avait point de patrie et point de préjugés. Il me
fut répondu qu'elle avait quitté l'hôtel depuis peu
pour aller passer la belle saison dans une villa qu'elle

possédait sur les bords du lac de Genève. — Où
est située cette villa ? dis-je au portier. — C'est le

château de Maxilly, me répondit-il, à mi-distance

entre Évian et la Tour-Ronde. — Pourquoi lui

avais-je fait cette question ? Que m'importait ce

nom de Maxilly, et pourquoi demeura-t-il gravé

dans mon cerveau ?

Au commencement du mois de mai, je proposai

à Richardet de faire une excursion dans les monta-
gnes. Nous devions visiter le Valais et retourner

à Genève par l'Oberland et le pays de Vaud. Nous
nous embarquâmes à bord du bateau à vapeur
qui fait le service de la côte savoisienne du lac. Le
temps était beau, et Richardet était aussi loquace

que jamais. Il avait entrepris de me démontrer pour
la centième fois qu'il n'est pas de mal dont il ne

résulte quelque bien, et que tous les désordres

apparents sont nécessaires à l'universelle harmonie.
— Taisez-vous donc, lui dis-je, et regardez le

visage de femme que voici.

Nous étions arrivés devant Thonon, où les ba-

teaux font escale, et parmi les nouveaux passagers

qui venaient de monter à bord était une femme de

vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d'une robe de
couleur mauve et coiffée d'un chapeau de tuUe

qu'ornait un bouquet de pavots. EUe passa près de

moi, me jeta un rapide coup d'oeil, puis s'avança

jusqu'à l'extrémité du bateau, où elle resta im
instant immobile, contemplant la rive qtii semblait

courir et s'enfuir derrière nous. Quelques personnes

de sa connaissance l'abordèrent. Elle s'assit et se
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mit à causer gaîment avec un grave personnage à
lunettes, qui lui prodiguait les salamalecs. Je ne
comprenais pas ce qu'elle lui disait ; mais il me
sembla que le son de sa voix ne m'était pas inconnu,
j'avais entendu cette musique quelque part.— Cette femme, reprit Richardet après un silence,

confirme la vérité de ma théorie. Les détails de
son visage ne sont point irréprochables. Examinez
ses traits l'un après l'autre ; on y peut trouver à
redire. Le front est trop étroit et les tempes trop

bombées. Les sourcils sont d'un beau dessin, mais
je les voudrais plus fournis. Le nez n'est pas grec

ni romain ; sauf votre respect, c'est ce qu'on ap-

pelle un nez retroussé. La bouche, à mon sens, est

trop petite, les lèvres trop épaisses, trop charnues, et

le menton trop court. Et cependant l'ensemble

est ravissant, moelleux, suave, d'un flou délicieux.

C'est ainsi que dans l'univers...

— Faites-moi grâce de votre harmonie univer-

selle. Je n'y crois pas ; mais en dépit de vos cri-

tiques je crois à la beauté de cette femme.—
• Mais je ne critique rien ! Savez-vous ? il y

a dans ce visage de femme quelque chose d'ina-

chevé qui en fait le charme. C'est une adorable

esquisse. Quand ce fut le moment de finir, la nature

trouva son premier jet si heureux, si réussi, quelle

craignit de le gâter et se garda d'y retoucher.

Elle a bien fait. N'avez-vous pas remarqué que
les esquisses des grands maîtres parlent plus à
notre imagination que leurs plus beaux tableaux ?

L'inachevé, c'est l'infini...

<— Ah ! mon cher Richardet, lui dis-je en lui

mettant la main sur la bouche, être aimé d'une

telle femme, ne fût-ce que pendant trois mois, et

puis se jeter à corps perdu dans une périlleuse
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entreprise... L'homme qui aurait fait cela pourrait

dire : J'ai vécu.
— Seriez-vous déjà amoureux d'elle ?

— Amoureux, non, mais curieux... Il me semble

que je l'ai vue autrefois ; mais où donc ?

— Nulle part. Nous naissons tous avec l'idée

d'une certaine beauté qui répond à notre tour

d'esprit, et quand nous rencontrons la femme qui

ressemble à notre rêve, nous disons : La voilà !

C'est elle !

— Avez-vous jamais dit : La voilà !

— Oui. Ce fut le jour où je vis pour la première

fois la Vénus de Milo. Hélas ! je suis né trop tard.

— Peuh ! dis-je en haussant les épaules, je pré-

fère à toutes les Vénus ime jolie femme qui est

encore plus femme que jolie... Regardez-la papotant

avec l'homme aux lunettes, lequel a toute l'en-

colure d'un sot. En deux minutes, elle a appris

à jouer de cet instrument, et elle en tire tout le

parti possible. En quittant cet animal, elle pourra

dire, selon le mot d'un homme d'esprit : Comme je

me serais ennuyée si je n'avais été là.

Cependant le vent avait fraîchi. L'inconnue fut

prise d'un frisson. Elle fit un signe à sa femme de
chambre, qui se tenait debout près d'elle et qui lui

présenta un bachlik de cachemire brun. Elle le

jeta sur ses épaules et en rabattit le capuchon sur

sa tête.— Ah ! j'y suis, dis-je à Richardet. C'est cette

femme au capuchon brun que j'ai rencontrée à la

gare du Nord le soir de notre départ, et qui m'a
valu une mercuriale de Tronsko. '•

— C'est un esprit brutal que votre Tronsko, me
répondit Richardet ; mais il avait raison de vous
dire que cette femme était RuMe. Sa femme de
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chambre porte le costume lithuanien, le surtout

de gros drap, le fichu de toile blanche entortillé

autour de la tête, le corsage de soie, les longues

tresses et le triple collier... Du reste, il ne tient

qu'à vous de savoir le nom de votre belle inconnue,

ajouta-t-il en me montrant du doigt un carton qu'un
mouvement de tangage avait fait rouler à terre, et

que la camériste lithuanienne venait de ramasser

et de remettre en place. Je me levai, et je lus sur

le couvercle du carton cette étiquette : Comtesse

de Liévitz.

— Ah ! c'est la femme au rouleau ! dis-je à

Richardet. Je ne me la représentais pas ainsi.

Nous arrivions devant Évian. M"'° de Liévitz

avait salué sa compagnie et se disposait à débar-

quer. Richardet fut bien étonné de me voir prendre

ma valise sous mon bras. Il me demanda à quoi

je pensais et si nous n'allions pas en Valais. Je
lui répondis que j'avais changé de projet. Il crut

que je plaisantais ; mais je débarquai, et il me suivit.

Un phaéton attelé de deux chevaux pommelés
attendait M™^ de Liévitz. Elle y monta, jeta un
regard de notre côté. Le cocher toucha, et les che-

vaux partirent au grand trot. Je fis venir une voi-

ture de louage
;

je demandai au voiturier quel

était le village le plus proche de Maxilly, Il me
répondit que c'était la Tour-Ronde. — Va pour
la Tour-Ronde ! lui dis-je, et nous nous achemi-

nâmes le long de cette route charmante, plantée

de noyers, qui côtoie le lac et l'accompagne des

heures durant dans ses onduleuses sinuosités.

A gauche, une grève courte que lave le flot, des

filets qui sèchent, tendus sur des piquets, des

cahutes de planches où les pêcheurs serrent leurs

engins, des bateaux à l'ancre, d'autres tirés à sec
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et qu'on a couchés sur le flanc pour réparer leurs

avaries, des écueils à fleur d'eau, ourlés d'écume
et où la mouette se pose. A droite, une terrasse

étagée longue de plusieurs lieues, dont les pentes
sont ombragées de vastes châtaigneraies et dont
les sommets se hérissent de sapinières. Par delà

se dressent des rochers abrupts, des pics chenus,
âpres et chauves solitaires qui depuis des milliers

d'années regardent ce que font les hommes et se

taisent.

Richardet était pensif, soucieux. Il ne desserra

les dents que lorsque nous atteignîmes les pre-

mières maisons de la Tour-Ronde.
— Ah çà 1 quel est votre projet ? me dit-il.

— J'ai trois mois devant moi, lui répondis-je.

Une curiosité m'est venue, qui va m'aider à tuer
le temps. Cette femme a quelque chose au fond
des yeux, je veux savoir ce que c'est.



vm
Si vous allez jamais à la Tour-Ronde, vous verrez

à rentrée du village une maisonnette assise au
bord de Teau. Elle est précédée d'une vérandah
tapissée de jasmin, bordée de capucines. J'avais

aperçu, en passant, un écriteau qui portait ces mots :

« Le Jasmin, maison meublée à louer au mois ou
à l'année. » Je m'enquis aussitôt du propriétaire,

il était en voyage ; mais avant de partir il avait

remis sa procuration à l'aubergiste de la Comète,
avec lequel je n'eus pas de peine à m'entendre.

Je louai pour trois mois le Jasmin. L'aubergiste

se chargea de me nourrir et me procura, séance

tenante, un petit domestique qui se nommait
Fanchonneau et n'avait pas les mains gourdes ni

la langue manchote. Dès le lendemain, je m'in-

stallai au Jasmin. Ma chambre donnait sur le lac,

qui battait le pied de la muraille
;
quand la vague

était forte, l'écume rejaillissait jusqu'à mes
fenêtres.

Richardet était bien étonné, mais il ne me fit

aucune objection. Il se disait apparemment qu'un
clou chasse l'autre ; comme don Quichotte au retour

de sa seconde campagne, j'étais en train d'échanger
ma folie guerrière contre une folie romanesque et

pastorale, il fallait me laisser faire. Le brave garçon
comptait sur le printemps, sur les vergers en fleur
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et peut-être sur les beaux yeux de M""' de Liévitz
poiu: me détendre la fibre ; ne lisant plus de jour-

naux, je penserais moins à la Pologne ; insensible-

ment je verrais la vie sous un autre aspect, je me
convertirais à l'harmonie imiverselle, et il pourrait
écrire à ma mère : « Le chat dort ; ne le réveillons

pas. »

Il se rendit à Genève pour y chercher nos ba-
gages et ses livres, dont il ne pouvait se passer.

Quelques instants après son départ, j'écrivis à
Tronsko une lettre conçue à peu près comme
suit :

« J'ai rencontré Tautre joiu: dans un café de
Genève le jeune comte Z... Il me parla à' Elle et

des choses saintes. A la suite de notre conversation,

j'eus un accès de fièvre et une nuit d'insomnie.

Je résolus d'aller passer le reste de mon temps
d'épreuve dans quelque solitude des Alpes où l'on

n'entend parler de rien, où les journaux ne par-

viennent point. Après réflexion, j'ai pris un parti

moins violent
;
je me suis établi en Savoie, au bord

du lac de Genève, dans un petit village appelé la

Tour-Ronde. Les habitants sont des pêcheurs qui
ne s'occupent guère à' Elle. Au surplus, j'ai trouvé
à la Tour-Ronde une distraction, presque une
occupation. Je pousserai le temps avec l'épaule.

« Dites à ma mère que Richardet se porte bien,

qu'il engraisse. Ce cher ami suit fidèlement les

instructions qu'on lui a données. Il dépensera
jusqu'à son dernier syllogisme pour me démontrer
que les faits accompUs sont les juges infailUbles

du bien et du mal ; mais ma tête revêche ne mord
pas à la philosophie de l'histoire. Je n'ai pas de
nuances dans l'esprit

;
je croirai toujours qu'un

chat est un chat, et qu'im héros est plus utile au
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genre humain qu'un philosophe. C'est bête, mais
c'est comme cela.

« J'ai lu dernièrement un passage de Mierolawski
qui m'est entré dans la tête comme un coup de pis-

tolet : « Dieu n'envoie plus aux nations des sau-

veurs tout faits, il leur envoie seulement des
matrices appelées idées, et c'est aux nations à
couler dans ces moules la quantité de héros de
plâtre qu'il leur faut pour chaque révolution. Ce
n'est ni solide ni original comme une statue antique,

mais avec du plâtre, de l'attention et de la patience

on en a tant que l'on veut. Le tout est de les cuire

proprement au feu du canon. » Je suis un bon-

homme de plâtre; quand le canon m'aura cuit,

je serai de bronze.

« Adieu, Tronsko. Dans trois mois d'ici, jour

pour jour, vous me verrez entrer chez vous, et je

vous sommerai de tenir votre promesse. »

Je sortis pour jeter ma lettre à la poste. C'était

joiu: de fête. La grande rue du village regorgeait

de paysans endimanchés, les uns faisant cercle et

causant, d'autres jouant au bouchon, d'autres

vidant des pots et fumant leur pipe sur le pas de
lem* porte. Tout à coup il se fit un mouvement dans
cette foule. Les causeries, les jeux et les hbations

furent interrompus ; tous les visages se tournèrent

du même côté. Il se passait quelque chose. L'évé-

nement qui mettait le village en émoi était l'appa-

rition d'une élégante calèche attelée de quatre

chevaux et conduite par un petit postillon botté

jusqu'à la ceinture et coquettement chamarré.
Dans cette calèche était une femme vêtue d'une
robe de soie grise et que je reconnus bientôt pour
M""* de Liévitz. Sur son passage, les hommes se

découvraient, les femmes tiraient de profondes
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révérences, les gamins jouaient des coudes pour
percer la foule et contempler de plus près l'événe-

ment. Le postillon mit ses chevaux au pas. M"" de
Liévitz se penchait à droite et à gauche, saluant

de la tête et de son ombrelle ; on eût dit ime reine

remerciant ses peuples de leurs empressements.
Quand elle passa devant moi, je fus frappé de l'ex-

pression radieuse de son visage ; elle répandait
autour d'elle des sourires à pleines lèvres ; elle

était heureuse de la sensation qu'elle causait,

du brouhaha d'admiration qui s'élevait sur ses

pas. A vrai dire, son pubHc ne se composait que de
bûcherons et de pêcheurs ; mais l'enthousiasme

populaire est le plus doux au cœur d'une joHe

femme ; il écarquille naïvement les yeux, il se

donne pour ce qu'il est ; c'est du vin franc.

Comme la calèche allait dépasser la dernière

maison du village. M""* de Liévitz vit venir le curé
de la Tour-Ronde. Elle fit signe à son postillon

d'arrêter, au curé d'approcher. Le bonhomme serra

la muraille, tenta de s'esquiver ; mais on n'échap-
pait pas ainsi à M"" de Liévitz. Elle l'appela de sa
voix musicale ; il fallut bien qu'il s'exécutât. Il

s'avança, l'air empêché de sa personne et de son
grand parapluie rouge, qu'il avait ouvert pour
se garantir du soleil. Je ne sais ce qu'elle lui dit ;

il répondait en baissant les yeux et en tortillant

entre ses doigts l'un des pans de sa soutane. M"* de
Liévitz éleva la voix : — Nous reparlerons de cela

jeudi, lui dit-elle. Oh I point de défaite ! Vous
m'avez promis de venir dîner tous les jeudis à
Maxilly. Nous vous attendrons. — Il se confondit
en remercîments, en quoi il eut tort, car son para-

pluie lui échappa de la main et en tombant effleura

la croupe de l'un des chevaux, qui fit mine de se



102 L'AVENTURE

cabrer. Le postillon eut grand*peine à le contenir.

Un malheur n'arrive jamais seul. Le curé se

baissa pour reprendre son bien, et dans sa préci-

pitation il faillit écraser un chien qui cherchait for-

tune dans un tas de chiffons, et qui se mit à pousser
d*affreux hurlements.
— Ah ! madame I s'écria le pauvre homme, à

qui Texcês de son malheur rendait subitement
l'usage de sa langue, comment pouvez-vous entre-

prendre d'apprivoiser un rustaud tel que moi?
La dernière fois que j'ai dîné à Maxilly, j'ai cassé

deux flacons.

— Vous en casserez dix, si cela vous plaît, lui

répondit-elle ; mais je compte sur vous.

Et à ces mots elle lui tendit une petite main
finement gantée, qu'il pressa timidement dans sa

grosse patte rouge, sur quoi la voiture repartit.

Quelques heures plus tard, guidé par Fanchon-
neau, j'entrepris une tournée d'exploration dans
les environs de Maxilly. Comme je gravissais une
côte rapide, j'aperçus, en retournant la tête, le

curé de la Tour. Je l'attendis sous prétexte de
souffler

;
je l'abordai et j'entrepris de le faire causer.

Ce ne fut pas facile : fils de paysans, très paysan
lui-même, il était de son pays, où l'on tourne dix

fois sa langue dans sa bouche avant de convenir

que la pluie mouille, parce qu'il ne faut se brouiller

avec personne ; mais il avait affaire à un têtu,

et il dut se résoudre à satisfaire ma cmiosité.

J'appris de lui que M™^ de Liévitz était « une femme
extraordinaire j>, que depuis deux ans qu'elle

possédait Maxilly, ses bonnes œuvres, ses abondan-
tes charités, l'avaient mise en renom dans toute la

contrée environnante, et qu'elle y faisait la pluie

et le beau temps. On ne jurait que par elle, les
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villageois lui attribuaient une sorte de puissance
magique, le don de lire dans les cœiu:s. Elle avait

auprès d'elle un docteur allemand très habile qui
soignait les pauvres gratis ; elle-même se chargeait

du spirituel ; elle donnait des consultations morales ;

sa porte était ouverte à qui voulait entrer ; chaque
matin, son antichambre s'empUssait de monde,
les ims venant lui conter leurs peines de cœur, les

autres leurs embarras d'argent ; elle accordait les

plaideurs, rétablissait la paix dans les familles,

arrangeait des mariages, résolvait les cas de con-
science, chapitrait les querelleurs et les ivrognes,

et comme par l'effet d'un charme renvoyait tout

le monde content.
— Elle doit être souvent dupe, dis-je au curé.— Il n'est pas d'exemple, me répondit-il, qu'on

l'ait jamsiis trompée. Elle a des yeux 1... Ils me font

peur.
— Mais il me semble qu'elle empiète sur vos

fonctions. Voyez-vous avec plaisir qu'une héré-

tique... ?

Il se hâta de m'interrompre. — Quand monsei-
gneur vient ici pour la confirmation, il dîne à
Maxilly, reprit-il d'un ton discret

;
puis revenant

à son premier mot : — Ohl c'est une femme
extraordinaire, — il me salua et tira de son
côté.

Pendant que le curé me faisait l'éloge de M""* de
Liévitz, j'avais surpris plus d'un soiurire narquois
sur les lèvres de Fanchonneau. Ce petit garçon avait

servi à Lyon chez un restaurateur, qui l'avait

renvoyé pour je ne sais quelle fredaine. Il se piquait

d'avoir vu du pays et de connaître le dessous des

cartes. — Et toi, Fanchonneau, lui demandai-je,

que penses-tu de M""* de Liévitz ?
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— Eh bien ! quoi ? me dit -il en se rengorgeant. Je
pense que c'est une tripoteuse.

— Qu'est-ce à dire, Fanchonneau ?— Dame ! elle a le goût du tripotage, elle tripote...

On prétend qu'elle est bonne comme du pain bénit,

pomrsuivit-il après un silence. Moi, je crois qu'elle

s'ennuie et qu'elle aime à fouiner dans les affaires

des autres. Affaire de tuer le temps ! Les bêtas de
par ici la croient un peu sorcière. Donnez-moi ses

millions et ses yeux, et vous verrez beau jeu... car
pour des yeux, elle a des yeux, et de fameux en-

core ! Vous savez, de ces yeux qui vous empoignent
comme avec un crochet. Et quand elle vous regarde
il semble qu'il n'y en a que pour vous... J'ai vu à
Lyon une petite femme qui avait de ces prunelles

à crochets. Son amant, qui était caissier dans une
banque, chipa un jour trente mille francs pour lui

donner des cachemires. Que voulez-vous? il y a
des yeux comme cela... Voulez-vous voir MaxiUy ?

ajouta-t-il. C'est bien facile
; y entre qui veut.

•— Je ne veux pas entrer, lui dis-je ; il me
suffira de voir.

— Eh bien ! prenons par ici.

Nous quittâmes notre chemin montant pour
suivre une traverse qui courait à mi-côte de la

colline parallèlement à la grande route. Nous
n'avions pas fait cent pas que je vis venir à notre

rencontre un jeune homme chevelu, fluet, pâlot,

qui marchait d'im pas leste en promenant ses

regards de tous les côtés. Dès qu'il nous eut

atteints :— N'auriez-vous pas aperçu, dit-il à Fan-
chonneau, une petite chienne ?...— Blanche ? interrompit Fanchonneau.
— Précisément ?— Au poil frisé ?
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— Vous l'avez donc vue ?

— C'est la petite Mirza, reprit Fanchonneau, la

chienne à M"" de Liévitz.

— Mirza, si vous voulez, répondit l'inconnu avec

une nuance de hauteur. Il trouvait mauvais qu'un
Fanchonneau se permit d'appeler cavalièrement

par son nom la chienne de M""* de Liévitz.

— Il s'est donc sauvé, ce toutou chéri? pour-

suivit l'aimable Fanchonneau, qui, me sentant

derrière lui, dressait la crête comme un coq sur

son fumier.

Le jeune homme fit un geste de colère ; les mains
lui démangeaient. Il me regarda ; puis il repartit

comme un trait, en essuyant avec son mouchoir
la sueur qui ruisselait de son front.

— Soyez poh avec les passants, dis-je à Fan-
chonneau, ou vous ne serez pas longtemps à mon
service.

Il ne s'émut pas de ma remontrance, et secouant

ses oreilles : — C'est le petit Livade, fit-il, un vir-

tuose, comme on dit dans le grand monde à Lyon.
Il en a dans l'aile, celui-là I II n'y a pas moyen
qu'il parle de M""* de Liévitz sans devenir rouge

conune un coquelicot. A-t-il de la chance, ce gail-

lard I II loge chez la dame, car il faut vous dire,

quand elle a tracassé tout le jour, il lui faut de
la musique le soir pour se remettre les nerfs. Alors

la voilà qui s'étend dans un grand fauteuil, et le

petit Livade grimpe sur un tabomret, il ouvre son

épinette et tape dessus à tour de bras : un vacarme
à ne pas entendre Dieu tonner !... Oh 1 je sais son

nom à ce petit Livade, ajouta-t-il, c'est un gre-

luchon.
— Fanchormeau, lui dis-je, gardez pour vous les

belles choses que vous avez apprises à Lyon.
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Nous quittâmes le chemin, nous prîmes à travers

champs, et nous arrivâmes bientôt au bord d'une
ravine étroite et profonde, aux pentes rocheuses
tapissées de Herre et de ronces. Dans le fond coule

à petit bruit un triste ruisseau, bordé de grêles

bouleaux, de peupliers frissonnants, d'aunes gri-

maçants et tortus. De vieux sapins font çà et là

des taches noires. Cette sauvagerie forme un acci-

dent bizarre au milieu des riantes prairies, des
châtaigneraies, des moissons et des treilles qui
Tenvironnent de toutes parts. C'est un de ces

endroits que la nature se réserve, où elle entend
que personne ne la dérange. La corneille y peut
croasser à son aise, le vent peut y causer avec les

trembles ; mais la voix de l'homme y détonne, elle

n'a pas assez de mystère, elle inquiète la silen-

cieuse mélancolie des choses.

Au delà de cette grande faille s'étend une
longue terrasse qui fait face au lac. A l'un des

bouts et sur la crête même du ravin, un vieux
manoir croulant ; à l'autre bout, un château tout

neuf, dont je n'apercevais que les girouettes scin-

tillant au soleil. Entre la maison morte et la

maison vivante, un grand jardin clos de murs et

une avenue de platanes. Plus bas et sur toute la

longueur de la terrasse règne un berceau de vigne

dont les supports, selon l'usage du pays, sont faits

de grosses branches de châtaigniers écorcées, qui

ressemblent à des ramures de cerf avec leurs an-

douillers. La vigne grimpe le long de ces étais,

s'enroule autour des traverses qui les rejoignent,

et dessine de vastes arceaux que ses pampres
festonnent.

Pendant que j'examinais les lieux, Fanchonneau
me dit à l'oreille : — Nous allons faire lever un
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lièvre. — Il me montra du doigt, à trente pas de
nous, un noyer et, adossé contre ce noyer, un
homme immobile, lequel tenait ses yeux collés à
une lunette qu'il avait braquée sur la terrasse de
Maxilly. Ce personnage, d'une maigreur extrême,
était tellement absorbé dans sa contemplation,
qu'il ne nous avait point entendus venir. — En
voilà encore im qui en tient pour la dame ! reprit

Fanchonneau. C'est le baron de la Tour. Quand il

n'est pas à Maxilly, il n'en est pas loin. On dirait

un matou qui rôde autoiu: des cuisines ; mais il

n'aura jamais que la fumée du rôti. Enfoncé le

baron ! Le petit Livade a pour lui ses cheveux de
saule pleureur et sa serinette.

Ces derniers mots furent entendus du baron, qui

tressaillit, retourna la tête de notre côté, fourra

précipitamment sa lunette dans sa poche, et, con-

fus d'avoir été surpris et dérangé, s'éloigna d'un
air rageur.
— M. le curé vous disait, reprit le gamin, que

M™* de Liévitz arrange des mariages. Il y en a
aussi qu'elle dérange, allez ! M""* de la Tour, qui

est une chipie, chante souvent pouille à son mari
quand il est allé deux fois dans le jour à Maxilly

;

mais chat fouetté retourne au fromage.
— Trêve de ragots ! dis-je à Fanchonneau, dont

les histoires commençaient à m'agacer.
Nous suivîmes un sentier qui longe la crête du

ravin et descend par ressauts à la grand'route.

Fanchonneau marcha quelque temps devant moi
sans mot dire. Tout à coup il s'arrêta. — Et de
trois I s'écria-t-il. Voilà encore un des amoureux de
la dame de Maxilly.

J'aperçus un homme de taille gigantesque et

de bizarre apparence qui gravissait le sentier. Une
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tête carrée posée de guingois sur de larges épaules,

un grand nez épaté, à peine équarri, de gros yeux
ronds à fleur de visage, des cheveux crépus, une
barbe inculte, une cravate recroquevillée, une sou-
quenille galonnée de brandebourgs et une trique

ferrée, voilà le personnage. Il était nu-tête, par
Texcellente raison qu'il n'avait point de chapeau.— C'est M. Pardenaire, me dit Fanchonneau, un
ancien maréchal des logis qui, en quittant le service,

s'était fait garde champêtre. Dans le temps, il a
fait un petit héritage, et il a fricassé le magot avec
des filles. Quand il s'est vu sans le sou, sa tête a
déménagé. On l'a tenu enfermé quelque temps,
puis on l'a lâché. Il n'est pas méchant ; mais il ne
faut pas le vexer. Si on lui échauffait les oreilles,

il vous saignerait un homme comme un poulet.

C'est un drôle de compagnon, monsieur. Autrefois

il allait de porte en porte demandant en mariage
toutes les filles du canton ; mais aujourd'hui, servi-

teur. Des paysannes, fi donc ! Il lui faut mieux que
cela. Voyez plutôt.

L'ancien garde champêtre s'était arrêté. Il con-

templait Maxilly bouche béante
;
puis il porta sa

main à ses lèvres, et envoya deux ou trois baisers

dans la direction du château, après quoi il poussa
un soupir à fendre l'âme, et dévala le long d'un
couloir qui conduisait au fond du ravin.

— Décidément, me dis-je, c'est ime épidémie.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient fi'appés.

Nous atteignîmes bientôt une scierie située à
l'extrémité de la gorge, dont elle marque l'étroite

issue. Comme je mettais le pied sur la grand'route,

un passant
j qui mâchonnait entre ses dents un
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cigare éteint, s'approcha de moi pour me demander
du feu. C'était un petit homme ventru, très bas
sur jambes, la tête enfoncée dans les épaules, laid

comme un sapajou, mais d'une laideur spirituelle,

amusante, l'air goguenard, de petits yeux clairs,

perçants, questionneurs, dont la maUce s'accor-

dait avec l'expression narquoise d'une grande
bouche sinueuse qui courait d'une oreille à l'autre.

Après avoir rallumé son cigare, il me remercia avec
un accent tudesque très prononcé, et, contournant
le ravin, il enfila le sentier qui mène à Maxilly.
— On peut dire, monsieur, que vous avez de la

chance, s'écria Fanchonneau ; vous avez vu d'un
seul coup toute la ménagerie.
— Ce gros petit homme est encore un des adora-

teurs de W^^ de Liévitz ?

— Lui ! Pas si bête ! C'est un Allemand, le doc-

teur Meergraf, celui qui soigne les corps, comme
disait M. le curé, pendant qu'elle médicamente les

âmes. Un rude malin, ce docteur Meergraf. Il vous
a des yeux qui se moquent de tout et qui ne pren-

nent pas des vessies pour des lanternes. Il con-

naît tous les dessous, celui-là.

— Allons, me dis-je, je trouverai bien ici de
quoi m'amuser ou m'occuper pendant trois mois.

Et je retournai au Jasmin, suivi de mon indisci-

pliné domestique, qui ramassait des galets et fai-

sait des ricochets dans le lac.

Le lendemain, je rencontrai un colporteur ; à
son grand étonnement, je lui achetai toute sa balle

de Hvres ; à vrai dire, elle ne pesait pas gros, et

j'en fus quitte à bon compte. Je me rendis ensuite

à Évian, j'entrai chez une fripière, je fis emplette
d'une jaquette de futaine, d'un pantalon à l'ave-

nant, d'une chemise de calicot, d'une casquette
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de peau de lapin. Un coiffeur me fournit une per-

ruque et une barbiche. J'emportai tout ce bagage
au Jasmin, où je trouvai Richardet, qui arrivait de
Genève. Il fut bien étonné en me voyant déballer

mes volumes estampillés et mes hardes.
— De quelle folie, me dit-il, êtes-vous en train

d'accoucher ?

Je lui répondis que je me proposais d'aller étu-

dier M""" de Liévitz chez elle et de mettre à l'é-

preuve ce sens divinatoire qu'on lui attribuait.

— Ah ! reprit-il, parlons de cette femme. Je puis

vous donner de ses nouvelles. Je suis descendu hier

à l'hôtel de la Paix, et j'y ai dîné à table d'hôte.

Entre la poire et le fromage, quelqu'un prononça
le nom de M"*" de Liévitz ; sur quoi chacun dit son
mot. Vous savez qu'elle a passé l'hiver à Genève.
L'homme aux lunettes d'or que nous avons ren-

contré sur le bateau à vapeur entama le pané-
gyrique de cette sainte. Il nous la peignit comme
un cœur sensible et tendre, comme une sœur grise,

comme le type le plus achevé de toutes les vertus

théologales. — Vous vous trompez bien, lui dit

un baron suédois. Cette sainte est amoureuse
comme une chatte. — Vous vous trompez l'un et

l'autre, dit un troisième ; elle n'est ni sainte ni

amoureuse. C'est une grande coquette au cœur
froid à faire geler le mercure.
Une princesse russe, qui avait hoché la tête en

les écoutant, dit à son tour : — Vous n'y êtes

point. Je la connais, moi qui vous parle. M""" de
Liévitz n'est une sœur grise que lorsqu'elle s'en-

nuie ; elle joue à la charité par désœuvrement
comme on joue au boston ou aux demandes et

réponses. Elle n'est coquette que par occasion et

quand elle n'a rien de mieux à faire. Elle n'est
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amoureuse que très rarement, et encore faut-il que
cela puisse lui servir à quelque chose. M'"* de Lié-

vitz n'a qu'une passion, l'ambition, elle est née
avec le goût et le génie des affaires, et des grandes
affaires. Où ne serait-elle point arrivée, si son in-

strument ne s'était brisé entre ses mains ?

Là-dessus, elle nous raconta le mariage de cette

ambitieuse et sa brouillerie avec son mari. « M. de
Liévitz est, par^t-il, un pauvre hère, un pleutre,

au demeurant la meilleure pâte d'homme qui fut

jamais. Sa femme trouva beau de pétrir cette pâte
à sa guise et de la faire lever; elle jura que de
ce pleutre elle ferait quelque chose. Elle gagna
sa gageure ; elle réussit à lancer le bonhomme. Il

fut chargé successivement de plusieurs missions

diplomatiques ; il s'en acquitta avec un talent et

un succès dont furent confondus tous ceux qui,

dans les affaires de ce monde, ne cherchent pas la

femme. Son seul mérite fut de sentir son néant,

de se laisser mener à la lisière. Son Égérie était là,

pensant pour lui, le soufflant, l'endoctrinant et

manœuvrant si adroitement son pantin que per-

sonne n'apercevait les ficelles, car elle n'est pas
vaniteuse. Le bonheur amollit les âmes les mieux
trempées ; elle était si heureuse dans ce temps-là
qu'elle se permit, dit-on, quelques faiblesses de
cœur ; mais c'est un point contesté. Cependant le

pantin n'était pas heureux, lui. Il trouvait son
métier dur. Être tiraillé de droite, de gauche !

Ses pauvres petits bras n'en pouvaient plus, il

éprouvait un endolorissement à la saignée. Et puis

M. de Liévitz est d'origine allemande, et dans la

sottise d'entre Rhin et Vistule il y a toujours un
peu de candeur rêveuse, une sorte de poésie soupe-
au-lait. Bref, cet homme est capable d'agir par
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sentiment, vice radical dont sa femme n'a pu le

guérir. Son rêve était de vivre dans sa Courlande
en gentilhomme campagnard et de faire chaque
matin le toiu: de son potager en pantoufles et en
robe de chambre. Ce rêve l'a perdu.

« Il revenait, il y a trois ans, de Bucharest, où il

avait négocié avec une infinie dextérité une affaire

très délicate. Succès complet, enlevé ! Il se trou-

vait dans une passe superbe ; M""** de Liévitz était

aux anges. D'un seul mot, l'animal anéantit leurs

communes espérances. A la première audience qu'il

eut de l'empereur, celui-ci lui témoigna combien
il était content de ses services. — Liévitz, lui dit-il,

que dèsirez-vous ? Le malheureux ne put retenir un
cri du cœur. — Sire, du repos ! répondit-il. — Et
voilà ce maître sot qui, d'un ton geignant, fait le

détail de toutes les peines qu'il s'est données, de
toutes les couleuvres qu'il a avalées. L'empereur
ne le laissa pas achever, et avec un geste qui lui

annonçait son irrévocable disgrâce : — Du repos !

fit-il. Qu'à cela ne tienne ! Allez vous reposer en
Courlande tant qu'il vous plaira.— Et il lui tourna
brusquement le dos.

« Ce fut une affaire pour ce pauvre homme
d'aller conter sa mésaventure à son Égérie. Il prit

bravement son parti, se jeta sur le sentiment. Il

lui représenta que les grandeurs sont des fumées,

que la vraie félicité consiste à rester chez soi et à
planter ses choux. Peut-être lui récita-t-il la fable

des deux pigeons. Jugez comme elle reçut cette

bombe ! Il n'avait qu'un moyen de se faire pardon-
ner : un. mari délicat se serait brûlé la cervelle

séance tenante pour laisser à sa femme le champ
libre et la faculté de recommencer la partie avec

un autre ; mais ces Allemands sont têtus comme
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des ânes rouges. Non seulement il eut Tindéli-

catesse de ne se point tuer, mais il refusa de rien

tenter pour réparer sa sottise, pour revenir sur

l'eau. Il avait un air de délivrance. M"** de Liévitz

vit le pleutre à découvert, et l'écrasa d'un regard
de mépris, vous savez, d'un de ces regards qui vous
enveloppent un homme de la tête aux pieds, et en
voilà pour la vie. Elle le planta là, et, accom-
pagnée d'un médecin qui, à ce qu'il semble, est son
confident et son directeur, elle s'en alla promener
en Italie, en France, en Savoie, son loisir forcé et

l'inciurable inquiétude de son humeur.
« Ce qui est fâcheux pour le mari, c'est qu'il y a

deux mois il est venu trouver sa femme à Genève
pom" régler avec elle je ne sais quelles affaires d'in-

térêt. A peine l'eut-il revue, voilà un homme qui

se renfiamme à en perdre la tête et les yeux. Ce
fut un coup de foudre. Il s'est jeté à ses genoux
en larmoyant ; elle a répondu à ses déclarations

par un sourire qui signifiait : jamais î Puis elle est

partie pour Évian, et le même jom: il a disparu. On
pense qu'il est retourné en Courlande conter ses

chagrins amoureux à ses choux. &

Tel fut le récit de la princesse russe. Chacun fit

ses réflexions, mais personne ne changea d'avis. —
Vous me direz ce que vous voudrez, c'est une sainte,

répétait l'homme aux lunettes d'or.

— Et moi je donne ma tête à couper, s'écriait le

baron suédois, que cette femme a eu dans sa vie

des caprices bien étonnants.
— Bah ! fit un lettré genevois, Saint-Simon n'a-

t-il pas dit du prince de Conti qu'il prenait à
tâche de plaire au cordonnier, au laquais, au por-

teur de chaise, mais que cet homme si aimable, si

charmant, si délicieux n'aimait rien ?
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— Oh I' n'allons pas si loin, reprit la princesse.

M'est avis que M"^ de liévitz aimerait passionné-

ment le quidam qui la délivrerait de son mari... Et
là-dessus on se leva de table.

— D'où je conclus, m'écriai-je, que Fanchonneau
n'a pas perdu son temps à Lyon. Il m'a défini cette

femme d'un mot qui en dit autant que le récit de
votre princesse russe. Allons, j'irai voir demain
cette tripoteuse.



IX

Le lendemain matin, quand je me fus accoutré de
mon déguisement, sans oublier la perruque ni la

barbiche, et que j'eus arrangé mes fivres dans leur

casier, dont je passai la bricole autour de mon
cou, je me présentai devant Richardet. J'ai sans

doute hérité de mon père le don de me contrefaire

et de me grimer, car Richardet, quoique prévenu,

eut quelque peine à me reconnaître.— Décidément vous allez à Maxilly ? me dit-il.

Vous êtes donc bien curieux de cette femme?
C'est singuHer.

Je fus un instant à rêver.— Oui, vous avez

raison, lui répondis-je, c'est singulier.

Je m'acheminai vers la scierie, et je gravis le

sentier qu'avait suivi la veille le docteur Meergraf.

Je passai au pied du château ruiné, qui domine le

précipice. Une tour ronde, des pans de murailles,

deux cheminées en briques rouges qui se profilent

sur le ciel, des poutraisons vermoulues et bran-

lantes, un escaher gironné qui s'arrête court au
premier étage, voilà tout ce qui reste de ce grand
manoir abandonné aux orties, aux chouettes et à

la lune. Près de là est une chapelle ouverte aux
quatre vents ; un noyer s'en est emparé, il a l'air

de s'y croire chez lui et regarde aux fenêtres.

J'atteignis bientôt l'avenue de platanes. Le vent
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m'apporta les lointaines volées d'un carillon ; il me
sembla que le frémissement de cette voix d'airain

m'avertissait. Je m'arrêtai une minute, regardant
le lac à travers une des arcades de verdure que for-

ment les hutins. Je me disais : — Que suis-je venu
faire ? à quoi bon ? — Mais ma volonté refusa de
me dire son secret, je me remis en marche.
On entrait chez M"* de Liévitz comme dans un

moulin. Un suisse se tenait pour la forme près de
la porte ouverte à deux battants ; il laissait passer

qui voulait, sans demander son nom à personne.

Je pénétrai dans une antichambre, où m'avaient
précédé un béquillard et deux bonnes femmes. D'au-
tres arrivèrent après moi. Un laquais en livrée, qui
gardait l'accès du lieu très saint, introduisait les

gens à tour de rôle. Enfin mon tour vint, j'entrai.

M""* de Liévitz était assise devant une table. Accou-
dée sur son bras gauche, son front dans sa main,
elle compulsait im grand registre in-folio. Elle était

vêtue d'une robe de soie noire relevée d'épaulettes

et d'agréments rouges. Un rayon de soleil, glissant

entre les rideaux, caressait la blancheur de son
cou penché, et détachait en lumière une boucle
follette de ses cheveux châtains. Il y avait une
grâce pensive dans son attitude : le gros registre

la faisait rêver.

Elle se retourna, se leva, fit un pas vers moi et

me regarda. Je ne sais ce qu'il y avait dans ce

regard. Il me sembla que j'étais au bord d'un
précipice et que le vertige me gagnait.— Qu'est-ce donc, mon brave homme ? me dit-

eUe. On a eu tort de vous laisser entrer... à
moins que vous n'ayez quelque confidence à me
faire.

— Oh ! ma bonne dame, lui répondis-je, les af-
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faires vont si mal I Achetez-moi quelque chose,

une petite bêtise...— Des bêtises ! fit-elle en riant, il y a tant de
gens qui vous en offrent gratis I Enfin, voyons,
qu'avez-vous là?... Des romans! s'écria-t-elle

quand j 'eus ouvert ma boîte. Ce n'est pas pour moi,
une vieille femme de vingt-six ans I II vient ici

chaque matin de braves gens qui me racontent
leurs histoires. C'est plus intéressant que tous les

contes à dormir debout de vos romanciers.
— Cependant, ma belle dame, repris-je, on ne

peut toujours tenir son sérieux. Il faut bien se dis-

traire quelquefois.— Et la musique donc ! voilà le vrai roman. Du
moment qu'il s'agit de se distraire, il faut s'étoiu:-

dir, et, si j'étais homme, je préférerais le haschich

au vin... Mais vous ne savez pas ce que c'est que
le hashchich.

Je fus tenté de lui répondre : il y en a dans vos
yeux, car, chaque fois qu'elle les levait sur moi, le

vertige me reprenait et toutes mes idées tournaient

en rond dans ma tête. C'étaient des yeux gris bien

étranges, nuancés de violet, tantôt plus clairs,

tantôt plus foncés, et qui tour à tour se dérobaient
dans l'ombre ou lançaient de longs jets de lumière ;

on eût dit ces phares électriques qui semblent pâlir

et s'éteindre et bientôt se ravivent jusqu'à vous
éblouir. L'expression du regard n'était pas moins
changeante que la couleur des yeux. Le plus

souvent très net, par moments incertain et fuyant,

ce regard tantôt volait droit comme une flèche,

tantôt semblait flotter dans l'air, puis tout à
coup il fondait sur vous, il vous prenait, il vous
happait, il faisait en quelque sorte le vide autour
de vous

; prince ou porteur d'eau, l'homme que
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regardait cette femme pouvait croire qu'il était

le seul être qu'elle comptât pour quelque chose,

que seul il existait pour elle ; le reste de l'univers

était néant.
— Je n'ai pas seulement des romans, repris-je.

Voici de jolis livres de dévotion.

Elle haussa les épaules.— Qu'est-ce donc qu'une
jolie dévotion ? me dit-elle. Enjoliver Dieu !

Il est l'infini ou il n'est rien... Les Roses de la

Croix ! ajouta-t-elle en parcourant des yeux quel-

ques titres, les Fleurs de Marie ! Oh ! j'ai horreur

de cette littérature, et vous êtes un empoisonneur.
Remballez, mon ami, remballez. Ce disant, elle

me poussait doucement par les épaules.
— Belle dame, m'écriai-je, sera-t-il dit qu'un

jour quelqu'un est sorti de chez vous mécontent ?

Elle parut flattée de ce compliment indirect, et

se radoucissant:— Je ne veux rien vous acheter
;

mais puis-je vous être bonne à quelque chose ?

N'avez-vous rien à me demander ? Vous y réflé-

chirez. Passez dans ce petit salon. Vous me répon-
drez tout à l'heure. Il y a là de braves gens qui
attendent, et je crains qu'ils ne s'impatientent.

J'entrai dans le petit salon, qui n'était séparé

du grand que par une portière dont les deux pans
étaient relevés par des embrasses. Je pouvais tout
voir sans qu'il y eût de ma faute.

M""^ de Liévitz tira un cordon de sonnette, et le

laquais introduisit une jeune femme qui s'avança
d'un air gauche, la tête basse. L'exquise affabilité

de M""^ de Liévitz rassura peu à peu cette timidité

effarouchée. Après une préface très décousue, la

solliciteuse raconta qu'elle était épicière, que son
petit commerce allait par le plus bas, qu'elle avait

souscrit un billet, que l'échéance était proche.
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qu'elle craignait un protêt : elle se voyait déjà mou-
rant sur la paille, elle et ses enfants. Là-dessus, elle

lâcha la bonde à ses larmes. M"' de Liévitz lui

promit de ne la point laisser dans l'embarras
;

mais, avant de lui venir en aide, elle entendait se

rendre compte de sa situation, examiner ses livres

et sa caisse : ce n'était pas tout d'être une bonne
femme, il fallait avoir l'esprit du commerce

;

peut-être aurait-elle de bons conseils à lui donner.— Aujourd'hui, à quatre heures, je serai chez
vous, lui dit-elle.

— Ah ! madame la comtesse, s'écria l'épicière

en joignant les mains, comme on a raison de dire

que vous êtes la sainte Providence en chair et

en os I— Oh ! ne confondons pas le maître et ses ou-
vriers, lui répondit-elle ; mais savez-vous ? je

gagerais que vous avez l'habitude de conter vos
doléances à vos pratiques. Vous les recevez triste-

ment, les yeux rouges, d'un air à porter le diable

en terre ; ce n'est pas le moyen d'attirer le chaland.

Le premier devoir d'une marchande est d'être

accorte. Il n'y a que le bonheur qui réussisse. Il

faut avoir l'air heureux... Voyons, savez-vous
sourire ?... Mais souriez donc !... Bien, c'est à
peu près cela. A tantôt, ayez confiance en moi.
A l'épicière, qui sortit radieuse, succéda un grand

garçon bien bâti, à l'œil sombre, au regard ombra-
geux. C'était un beau ténébreux de village.

— Eh bien! Robert, lui dit M"« de Liévitz,

est-il donc vrai que vous ayez formé le beau projet

de planter là votre femme et de partir pour l'Amé-
rique ?... Oh I je vous en ferai bien revenir.

Le beau ténébreux jeta un regard de mon côté.

— Parlez bas. lui dit-elle.
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Il entama un long récit dont je n'attrapai que
quelques mots. Il avait, paraît-il, à se plaindre

de sa femme, laquelle était acariâtre, répondeuse,

mettait trop de ruches à ses bonnets, et faisait

de Toeil à tout venant ; il y avait anguille sous

roche, il avait surpris des galants rôdant le soir

sous ses fenêtres. M""" de Liévitz lui parla long-

temps à voix basse, puis élevant le ton : — Croyez-
moi, mon cher garçon, lui dit elle, le mariage est

une société de tolérance mutuelle. Nos déceptions

ne nous affranchissent d'aucun devoir. Nous vivons
dans le monde des à peu près. Il faut savoir se

contenter d'un à peu près de bonheur et ne pas
tout perdre sur un soupçon.

Elle s'était levée, et, s'accoudant sur la cheminée,
elle tournait la tête de mon côté. Je voyais en plein

son visage. Richardet disait vrai : il y avait dans
ce visage je ne sais quoi d'inachevé qui en faisait

le charme et l'étrangeté. Le grand artiste qui
avait dessiné cette figure avait laissé courir sa
main. On pouvait douter qu'il eût bien su ce qu'il

allait faisant, qu'il eût dans la tête un motif bien
arrêté, ou bien son pinceau lui avait tourné entre

les doigts. Cette figure n'était pas d'ensemble,
la logique y trouvait à. redire ; mais, au moment de
raccorder son esquisse, l'artiste n'avait eu le courage
de sacrifier aucun des hasards de son inspiration.

Il avait jeté sa brosse en s'écriant : Cette tête

de femme sera une énigme, et chacun en pensera
ce qu'il lui plaira. — Il ne s'était pas trompé, on
disait : elle est charmante, mais qui est-ce donc ?

Le haut du visage avait un cachet de noblesse,
de pureté presque céleste, quelque chose de pensif
et de pensant. Le front était comme baigné par
de mystérieuses effluves qui venaient du dedans
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et qui en amollissaient les contours ; des reflets

dorés se jouaient dans les cheveux châtains, et

des blancheurs flottaient sur les tempes, où se

dessinait un réseau de petites veines bleues. Il y
avait sur ce front comme une moiteur lumineuse ;

on eût dit par instants le commencement d'une
auréole. En revanche, le menton court mollement
arrondi, presque double, s'accordait avec les fortes

attaches du cou, avec les formes pleines, riches,

onduleuses, des épaules et du sein. La bouche,

petite, mais épaisse, charnue, aux lèvres saillantes,

fraîche et vermeille comme une cerise, armée
d'une fossette à chaque coin, respirait une grâce

voluptueuse et appelait le baiser. Ajoutez le con-

traste que formait le timbre enchanteur d'une voix

de sirène avec l'inquiétante netteté du regard,

où se révélait une volonté toujours présente et

toujours attentive.— Quelle est donc cette femme ?

me disais-je en la dévorant des yeux. Elle a le

front d'une intelligence et la bouche d'une cour-

tisane !

Je ne sais si le prône de M"** de Lîévitz avait

convaincu Robert ; mais sa voix chantante l'avait

magnétisé. Le beau ténébreux restait immobile
sur sa chaise, les bras pendants, le regard fiché en

terre.— Mon cher garçon, lui dit-elle, êtes-vous revenu

d'Amérique ?

Il tressaillit, et se levant : — Cela dépend de
Mariette. Si madame la comtesse se chargeait de
la mettre à la raison... car madame la comtesse a

quelque chose dans la voix... Je ne sais pas ce que
c'est, mais ça fait pleurer. — Et il essuya ses yeux
avec le revers de sa manche.— Bien, bien, lui dit-elle. J'irai vous voir ce soir
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après mon dîner. Je veux vous confronter ensemble,
elle et vous. Il n'est que de s'entendre. Un peu
moins de rubans d'un côté, un peu plus de douceur
de l'autre, et tout ira bien.

A peine Robert était-il sorti que la porte se

rouvrit avec fracas, et je vis paraître l'ancien garde
champêtre, suivi d'un laquais qui semblait vouloir

le happer au collet. M""* de Liévitz renvoya d'un
geste le laquais, et toisa du regard M. Pardenaire.

Il n'était pas beau ; il avait le teint échauffé,

l'œil furieux. Je ne sais de quelle bauge ou de quelle

fondrière il sortait ; mais sa méchante souquenille

était tachée de boue du haut en bas : on ne l'aurait

pas touché avec des pincettes.

— Hélène, votre femme de chambre, a voulu
m'empêcher d'entrer, s'écria-t-il. Elle prétend que
vous avez donné des ordres. Si c'était vrai je tuerais

quelqu'un.

Et levant en l'air sa trique ferrée, il se mît à
faire le moulinet. Je fus sur le point de m'élancer

au secours de M""^ de Liévitz ; mais je fus bientôt

rassuré, elle n'avait pas besoin qu'on lui prêtât

main-forte. Elle fit un pas vers le fou, et le regardant
fixement :— Je n'avais point donné d'ordres, dit-elle

d'une voix impérieuse ; apparemment vous vous
êtes présenté d'une manière peu convenable. Jetez
ce bâton à l'instant, ou vous ne remettrez jamais
les pieds ici.

Pardenaire essaya de braver le regard de cette

petite femme, qui avait la tête de moins que lui ;

mais l'instant d'après il baissa les yeux, laissa re-

tomber son bras, et jeta dans un coin son bâton.—
Je le confisque, lui dit M""^ de Liévitz. Écoutez-moi
bien, Pardenaire : c'est moi qui vous ai fait donner
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la clé des champs. J'ai répondu de votre conduite.

Prenez-y garde, il me suffirait de dire un mot, et on
vous remettrait sous les verrous.

Il tremblait de tous ses membres, comme un
écolier qui craint le fouet. Elle reprit d'un ton
radouci : — Ma petite chienne Mirza a disparu.
— Mirza 1 s'écria-t-il. Je tuerai le brigand qui

l'a volée.— Vous ne tuerez personne, lui dit-elle ; mais je

compte sur vous pour la retrouver... A propos, avez-

vous quelque chose à me dire ?

Il répondit d'un ton mystérieux :— Je n*ai point

vu de rôdeur la nuit dernière.

— Quand je vous le disais ! fit-elle. Je ne crois

pas à vos rôdeurs.
— Je vous jure cependant, foi de maréchal !..,

— Chut. Nous reparlerons de cela ime autre fois.

Elle prit une pièce d'or dans un tiroir, et la présen-

tant à Pardenaire : — Vous vous achèterez un
sarrau neuf, pour faire plaisir à Hélène.
— Ah ! je me moque bien d'Hélène ! s'écria-

t-il, et, tombant à genoux, il se prosterna devant
M""' de Liévitz, baisa dévotement le bas de sa robe.

L'hommage de ce sordide et boueux adorateur

ne parut pas lui déplaire ; elle était bien aise de
voir cette bête fauve à ses pieds. C'était un cœur
très avarié que celui de M. Pardenaire ; mais enfin

c'était un cœur, et l'on a bientôt fait d'épousseter

\m tapis.

Quand ce grand escogriffe se fut retiré, le

laquais vint avertir M*"* de Liévitz qu'il n'y avait

plus personne dans l'antichambre. Elle se rassit

devant son secrétaire et se mit à écrire. Après
avoir attendu un instant, je perdis patience et

sortis du petit salon. — Ah I vous êtes encore là.
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mon brave homme ! me dit-elle sans me regarder.

Je vous avais oublié. Ces quatre mots : je vous avais

oublié, prononcés d'un ton glacial, me donnèrent
le frisson. En étais-je donc là que Foubli de cette

femme fût déjà pour moi une douleur ! Je ressentis

un mouvement de rage contre moi-même, et je

jurai de briser le filet où mon imprudence s'était

laissé prendre.
— Avez-vous réfléchi ? reprit-elle sans poser sa

plume. Puis-je vous rendre quelque service ?

— Si j'étais marié, lui dis-je, je vous demanderais
de mettre ma femme à la raison, et, si j'étais fou,

je vous demanderais la permission de baiser le

bas de votre robe.

— Comme vous n'êtes qu'un indiscret, me répli-

qua-t-elle, vous vous contenterez de me demander
pardon. Bon voyage ! A l'avenir, n'écoutez plus

aux portes.

— Une portière n'est pas une porte, lui répondis-

je. J'ai entendu sans écouter.
— Et vu sans regarder ?

— Vous ne voulez donc rien m 'acheter ? J'ai

perdu mes pas et mon temps. C'est la faute de
quelqu'un...— De qui donc ?

— D'un Polonais que je suis allé voir ce matin
pour lui offrir ma marchandise, et qui m'a dit de
venir ici, que j'y trouverais une femme très extraor-

dinaire qui jette son argent par les fenêtres et qui

me prendrait toute ma balle.— Oh ! oh ! je ne prends pas toujours la balle au
bond ! dit-elle en levant sur moi ses yeux à crochets y

et elle ajouta : Vous direz de ma part à votre Polo-
nais qu'il est un impertinent.— Hé ! ces Polonais, repris-je avec un hausse-
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ment d'épaules, ce sont des pas grand'choses...

Un tas de hâbleurs et de boute-feu !— Je ne parle que du vôtre, répliqua-t-elle vive-

ment, qui n'est pas l'homme le plus poli de la terre.

pu£Lnt aux autres, pauvres gens ! je les plains et

je les admire ! fit-elle d'une voix attendrie.

Cette réponse n'était pas celle que j'attendais

et qui m'eût sauvé.
En ce moment, il se fit un bruit de voix dans une

cour sur laquelle le salon s'ouvrait par une porte
vitrée. M""' de Liévitz se leva, poussa la porte
et s'avança sur le perron. Je la suivis. J'aperçus
au milieu de la cour un valet d'écurie fort empêché :

il tenait par la bride, non sans peine, un beau
cheval bai tout sellé, qui s'encapuchonnait et

détachait par instants des ruades à renverser une
muraille. Deux domestiques et le jeune Livade
faisaient galerie. A l'autre bout de la cour, le doc-

teur Meergraf, botté, éperonné, une cravache
à la main, jurait et sacrait comme un hussard.
— Ah çà ! que se passe-t-il ? cria M"° de Liévitz

en s'accoudant sur la balustrade du perron.

— Il se passe, madame, répondit le docteur d'un
ton colère, que je vous suis fort obligé du cadeau
que vous m'avez fait dans la personne de cet

aimable animal. Je vous avais demandé une
petite haquenée douce au montoir, et vous m'avez
donné un Bucéphale endiablé. Le monte qui voudra !

Je préfère aller voir mes malades à pied. Allons

moins vite, mais arrivons entier.

Elle se mit à rire comme une folle. — Allons,

Christophe, dit-elle, im peu de courage !

— Grand merci ! madame, répliqua-t-il. Je ne
me sens aucune vocation pour le métier de héros,

et je tiens à la conservation de mon chétif individu.
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— Et vous, Livade, reprit-elle, le cœur vous en
dit-il ?

Livade rougit et s*écria :
-— Si vous le désirez,

madame... Mais le docteur le retint ; — Halte-

là, jeune virtuose ! J'ai beaucoup d'ouvrage sur les

bras, je n'aurais pas le temps de vous raccom-
moder.

J'étais descendu dans la cour ; oubliant mon rôle,

j'examinai le cheval et le flattai de la main :
—

Arrière, imbécile ! me cria le docteur, vous allez

vous faire estropier, — et il me tira par le bras.

Je me dégageai ; enlevant brusquement la bride

des mains du valet d'écurie, d'un bond je fus en
selle. Stupéfaction générale. — Voilà un colpor-

teur bien extraordinaire ! dit M"* de Liévitz en
battant des mains. Le cheval se cabra, se dressa,

rua, fit les cent coups ; mais quand il se fut con-
vaincu qu'il ne pouvait me démonter, sa fougue
s'apaisa. Je le lançai alors à toute vitesse dans
l'avenue des platanes, et je le matai si bien qu'au
bout de cinq minutes je le ramenai dans la cour
doux comme un agneau, souple comme un gant. —
Ce n'est pas plus difficile que cela I dis-je en
m'élançant à terre ; mais en même temps je ré-

fléchis qu'il est fort ridicule de faire l'Alexandre
quand on porte sur sa tête une casquette de peau
de lapin et sur son dos une veste de futaine, et

je cherchai à me dérober à ma gloire par une
retraite précipitée.

M""' de Liévitz me rappela. — Monsieur le col-

porteur, me dit-elle, vous oubliez vos livres et

votre boîte. — Je rentrai à sa suite dans le salon.

Elle me présenta la boîte en me disant : — Comme
vous vous êtes trahi, Polonais que vous êtes !

— Ah I m'écriai-ie, sans ce maudit cheval...
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— Je vous avais reconnu d'entrée. Je ne vous ai

vu qu'une fois, mais cela suffit.

— Consentirez-vous, madame, à pardonner...?

Elle m'interrompit par un geste superbe :
—

Je voudrais d'abord savoir dans quelle intention...

— La plus innocente du monde. Une curiosité

de désœuvré !

— Trop heureuse, me répondit-elle avec une
ironie écrasante, d'avoir pu servir à vous désen-

nuyer pendant une heure 1

Elle se pencha vers une glace et rajusta l'un de

ses nœuds de rubans, qui s'était défait. Je contem-
plais, reflété par la glace, ce visage dont je n'avais

pas le secret. Elle se retourna, me regarda fixe-

ment d'un œil froid et dur. Nous restâmes quelques

instants en face l'un de l'autre ; nos volontés

étaient en présence comme deux adversaires en

champ clos ; les fers s'étaient croisés, les épées

étaient engagées jusqu'à la garde. Il me sembla
que de l'issue de ce combat dépendait toute ma
destinée. Enfin je me sentis faiblir ; il y eut en

moi quelque chose qui se brisa. Je fus sur le point

de tomber aux pieds de cette femme, à la place

même où les genoux crottés d'im fou avaient

laissé leur empreinte ; mais mon orgueil se raidit

contre sa défaite, j'eus la force de rester debout.^
— Si je vous ai blessée, madame, m'écriai-je,

je suis assez puni, et vous n'êtes que trop vengée.—
Puis je sortis en courant.



X

Parmi les hommes avec qui j'ai causé des choses

de la vie, les uns m'ont parlé de l'amour comme
d'un libertinage élégant et d'une chimère inventée
par les sens pour ennobhr leur plaisir ; les autres

me l'ont représenté comme le principe des grandes
actions, comme une divine souffrance préférable

au bonheur. Je ne suis ni un rêveur ni un libertin ;

j'ai l'âme sincère, et je n'ai jamais réussi à tromper
ni les autres ni moi-même. J'avais connu le plaisir,

et je l'avais pris pour ce qu'il est ; je ne lui avais

rien sacrifié, il ne m'a pas coûté un remords. Le
jour où j'aimai pour la première fois, quoi que
j'eusse pu dire à Tronsko, je sentis passer sur mon
front la rougeur d'une défaite, et je m'aperçus
que j'étais tombé en servitude.

M""' de Liévitz était pour moi l'inconnu, et peu
m'importait de la mieux connaître.Je ne me deman-
dais pas : Qui est cette femme? De tous ceux
qui parlent d'elle, c[ui donc a raison ? Est-ce une
sœur grise ou une intrigante, un cœur tourmenté
du besoin de se dévouer, ou une coquette à qui
tous les hommages sont bons, ou une volonté
désœuvrée qui fait le bien pour tuer le temps ?

Quand elle s'attendrit sur les malheurs d'autrui,

a-t-elle de vraies larmes dans les yeux ? Quand elle

prêche, croit-elle la première à ce qu'elle dit ?
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Est-ce de l'or pur que son âme, est-ce un alliage

menteur au-dessous du titre ? — Je ne me deman-
dais pas même si cette femme avait une âme ;

c'est de quoi je ne me souciais guère. Le son déli-

cieux de sa voix, la transparence de son teint, les

clartés qui se jouaient sur son front, sa bouche
qui respirait la volupté, son sourire plein de mystère,
silencieux messager d'une fête, voilà ce que je

voulais d'elle ; mais il fallait que tout cela fût

à moi, il y allait de ma vie. Je sentais que, pour
mériter mon bonheur, je serais capable de tout,

et je sentais aussi qu'il y a dans l'homme un
impérieux besoin de servir, qu'à peine la servitude

nous est-elle apparue, tout notre cœur s'élance

à sa rencontre.

— Pourtant, me disais-je, il ne tiendrait qu'à
moi de partir ; mais je ne partais pas.

Je passai trois jours dans une violente agitation

d'esprit. La nuit, mon trouble redoublait ; le lac

mêlait à mes pensées la perpétuelle inquiétude de
sa vague. Par intervalles, il semblait s'assoupir ; je

n'entendais qu'un léger chuchotement ou un rauque
murmure, pareil au râle d'un mourant ; l'instant

d'après, le flot clapotait, et, comme pris d'une co-

lère subite, il bouillonnait parmi les galets, battait

la muraille, fouettait mes vitres de son écume.
Il me semblait que cette onde changeante et tour-

mentée était émue comme moi d'une secrète

passion, que me racontaient ses plaintes, ses cris

et ses silences. Tour à tour mon cœur se glaçait ou
il battait si fort que je ne pouvais rester couché, et

que j'allais m'accouder sur l'appui de ma fenêtre,

regardant l'immensité et n'y trouvant que moi.

Je ne revis M""* de Liévitz que huit jours plus tard,

dans une promenade que je faisais avec tôchardet.

5
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Elle était en voiture ; du plus loin qu'elle m'aper-
çut, elle me fit un signe de tête. J'approchai. Elle

me tendit la main avec un sourire bon enfant qui

semblait dire : « Vous avez débuté par im pas de
clerc; libre à vous de recommencer la p^ie. »

Je lui présentai Richardet. Elle ouvrit la portière

et nous pria de monter. Elle se rendait dans un
hameau voisin pour faire visite à une vieille idiote.

— Les paysans sont quelquefois bien durs, nous
dit-elle. La famille de cette pauvre vieille la tenait

en séquestre ; on lui comptait les morceaux, on
lui reprochait comme un crime le peu de pain
qu'elle mangeait et l'entêtement qu'elle met a ne
pas mourir. J'ai eu bien de la peine à faire entendre
raison à ces brutes.

Nous trouvâmes l'idiote assise dans son jardin, à
l'ombre d'un buisson de troëne. Des cheveux de
filasse, de gros yeux de grenouille au regard immo-
bile, une peau tannée comme im vieux parchemin,
une dartre à la joue gauche, des Uppes pendantes,

rien ne manquait à sa laideur. M""* de Liévitz fit venir

la famille, s assura qu'on suivait ses ordonnances ;

Fuis, s'apercevant que les mouches incommodaient
idiote, elle détacha de son chapeau sa voilette

blanche, qu'elle lui noua autour du front. Avant
de partir, elle baisa jusqu'à deux fois ce visage

flétri et repoussant.— Je ne sais qui elle est, dis-je à l'oreille de Ri-

chardet ; mais elle est belle comme sainte ÉHsabeth
embrassant son lépreux.

Nous remontâmes en voiture. Durant tout le

trajet, M"""* de Liévitz ne cessa de rompre des lances

avec Richardet ; elle le taquina sur son op)timisme

philosophique. Pour n'avoir passé que vingt mi-

nutes avec lui, elle savait déjà son Richardet sur
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le bout du doigt. Elle se déchaîna contre l'ordre

social, contre Todieuse inégalité des classes, contre
l'exploitation du pauvre par le riche ; elle pro-
phétisa des cataclysmes, ébaucha des icaries, fit

profession d'un socialisme à outrance. Les cheveux
du naïf Richardet se dressaient sur sa tête ; il

défendit de bonne foi le capital et la propriété

contre les paradoxes incendiaires de cette opulente
partageuse. Je vis le moment où il allait se jeter

a ses genoux pour la supplier de se réserver au
moins trois mille livres de rente et un carré de
pommes de terre.

Quand nous fûmes arrivés à MaxiUy : — En
attendant TaboUtion de l'infâme capital, nous dit

M"** de Liévitz, cette masure est à moi
; permettez-

moi de vous en faire les honneurs. — Elle nous
conduisit dans un kiosque où devisaient ensemble
le docteur Meergraf, le jeune Livade et le baron de
la Tour. Le docteiu: seul parut se douter qu'il

m'avait déjà vu. Je m'occupai aussitôt d'étudier

la situation, d'examiner ce trio, comme un général

reconnaît une place ennemie.
Le petit Livade avait des cheveux fins comme la

soie et de grands yeux effarouchés, des yeux qui
tenaient l'octave, comme disait le docteur Meergraf;
mais, si joli qu'il fût, je décidai que je n'avais rien

à redouter de ce jeune patito, plus riche de désirs

2ue d'espérances. Dans un moment où M"® de
iévitz lui tournait le dos, il s'approcha d'elle pour

redresser une branche de rosier qui la gênait ; avant
de se retirer, il demeura quelques secondes immobile
derrière elle, contemplant d'un œil passionné ses

cheveux, son cou, le contour de ses épaules. Tel un
écoher timide lorgnant un fruit qui pend à l'es-

palier ; il rêve un instant une escalade impossible
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et se dit : Pourtant, si j'osais !... Il n'osera pas. Ce
Livade n'était pas un Chérubin ; il avait plutôt

l'air d'une fillette déguisée en garçon ; M""* de Lié-

vitz ne pouvait aimer que les forts, les violents,

les hommes capables de porter sans fléchir le poids
de sa volonté. Livade n'était pour eUe qu'un amuse-
ment, un joujou.

Après avoir jaugé et soupesé ce petit garçon, je

me tournai vers le baron. Ce rival pouvait me pa-

r^tre plus redoutable : non qu'il fût beau, mais sa

figure avait du caractère ; son grand nez crochu
et sa demi-calvitie lui donnaient l'apparence d'un
vautour déplumé. Son regard ne manquait pas
d'audace, et à la façon bondissante dont il se levait

de sa chaise, on eût juré qu'il allait partir à toutes

jambes pour conquérir le monde ; mais il n'avait

jamais conquis que M""^ de la Tour, et ce n'était

guère. La voix, c'est l'homme : de cette grande
bouche largement découpée sortait un petit filet de
voix flûtée et mielleuse. Il y avait du serin dans ce

vautour.
Restait le docteur Meergraf. Quand sa laideur de

magot ne l'eût pas mis à l'abri de tout soupçon,
il me parut que ce narquois personnage était bien

revenu de la bagatelle. Il avait des yeux très forts

sur le diagnostic et le regard d'un homme qui ne
croit cju'à la physiologie. M"® de Liévitz et lui se

traitaient en camarades qui se connaissent à fond
et qui se passent tout. Il avait avec elle le sans

gêne d'un confident sûr de sa place, et dont la

discrétion est assez appréciée pour qu'il puisse se

dispenser du respect. Évidemment le docteur

Meergraf possédait, comme le disait Fanchonneau,
tous les secrets de la baraque.

Quand j'eus fait passer le trio par l'étamine de
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mes yeux polonais, je me sentis rassuré, et j'éprou-

vai un mouvement de joie qui perça, je crois, sur

mon visage. Je fus puni de mon imprudence :

M"" de Liévitz changea aussitôt de manières à mon
égard. Elle avait été jusque-là très gracieuse, très

attentive, je pouvais croire que je Tintéressais.

De ce moment, elle me témoigna une froideur

marquée, et bientôt je n'existai plus pour elle ;

il semblait qu'elle me regardât sans me voir
;

j 'étais un ciron dont la petitesse lui échappait.

Nous sortîmes du kiosque, et nous arpentâmes
l'allée de platanes. M. de la Tour accablait M'"= de
Liévitz de compliments sucrés et de fadeurs de
sigisbée.

— Bah ! lui dit-elle, je ne crois pas à toutes vos
protestations. Si jamais je les prenais au sérieux,

vous seriez bien attrapé. Je ne possède qu'un ami
dévoué.
Le petit Livade leva les yeux sur elle, mais elle

ne daigna pas le regarder. — Cet ami dévoué, re-

prit-elle, c'est mon pauvre Pardenaire.
— Quelle horrible plaisanterie ! s'écria le baron.

Vous avez, madame, une déplorable indulgence
pour ce vilain fou. Il est sale comme ime huppe,
sans compter qu'il a toute l'encolure d'im sacri-

pant.
— Il ne faut rien mépriser, dit sentencieusement

.

le docteur. Tout peut servir.

— Eh ! sans doute, reprit-elle. L'autre jour,

Mirza s'était échappée, c'est Pardenaire qui me
l'a rapportée. Il avait fait six lieues à sa pour-
suite.

Livade baissa la tête ; il était revenu bredouille

de sa chasse au carlin.— On assure aussi, reprit M. de la Tour, qu'il
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vous sert de garde champêtre, qu'il fait des rondes
nocturnes autour de vos serres...

— Oh ! cela, dit-elle, c'est une idée à lui. Il

prétend qu'il vient ici des rôdeurs. Je le laisse faire ;

mais depuis qu'il monte la garde, il n'a rien vu.
— La question, fit le docteur, est de savoir s'il

n'aperçoit plus de rôdeurs parce qu'il les met en
fuite, ou parce qu'il n'y en a point.

— Que sait-on si c'est la maladie ou le médecin
qui tue le malade ? lui répondit-elle.

— Madame, s'écria le baron, qu'est-ce donc que
de faire six lieues pour trouver Mirza? La belle

affaire ! Quand mettrez-vous mon dévouement à
l'épreuve ? Vous êtes déplorablement raisonnable ;

vous vous appelez Sophie, beau nom qui en grec

signifie sagesse, et vous n'avez point de ces fantai-

sies musquées qui siéent si bien aux jolies femmes.
Demandez-moi donc quelque chose d'impossible,

et l'impossible je ferai pour vous plaire. Ah ! vous
ne me connaissez pas encore ! ajouta-t-il en faisant

le geste d'un homme qui met flamberge au vent.

Nous étions arrivés au pied du château en ruine.

— Baron, dit M"'^ de Liévitz, je meurs d'envie

d'avoir la fleur que voici.

Et elle lui montra du doigt une touffe d'œillets

qui croissait dans l'interstice de deux moellons, à
quarante pieds au-dessus du sol. Le petit Livade
tressaillit, et ses yeux escaladèrent la muraille.

M. de la Tour mit son binocle sur son nez, lorgna

la fleur, et se caressant le menton : — Penh ! dit-il,

ce n'est qu'un œillet sauvage. C'est trop peu de
chose, cela n'est pas digne de vous.
— Ils sont trop verts, lui repartit M"'' de Liévitz

en riant.

Puis, regardant sa montre ; — Sauvons-nous
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bien vite, dit- elle au docteur. Nous avons deux
malades à voir avant dîner.

Elle s'approcha de nous, tendit la main à Richar-

det et lui exprima gracieusement le désir de le voir

souvent à Maxilly. Je ne réussis pas à rencontrer

son regard.

Je repris avec Richardet le chemin de la Tour-
Ronde. — Après tout, me dit-il, il est possible que
l'homme aux lunettes d'or ait raison, et que cette

femme soit bonne comme du pain bénit. Je ne lui

reproche qu'une chose : elle a des principes poli-

tiques et sociaux vraiment déplorables. Les Russes,

quand ils s'en mêlent, sont des révolutionnaires

efïrénés.

— Eh ! ne voyez-vous pas, lui dis-je, qu'elle s'est

amusée à jouer du Richardet ?

Entre neuf et dix heures, je m'échappai du Jas-
min. Au bout de vingt minutes, j'étais à Maxilly, au
pied du vieux manoir. La lune, qui était dans son
plein, éclairait magnifiquement cette ruine ; elle

a ime secrète complaisance pour les heux morts
et taciturnes. J'avais remarqué dans le verger ime
échelle apphquée contre un cerisier. Je retrouvai
sans peine le cerisier ; on avait oublié de retirer

l'échelle, je m'en emparai, et, l'emportant sur mon
épaule, je pénétrai dans l'intérieur de la ruine et

gravis l'escalier, qui s'arrêtait court au premier
étage. Quand j'eus atteint la dernière marche, je

dressai l'échelle, je grimpai et me trouvai debout
sur la crête du mur. La touffe d'oeillets croissait à
deux empans d'un gros caniveau, qui formait une
saillie de près de deux pieds sur le nu de la muraille.

Je ramenai mon échelle, je la laissai couler le long
du mur jusqu'à ce qu'elle rencontrât le caniveau

;

mais je n'avais aucun moyen de l'assujettir. Qui
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me répondait qu'elle ne glisserait pas ? Il suffisait

d'un faux mouvement, et j'étais précipité d'une
hauteur de plus de quarante pieds. Une réflexion

rapide comme l'éclair me traversa l'esprit. — Me
voilà lancé dans une aventure de casse-cou, me
dis-je. Tout à l'heure peut-être je me serai tué
pour avoir voulu donner un œillet sauvage à une
femme que je connais d'hier et que je désire plus

que je ne l'aime. Ma vie ne vaut-elle pas mieux
que cela ? — Pourtant je n'eus pas un moment
d'hésitation

;
je m'étais juré que j'aurais la fleur,

je n'en voulais pas avoir le démenti.

Je me mis à descendre le long de l'échelle, et je

calculai si bien mes mouvements que j'atteignis

sans malencontre le caniveau. Je m'y assis à
cahfourchon, j'allongeai le bras droit, je saisis

l'œillet, je le déracinai, je le ramenai à moi. Au
même instant, je heurtai de mon bras gauche l'un

des montants de l'échelle qui perdit Téquilibre

et tomba avec fracas. Peu s'en fallut que je ne
fusse entraîné dans sa chute

;
je n'eus que le temps

de me retenir des deux mains au caniveau.

Ma situation était la plus critique du monde.
Allais-je passer toute la nuit entre ciel et terre,

à cheval sur une pierre, dans une posture qui assuré-

ment n'avait rien d'héroïque, et prêterait à rire

à ceux qui le lendemain viendraient à mon secours ?

Le ridicule de mon aventure m'effrayait plus que
le danger. Je m'avisai d'un expédient auquel,

pour périlleux qu'il fût, je n'hésitai pas à recourir.

A trente pas du mur s'élevait un noyer séculaire

qui allongeait une de ses branches maîtresses dans
la direction et presque à la hauteur du caniveau ;

elle n'en était séparée que par un intervalle de
trois pieds. Mon parti fut bientôt pris. Je jette
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l'œillet, je réussis à me dresser sur le caniveau, je

mesure l'espace à franchir, je plie les jarrets, je

m'élance, et j'exécute si heureusement mon saut

périlleux que je demeure suspendu à la branche par
les deux mains ; bientôt mes pieds s'y cramponnent,
et me voilà sauvé. Je fus quitte de cette folie sans

nom pour quelques égratignures aux poignets et

pour une éraflure à la joue gauche.

Il ne me restait plus qu'à prendre terre. Je me
mis en devoir d'opérer ma descente ; mais je m'ar-

rêtai tout à coup et me tins coi. Je venais d'entendre

un bruit de pas, et je vis surgir à l'im des angles du
château un homme qui portait un fusil en bandou-
lière. A sa grosse tête nue, je reconnus l'ex-maréchal
des logis. Il s'avançait en regardant de tous côtés.

Son pied heurta l'échelle, il se pencha, lâcha un
juron. — Ah ! le gredin ! s'écria-t-il, si je le tenais I

— Et à ces mots, épaulant son fusil, il mit en joue

un buisson. — Personne ! dit-il, le drôle s'est peut-

être caché quelque part dans le château. AUons-y
voir... Et, relevant son arme, il s'éloigna en courant.

Je me laissai glisser de branche en branche. Tout
en glissant, je me disais : « Il est étrange que M""* de
Liévitz fasse garder ses serres par un demi-fou
armé d'un fusil, et qui aurait bientôt fait un mal-
heur. Ce ne sont pas ses fleurs qu'elle défend : à qui

donc en a-t-elle ? »

Dès que je fus en bas, je courus vers un tas de
gravois où j'avais vu tomber mon œillet. Je le ra-

massai, et je pris mes jambes à mon cou : je me
souciais peu d'avoir une explication avec un Parde-
naire. Comme j'atteignais le haut du sentier qui
descend à la scierie, je crus apercevoir une ombre
humaine à deux cents pas devant moi. Je ne me
trompais pas, un homme était là qui montait le
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sentier, et qui à ma vue tourna brusquement casa-

que et se mit à redescendre en courant. J'avais de
meilleures jambes que lui, et la distance qui nous
séparait diminuait d'instant en instant. Il ne
pouvait s'échapper ni à droite ni à gauche, le

sentier étant bordé d'un côté par un mur de terrasse

continu et de l'autre par le précipice. Enfin, le

souffle ou les jarrets lui manquant, il désespéra
de se dérober à ma poursuite involontaire, il prit

son parti de m'attendre. Je ralentis ma course
;

quand je fus à dix pas de lui, je m'arrêtai. Sans
avoir de bosse, il avait quelque chose d'un peu
contrefait dans la taille : c'était ce qu'on appelle

un faux bossu. De tout son visage, je n'apercevais

que ses yeux, petits yeux de souris ; le reste était

caché par son chapeau, qu'il avait enfoncé jusqu'à

ses oreilles, et par le col relevé de son paletot,

où s'enfouissaient son menton et ses joues. Ses

mains étaient nues, et je remarquai qu'elles étaient

très blanches et chargées de bagues ; il portait à
l'un de ses annulaires un gros diamant que la lune
faisait scintiller. Évidemment je ne me trouvais pas
en présence d'un pilleur de vergers.

Nous restâmes un instant sur le qui-vive, nous
regardant l'un l'autre sans souffler mot. Je fis

encore un pas, et je dis :— Je ne sais pas, monsieur,
quelles sont vos intentions et si vous vous rendiez

à Maxilly ; à tout hasard, je crois devoir vous pré-

venir que la place est gardée, et que vous risque-

riez de tomber dans une embuscade.
Il rabattit le col de son habit, souleva légère-

ment son chapeau, et j'aperçus sa figure, qui me
parut blême et un peu bouffie. Il semblait fort in-

certain de ce qu'il allait dire ou faire. Il se tira

d'embarras par un sourire qui était... comment vous
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dirai-je ?... absolument vide, vide comme une noix

qui n'a plus que Técale et le zeste ; j'eus beau cher-

cher, il n'y avait rien dans ce soiuire, mais rien du
tout.

Le faux bossu eut une idée ; il regarda l'œillet

que je portais à la main et me dit avec ime certaine

vivacité : — Vous êtes botaniste, monsieur ?

— Par occasion, lui répondis-je.

Son front se rembrunit ; il venait de faire une

supposition qui lui mettait l'esprit en repjos, et je

la détruisais. — Pourriez-vous m'expliquer ?...

reprit-il d'im ton pincé. — Mais il demeura court,

se gratta le front. Comme dit le proverbe polonais,

il aurait eu besoin d'atteler des bœufs à sa voiture

embourbée. — Je vous remercie, monsieur, me
dit-il enfin sèchement. — Et il me salua d'un £ur

rogue, avec un geste solennel, le geste d'im ministre

qui congédie un solliciteur. Je me mis en route ;

quand je retournai la tête, il avait disparu. — Quel

est donc ce mystère ? me demandai-je. Après

réflexion, je conclus que le faux bossu était un
soupirant éconduit qui en appelait, et que M""* de

LiéVitz se servait de Pardenaire comme d'un

épouvantail pour le tenir à distance.

En arrivant au Jasmin, j'enveloppai soigneuse-

ment l'œillet, et je donnai ordre à Fanchonneau de

le porter sur-le-champ àMaxilly. Je lui recommandai
de prendre, non par le sentier, où il eût rencontré

Pardenaire, mais par la route qui conduisait à la

principale entrée du château, de sonner à la grille

et de remettre son paquet au concierge.

Le lendemain, vers cinq heures de l'après-midi,

j'emmenai Richardet à Maxilly. Nous trouvâmes
M"^* de Liévitz dans son salon, occupée à chiffonner :

elle habillait de pied en cap une belle poupée
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de porcelaine, qu'elle destinait à Tune de ses petites

protégées. Livade et l'étemel baron étaient auprès
d'elle. M. Meergraf était sorti. Mon premier regard
fut pour l'œillet, qui trônait sur la cheminée dans
un vase d'albâtre. Il était le héros du moment :

on parlait de lui.

— M. de la Tour est l'homme le plus modeste
que je connaisse, nous dit M""^ de Liévitz après

nous avoir salués négligemment. Croiriez-vous,

messieurs, que cette nuit il a risqué sa vie pour
satisfaire un de mes caprices et qu'il refuse d'en

convenir?... Baron, cet œillet vous reconnaît.

Persistez-vous à nier ?

Il niait en effet, mais faiblement, mollement, en
homme qui serait bien aise qu'on ne le prît pas au
mot. — Je vous jure, madame, disait-il... Mon
Dieu ! je sais bien qu'il ne faut jurer de rien. Peut-
être suis-je un peu somnambule, et cette nuit, sans

m'en douter... Je vous certifie que je n'ai pas
gardé le moindre souvenir de cette aventure.
— Faites un effort de mémoire, lui dis-je. Vous

avez trouvé quelque part une échelle...

— Ah ! mon Dieu ! du moment qu'il y a une
échelle dans cette affaire, interrompit-il, où est le

miracle ?

— Attendez. Il s'est trouvé que cette échelle

n'avait que dix pieds de haut. Le moyen d'atteindre

l'œillet ? Qu'avez-vous fait ? Vous êtes entré dans
le château, vous avez hissé votre échelle jusqu'au

haut de l'escalier, puis vous l'avez dressée ; vous
voilà sur le mur, vous la ramenez, vous l'appuyez
sur une saillie du mur, sur un caniveau par exemple ;

vous descendez sur ce caniveau, vous allongez le

bras... Tout à coup, patatras ! votre échelle a
dégringolé. Toute retraite vous est coupée. Eh
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bien ! quoi ? Vous faites un bond, et vous voilà

au milieu d*un noyer qui vous reçoit dans ses

bras.

M. de la Tour se mordit les lèvres, Livade pâlit ;

M"** de Liévitz releva la tête, et me jetant un rapide

regard : — Ce qui est admirable, dit-elle, c'est que
le baron a fait ce beau plongeon sans attraper une
égratignure, pas même une écorchure à la joue.

— Je reviens à mon dire, fit-il d*un ton dédai-

gneux. L'échelle supprime le miracle, et si vous y
ajoutez un caniveau...

— Mettons-en dix, répliqua-t-elle. Je ne vous en
suis pas moins obligée. A cheval donné, on ne
regarde pas la bride.

Elle posa sa poupée, se leva, s'approcha de la

cheminée, où flambait un fagot. Le vent du nord
soufflait ce jour-là, et M""* de Liévitz était la per-

sonne la plus frileuse du monde. Elle resta un in-

stant debout, son pied droit appuyé sur le chenet,

le visage tourné vers une glace, passant ses doigts

sur ses cheveux, qu'elle faisait bouffer
;
puis elle

se pencha vers l'œillet, le prit dans ses mains. —
Ces fleurs-là, dit-elle, ont un parfum qui entête. —
Elle se jeta dans un fauteuil et taquina du bout de

son pied Mirza, qui, roulée en boule, sommeillait

devant la cheminée. Le carlin bâilla, s'étira; elle

lui caressa le museau avec Fceillet ; il montra les

dents, s'efforça de happer la fleur ; elle l'approchait,

la retirait ; il finit par s'en saisir, la mordilla et

l'eût bientôt mise en lambeaux. Je me regardai

dans la glace, et je fus effrayé de ma pâleur.

— Ah 1 comtesse, s'écria M. de la Tour en

ricanant, quel cas vous faites de mes présents I

Elle ne \m répondit pas. — Livade, mt-elle,

jouez-nous un nocturne de Chopin. L'enfant courut
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au piano, et s'exécuta ïestemento Son jeu ressem-
blait à sa personne : plus de nerfs que de muscles,
mais une délicatesse de toucher suave, pénétrante

;

sous ses doigts, le piano soupirait comme un
hautbois, gémissait comme un violon. M"'' de
Liévitz récouta la tête renversée, la lèvre frémis-

sante ; des larmes descendaient lentement le long
de ses joues. Quand il eut fini, elle s'approcha de
lui et posa sa main sur le front du petit prodige,

qui devint rouge comme une pivoine, et me jeta

un regard de triomphe.— A votre tour, baron, dit M"® de Liévitz,

chantez-nous votre romance.
Il en savait une en effet, qu'il roucoulait et

minaudait comme une jeune pensionnaire. Il ne se

fit pas prier, il ne doutait de rien. Il ne s'aperçut

pas qu*à peine avait-il entamé son premier couplet,

M*"^ de Liévitz s'enveloppa de son bachlik et sortit

sur le balcon. Je la suivis.

Ce balcon donnait sur orne petite cour dallée,

close d'une grille de fer, et dans cette cour il y
avait un loup. M™® de Liévitz l'avait acheté tout
jeune et s'était piquée de l'apprivoiser. Elle s'en

était fait suivre quelque temps comme d'un chien ;

mais peu à peu le louveteau était devenu féroce :

un jour, il avait dévoré jusqu'à l'os le bras du
domestique qui le soignait. On avait dû l'enfermer.

M""^ de Liévitz s'était accoudée sur la balustrade
du balcon. — Bonjour, Dimitri, dit-elle. — Et se

tournant vers moi : — N'a-t-il pas l'air d'un loup
de bonne maison ?— Il est charmant, lui dis-je ; le museau noir et

luisant, le pelage touffu... A propos, M. de la Tour
vous a-t-il parlé de la singulière rencontre qu'il a
faite hier au soir après avoir cueilli son œillet ?
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— Quelle rencontre? demanda-t-elle d'un ton

nonchalant.— Il a vu votre rôdeur, lui dis-je.

— Ah ! fit-elle en me regardant de travers.

— Quand je dis rôdeur, continuai-je, ce n'est pas
le mot, car il paraît que ce personnage est, comme
votre loup, de bonne maison.

Elle avança la tête et appela Dimitri, qui était

occupé à dépecer im morceau de viande et qui

fit la sourde oreille. — Savez-vous qu'il est très

féroce ? me dit-elle.

— Le mystérieux inconnu ? Oh ! pas du tout,

madame, M. de la Tour lui a parlé.

— Ah ! fit-elle, il lui a parle ?— C'est un homme très doux, repris-je, et plein

de savoir-vivre. Ce qui a surtout frappé le baron,

c'est la beauté d'un diamant que ce prétendu
rôdeur portait à l'annulaire de sa main gauche.
— Quels contes n""'* faites-vous ! répondit-elle

du ton d'une personne dont l'esprit est absent.

A-t-on jamais entendu parler d'un loup qui portât

des bagues de diamant ?

A ces mots, elle poussa im cri ; elle venait de
laisser échapper son éventail d'ivoire, qui tomba au
miUeu de la cage. — C'est dommage, dit-elle, j'y

tenais.

Elle me regarda, je crus découvrir dans ce

regard de muettes profondeurs qui m'effrayèrent ;

mais je ne me donnai pas le temps de la réflexion.

Traverser en courant le salon, gagner l'antichambre,
puis revenir à travers le jardin jusqu'à la porte

de la cour dallée, en tirer les verrous, entrer dans
la cage, ramasser l'éventail, ce fut pour moi l'affaire

d'un instant. M""* de Liévitz était restée sur le

balcon et me regardait faire, les bras croisés.
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immobile comme une statue. Le louj) lâcha son
morceau de viande et vint à moi en obliquant et se

déhanchant, Toeil allumé, la gueule sanglante.

J'étais parfaitement calme, et ce fut, je pense, ce

qui me sauva. Je regardai fixement Tanimal, qui

se ramassait déjà pour s'élancer, et je surpris

une certaine hésitation dans son œil fauve. Je me
penchai vers lui, et, déployant l'éventail, j'agitai

doucement l'air devant son museau. Ce mouvement
inattendu le surprit, il recula ; je redoublai, il

recula encore
;
je le suivis pas à pas en l'éventant

toujours, il finit par se réfugier dans une encoignure
où il se blottit ; alors je me dirigeai à reculons vers

la porte, je sortis, je poussai le verrou et retournai

au salon.

M™* de Liévitz était debout près d'une table ;

elle avait les joues enflammées. Je lui présentai

l'éventail. — Deux folies en vingt-quatre heures,

c'est trop, me dit-elle.

— Je crains que ce ne soit pas encore assez, lui

répondis-je avec un sourire amer.
Sur ces entrefaites, le docteur Meergraf entra.—

Vous faites bien d'arriver, Christophe, lui dit-elle

en le prenant par le bras. Quand vous n'êtes

pas ici, nous faisons des folies. — Et elle lui narra
ma double prouesse d'un ton froid, mais avec une
certaine complaisance et en détaillant son récit.

Elle fut interrompue par un bruit étrange. Tous
les yeux se tournèrent vers Livade : il venait

d'éclater en sanglots convulsifs qu'il s'efforçait vai-

nement d'étouffer ; se voyant découvert, il fit un
geste de désespoir et sortit précipitamment du
salon.

— Vraiment, jeune homme, vous êtes pro-

digieux 1 me dit M. de la Tour. Les échelles, les
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caniveaux, les noyers, les loups, vous apprivoisez

toute la nature.
— Au besoin, je saurais apprivoiser un homme,

lui répondis-je. — J'avais les nerfs montés. Le
baron se le tint pour dit. Il baisa la main de
M*"** de Liévitz et se retira.

Le docteur n'avait fait aucune réflexion ; mais
quand je me levai à mon tour pour sortir : — Mon
cher comte, me dit-il, je suis grand partisan de la

phrénologie. Il faudra qu'un jour vous me per-

mettiez d'examiner votre tête ; eUe me semble fort

remarquable.
— Tout de suite, si vous le voulez, lui dis-je en

souriant.

Je me rassis. Il tourna plusieurs fois autour de
moi. — Voilà ime tête, dit-il, tout affective et pas-

sionnelle, ainsi que le prouve le développement
extraordinaire de l'occiput, et j'ajouterai : plus

imaginative que sensuelle. Cette tête-là peut aimer
passionnément le plaisir, mais elle y mêle des

bêtises, du sentiment, un certain ragoût d'idéalité,

ces chimères qui emparadisent le bonheur... Quant
à l'intelligence proprement dite, serviteur !... Oh !

ne vous fâchez pas. Je ne veux pas dire que vous
ayez l'esprit obtus ; mais vous n avez pas une tête

pensante. La recherche des causes premières n'est

pas votre affaire, et, dans la boîte osseuse que
voici, il n'y a pas de place pour les idées méta-
physiques...

— Ni pour la perception des nuances, ajouta
Richardet, qui jusque-là n'avait soufflé mot.— En revanche, reprit le docteur, il y a ici ime
volonté à forte projection, une de ces volontés qui,

une fois mises en branle par la passion, s'en vont
droit devant elles comme vm boulet de canon, et
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font des trouées dans la vie... Cela ne réussît pas
toujours ; il y a des blindages qui résistent...

Arrivons aux détails, continua-t-il en me palpant
avec soin. Oh ! oh ! tout ce crâne se résume en
deux bosses qui sont énormes. J'en tiens une,

là, juste au vertex, qui est une véritable montagne.
C'est la bosse de l'adoration... religieuse, chevale-

resque ? Que sait-on ? Nous apportons dans ce

monde certaines dispositions radicales, et ce sont

les circonstances qui en déterminent l'application.

Ce qui est certain, c'est que, votre vie durant, il

faudra toujours que vous ayez un culte pour quelque
chose ou pour quelqu'un. Il y a là dedans une
chapelle dont les cierges ne s'éteignent jamais.

Qu'adorez-vous maintenant ? est-ce Dieu ? est-ce

une femme ? Je n'en sais rien ; mais, si vous me
permettez de vous le dire, je suis tenté de croire

que vous avez une mère qui aime Dieu amoureuse-
ment, comme on aime son amant, et un père qui
dans sa jeunesse aimait les femmes rehgieusement,
comme une dévote aime le bon Dieu.
— Mon père est mort, interrompîs-je sèchement ;

ne parlons que de moi.
— Ou plutôt n'en parlons plus, dît-il, car vous

avez là, derrière l'oreille, une seconde protubérance
qui m'épouvante.
— Allez seulement, lui dîs-je. Quelle est cette

bosse ?

— La bosse de la destructîvîté, la bosse du
meurtre, et j'en suis fâché, elle est énorme.— Ce qui signifie, lui dis-je en me levant, que
j'aimerai dévotement une femme, et que je finirai

par la tuer. Ce ne sera pas ma faute; ainsi le

veulent mon vertex et mon occiput.
— Il ne dépend pas de nous de changer la forme
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de notre crâne, répliqua-t-il gravement ; mais il

dépend de nous de fuir les occasions.

— Le plus simple, murmura M'"* de Liévitz, est

de se dire que la phrénologie n'est pas parole

d'évangile. — A ces mots, elle me regarda par-

dessus son éventail, et ce regard me mit la tête

en feu.

Nous retournâmes à la Tour, Richardet et moi,
sans échanger deux mots. Comme nous arrivions

au Jasmin : — Voulez-vous que nous partions

pour rOberland ? me dit-il.

— Il fallait me le proposer plus tôt, lui répondis-

je. Aujourd'hui c'est impossible.

Il fit encore quelques pas
;
puis secouant la

tête : — Passe encore si c'était la Vénus de Milo l

mais, à parler rigoureusement, elle n'est pas belle.

— Elle est pire que cela, lui dis-je en souriant,

et d'ailleurs je ne sais ce qu'en dit votre philo-

sophie, mais tout ce qui est vrai est inexplicable.



XI

Le lendemain, à l'heure de mon déjeuner, le

facteur me remit trois lettres. Sur les trois, il y
en avait une dont je n'eus pas même besoin de lire

l'adresse pour savoir d'où elle me venait. Je la

posai devant moi. Je la réservais pour la bonne
bouche.

Je passai les yeux sur la seconde ; l'écriture ne
m'en était point inconnue, le cœur me battit. Je
quittai la table, et, debout dans l'embrasure d'une
fenêtre, je lus ce qui suit :

« Il faut que je vous fasse, monsieur, une confes-

sion qui me coûte. C'est par caprice et de mon
plein gré qu'hier j'ai laissé échapper mon éventail.

L'un de mes amis, qui ne me ménage pas, assure

qu'il est des jours où je suis féroce. En ce cas, je

serais comme ces animaux qui ont horreur du sang,

et qui, une fois qu'on les a forcés d'en goûter,

ne veulent plus d'autre chose. Le récit des dangers

que vous aviez courus pour cueillir une fleur

m'avait causé une violente émotion. Peut-être

ai-je voulu doubler la dose. Peut-être aussi ne
pensais-je qu'à vous mettre au défi. Féroce ou
non, mon cœur ne sait pas toujours ce qu'il

fait ni ce qu'il veuto Choisissez l'explication qu'il

vous plaira, vous en avez le droit ; mais vous voyez
qu'il est dangereux de rechercher mon amitié»
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A votre place, je me dirEiis : Je ne reverrai plus

cette femme, ce sera peut-être une vengeance.
J'ouvris le troisième pli. Il ne contenait que ces

mots écrits d'une main inconnue :

« Si vous obteniez ce que vous désirez, vous
seriez le plus malheureux des hommes. f>

Qui donc m'envoyait cet avertissement ? Je
soupçonnai l'un après l'autre Livade. M. de la

Tour, puis Richardet lui-même, qui avait pu
contrefaire son écriture. Je l'observai du coin de
l'œil ; son air de parfaite innocence dissipa mon
soupçon. — Quel que soit mon avertisseur, pensai-

je, il a quelque intérêt à m'effrayer. — Je déchirai

en quatre le billet anonyme, et j'en jetai les

morceaux au lac.

Je décachetai ensuite la première lettre, celle de
ma mère. Elle était ainsi conçue :

« Mon cher enfant, je lisais l'autre jour l'histoire

d'une pauvre religieuse qui faisait partie d'un
couvent où tous les biens étaient en commun.
Elle avait tout donné, hormis un petit jairdin qu'elle

s'était réservé et qu'elle aimait. Une nuit, la

grâce la toucha, et le matin elle remit à l'abbesse la

clé de son jardin ; — comme le remarque l'his-

torien, c'était la clé de son cœur. — Et moi aussi,

j
'avaisun jardin etun cœur ,et après avoirlongtemps
contesté, je viens d'en faire le sacrifice. Le Dieu
crucifié doit être content de moi, il ne me reste

plus rien.

« Reviens à Paris, mon enfant. Je te rends ta
parole. Notre ami est impatient de te revoir, et

non seulement lui, mais d'autres amis encore
auxquels il doit te présenter. Il leur répond de toi.

On a des ordres, des instructions, des conseils à te

donner. Ce n'est pas tout de voyager, il faut voyager
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utilement et rendre des services à la maison que tu
représenteras.

« Pars dès aujourd'hui. Si sincères que soient les

abandons du cœur, on se réserve toujours quelque
chose ; je me suis réservé huit jours de ta vie.

Pendant huit jours, tu ne seras qu'à moi ; d'un
dimanche à un dimanche, tu te coudras à ma jupe,

je te regarderai, tu me regarderas, et tu me lais-

seras croire que tes yeux sont à moi, qu'ils ne
regardent que moi, qu'ils n'aiment que moi, qu'ils

ne pensent qu'à moi, que tu es mon bien, mon
trésor et mon espérance... Puis je te dirai moi-
même : « Elle t'appelle ! va-t'en ! t> et je te baiserai

sur le front. Ces baisers-là sont des amulettes.

Les autres sont bien trompeurs. &

Je posai les deux lettres devant moi. Il me
sembla qu'elles me regardaient et se disputaient

mes yeux. Étais-je en présence de mon bon et de
mon mauvais génie ? Sans trop y penser, je com-
parais entre elles les deux écritures. Tune très-fine,

d'une exquise élégance, mais qui avait dans ses

déliés je ne sais quoi de trop net et d'un peu cherché,

l'autre large, coulante, inégale, abandonnée, et

qui ne cherchait rien, l'écriture d'une âme abon-
dante qui répand son trop-plein. Je portai à
mes lèvres la bonne lettre, celle de ma mère, et

je la baisai. Je cachai l'autre dans un tiroir.

Je sortis, je descendis sur la grève, je louai un
bateau, et, faisant force de rames, je le poussai

au large
; puis, lâchant les avirons, je le laissai

aller à la dérive, je me couchai à l'arrière, le dos
appuyé contre le banc du gouvernail, n'apercevant
que le ciel et de temps à autre une poule d'eau qui

tournoyait au-dessus de moi, ballotté par les

vagues et par mes pensées et m'obstinant à
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chambrer, pour ainsi dire, ma volonté, jusqu'à

ce qu'elle m'eût dit son dernier mot. Je n'en tirais

que des demi-réponses ; elle parlait par ambages,
elle faisait des phrases, je me perdais dans les

échappatoires et les défaites confuses dont elle

déguisait ses incertitudes.

Je ne rentrai au Jasmin que vers le soir, et

j'écrivis à ma mère :

«Vous êtes la meilleure, la plus sainte des

femmes. Vous aurez vos huit jours, et vous verrez

si je vous aime. Je vous remercie à genoux de
votre lettre, qui, je vous l'avoue, m'a surpris.

Je croyais avoir trois mois encore devant moi, et

j'ai pris certains engagements dont je ne puis me
délier sur l'heure. Dans quinze jours, je serai libre

et je partirai. A bientôt. »

Puis je répondis à M"" de Liévitz par ces simples
mots :

« Je le savais ; mais, si elle me le permet, je

reverrai cette femme. »

Je ne reçus pas de réponse. M"' de Liévitz

consacrait les matinées à ses consultations, les

après-midi à ses tournées de pauvres ; mais elle

s'arrangeait d'ordinaire pour être libre le soir :

c'étaient les moments réservés à Livade et à la

musique. En huit jours, je me rendis quatre fois

à Maxilly vers neuf heures, et quatre fois je trouvai
porte close ; tantôt M™" de Liévitz était absente,

tantôt en affaires. J'arrivai un soir par une pluie

battante ; ce fut Hélène, sa camériste, qui me
reçut. — Madame est à la promenade, me dit-elle,— E6t-il bien possible, m'écriai-je, qu'elle se

promène à cette heure et par un temps pareil I

Cette Lithuanienne futée, qui copiait ks airs de
sa maîtresse et qui paraissait en savoir très long,
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me répondit avec un sourire moqueur : — Il est

toujours l'heure qui lui plaît, et il fait toujours le

temps qui lui convient.

Je ne pouvais plus douter que cette femme ne
m'eût pris comme dans un lacet. Les caprices de sa
hautaine coquetterie, au lieu de me révolter, me
plongeaient dans un lâche désespoir. Si je n'eusse

été retenu par un reste de pudeur, j'aurais pleuré

à chaudes larmes devant cette porte close ; j'étais

prêt à toutes les bassesses, à toutes les extravagances
pour en forcer l'entrée. Il me semblait que j'avais

perdu toute fierté, toute raison et jusqu'à la

faculté de m'indigner, que ma volonté était devenue
inerte et molle comme un chiffon, et qu'il n'y
avait plus rien en moi qui fût à moi. Toute ma vie

était concentrée dans l'un de ces désirs aigus,

violents, aveugles, qui brûlent le sang, qui dévorent
les heures, qui tuent la pensée, qui dessèchent et

ravagent comme le vent du désert, et je me disais :

Voilà donc ce que c'est que l'amour ! — Je ne
mangeais plus, je parlais à peine, je passais mes
journées à courir les bois et les nuits à griffonner des

lettres insensées qu'heureusement je brûlais le

matin
; je n'aurais pas osé les relire à la clarté du

soleil. Richardet était sérieusement inquiet de ma
santé. Cet excellent garçon me disait quelquefois

avec un sourire candide : — Voyons, cela fait-il

autant de mal qu'une rage de dents? — C'était

pour lui la douleur par excellence, et il ajoutait :— Si

nous raisonnions un peu !— Comment voulez-vous que je raisonne ! lui

répondais-je. Elle m'a pris ma raison.

Un soir, comme je passais devant l'église du
village, j'eus l'idée d'y entrer. Je m'agenouillai

dans un coin, le front appuyé contre un pilier de
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Dois. Je restai là près d'une heure, et du fond de
mon âme s'élançait cette prière candide et fervente :

« Seigneur mon Dieu, vous qui êtes le Dieu de

ma mère et de la Pologne, guérissez-moi, car je suis

malade. » Et par instants je concevais Tespoir

qu'un miracle allait s'accomplir et que cette voix

qui parlait autrefois aux paralytiques de la Pales-

tine m'allait dire : «Lève-toi, prends ton grabat

et marche. » Mais Dieu est devenu avare de ses

miracles ; en vain les individus et les nations lui en
demandent à genoux ; les cieux se taisent, ils

regardent impassibles la terre balayée par les

tempêtes, et les athées s'écrient que les firmaments
sont vides.

Tout à coup une main noueuse se posa sur mon
épaule ; je relevai la tête. •— Excusez-moi, mon-
sieur, me dit timidement le curé de la Tour. C'est

l'heure où nous fermons. — Il paraissait confus de
troubler un recueillement si profond, une oraison

si fervente.

Quand nous fûmes sortis, me saluant profondé-

ment : — Vous avez la foi, monsieur ? me dit-il.

— Tous les Polonais sont croyants, lui répondis-

je. Notre patrie est poiu: nous ime religion, et la

religion est pour nous une patrie.

Il me fit un second salut plus profond que le

premier, et nous nous quittâmes ; mais à peine

avais-je fait trois pas que je l'entendis trotter

derrière moi. Je me retournai. — Pardon, mon-
sieur, me dit-il. Vous me paraissez avoir de si bons
sentiments, des principes si élevés... Seriez-vous
assez obligeant pour entrer un instant à la cure ?

J'ai un conseil à vous demander.
Quand nous fûmes entrés dans son cabinet, dont

il referma soigneusement la porte, il tira d'un
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buffet une bouteille de vin de Montmélian, mit
deux verres sur la table, les remplit, me salua de
nouveau. — Monsieur, me dit-il, je désirais vous
demander... Vous allez quelquefois à Maxilly?
Vous avez fait la connaissance de M""* de Liévitz ?...

Pourriez-vous me dire ?... Vous allez trouver bien

singulier... maudite affaire !... Et il avala un grand
verre de vin pour se donner du cœur. — Il paraît,

reprit-il d'une voix plus assurée, que M. de Liévitz

ne vit pas dans les meilleurs termes avec sa dame ?

— Mais il me semble, lui dis-je, qu'il ne vit pas
du tout avec elle.

— Vous avez raison. Il y a du froid entre eux.
— Plus que du froid. Ils sont tout à fait brouillés.

— Eh bien I il paraît que M. de Liévitz n'a pu
prendre son parti de cette brouillerie, et qu'il

a fait le voyage de Genève tout exprès pour se

réconcilier avec M""* la comtesse, qui l'a fort mal
reçu... Il ne s'est pas tenu pour battu, et si vous
aviez la bonté de me garder le secret...— Vous me diriez, interrompis-]e, que M. de
Liévitz est ici près, et que le soir il va rôder sous

les fenêtres de sa femme. N'est-ce pas un homme un
peu contrefait, au teint blême, aux joues bouffies ?

— Vous l'avez donc vu ? Il loge chez un paysan,
dans la montagne, et, comme vous dites, chaque
nuit... Croiriez-vous qu'il s'est mis en tête ?...

Soupçonner une telle femme ! Songez que mon-
seigneur a dîné deux fois chez elle... — Quelle

femme remarquable ! me disait-il, et quel dîner !...

Aussi je voulais vous demander... Il n'y a rien,

n'est-ce pas ? absolument rien ?...— Je n'ai rien découvert, lui répondis-je,

qui puisse me faire croire que M""^ de Liévitz ait

un amanto
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Ce mot îe fit tressaillir, il promena ses yeux effarés

autour de lui comme pour s'assurer que personne
n'avait pu m'entendre. — Vous m'avez fait peur,

reprit-il... Ah ! j'en étais sûr. Autrement monsei-
gneur... C'est égal, je suis bien aise... car il faut que
je vous dise... M. de Liévitz est venu me voir en
secret. Il me fait l'honneur de croire que ma
pauvre soutane peut inspirer quelque respect

à M""* la comtesse, et il m'a prié instamment
d'intercéder pour lui... Je suis allé tantôt à Maxilly.

Le coeur me battait bien fort. Elle n'était pas là,

et je suis revenu plus vite que je n'étais allé ;

mais demain je dois dîner chez elle, et il faudra
que je m'exécute... Maudite affaire ! bien délicate I

— Bien délicate en effet, lui dis-je en considérant

sa bonne face rougeaude et ses bonnes grosses

mains villageoises, qui avaient un air de naïveté

touchante. Si vous réussissez, ajoutai-je en me
levant, M. de Liévitz vous devra un fameux
cierge.

— Ah ! mon Dieu ! me dit-il en me reconduisant,

voilà deux nuits que je passe à tourner et à re-

tourner mes phrases dans ma tête. — Et me ten-

dant la main : — Vous dormirez cette nuit mieux
que moi.
En rentrant, je trouvai surma tableun billet par-

fumé d'ambre ; mes mains tremblaient en l'ou-

vrant. Il ne renfermait que ces mots : « Mon cher
comte, vous seriez bien aimable de venir dîner

demain à Maxilly, en famille et sans façon. » Il

y avait au bas : « bien à vous. > Ce bien à vous me
tint éveillé toute la nuit.
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Quand je partis pour aller dîner à Maxilly, j^étais

résolu d'en finir avec mes mortelles perplexités et

de brûler mes vaisseaux. J'entendais que le soir,

vainqueur ou vaincu, je fusse à jamais fixé sur mon
avenir. Les choses ne se passèrent pas tout à fait

comme je l'avais pensé. La vie est compliquée,
et dans nos prévisions nous la faisons plus simple
qu'elle n'est.

Le curé de la Tour m'avait précédé. Je le trouvai

dans le salon, causant tête à tête avec le docteur
Meergraf. Le brave homme avait devancé l'heure,

dans l'espérance de pouvoir s'acquitter avant le

dîner de sa délicate mission. Sa hâte ne lui avait

servi de rien. M""^ de Liévitz s'habillait. Elle parut
enfin. Elle était vêtue d'une robe de soie claire,

qui dégageait ses épaules ; ses cheveux bouffants,

ramenés en arrière, donnaient plus d'ampleur
à son front. Elle était éblouissante. Je ne lui avais

jamais vu la démarche si légère, le teint si limpide
et si animé, le regard si jeune, tant de fraîcheur

dans le sourire, je ne sais quel air d'avoir tout
laissé là et de recommencer la vie à nouveaux
frais. Il y avait dans toute sa personne le va-et-

vient d'une grâce flottante qui se jouait jusque
dans ses rubans, dans les plis de sa robe, dans les

palpitations de ses narines, dans le frémissement
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de ses deux fossettes. Sa tête, ses épaules, ses mains,

étaient imprégnées d'un fluide mystérieux, vague
atmosphère de l'âme qui ajoute à la beauté le

fondu, l'hésitation délicieuse, comme les transpa-

rentes vapeurs de l'automne amollissent les Hgnes

d'im paysage et donnent à la lumière elle-même
le charme d'im secret.

Elle me fit le plus gracieux accueil, mais sans,

faire la moindre ^lusion à sa lettre, à ma réponse,

à mes visites, sans penser à s'excuser de m'avoir
refusé quatre fois sa porte, sans avoir l'air de se

douter que j'avais le droit de lui demander une
explication. Il semblait qu'elle m'avait vu la

veille, qu'elle était bien aise de me revoir, et

c'était tout. Les oublis volontaires de cette femme
anéantissaient en quelque sorte le passé ; sa ty-

rannie s'étendait jusqu'aux événements, elle les

escamotait, elle soufflait dessus... L'éventail qu'elle

tenait à la main n'était pas celui que je lui avais

rendu.

Nous nous mîmes à table. Je fus étonné de ne
pas voir Livade. M""^ de Liévitz m'apprit qu'il lui

avait demandé le matin même la permission de
s'absenter pour quelques jours. Je compris que
durant une semaine j'avais été sacrifié à la jalousie

dont m'honorait ce gentil garçon, mais que les

lunes sont changeantes et qu'à son tour il m'était
sacrifié. Et je pensai aux larmes qu'avait dû lui

coûter cette révolution de palais. Je n'y pensai
pas longtemps. J'étais assis auprès de M"' de
Liévitz, je la regardais, je respirais son étrange
beauté, par instants mes mains effleuraient sa
robe, je sentais ma tête se perdre, l'âpre désir

que je nourrissais en moi me mordait au cœur
et me séchait la gorge.
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Le curé de la Tour ne mangeait que du bout des
dents, et les morceaux ne lui profitaient guère.

Il paraissait embarrassé de ses mouvements, de sa
contenance ; les attentions que lui prodiguait

M"* de Liévitz le mettaient aux champs ; il

soupirait tout bas, je crois, après son presbytère,

sa salle à manger carrelée, sa nappe en toile bise,

son pot-au-feu et le bonnet tuyauté de sa gouver-
nante. Il pensait aussi au quart d'heure de Rabelais,

au moment où il faudrait affronter l'ennemi et

débiter l'une après l'autre toutes ces belles phrases
que des nuits durant il avait tournées et retournées

dans sa tête. Il cherchait à s'accoutumer au visage

de M""" de Liévitz ; il la regardait en dessous, et

dans sa préoccupation il répondait tout de travers

à ses questions.

Quand nous eûmes repassé au salon et que le

bonhomme eut avalé une tasse de fin moka et un
verre de chartreuse, il se redressa, toussa deux ou
trois fois pour s'éclaircir la voix, et, se frottant les

mains, il en fit craquer tous les os avec la mâle
énergie d'un homme qui se dispose à jeter son
bonnet par-dessus les moulins. Il attendait ime
occasion ; M""* de Liévitz la lui fournit.

Elle s'était pelotonnée comme une chatte dans
un coin du sofa.

— Monsieur le curé, dit-eUe, avez-vous rencontré

Robert ces jours-ci ? Je ne sais sur quelle méchante
herbe avait marché ce garçon. Il s'était mis dans
l'idée de planter là sa femme et d'aller chercher

fortune en CaHfomie. Je l'ai tant chapitré, tant

sermonné, qu'il a fini par faire son peccavi. Sa
femme est un peu légère, mais c'est tout. On
s'est embrassé, et aujourd'hui ces braves gens
s'entendent comme larrons en foire.
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Le curé tourna vers M"' de Liévitz sa bonne face

joufflue. — Ah 1 madame la comtesse, s'écria-t-il

avec emphase, ce n*est pas le seul mariage que
vous ayez raccommodé. Vous êtes l'arbitre des fa-

milles, vous apparaissez dans les ménages brouillés

un rameau d'olivier à la main. Vous dissipez les

troubles, les jalousies, les aigreurs ; vous adoucissez

les coeurs ulcérés... Oculus ccbco, pes claïuio.,.

Vous exercez dans ce pays un ministère de reli-

gion et de charité, vous êtes im ange de miséri-

corde et de paix ! Salve, accepta, cm Dominus
adest,,.

Et après avoir toussé de nouveau pour se donner
le temps de chercher ime transition qu'il ne trouva
pas : — A propos, madame la comtesse, voudriez-

vous me permettre de vous entretenir un instant

en particiuier ?

Elle attacha sur lui ses yeux clairs, qui voyaient
courir le vent.
— Mais comment donc ? très volontiers, lui

dit-elle. Vous avez à me parler de quelque affaire

urgente ? Qui cela regarde-t-il, vous ou moi ?

-— Vous, madame, vous seule, reprit-il. Je ne
suis qu'un simple ambassadeur...— En ce cas, interrompit-elle, vous pouvez par-

ler devant ces messieurs. Ce sont des amis à qui je

n'ai rien à cacher.

Et à ces mots elle se rencogna dans son coin de
sofa. Le curé passa son gros index entre son cou et

sa cravate, qui l'étranglait, il la tirailla un instant

pour se donner de l'air ; puis il étala machinalement
sur ses genoux son grand mouchoir à carreaux.— C'est qu'il s'agit, madame, reprit-il, d'une affaire

particuhère... d'une affaire intime...— Ne vous gênez pas, lui dit-elle. Je suis comme



i6o UAVENTURE
ces abeilles qui travaillent dans des ruches de verre

Je vous répète que je n'ai rien à cacher.

Nouveau silence, Tun de ces silences de plomb
qui permettent d'entendre voler les mouches. —
Puisque vous le voulez, reprit le bonhomme...
Excusez la liberté... Je ne suis qu'un pauvre curé

de village, mais la soutane que je porte jouit de
certaines franchises. Et puis je sais à qui je parle,

à une femme qui est la charité même. Propitium
habes Dominum, Vous faites tant d'heureux,

madame. Pourquoi faut-il ?...

— Vous êtes insensible aux avances de cette

pauvre Mirza ! interrompit-elle en montrant du
doigt le carlin, qui venait de poser ses deux pattes

de devant sur le mollet de l'abbé et s'allongeait en
bâillant de toutes ses forces.

Le bon curé caressa la tête ébouriffée de Mirza,

qui se détourna en faisant une moue dédaigneuse,

et s'en alla s'accroupir aux pieds de sa maîtresse.

Il ouvrit sa tabatière, prit une pincée de tabac et

resta un instant la main en l'air, l'œil perplexe,

comme un homme qui cherche son chemin ; mais
il avait dans le caractère cette douceur têtue

qui se pique au jeu. Après deux secondes d'hési-

tation, il prisa résolument, ressortit de sa coquille,

reprit le vent, allongeant devant lui ses honnêtes
tentacules, qui ne soupçonnaient le danger qu'après

l'avoir palpé. — Ah ! madame, continua-t-il,

comme vous le disiez à Robert, le mariage est une
institution sainte, à laquelle sont attachés de bien

grands devoirs !... Mon Dieu ! il s'élève souvent dans
les ménages de ces petites bisbilles... On s'échauffe,

on s'aigrit ; comme le disait saint Jérôme, on fait

d'une mouche un éléphant. Et souvent il suffirait

de se conter l'un à l'autre ses petites raisons, de
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s'expliquer ensemble le cœur sur la main... On
finit par s'entendre, on s'embrasse, et quelquefois

on s'aime plus qu'avant ; car, selon le mot d'un
poète profane, les petites picoteries réveillent et

rajeunissent les grands attachements... Madame
la comtesse connaît l'Évangile aussi bien que moi.
— Fenmies, a dit l'Apôtre, soyez soumises à vos
maris I...— Oh ! ce n'est pas que je prenne aveuglé-

ment le parti des maris. Il en est de boiurus, de
fâcheux, qui grondent hors de propos, qui ont le

verbe haut et l'humeur brusque ; mais les âmes
aimantes, comme la vôtre, madame, adoucissent

toutes les aspérités, émoussent toutes les glaces,

fondent tous les angles...

Elle frappa im grand coup sec de son éventail

sur le bois du sofa, et dit : — On ne fond pas un
angle, monsieur le curé. — Et d'ime voix où
grondait l'orage : — Vous souvient-il, ajoutâ-

t-elle, que je vous avais promis de vous donner un
orgue pour votre égUse ? Le fabricant m'en demande
un prix extravagant. Je lui écrircd demain, et

j'espère l'amener a composition. Autrement...
— Ah ! madame, s*écria-t-il avec effusion, pour-

rai-je jamais vous remercier assez de toutes les fa-

veurs dont vous comblez ma pauvre église? Un
orgue I ce fut toujours mon rêve. Cependant, je

vous l'avouerai, je serais plus heureux encore si,

grâce à mon humble intercession, M. de Liévitz...
A ce mot, elle se dressa d'un bond. — Vous

dites?... s'écria-t-elle avec un accent si terrible

qu'il crut entendre Dieu tonner. Il sentit que sa

barque venait de toucher et s'était engravée.

Il leva timidement les yeux sur M"*® de Liévitz,

mais il ne put soutenir l'éclat de son regard superbe
et foudroyant ; il perdit contenance, sa voix se

6
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figea dans son gosier; pour occuper son trouble,

il ouvrit sa tabatière, elle lui échappa des mains,

et tout son tabac se répandit sur ses genoux. Ne
sachant plus ce qu'il allait faisant, il se leva en
sursaut.

— Vous nous quittez déjà, monsieur le curé?

lui dit-elle. Toujours pressé ; mais je n'entends pas
que vous vous en alliez à pied, je vais vous faire

reconduire.

Et, sonnant im domestique, elle donna Tordre
d'atteler ;

puis elle s'assit au piano et frappa une
suite d'accords plaqués qu'on dut entendre de
tous les hameaux environnants.

Jusqu'alors le docteur Meergraf n'avait soufflé

mot. Il gratta doucement l'épaule du curé, qui,

l'œil éperdu, semblait occupé à remettre un peu
d'ordre dans ses idées.

— Monsieur le curé, lui dit-il à demi voix,

vous aimez la Tour-Ronde? Un charmant pays,

ma foi, de braves gens, une joUe cure. Que dîriez-

vous si vous appreniez l'un de ces joiurs qu'il vous
faut déménager ?

L'abbé tressaillit. — Que voulez-vous dire,

monsieur? Monseigneur aurait beau chercher, je

ne vois pas ce qu'il pourrait trouver à me reprocher.
— Je dis, reprit le docteur, que voilà une musique

enragée qui ne présage rien de bon, et que lors-

qu'une femme veut se donner la peine de chercher,

elle est à peu près sûre de trouver...

Quand elle eut calmé ses nerfs en fouettant le

clavier à tour de bras, elle attaqua les premières
mesures d'un nocturne de Chopin. Je m'approchai
d'elle, et me penchant à son oreille : — Moi aussi,

madame, lui dis-je, je voudrais vous entretenir un
instant en particulier.
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— Vous aussi ? fit-elle sans me regarder ni s'in-

terrompre. C'est donc une gageure ?— Quand je dis : je le voudrais, repris-je, je le

veux et j'ai le droit de le vouloir.

Elle laissa là Chopin et son nocturne, et fredonna
sur un air de fantaisie un couplet qui, je pense,
était de son cru :

Ne dis pa3 : je le veux !

Ignorante jeunesse.
Ne dis pas : je le veux !

Jeanne est une tigresse.

Dis plutôt : si je peux !

Ignorante jeunesse.
Dis plutôt ; si je peux !

Car Jeanne est la maîtresse.

Elle fut interrompue par une détonation qui la

fit tressaillir. On venait de décharger un fusil à
quelques pas de la maison. Elle changea de visage,

se leva brusquement, porta à ses lèvres son mou-
choir, qui tremblait dans sa main. Au même in-

stant, la porte qui donnait sur le perron s'ouvrit, et

M. Pardenaire apparut, la figure bouleversée et

promenant autour de lui ses yeux hagards, qui
lui sortaient de la tête.— Lui ! le rôdeur ! dit-il d'une voix sourde.

M'"" de Liévitz avait repris tout son sang-froid.

Elle haussa les épaules. — Est-ce que je crois à vos
rôdeurs ?

— C'était pourtant lui, reprit-il, l'homme au
diamant.

Elle lui jeta un regard qui le fit trembler. —
Votre fusil était chargé? Ne vous avais-je pas
défendu de faire la ronde avec un fusil chargé ?— C'est le diable qui l'a chargé, répondit-il.

— Où avez-vous pris ce fusil ?



l64 L'AVENTURE

— Où je le prends toujours, dans l'armoire du
petit vestibule.— Je saurai qui a chargé ce fusil... Ah çà !

j'espère... Elle attendit un instant, pensant qu'il

lui épargnerait la peine d'achever sa phrase. —
Ah çà !

j 'espère que vous n'avez blessé personne ?

Pardenaire fit un geste d'épouvante ; avançant
la tête : — Il est tombé raide mort ! murmura-t-il.

On n'est pas toujours maître de son visage.

Les yeux de M'"^ de Liévitz jetèrent des flammes,

et je vis passer sur son front un éclair de joie

féroce. Ce fut l'affaire d'une seconde. Elle baissa

la tête ;
quand elle la releva, sa figure exprimait

le chagrin et l'effioi. — Ah ! mon Dieu ! qu'est-il

donc arrivé ? s'écria-t-elle en s'enveloppant de son
bachlik. Christophe, venez. Courons. — Elle

s'avança vers le perron, où l'avait précédée le

docteur. Je fis mine de la suivre ; elle m'arrêta

d'un geste et s'élança dans le jardin.

Nous fûmes un instant à nous regarder, le curé

et moi. Me saisissant les deux mains : — L'avez-

vous vue tout à l'heure? me dit-il tout bas. On
ne m'ôtera pas de l'idée qu'elle savait que le fusil

était chargé et que le rôdeur était son mari. —
Mais épouvanté de son audace : — Quelle folie !

s'écria-t-il. Ah ! mon Dieu ! ne répétez à personne...
— Oh ! je n'aurai garde, lui répondis-je. — Et

nous restâmes quelques secondes sans parler.

Le docteur Meergraf reparut bientôt
; je reconnus

à son air que le maréchal nous avait effrayés à
tort, et que M""^ de Liévitz s'était réjouie trop vite.

— Cet imbécile avait la berlue, nous dit-il

d'un ton flegmatique. Le rôdeur n'est pas demeuré
raide mort sur la place. Il était debout sur le petit

mur du jardin potager ; en entendant la détonation.
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il est tombé, mais il en sera quitte pour quelques
contusions. Monsieur le curé, la voitiue est avancée.

Et se tournant vers moi : — M'"* de Liévitz m'a
chargé de l'excuser auprès de vous... Cet accident

l'a fort émue.
Il nous reconduisit jusqu'à la porte. Là il me

dit à l'oreille : — Jeune homme, relisez donc le

billet anonyme que vous avez reçu. — A ces mots,

je me retournai vivement ; il avait déjà disparu.

Le bon curé, qui tremblait comme la feuille, et

qui comptait sur ma compagnie pour se remettre

un peu de son trouble, me pressa instamment de
monter en voiture avec lui. Je refusai et le laissai

partir. Un vent d'orage s'était levé ; de larges

gouttes commençaient à tomber. Je descendis

jusqu'au milieu de l'avenue. Là je m'assis sur un
tronc renversé, et je causai quelques instants avec
moi-même. Je pensais aux soupçons qu'avait

exprimés le curé et que j'avais partagés ; je pensais

à ce transport féroce, inavouable, qu'avait ressenti

M""" de Liévitz, à cet éclair de joie que j'avais

vu passer sur son front, et je pensais encore à
cette prière naïve que la veille j'avais adressée

à Dieu : « Seigneur, je suis malade, guérissez-moi.

Je me disais que Dieu m'avait exaucé, que pour
me guérir il m'avait fait connaître qui était cette

femme, ce qu'elle portait au fond du cœur, et que
cependant je n'étais pas guéri, qu'apparemment
j'étais incurable, que lorsqu'on aimait cette femme,
c'était à jamais, qu'elle était entrée dans ma vie,

dans mes entrailles, que je ne l'en ferais pas sortir.

Et je croyais la voir assise au piano ; je l'entendais

fredonner d'une voix ironique et provocante :

Ne dis pas : je le veux !

Jeanne est une tigresse.
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— Je lui prouverai que je sais vouloir I m*écriai-

je en me relevant. Je ne sortirai d'ici que chassé

par elle.

Je remontai l'avenue, évitant les rencontres et

marchant à pas de loup. Des domestiques affairés

allaient et venaient du corps de logis principal à
un pavillon, qui en est séparé par une cour. Je
vis passer Hélène, qui tenait une lanterne à sa

main droite et portait sur son bras gauche des draps

de lit et du linge. Un laquais qui revenait d'une

couise et n'était au fait de rien l'arrêta au passage.
— Qu'est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il.

— M. le comte est venu voir madame. Il s'est

trompé de chemin, il a traversé le potager, ce grand
imbécile de Pardenaire l'a pris pour son rôdeur et

lui a tiré dessus. Une chevrotine lui a passé à deux
pouces du menton.
— Et M. le comte couche ici ? reprit le laquais

d'un ton de pitié dédaigneuse.

Elle lui répondit en riant : — Il fait un temps à
ne pas laisser un mari à la rue ... Mais je m'arrête

à causer, mon linge sur le bras, et il pleut. Il ne
faut pourtant pas le faire coucher dans des draps
mouillés.

— Il ne craint pas l'humidité, fit l'autre avec un
gros rire de laquais. Une poule mouillée !

Chacun tira de son côté. Je profitai du moment
où la cour était vide pour la traverser et me glisser

dans le jardin. Le vent soufflait avec force et me
chassait au visage une giboulée de pluie mêlée de
grêle. J'atteignis le perron. Les portes du salon

étaient restées ouvertes ; j'entrai. Il n'y avait per-

sonne ; les lampes et les bougies brûlaient solitaire-

ment, et le piano, qu'on n'avait point refermé, con-

tinuait de chanter en sourdine :
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Dis plutôt : si je peux !

Car Jeanne est la maîtresse.

Je cherchais à m'orienter, à dresser dans ma tête

la carte du pays. Poussant une porte, je me trouvai
dans un petit vestibule qui me parut conduire à
Tappartement de M™" de Liévitz. J'étais résolu

à risquer le tout pour le tout ; mais au même
instant j'entendis du bruit derrière moi, je n'eus
que le temps de revenir sur mes pas, de traverser

en courant le salon et de me jeter dans ce cabinet
que je connaissais. Deux bougies l'éclairaient ; je

les soufflai. Ayant fait la nuit autour de moi, je me
postai derrière la portière, dont les pans rabattus
laissaient entre eux un jour. Je restai là immobile,
l'œil au guet, à même de voir sans être vu.

M"* de Liévitz entra dans le salon comme un coup
de vent, suivie de Pardenaire, qui cherchait à lui

prendre les mains. Elle le repoussait durement. Il

rentrait sa tête dans ses épaules et se courbait jus-

qu'à terre. — Quel stupide entêtement I lui disait-

elle. J'ai interrogé mes gens, aucun d'eux n'a chargé
le fusil. Je ne sache pas que les fusils se chargent
tout seuls.

— Je vous jure que ce n'est pas moi ! répon-
dait-n.

Elle frappa du pied|: — Il est donc bien difficile

de convenir que vous avez eu une distraction ?— Une distraction I fit-il d'un air hébété. Ce
n'était pas une distraction, c'étaient des chevro-
tines. Je n'ai pas de chevrotines... Ne vous fâchez

plus, je dirai tout ce que vous m'ordonnerez de
dire.

— Ah ! vous en convenez enfin I fit-elle. Vous avez
faiUi causer im irréparable malheur. Après tout,

vous aviez bonne intention. — Et lui jetant sa
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bourse : — Péché confessé est à moitié pardonné.

Il secoua la tête, regarda la bourse, la baisa, la

posa sur la cheminée. — Non, non, dit-il en tom-
bant à genoux, quand le diable y serait, ce n*est pas
moi...

— Qui vous croira ? s'écria-t-elle avec emporte-
ment. Tout le monde ne sait-il pas que vous êtes un
méchant fou ? — Et allongeant le bras : — Sortez !

— Il se releva et sortit à reculons, la tête tendue en
avant, Tœil éperdu, comme s'il avait contemplé un
spectre. Quand il eut disparu, je ne sais si je rêvai,

mais il me sembla qu'elle froissait ses cheveux avec
colère, et j'entendis ou je crus entendre ce mot
prononcé tout bas, mais distinctement :— Oh I le

maladroit !

J'allais sortir de ma retraite quand je vis paraître

à l'entrée du salon une petite fille que la pluie avait

fort mal accommodée. Ses cheveux lui pendaient sur

les yeux, sa jupe courte était ruisselante, et ses sa-

bots étaient crottés jusqu'à la cheville. Le visage de
M'°® de Liévitz changea tout à coup d'expression.
—Ah ! te voilà. Manette ! dit-elle.— Et, s'asseyant,

elle prit sur ses genoux l'enfant, qui s'y installa

commodément, et dont les sabots boueux frottaient

contre sa robe de soie.— Tu viens de loin, petite, si tu viens de chez
toi ! lui dit-elle en l'embrassant et lui essuyant le

visage avec son mouchoir de dentelles. Quel temps
pour courir les grands chemins ! Eh bien ! quelles

nouvelles ?

— Mauvaises, dit l'enfant. La grand'mère est

bien malade ; on assure qu'elle ne passera pas la

nuit. Elle a le délire, comme on dit, et elle ne parle

que de vous. Elle voudrait tant vous voir avant
de mourir ! La mère ne voulait pas que je vinsse, elle
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dit comme ça que c'est une fièvre contagieuse. Je
suis venue tout de même. Vous êtes si bonne !— Tu as raison de croire en moi, lui répondit-

elle en l'embrassant de nouveau. Écoute, mes
chevaux sont sortis ; ils sont allés reconduire le

curé de la Tour. Dès qu'ils seront revenus, je

monterai en voiture avec le docteur, et nous te

mettrons entre nous deux, mon pauvre chat, pour
que tu ne reçoives pas la pluie. De deux choses
I une : ou le docteur guérira ta grand'mère, ou bien,

s'il n'y a plus de ressource, je te promets de ne pas
la quitter avant qu'elle ait fermé les yeux. Je ne
prendrai pas son mal : j'ai résolu de n'être jamais
malade. En attendant, va-t'en vite te sécher à la

cuisine. Tu diras qu'on te donne quelque chose de
bon à manger.
Et posant l'enfant à terre :— A propos, tu sais ce

que je t'avais promis. — Elle tira de son secrétaire

cette belle poupée qu'elle avait habillée, et la pré-

sentant à la petite, qui n'osait y toucher :— Prends-
la donc ; elle est à toi. — Manette s'essuya les mains
à son fichu et sortit en emportant la poupée. Elljs

se croisa sur le seuil avec un homme que je con-
naissais, l'homme au diamant, le mari.

A sa vue. M"'" de Liévitz fit un geste indescrip-

tible. Elle se détourna dédaigneusement et alla

s'accouder à l'un des angles de la cheminée.
M. de Liévitz était im de ces hommes qui repré-

sentent toujours. Il y avait dans toute sa personne
un sérieux gourmé, compliqué d'une raideur ger-

manique qui lui ankylosait les coudes et les genoux,
II gardait son maintien compassé, la solennité de
ses allures jusque dans ses moments de vive et

sincère émotion, et je suis persuadé que son som-
meil même avait le caractère officiel d'un service
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public. Je vous ai dit que son sourire, comme son
regard, était parfaitement vide ; il aurait bien
voulu faire croire que ses yeux se taisaient par
discrétion ; le fait est qu'ils n'avaient rien à dire,

et personne n'était dupe de ses airs mystérieux.

On sentait qu'il portait dans sa tête quelques vieux
secrets de chancellerie depuis longtemps éventés,

qui avaient traîné partout et qui n'étaient plus

que les secrets de Polichinelle ; il s'obstinait à
monter la garde autour de ces ballons dégonflés, et

il craignait naïvement les voleurs. Je soupçonne
cependant que par intervalles il avait le sentiment
vague, la conscience latente de sa nullité. Son
visage exprimait la mélancolie d'im sot qui s'entre-

voit,

Il entra dans ce salon vide comme il se serait pré-

senté dans un bal d'ambassade, et porta machinale-

ment sa main à sa boutonnière comme pour s'assu-

rer que sa brochette était en place ; mais le

domestique qui l'avait introduit s'était à peine re-

tiré, que son masque tomba et laissa voir un visage

ravagé par une idée fixe et dont l'embonpoint n'était

qu'une bouffissure maladive. Cette figure pâle et

gonflée exprimait une douleur vraie, mais plate,

sans éloquence, sans poésie. Il s'inclina devant sa

femme, et son premier mot révéla toute la bonhomie
de son caractère. Montrant du doigt la porte par
laquelle Manette était sortie : — Que cette petite

est heureuse ! dit-il. Que faut-il donc faire, Sophie,

pour être de vos amis ?

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et resta

immobile comme un sphinx d'Egypte, l'œil fixé sur

la pendule. Elle semblait compter les secondes de
son ennui.

M. de Liévitz demeura debout. Après un long si-
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lence : — Vous n'avez donc rien à me dire ? reprit-

il. — Elle ne sourcilla pas. Peut-être pensait-elle à
Pardenaire, à sa maladresse. M. de Liévitz prit le

parti de s'asseoir. Il passa deux ou trois fois ses

mains le long de ses jambes ; puis, croisant ses bras
sur sa poitrine : — Vous ne trouvez donc pas
étrange Sophie, qu'un homme tel que moi en soit

réduit à pénétrer nuitamment chez vous comme
un voleur, qu'un homme tel que moi s'expose à
être pris par vos gens pour un rôdeur de grands
chemins ?

L'emphase avec laquelle il avait prononcé ces

mots : un homme tel que moi ! arracha un demi-
sourire à M""^ de Liévitz. Elle fit un geste indolent

qui signifiait : — Voilà ime question à laquelle je

n'ai jamais pris la peine de réfléchir. — Puis elle

reporta ses yeux sur la pendule.

Il avait manqué son effet, il changea de note. —
Vous êtes ime personne raisonnable, Sophie, reprit-

il d'im ton caressant. Il est impossible que vous
m'ayez dit à Genève votre dernier mot. Ne compre-
nez-vous pas que votre place est auprès de moi.
Que suis-je sans vous ? Un corps sans âme. Qu'êtes-

vous sans moi ? Une âme sans corps... Non, vous ne
me ferez jamais croire que la vie que vous menez
puisse satisfaire votre esprit ardent, vos goûts d'ac-

tivité, votre admirable intelligence, qui est à la

hauteur des plus grandes situations... Si vous étiez

franche, vous conviendriez que vos déguenillés vous
ennuient à mourir, et que le métier de soeur grise

est un pis-aller qui ne vous sufiira pas longtemps. Un
poisson ne peut vivre hors de l'eau, ni ime femme
telle que vous hors de la poHtique... J'ai fait une
faute, une grande faute, — qui n'en fait pas ? —
mais cette faute n'est pas irréparable. Retournons
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ensemble à Saint-Pétersbourg. Vous êtes une maî-

tresse femme, et vous avez là-bas de si puissantes

amitiés ! Il ne tient qu'à vous de me rouvrir la

carrière que mon imprudence m'a fermée. Il vous
suffit de le vouloir. Et moi-même... Oh ! il y a
quelque chose là ! ajouta-t-il en se frappant le

front. Vous ne savez pas encore de quoi je suis

capable. Je crois en moi, je crois à mon avenir,

qui est le vôtre !...

Cette fois elle consentit à parler. — Monsieur, lui

répondit-elle d'une voix qui vibrait comme une lame
d'acier, il y a deux ans, quelques mois après vous
avoir quitté, j'eus le plaisir de lire dans un journal

russe qui se publie hors de Russie l'anecdote sui-

vante : « Il s'agissait, l'autre jour, dans un conseil

de ministres, de pourvoir à un poste vacant ;
quel-

qu'un s'avisa de nommer M. de Liévitz. — Ne me
parlez pas de cet homme, s'écria l'Empereur avec
un geste de pitié. Liévitz est une ganache. î> Le mot
est un peu dur ; mais je le crois vraisemblable. Il y
a des jugements sans appel et des fautes impossibles

à réparer. Mon habileté de maîtresse femme n'y

suffirait pas. Je n'ai jamais gagné au jeu qu'avec un
partenaire qui m'était sympathique, et les sym-
pathies ne se commandent pas. Il est possible que
vous ayez quelque chose là. L'humanité n'en pro-

fitera pas ; croyez-moi, vous êtes un homme fini,

politiquement, s'entend. L'agriculture vous reste.

C'est une si belle chose !... Quant à moi, j'ai fait

mon siège et je suis contente, très contente. Mes dé-

guenillés, quoi que vous en disiez, suffisent pleine-

ment à mon bonheur. Ne craignez pas que la

besogne vienne à manquer à mon esprit ardent.

Si Dieu me prête vie, j'entends fonder dans ce

pays un hospice, une école-modèle, que sais-je
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encore? Mes devis sont tout prêts... Retournez
dans votre chère Courlande. Tâchez d'inventer

une nouvelle espèce de charrue. Nous nous com-
muniquerons par écrit nos découvertes, nos ex-

périences, nous nous admirerons mutuellement...

Ce sera délicieux.

Cela dit, déployant son éventail, elle Tagita non-
chalamment, l*ceil fixé au plafond. Il se leva brus-

quement ; je crus qu'il allait se jeter sur elle, les

poings fermés. Il eut au contraire un accès d'atten-

drissement. — Eh ! que m'importent, s'écria-t-il,

la diplomatie, la politique, vos écoles et mes char-

rues ? Je vous aime passionnément, vous m'appar-
tenez, je saurai reprendre mon bien.— Et là-dessus

il lui déclara que depuis qu'il l'avait revue à Genève
il ne vivait plus, que ses pensées rôdaient sans cesse

autour de Maxilly, qu'il passait des heures à lorgner

du haut d'un rocher le toit qui abritait son idole et

son rêve, que la nuit, en dépit des alguazils, il venait

chercher dans son jardin la trace de ses pas et

contempler la fenêtre de la chambre où elle dormait,

qu'elle aurait pitié de lui et lui rouvrirait son cœur
et ses bras, ou qu'il se brûlerait la cervelle à ses

pieds.

Elle l'écoutait en silence. Tout à coup elle partit

d'un éclat de rire aigu qui lui coupa la parole et me
donna à moi-même le frisson. — Quel enfant vous
êtes, Auguste ! lui dit-elle. N'avez-vous pas honte ?

A votre âge ! Vous avez donc perdu le sentiment
du ridicule ? Rôder comme un Lindor, à l'heure du
berger, sous les fenêtres de votre femme ! Un homme
tel que vous ! Il ne vous manquait qu'une mandoUne
et une échelle de soie. Et ce curé de village que
vous me dépêchez en ambassade ! Ah I c'est trop
fort !...
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Il se laissa tomber à ses genoux. — Moquez-vous
tant qu'il vous plaira ; mais vous partirez avec
moi.
— Quelle folie ! dit-elle. Que ferais-je de vous et

que feriez-vous de moi ?... Oh ! jamais. Vous savez

que je n'ai qu'une parole. Relevez-vous donc. Vous
êtes grotesque.

A ce coup, la colère le prit ; Tamadou mouillé

s'enflamma. — Ah ! vous refusez ? s'écria-t-il en se

relevant. Vous avez sûrement vos raisons. Croyez-

vous par hasard que vos allures de sœur grise m'en
imposent ? Je ne donne pas dans ces panneaux. Vos
charités ! A d'autres. Vous êtes l'âme la moins
tendre que je connaisse. Cette maison ouverte à

tout venant m'est suspecte. Les pauvres y viennent

de jour, la nuit on rencontre dans votre parc des

promeneurs qui ressemblent plus à des galants qu'à
des quêteurs d'aumônes. Ou je ne suis qu'un niais,

madame, ou il me paraît prouvé...

— Achevez donc, il vous paraît prouvé ?... dit-

elle en s'animant. — Le tour que prenait l'entretien

avait dégourdi sa hautaine nonchalance ; elle ne
s'ennuyait plus.

— Vous avez un amant, madame ! reprit-il avec
violence.

Elle se dressa sur ses pieds.— Eh bien ! oui, mon-
sieur, j'ai un amant. Et après ?— Je saurai le trouver. Et peut-être en ce mo-
ment n'est-il pas loin d'ici...

Elle haussa les épaules. — Ne me poussez pas à
bout, continua-t-il. Je suis armé... car il serait im-
prudent de venir sans armes dans une maison où
l'on aposte des assassins au coin des murs... Je ne
m'y trompe pas, madame, vous m'aviez reconnu, et

ce fusil,,.
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— C'est moi-même qui Tavais chargé ! dit-elle

avec un flegme superbe.

Il ne fut plus maître de lui ; perdant la tète, il tira

de sa poche un revolver qu'il leva en Tair, le doigt

sur la détente. — Et moi qui craignais de m*en-
nuyer ? fit-elle... Mais tuez-moi donc ! qu'attendez-
vous?

Elle avait un air si calme, si Hbre, si aisé, que ce

fut à lui d'avoir peur et qu'il laissa retomber son
bras. Elle lui enleva son pistolet, comme on ôte un
joujou des mains d'un enfant mutin, et, tirant un
cordon de sonnette : — Je ne vous reconnais pas,

Auguste ! Tout à l'heure, quand vous êtes tombé de
votre petit mur, votre tête aura porté, je crains que
votre cerveau n'ait souffert. Vous avez besoin de
repos, allez dormir. Demain vous me ferez vos
excuses avant de partir.

— Partir, madame I je ne partirai pas.

— Alors c'est moi qui m'en irai.— Oh I je le tuerai I reprit-il avec fureur.

— C'est ce que nous verrons.

Un domestique parut, elle lui dit : — Conduisez
M. de Liévitz dans son appartement et veillez à ce

qu'il ne lui manque rien. — A l'apparition du do-

mestique, M. de Liévitz avait repris comme par en-

chantement son maintien diplomatique et salgravité

de fonctionnaire. Il sourit, la bouche en cœur, salua

sa femme et sortit.

Au même instant, le docteur Meergraf entra par
une porte latérale. M™® de Liévitz s'avança vers

lui, et le saisissant par les deux bras : — Être à
jamais rivée à un pareil imbécile I... s'écria-t-elle de
toute la plénitude de son cœur ; puis elle retourna

vers la cheminée et s'y accouda de nouveau d'un
air d'accablement.
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Il s'approcha d'elle, et d'un ton sardonique :

—
A jamais ! dit-il, c'est compter sans les accidents.

Eh ! tenez, si tout à l'heure cette chevrotine...

Il la considérait attentivement, et semblait
vouloir attirer sur lui son regard qu'elle tenait

obstinément fixé à terre. — Oui, reprit-il, si cette

chevrotine... Il s'en est fallu d'un travers de doigt,

et ma foi ! vous étiez libre, libre comme l'air...

Avez-vous eu dernièrement des nouvelles du prince

Reschnine ? Voilà un homme d'avenir. Un journal

annonçait l'autre semaine qu'on allait lui donner
l'ambassade de Londres ; c'était faux, mais ce

sera vrai quelque jour.

Elle baissait toujours les yeux, je crus m'aperce-
voir que ses narines et ses paupières se gonflaient,

et qu'elle avait un point rouge aux deux pommettes.— Y a-t-il longtemps que le prince Reschnine
ne vous a écrit ? reprit l'impassible docteur.

Elle fit .un geste d'impatience. — Vos plaisan-

teries sont d'un goût détestable ! lui dit-elle.— Oh ! madame, j'aurais juré qu'elles vous
étaient agréables.

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis se

retournant : — A propos. Manette est venue me
chercher, sa grand'mère est mourante ; nous allons

partir et nous passerons la nuit là-bas.

— Je ne le sais que trop, dit-il en montrant du
doigt son chapeau et son paletot, qu'il avait déposés
sur une chaise ; mais je vous préviens que ces

fièvres-là sont très contagieuses.

Elle hocha la tête et répondit : — Je crois à la

volonté... A ces mots, elle sonna sa femme de
chambre et se fit apporter un mantelet en fourrure

et son bachhk, dont elle s'encapuchonna ;
puis elle

se mit à arpenter le salon d'un pas trépidant, le teint
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enflammé, jetant à droite et à gauche des regards de
feu qui ne regardaient rien. C'était une mitraille qui

tombait au hasard. Un instant elle porta ses yeux
sur l'entrée du petit salon, et marchant droit de-

vant elle, elle effleura de son épaule la portière. Je
me rejetai vivement en arrière ; mais elle n'entra

pas, et je me remis à mon poste. Je pressentais

qu'elle adlait dire quelque chose qui déciderait de
mon sort.

— Il faut convenir, dit-elle en se rapprochant du
docteur, que la vérité parle quelquefois par la

bouche des enfants. M. de Liévitz prétendait tout à
l'hemre que mes pauvres m'ennuyaient à mourir...

Bon Dieu ! qu'est-ce donc que la vie ? ajouta-t-elle

avec amertume, en égratignant l'hermine de son
mantelet.
— Eh ! eh ! quel air nouveau allons-nous chanter ?

murmura le docteur.

Elle passa ses mains sur son front et dit : — Je
voudrais bien essayer d'autre chose.

— Ah ! je vous vois venir, madame. Vous avez en
tète ime idée, ou poiu: mieux dire... un Polonais !

— Un Polonais ! fit-elle en le regardant fixement.
— Oh ! il est charmant. En vingt-quatre heures,

il a joué deux fois sa vie pour vous. Voilà des dé-

vouements qui ne courent pas les rues... Parlez-moi

franchement : quelle est votre pensée de derrière la

tête ? que prétendez-vous faire de ce jeune homme ?— Vous me croyez donc incapable d'aimer ?

répliqua-t-elle avec colère.

— Vous en avez fait quelquefois l'essai, cela vous
a mal réussi... Ne.vous fâchez donc pas; si vous
avez pour moi quelque amitié, c'est que je vous dis

la vérité. C'est a cela que je vous sers... Votre Polo-

nais est un vrai paladin, poursuivit-il en baissant la
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voix ; mais le lendemain du jorn* où vous vous
seriez donnée à lui, vous le regarderiez du même
œil qu'un chiffon qui a traîné vingt-quatre heures
dans un ruisseau. Vous êtes ainsi faite, et je plains

sincèrement le pauvre diable qui réussit à vous
inspirer une fantaisie d'un jour. Vos mépris et votre

haine la lui font payer cher. Affaire d'organisation.

Il n'y a dans tout votre visage que votre bouche et

votre sourire qui sachent aimer. Le reste appar-
tient à l'orgueil et à la volonté. Vous en avez
autant que le Père étemel en personne.

Elle se mit à rire. — Pauvre homme ! vous ne
croyez qu'à la physiologie, dit-elle. — Et, courant
à lui, elle lui prit les deux mains, les secoua, le

regarda en face : — Je vous dis, s'écria-t-elle d'une
voix vibrante, que je l'aime comme je n'ai jamais

aimé personne.

En ce moment, une voiture roula dans la cour.

M™® de Liévitz se sauva bien vite, M. Meergraf la

suivit, et le salon resta vide.

J'attendis encore un instant. Je soulevai la por-

tière, je ne fis qu'im saut jusqu'au perron, et je me
trouvai bientôt en plein champ, et quelques
minutes après en plein bois. La pluie avait cessé ;

des rafales chaudes passaient dans la nuit comme
des chevaux sauvages qui trépignent et secouent

leur crinière. Quelqu'un avait dit de moi dans mon
enfance : « Il sera toujours ivre de vent, o Je ne
sais ce qui se passa cette nuit-là entre le vent et

moi ; mais mes pieds ne touchaient pas la terre,

je courais, je bondissais, gravissant tout d'une
haleine des côtes rapides, faisant des trouées dans
les buissons, escaladant les échaliers, perdant tout à
coup mon chemin, le retrouvant par miracle. Dans
ma tête vide d'idées^ il y avait comme un tour*
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Qoiement de bonheur. Je croyais seulement m'aper-
cevoir que la terre humide sentait bon, que le vent
causait tout seul comme un fou ; je crois aussi

que les bois étaient pleins de rossignols qui chan-
taient à gorge déployée des airs nouveaux et les

cieux pleins d'étoiles qui regardaient quelque chose.

Je m'arrêtai une seconde au pied d'un gros arbre ;

il fut pris d'un frisson subit, et il versa sur moi
toute la pluie qui s'était amassée dans ses feuilles ;

je compris nettement que l'eau mouille, je me
secouai, je repris ma course. Je montai jusqu'à ce

que, un rocher me barrant le passage, je me dé-

cidai à redescendre. J'étais à mi-côte quand
l'aube parut. Les montagnes semblèrent se ré-

veiller et dessinèrent leurs dentelures grises sur

un fond de vapeurs orangées, et bientôt ce fut

l'aurore. Mes yeux la burent avec délices ; je me
gorgeai de lumière. La promesse de mon bonheur
était écrite au ciel en lettres d'or.

Je n'étais plus qu'à vingt pas de la grande route
qui côtoie le lac, lorsque j'entendis le bruit d'une
voiture. C'était la calèche. M"'^ de Liévitz venait
de veiller toute la nuit une vieille femme qui se

mourait d'un mal contagieux. Je me cachai der-

rière un poteau, et je vis passer la voiture tout
près de moi. Le docteur, ramassé dans un coin
et le menton ballant, dormait à poings fermés.

M""* de Liévitz, le buste droit, les yeux tout grands
ouverts, regardait la route. Sa main droite tenait

pressée contre ses lèvres une belle rose moussue,
dont elle respirait le parfum pour conjurer, je

pense, l'action des miasmes.
— Est-il étonnant, me dis-je, que j'aime cette

femme ! C'est un caractère, et j'ai toujours adoré
la force.
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RiCHARDET avait passé la nuit sur ses livres. En
m'apercevant, il regarda sa montre et tressaillit.

— Eh bien ! me dit-il d'un ton mélancolique, êtes-

vous heureux ?— Oui, lui répondis-je, car j'aime à savourer
l'espérance.

Et je l'embrassai follement. Je courus me jeter

sur mon lit, je dormis toute la matinée. J'achevais
de m'habiller quand on me remit deux lettres,

qu'un domestique venait d'apporter.

« Mon cher comte, m'écrivait M""® de Liévitz, je

ne sais quel vent a soufflé sur moi ; je suis triste, je

m'ennuie à mourir. L'idée m'est venue de me se-

couer un peu, d'aller faire une excursion de quel-

ques jours dans le Valais, dans l'Oberland. Seriez-

vous gens à m'accompagner, vous et votre ami
M. Richardet? Mes pieds ont besoin de mouve-
ment et mes yeux de nouveautés. Un bon air de

montagne, de beaux sites, des vaches, de la crème,

des glaciers, un peu de danger et surtout de bonnes
et longues causeries, tout cela me semble bien

séduisant. Ne me répondez pas. Venez me voir ce

soir à dix heures ; je serai seule, et nous dresserons

ensemble notre plan de campagne. &

Le second billet était de ce même anonyme qui

s'était dévoilé la veille. Il ne renfermait que ces
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mots : « Le temps est à l'orage, le tonnerre gronde.

Partez sur-le-champ ; il y va du bonheur et peut-

être de la vie de trois personnes. »

— Ce docteur Meergraf, me dis-je en déchirant

le billet, est sûrement à la solde du mari.

Le soir me parut long à venir. A huit heures,

j'étais seul dans ma chambre. Je venais de prendre
un bain et je préludais à ma toilette ; je n'y avais

jamais apporté des soins plus minutieux. Quand
j'eus lustré, lissé, parfumé mes cheveux, frisé ma
moustache, j'étalai toutes mes cravates sur mon
lit, et je fus longtemps à faire mon choix. Je me
décidai enfin pour un rouge amarante d'ime
nuance exquise aux lumières. Je me disposais à faire

mon nœud lorsque j'entendis sm: le grand chemin
le roulement d'une voiture. Il me parut qu'elle

s'arrêtait devant le Jasmin. L'instant d'après, un
bruit de pas retentit dans l'escaUer. Richardet
sortit de sa chambre, poussa une exclamation ; un
entretien animé s'engagea entre lui et un inter-

locuteur dont je ne reconnus pas la voix. Je ne
laissai pas de continuer ma toilette, et je me con-
templais dans la glace avec une certaine satis-

faction quand la porte de ma chambre s'ouvrit

brusquement. Je retournai la tête, et je me trouvai
en face de Q)nrad Tronsko.

Il me parut changé, vieilH ; son rhumatisme
s'était noué et l'avait un peu déformé. Ses join-

tures n'avaient plus de jeu, il marchait en se voû-
tant et tout d'une pièce ; mais ses yeux, éternelle-

ment jeimes, n'avaient rien perdu de leur alacrité

ni de leur flamme. On y voyait encore des batailles,

et le Kamtschatka, et toute son âme ; il avait gardé
sa face de lion, son encolure de taureau sauvage. Il

était de ces hommes qui ne s'en vont pas par mor-
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ceaux ; leurs souvenirs les conservent ; si tard que
vienne la mort, elle les trouve debout et tout en-

tiers.

Il regarda mes cravates étalées sur mon lit,

puis mes cheveux lissés, mes moustaches : — Ah !

monsieur s'en va en bonne fortune ! dit-il en rica-

nant.

Et se jetant sur le sofa : — Allons, fais-moi don-

ner un verre de kirsch, ce que tu voudras. Je n'en

puis plus. J'arrive de Paris tout courant, et cette

nuit, en wagon, mes chiennes de douleurs m'en
ont fait voir de grises.

J'avais ouvert une armoire
; j'en tirai une

bouteille et un verre à liqueur que je remplis et

qu'il vida d'un seul trait. Il fit claquer sa langue

et reprit plus gaîment : — Ton kirsch est bon.

Je ressuscite. Drôle de métier que tu me fais faire !

Ta mère m'a dit : Il a des affaires là-bas qui le

retiennent. Moi qui connais le pèlerin, j'ai tout de
suite éventé la mèche. Les affaires d'un Bolski, on
sait ce que c'est. Les jours se passaient, point de
nouvelles. Alors j'ai planté là mes leçons et mes
écoliers, et je suis parti. Me voilà comme l'Ubald

du Tasse, qui s'en allait chercher Renaud dans les

jardins d'Armide. Il arriva comme Renaud faisait

son nœud de cravate et il lui cria : Dans quel som-
meil s'est engourdie ta vertu? ou quelle lâcheté

l'attire ? Sus, sus ! le camp et Godefroi t'appellent :

Su, su : te il campo e te Geoffredo invita
;

ce qui signifie : ma voiture est en bas, je te fourre

dedans, et nous allons coucher ce soir à Thonon,
pour retourner à Paris dès demain.

Je boutonnai mon gilet : — Impossible I lui dis-

je avec assez de résolution.
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Il fronça ses épais sourcils, sa figure prit une
expression foiTnidable : — Tu as dit, je crois, im-
possible ! — Il se tut quelques instants. La colère

s'amassait comme un orage dans sa tête ; je sentis

que la foudre allait éclater. De ses prunelles léo-

nines jaillit un regard qui me frappa au visage

comme une balle. — Impossible ! reprit-il. C'est

toi qui as dit cela, et c'est à moi que tu parlais I

Oh I oh ! voilà donc ce qu'est devenu ce grand
cœur de héros qui ne pouvait attendre les occa-

sions et qui demandait cent mille Cosaques à
dévorer?... Il est arrivé que monsieur a rencontré
une jolie femme. Une jolie femme, c'est le soleil

et les étoiles, c'est l'univers et le bon Dieu lui-

même 1 Qu'est-ce donc que la Pologne au prix
d'une jupe?... C'est égal, tu partiras. J'ai cru
bêtement à tes protestations, à tes simagrées, et

pour te faire plaisir je me suis porté ton garant
devant certaines gens qui ont foi en ma parole, et

ils ont consenti à te prendre au sérieux, à te charger
d'une mission... Tu partiras. Il ne sera pas dit

qu'un homme dont Tronsko s'est fait le répondant
n'a pas de sang sous les ongles.

A ce mot, le cœur me bondit. Cependant je

réussis à me contenir. Je pris ma redingote, je la

brossai. — Je suis ce que j'étais hier, dis-je à
Tronsko ; mon cœur n'est point changé. Je par-
tirai dans trois jours. Je ne vous demande que trois

jours.

— Trois jours ! me répHqua-t-il. Me prends-tu
pour un niais ? Tu es comme ces enfants qu'on
veut conduire chez le dentiste et qui crient : Demain !

demain I Ils espèrent un miracle et que demain le

courage leur sera venu ou que leur dent malade
sera partie. Et moi je te dis que les défaites de la
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volonté sont irréparables, que Thomme qui recule
pour mieux sauter ne sautera pas, et que celui qui
s'endort sur sa lâcheté la retrouvera demain sous
son traversin... En voilà assez, partons !

Je lui répondis pour la seconde fois : — Impos-
sible !

Il fit un bond, je crus qu'il allait se jeter sur moi
et m'écraser sous ses pieds ; mais il courut vers la

cheminée, y ramassa dans Tâtre un vieux tison

charbonné. — Je veux écrire ton nom sur la mu-
raille ! s'écria-t-il, — et, redressant sa taille voûtée,
il charbonna sur la paroi ces quatre mots : Slavus
saltans ! Polonais saltimbanque ! Puis, reculant
d'un pas et le bras étendu vers son inscription,

comme un professeur de mathématiques qui, sa

craie à la main, fait une démonstration devant la

planche noire : — Slavus saltans ! Cela veut dire

un fils d'aristocrate qui s'est fait un dieu de son
bon plaisir, et qui s'écrie du haut de sa tête : La
règle, la loi, l'univers, c'est moi... Slavus saltans !

L'inutile des inutiles, un gaspilleur de temps et

d'argent, qui ne sait plus aujourd'hui ce qu'il

voulait hier et qui s'essouffle à courir après ses

fantaisies, qui courent plus vite que lui... Slavus
saltans ! Entrez dans la baraque, messieurs. Voici

le roi des sauteurs ; il saute pour une duchesse ou
pour une cabotine, et tout en sautant il fait sauter
la banque et les bouteilles... Slavus saltans ! Comme
qui dirait un Polonais de théâtre, un Polonais à
plumet, à cHnquant, à draperies, un histrion dé-

monstratif et gesticulant, amoureux d'apparences
et de poses... Cherchez bien ; vous ne trouverez
sous ses chamarrures qu'une âme oblique, fuyante
et qui vous glisse des mains ; mais ne craignez pas
que sa conscience lui reproche jamais rien, elle
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a des absences miraculeuses. Il a fait im pacte
avec elle ; aujourd'hui il a forfait à Thoimeur, elle

dira demain : Je ne sais rien, je n'y étais pas...

Slavus sultans ! Il rêvait hier d'être un Konarski, ce

ne sera jamais qu'im héros de boudoirs et de
tripots. Mordieu ! sa fin sera belle : il avalera sa

dernière bassesse dans une coupe d'or finement
ciselée, et tombera foudroyé par la débauche, mais
avec "un fier sourire de paladin et en se drapant
dans son ignominie !

Je me sentis blêmir. Mes dents claquaient. Je
me mordis les lèvres jusqu'au sang. Je fis deux
pas les poings crispés. — Vous m'insultez, lui

dis-je, assuré que vous êtes de l'impunité de
vos outrages ! Sortez. — Et je lui montrai la

porte.

Il prit son chapeau ; mettant la main sur le

loquet : — Oui, je m'en vais; ce sera bientôt fait.

Beau fils, ton nœud de cravate s'est dérangé ; il

faudra le retoucher. Va-t'en lécher la terre devant
ta maîtresse. Demain je serai à Paris, et je dirai

à certaines gens : «Triple imbécile que j'étais,

comment ai-je pu oublier que les Bolski ne sont
que des Bolski ? &

Je lui criai avec fureiu: : — Pensez de moi ce qu'il

vous plaira ; mais respectez le nom d'un homme
qui vous valait bien et qui est mort au champ
d'honneiu".

Il lâcha le loquet, et revenant sur moi : — Ah I

tu crois toujours que ton père... Écoute, avant de
partir, je veux te raconter ime histoire que, grâce à
Dieu, ta mère n'a jamais sue. Elle en serait morte...

Tu sais peut-être qui était le père de ton père. Il

s'était donné ou vendu à la Russie. Ton père
n'était pas homme à se vendre ; mais il était né
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dans un bourbier, ce fut son mariage qui l'en tira.

Ta mère lui fit jurer qu'il se battrait un jour pour
la Pologne. Il n'attendait qu'une occasion, et il

s'amusait en l'attendant. Survient le branle-bas
de 48 ; la Hongrie entre en danse ; les Polonais

y courent : ils espéraient ramasser sur les champs
de bataille de Pakozd et de Comorn les clés de la

citadelle de Varsovie. Ton père avait connu Geor-
gey, il lui écrit, lui offre ses services, se fait agréer
pour aide de camp. Tope ! l'affaire est dans le sac.

Voilà un homme aux anges, et qui dessine lui-

même le patron de son uniforme. Il t'a légué son
plumet ; tu dois l'avoir quelque part dans un
tiroir... Il se met en route ; soit forfanterie, soit

fatalité, il prend son chemin par Vienne. C'est une
ville de plaisirs ; il y passe deux jours. Il rencontre
au Prater une femme... J'ai oublié son nom. C'était

une de ces grandes coquettes qui promettent tout
et n'accordent rien. D'un seul regard, elle allume
ton pauvre père comme une étoupe. Le voilà pris

et plus qu'à demi fou ; elle s'amuse à le faire aller,

le tourne et le retourne sur le gril. Cependant la

campagne s'était ouverte, le canon grondait. Il

oublie ses amis, qui l'attendent, Georgey, qui

s'étonne. Il s'acharne à la poursuite de son oiseau

bleu, qui se dérobe de branche en branche. La rage

le prend, il soupçonne un de ses rivaux d'avoir de
l'avance sur lui ; il le provoque, va sur le terrain,

empoche un grand coup d'épée, qui lui transperce

la poitrine. Pendant quatre semaines, on le crut

perdu. A peine entra-t-il en convalescence, la rou-

geur lui monta au front. Il était brave... Ce qu'on
vous conteste, à vous autres, ce n'est pas le courage,

c'est la suite dans les idées et la discipline de la

volonté. 00 Par des prodiges d'audace et d'adresse.
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il réussit à passer la frontière, à franchir les lignes

ennemies, et il se présente devant Georgey à la

veille de la bataille d'Iscaczyz. Tu devines quel

accueil il reçut, tous les visages se détournaient ; il

ne vit ce jour-là que des dos. — Je prendrai demain
un fusil et une capote de soldat, s'écria-t-il, et on
verra comment se bat un Bolski. — Mais, soit

répuisement que lui avait causé un si périlleux

voyage, soit le ressentiment des mépris qu'il venait

d'essuyer, sa blessure se rouvre, il tombe en dé-

faillance et bientôt en délire. On le transporte

dans une ambulance. De son grabat, il entendit

durant huit heures le grésillement de la fusillade,

les tonnerres de la canonnade et, le soir, les hurras
des vainqueurs. Pendant tout ce temps, il s'était

battu, lui, contre la fièvre... Un hasard m'amena
près de la paillasse où il se tordait et criait. Je
pensai à ta mère, j'eus pitié de lui. Grâce à moi,
il n'a pas crevé comme un chien. Un quart d'ami
lui a fermé les yeux. Il me fit sa confession, puis

il se remit à battre la campagne. Tantôt il parlait

de cette femme et s'écriait : Je l'aurai ! tantôt il

se persuadait qu'il s'était battu la veille comme
un lion, et arrachant le plumet de son shako :

Il est rouge de sang, tu le donneras à Ladislas.— J'ai tenu parole ; cependant U y avait

autour de nous des gens qui s'étaient battus et

qui disaient en ricanant, les uns : C'est un
traître ! d'autres : C'est un lâche I d'autres

mieux informés et plus équitables : C'est un
Bolski, et les Bolski ne se font tuer que pour une
femme !

Depuis le moment où Tronsko me révélacomment
mon père était mort, j'ai éprouvé de bien déchiran-
tes douleiurs. Aucune n'a égalé en amertume celle
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que me causa ce récit. Le souvenir de mon père
était pour moi une religion; mon imagination l'avait

vu cent et cent fois tomber en souriant sur un
champ de bataille, heureux de mourir en héros,

heureux de mourir pour la Pologne. Je m'étais

repu de cette gloire, je Favais sentie se mêler
à mon sang et courir dans toutes mes veines.

Et tout à coup... quel dégrisement 1 Tronsko
venait de me fouiller le cœur avec un poignard,

il en avait arraché ce que j'avais de plus pré-

cieux, ma légende filiale. Je poussai un cri, et je

m'appuyai à la muraille pour ne pas tomber.
Mon désespoir éclatait sur mon visage, car je

vis Tronsko s'attendrir. Il vint à moi
;

je fis un
geste pour le repousser. — Oh ! mon pauvre père !

murmurai-je.
Il m'attira dans ses bras. — Que veux-tu ? me

dit-il. Je ne suis pas médecin, je n'ai étudié qu'en

chirurgie.

Je me dégageai, j'empoignai une chaise de canne,

je la frappai contre le parquet avec une telle vio-

lence qu'elle se brisa en morceaux. — Partons !

m'écriai-je ; je leur montrerai ce que c'est qu'un
Bolski !

En un clin d'œil, mes apprêts de voyage furent

achevés. Tronsko appela Richardet, dont j'avais

oublié l'existence. — Monsieur, lui dit-il, on a sûre-

ment quelque chose à vous dire. — Et par discré-

tion il nous laissa seuls.

Je regardai un instant Richardet. — Vous aurez

l'obligeance de régler mes comptes, lui dis-je, de
remettre les clés au propriétaire.

— Est-ce tout ? fit-il.

— Vous irez tout à l'heure à Maxilly... Vous lui

direz que je pars.
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Il fit un geste d'effroi : — Et comment lui expli-

querai-]e ?...

J'hésitai, je passai la main sur mon front. —
Vous lui direz la vérité, repris-je. — Et d'un bond
je fus au bas de l'escalier.



XIV

«Tu seras toujours Tesclave de ton idée du mo-
ment », m'avait dit un jour ma mère. Elle ne s'était

pas trompée dans son pronostic. Je n'ai jamais pu
avoir qu'une idée à la fois, et l'idée du moment a
toujours pris un tel empire sur moi que je lui sacri-

fiais tout sans qu'il m'en coûtât rien. Je courais

devant moi tête baissée, ne regardant ni à droite,

ni à gauche, le cœur vide de souvenirs et de regrets,

pensant avoir anéanti le passé parce que je ne le

voyais plus. Cependant il faut s'arrêter, reprendre

haleine. Alors les souvenirs se réveillent, le passé

se venge, et le cœur, sortant de son ivresse, expie

ses mépris irréfléchis par l'emportement de ses

lâches remords. Je ressemblais à ces chefs de bande,

à ces hardis condottieri qui, poussant leur pointe,

se jettent au cœur du pays ennemi, sans prendre
la peine de bloquer les forteresses qui en gardent

les approches. Tôt ou tard les garnisons qu'ils ont
oubHé d'investir font des sorties meurtrières, et ces

audacieux expient leur imprévoyance. Les équipées

finissent par des désastres, et les aventures de
la volonté par de honteuses défaites. J'ai assez

vécu pour me convaincre que notre cœur est

meilleur qu'on ne le dit, et que toutes les grandes
fautes s'expliquent par quelque infirmité de l'esprit.

Tronsko avait brûlé ma blessure avec un fer
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chaud, j'avais entendu siffler la plaie, et je me
croyais radicalement guéri. Je ne me reconnaissais

plus, j'avais changé en un clin d'œil et d'esprit et

de cœur; M"' de Liévitz avait disparu de ma pensée;

je me reprochais ma passion comme une méprisable

folie. Je n'avais en tête que mon père, mon pauvre
père expirant sans gloire et désespéré surun grabat ;

je pensais à lui avec une profonde pitié ; il était

mort insolvable, il m'avait légué une dette d'hon-

neur qu'il me tardait d'acquitter en réhabilitant

son nom. Mon impatience ne prévoyait point

d'obstacles à mes projets ; je me sentais de force

à marcher sur l'aspic et sur le basilic, à fouler aux
pieds le lion et le dragon. Ma tristesse était accom-
pagnée d'ime fureur sombre, mais à laquelle ne se

mêlait aucun regret.

Comme nous approchions de Paris, Tronsko,
qui jusque-là ne m'avait pas fait une question, me
dit à brûle-pourpoint : — Était-ce une comtesse
ou une paysanne ?

— Ne parlons pas de cette femme, lui répon-

dis-je.— J'étais sûr de ma guérison, mais le souve-

nir de ma maladie me faisait peur. M'efforçant de
sourire, j'ajoutai : — Bah ! peut-être ne l'aimais-je

pas.

J'étais de bonne foi. Plût à Dieu que j'eusse dit

vrai!

Ce que je fis à Paris, ce qui se passa entre cer-

taines gens et moi, à quelles épreuves je fus soumis,
quelles instructions me furent données, je me
garderai d'en rien dire et surtout de nommer
personne.

En cette année 61, la Pologne, qui cherche sa
politique dans son cœur et qui agit par de sou-
daines illuminations, donnait au monde un éton-
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nant spectacle. La soif du martyre s'était emparée
d'un peuple entier, et ce peuple s'offrait en holo-
causte ; des multitudes désarmées priaient Dieu
sous le feu du canon, leurs cantiques saluaient la

mort comme une amie divine. — Je ne vous crains
pas, j'ai des troupes, disait le prince Gortschakof
au comte Zamoyski. — Nous sommes prêts à
recevoir vos balles. — Non, non ! nous nous bat-
trons ! — Nous ne nous battrons pas, vous nous
assassinerez. — On avait pu se figurer à Saint-
Pétersbourg que la Pologne n'était plus. Et tout
un peuple debout, des palmes dans ses mains,
s'écriait en montrant son cœur : Elle est ici ! pour-
quoi cherchez-vous parmi les morts celle qui vit ?...

Le métier de bourreau indigne l'honneur d'un
soldat. La Russie s'était promis qu'à force de pro-
vocations elle aurait raison de ce sublime héroïsme
(jui refusait de se battre. Toute patience a ses

hmites : on pouvait s'attendre à ce que la Pologne
aux abois et frémissante ramasserait enfin le gant,

rendrait défi pour défi. Or, le comité de Paris

désirait envoyer à K..., petite ville polonaise à
quelques lieues de la frontière, un émissaire chargé
de s'aboucher avec certaines personnes, de leur

soumettre des plans et des avis pour des éven-
tualités prévues.

Il fallait que l'émissaire fût jeune. On tenait à
sa disposition un passeport de rencontre, visé pour
la Russie et portant le nom de William Wilson,
originaire de Jersey, naturalisé Français, âgé de
vingt-trois ans. La pièce était authentique et munie
de toutes les signatures nécessaires. Ce Wilson
était un garçon coiffeur, qui avait fait son appren-
tissage à Paris. Il avait eu des difficultés avec son
patron, et soit dépit, soit envie de courir le monde.
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il s'était résolu à lever le pied. Une dame russe

qu'il avait coiffée quelquefois et qui appréciait ses

talents lui avait persuadé qu'il ferait aisément
fortune à Saint-Pétersbourg. A peine avait-il

obtenu son passeport, il était tombé malade, et

une fièvre typhoïde l'avait enlevé en trois jours.

Le signalement consigné sur ce passeport me con-

venait à peu de chose près. Je parlais l'anglais

assez couramment pour avoir le droit de m'appeler

Wilson ; le feu coiffeur était blond comme moi ;

même taille, la même forme de nez. Il me restait à
apprendre mon métier. Je commençai sur-le-champ
mon apprentissage chez un coiffeur polonais de
la rue du Bac. J'étudiai avec fureur l'art de
raser à poil et à contre-poil, de manier le fer à
friser, de crêper des bandeaux et de bâtir un chi-

gnon. Ce fut un jeu pour moi
; j'étais né avec des

yeux au bout des doigts. Au bout de six semaines,
j'étais devenu un vrai Wilson, un <« merlan f> accom-
pli, et j'en avais la tournure, les gestes, les fadeurs,

les gaîtés, l'air et la chanson.
Mes journées appartenaient à la pratique, je

donnais mes soirées à ma mère. Il me semblait que
je venais de faire sa connaissance ; elle était pour
moi une nouveauté, une découverte, et ce que je

ressentais pour elle était non de la tendresse, mais
de l'adoration. Jamais sainte ne porta si loin le

détachement de soi-même, l'absolu dépouillement
de toute volonté propre, l'entier abandon à la

volonté divine. Elle avait accompli son dernier et

suprême sacrifice ; elle ne reprochait rien à per-

sonne, ni à Dieu, ni aux hommes, ni à moi ; elle

se disait : Cela devait être, et je tâcherai de n'en
pas mourir. Ce cœur navré bénissait l'épée qui le

transperçait. Elle avait le plus souvent une sorte

7
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de gaîté forcée où ne paraissait aucun effort ; elle

s'occupait avec une tranquillité active de tous les

détails de la vie et il semblait que la vie fût encore
quelque chose pour elle. Par instants, il lui prenait

un frisson, elle se tournait vers moi et me disait

avec un léger tremblement dans la voix : Adieu,
mon enfant ! — et dans ces moments elle atta-

chait sur mon visage des regards fixes, troubles,

pleins d'un, silence de mort. Alors je me jetais à
ses genoux, elle pressait ma tête dans ses deux
mains, et peu à peu ses yeux se ranimaient, son
teint s'éclaircissait, ses lèvres ébauchaient un
sourire, sa figure devenait comme transparente

et laissait voir son âme à découvert, une âme sans

tache, blanche comme une colombe, une âme où
la force se mariait avec une angélique douceur,
une âme faite de chasteté, de ten£esse, de douleur

et de lumière !

Je me rendis un matin chez Tronsko, je lui

annonçai que j'étais prêt à partir. Il me retint

longtemps auprès de lui, me représenta que je

pouvais encore me dédire, que l'entreprise où
j'allais m'engager était pleine de péril, qu'avant
de m'y embarquer je devais sérieusement consulter

mes forces et ma conscience, que toute imprudence,
toute faiblesse me serait imputée à crime, qu'il

ne se défiait pas de mon courage ni de la figure que
je pourrais faire dans les dangers, qu'il se deman-
dait seulement si j'avais l'esprit assez mûr, l'hu-

meur assez rassise pour garder mon sang-froid

dans toutes les rencontres, pour discerner les

occasions, pour déjouer les embûches, pour dé-

vorer en silence des humiliations et maîtriser les

bouillonnements de mon cœur. Le véritable

émissaire, disait-il, est un lion doublé d'un renard,
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et il appréhendait mes imprévoyances, les brusques
échappées de ma gloriole, ce qu'il appelait mes
petites vanités. Je lui répondis que je n'étais plus

Ladislas Bolski, que j'étais William Wilson, et que
je me sentais de force à faire la barbe à tout l'uni-

vers. Il insista encore, me conjura de réfléchir,

m'assura qu'il saurait me dégager de ma parole

en prenant tout sur lui. Je l'interrompis, et me
frappant la poitrine par un geste romain :— Ce que
je porte ici, m'écriai-je, n'est plus un cœur de chair

et de sang, c'est une pierre calcinée par la foudre.
— Dieu soit avec toi ! me dit-il en m'embras-

sant ; mais n'oublie pas que Tronsko est ta cau-
tion, et qu'avant-hier, en présence de dix personnes,
il a donné sa main gauche à couper que tu étais un
homme.
--Je retournai auprès de ma mère ; eUe me condui-
sit à l'église de la Trinité, elle y passa une grande
heure en oraison mentale, agenouillée, la tête

basse. Je voyais ses lèvres remuer, des ombres
et des lumières passer sur son front, elle causait

avec Dieu et Dieu lui répondait
;
je ne sais ce qu'ils

se disaient, je me tenais immobile, craignant de
troubler cet entretien sacré auquel je n'étais

pas digne de me mêler. Quand elle m'eut ramené
chez elle et qu'on vint nous avertir que le fiacre

était en bas, elle se jeta sur moi comme une lionne
sur son lionceau qu'elle dispute aux chasseurs, elle

couvrit de baisers mes cheveux, mon front, mes
yeux, ma bouche. Puis reculant d'un pas : — Voilà
des lèvres, dit-elle avec angoisse, qui vont être

condamnées à mentir. Que Dieu leur épargne du
moins la honte du parjure ! — Son visage s'en-

flamma : — Rends-nous la patrie. Seigneur ! s'écria-

t-elle. Et rends-moi un jour mon enfant! — Et
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levant les bras : — Pourtant, que ta volonté soit

faite et non la mienne ! — Elle m'accompagna
jusqu'à la porte ; debout sur le seuil, les mains
frémissantes, le front tendu en avant, elle me re-

garda descendre l'escalier. Je retournai la tête,

elle porta ses dix doigts à ses lèvres et me jeta son
âme dans un dernier baiser.
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Six semaines plus tard, par une matinée de dé-

cembre froide, mais sans brouillards, j'arrivai de-

vant une barrière en bois, qui m'annonçait que
j'allais franchir une frontière et fouler le sol polo-

nais. Une jeime fille fraîchement sortie du couvent
et que sa mère conduit à son premier bal ressent

peut-être quelque chose de ce qui se passa dans
mon cœur ; ce fut une joie fiévreuse mêlée d'un
trouble profond et d'une émotion intense. Je
hélai un factionnaire, qui vint me recevoir et me
fit entrer à la douane. Là on examina mes papiers,

on me fit subir un minutieux interrogatoire. Enfin
je fus autorisé à passer outre. Je replaçai mon
havre-sac sur mon dos, et je continuai mon
chemin.
Devant moi s'étendait un pays de plaines,

mollement onduleux, que la neige recouvrait d'im
épais linceul. Bientôt la route s'enfonça dans un
bois de pins et de bouleaux. Une corneille passa
au-dessus de ma tête en croassant. Je tirai mon
chapeau et je la saluai. Le chemin était désert, je

le quittai im instant, je fis quelques pas dans le

bois. Écartant la neige avec mes mains, je m'age-
nouillai au pied d'im arbre, et du fond de mon
cœur sortit cette prière fervente que je prononçai
à demi-voix : — Terre maudite et bénie, terre de
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saint Stanislas, de Sobieski et de Kosciusko, terre

des héros et des martyrs, toi qui bois le sang comme
Feau et qui vois fleurir éternellement les roses

sacrées de l'immortelle douleur et de l'immortelle

espérance, reconnais le plus humble de tes enfants.

Il t'apporte son cœur, ne méprise pas son offrande,

et mets dans sa poitrine, avec le désir de bien faire,

quelque étincelle de ce feu divin qui est le secret

des grandes vies et des belles morts. — Je me
penchai, je baisai cette terre à laquelle j'avais

parlé, je ne sais quelles délices me vinrent aux
lèvres ; il me sembla que le sol humide se réchauffait

sous mes embrassements, que mon baiser m'était

rendu, et je sentis une flamme courir dans mes
veines et jusque dans la moelle de mes os. Je
me relevai, je me remis en marche d'un pas

libre et léger
;
pourtant j'avais toute ma charge,

je portais Dieu dans mon cœur, la Pologne sur mes
lèvres.

J'arrivai vers le soir à K... ; je me rendis sur-

le-champ au bureau de police, où je présentai mes
papiers et déclarai mes intentions. Mon petit

discours fut assez bien tourné, et je débitai avec
aplomb mon boniment de garçon coiffeur. J'avais

quitté Paris pour aller chercher fortune à Saint-

Pétersbourg, où mon incomparable talent ne pou-
vait manquer de faire florès ; mais j'avais gaspille

€fn chemin mon pécule, les eaux étaient basses, et,

avant de continuer mon voyage, je désirais faire

quelque séjour à K... pour me remettre à flot et

regarnir mon gousset. Comme j'achevais ma petite

histoire et que les employés tournaient autpur de
moi comme des limiers, flairant mes poches pour
s'assurer qu'elles ne renfermaient rien de suspect

et que je ne sentais pas le gibet, entra le directeur
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de la police, le colonel Rothladen. C'était un homme
de poids et d'un bel âge, mais qui faisait le jeune

et aimait à se requinquer. On le mit au fait. Aussi-

tôt ce vert-galant un peu poussif, lequel à chaque
mot gonflait ses abajoues et soufflait comme un
bœuf, me cria d'une voix de stentor : « Il y a ce soir

un thé dansant chez le général W... ; voyons,
paltoquet, ce que tu sais faire. & Et, ôtant son cha-

peau et sa cravate, il se jeta une serviette sur

le dos en guise de peignoir. Je lui répondis que
j'appartenais à l'école du cheveu expressif et phy-
sionomique, qu'il devait d'abord me permettre
d'étudier ses airs de tête, ses gestes, sa démarche,
que je lui ferais ensuite une coiffure pleine

d'allure, qui serait parfaitement assortie à l'en-

semble de sa personne. Il se mit à se promener
devant moi, tout en goguenardant et montrant ses

canines comme un vieux dogue de belle humeur.
Je lui brûlai sous le nez quelques grains d'encens
que ses grosses narines humèrent avec délices ;

puis je mis mes fers au feu, et, après l'avoir rasé,

je lui bâtis en un tour de main une coiffure coup-
de-vent qui exprimait les ambitions de son humeur
conquérante. Il se regarda longtemps dans la glace,

parut satisfait de mon savoir-faire. Je l'entendis

qui disait en russe à l'un de ses employés :— Il faut
convenir que ces Parisiens ont un chic de tous les

diables. Je vais faire sensation chez le général. Ce
petit garçon est un trésor. Qu'on lui délivre sur-

le-champ son permis de séjour. — Il daigna m'in-
diquer l'adresse d'un nommé Pudel, d'origine

allemande, qui était le premier coiffeur de la ville.

— Je te le donne pour un franc animal, me dit-il,

et je te charge de faire son éducation. Tu lui diras

de ma part qu'il te traite bien, et tu tâcheras
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d'infuser dans sa grosse tête tudesque la théorie
du cheveu... Comment dis-tu ?— Expressif et physionomique, lui répondis-je.
— Oh ! ces Français ! fit-il ; tous grands parleurs,

mais gentils, et qui ont inventé le chic...— Le chien, interrompis-] e.— Oh ! oh ! oh i le chien ! répéta-t-il avec un
gros rire épais.

Et il me fit pirouetter sur mes talons, me donna
une tape sur la joue. — Va-t'en de ce pas chez
Pudel, me dit-il. Tu auras l'honneur de me coiffer

tous les jours.

Je me présentai incontinent chez Pudel, qui me
reçut assez mal, et me déclara qu'il n'y avait point
de place vacante dans son échoppe. Toutefois,

quand je me fus réclamé du directeur de la police,

il baissa le ton, consentit à me prendre à l'essai.

Je dus lui donner séance tenante un échantillon de
mon habileté. Il me mit aux prises avec une tête à
perruque, à laquelle j'improvisai une coiffure de
bal. Pendant que je travaillais, il m'observaSt
bouche béante et d'un œil jaloux. A quoi ne s'ac-

croche pas l'amour-propre ? La mortification que
lui causait la supériorité de mon talent me fit un
sensible plaisir ; mais je m'empressai d'adoucir son
chagrin par ma gentillesse et mes déférences.

Nous devînmes bons amis et nous entrâmes en
marché. Je lui fis mes conditions en me donnant
l'air de tenir beaucoup à l'argent. Bien que le

brave homme fût dur à la détente, il avait compris
le parti qu'il pourrait tirer de moi ; il finit par
amener pavillon et en passa par tout ce que je

voulais. Il me conduisit dans une pension bour-
geoise où il m'assura que je serais bien et à bon
compte. Et ce fut ainsi que ce jour même s'opéra
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sous les plus favorables auspices mon installation

àK...
Tronsko m'avait instamment recommandé de ne

rien hasarder, de ne rien brusquer, de ne m'avancer
que bride en main, avec des précautions infinies.

Eussé-je oublié ses conseils, la situation troublée

où se trouvait la Pologne m*eût assez prêché

la prudence. Russes et Polonais étaient en éveil,

se mesuraient du regard. On s'attendait à une
crise, on sentait dans Tair en quelque sorte le poids

des événements qui se préparaient. J'apportai

ime extrême circonspection dans ma conduite, dans
mes discours. Non seulement il y allait du succès

de ma mission, mais il eût suffi d'une démarche
précipitée, d'un propos hasardé pour compromettre
d'autres sûretés que la mienne. Pour la première

fois j'éprouvai ce qu'a de sévère et de bienfaisant

le sentiment de la responsabilité. Je n'étais plus

mon maître, j'appartenais à une grande cause qui

m'était plus chère que la vie ; de ma sagesse ou de
ma folie dépendait plus d'une destinée; j'étais

devenu quelque chose, et ma conscience était

heureuse. Je n'avais jamais eu jusqu'alors la notion

de la vertu, qui est une force gouvernée par la

raison,; je la sentais croître en moi, et il me semblait

que fnes pensées s'épuraient, que mon esprit avait

mûri, que j'étais un homme nouveau ; je goûtais

ces joies amères et fortifiantes que donne la pratique

de l'abnégation. Quiconque sacrifie son moi reçoit

en échange l'infini. Quelle duperie que de se refuser

à un tel marché I Mais le cœur humain est lâche,

et il faut du courage pour être heureux.

Je vécus durant un mois en véritable Wilson, et le

diable lui-même n'aurait pu Hre dans mes pensées

secrètes. Toujours alerte, le cœur au métier, gai
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comme un pinson, j'avais Tair de ne songer qu'à
ma besogne. Ma belle humeur, mes lazzis plaisaient

à la pratique ; j'affectais de parler à tort et à
travers, avec l'insouciance d'un homme qui n'a
rien à cacher et qui jette la plume au vent» On me
faisait force questions sur Paris, siu* les modes,
sur les actrices en renom. Il n'était bruit dans la

ville que du joH Parisien et de sa langue dorée.

Maître Pudel, en dépit de sa jalousie, ne pouvait
s'empêcher de convenir que j'étais un sujet pré-

cieux, un garçon élu du ciel pour achalander une
boutique. Avant mon arrivée, ses affaires allaient

bien, mais on a toujours des rivaux ; il en avait

un, de l'autre côté de la rue, qui lui donnait de
l'ombrage. Peu à peu les principaux clients du
rival firent défection, nous les vîmes arriver chez
nous un à un. Ce fut un événement, et l'honneur

m'en revint.

Le soir, j'allais coiffer les dames chez elles. Il en
était de fort jolies et qui me regardaient d'un
œil assez doux ; je n'avais pas l'air d'y prendre
garde, et ma gravité déconcertait leurs agaceries.

Réservé, tenant ma morgue, je leur exposais

doctoralement la théorie du cheveu expressif;

mais je n'abordais avec elles aucun sujet qui fût

étranger à mon art. Désormais les sourires de fem-
mes me faisaient peur, c'était la seule ivresse que
je craignisse pour ma tête. En revanche, quand il

m'arrivait de faire un pique-nique avec les appren-
tis de Pudel, je n'avais pas besoin de m'observer,

j'étais assuré que même en pointe d'ivresse, je

ne lâcherais pas un mot que j'eusse à regretter.

Après avoir bu deux verres de schnaps, ces bons
compagnons me livraient tous leurs secrets ; après

en avou: bu dix, je ne leur contais que des ragots.
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et ma tête claire contemplait avec satisfaction mon
cœur immobile et muet sous son triple cadenas.

D'autres épreuves m'étaient plus dangereuses.

J'entendais quelquefois dire certaines choses qui

m'échauffaient la bile. Maître Pudel, tout Allemand
qu'il était, était plus Russe de cœur et plus im-
périaliste que l'empereur Alexandre lui-même.

Le brave homme avait un dos à charnières et

une grande vénération naturelle pour toutes les

autorités constituées, pour les poitrines chamar-
rées, pour les chapeaux à plumets. Un capitaine

était déjà pour lui quelque chose ; avait-il affaire à
un colonel, il ne le saluait pas, il plongeait, et avant
de savonner ce demi-dieu, il lui demandait pardon
de la liberté grande. Il comprenait trop bien ses

intérêts pour faire hors de propos étalage de ses

opinions, et quand son échoppe était pleine, il se

taisait ou ménageait habilement la chèvre et le

chou ; mais dans le tête-à-tête il devenait discou-

reur, il aimait à me développer son credo poHti-

que qui se résumait en ceci, qu'après l'empereur

Alexandre il n'y avait pas en Europe un aussi bel

homme que Son Excellence le gouverneur de la

province, et que les Polonais étaient tout au plus

dignes de lécher la semelle de ses bottes. Quand
il me parlait de ces chiens de Polonais, il me prenait

une violente envie d'appliquer une croquignole
sur son nez en pied de marmite, et je disais inté-

rieurement : « Seigneur, préservez-moi de la tenta-

tion ! »

Je souffrais aussi des familiarités qu'on prenait

parfois avec William Wilson. Les officiers de la

garnison étaient la plupart polis et de véritables

gentilshommes ; mais il n'y a pas de règle sans

exception. J'étais condamné à raser chaque matin
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certain lieutenant d'artillerie à la moustache re-

troussée, à la taille de guêpe, lequel faisait le fen-

dant et se levait perpétuellement sur ses ergots.

Un jour, il prétendit que la serviette que je lui

présentais était malpropre ; la roulant en pelote,

il me la jeta en pleine figure. Une bouffée de sang
me monta aux joues ; je me détournai et m'enfuis
dans l'arrière-boutique, où je bricolai quelques in-

stants pour me donner le temps de me remettre.

Je revins avec une autre serviette, et je rasai ce
déplaisant museau ; je sentais le rasoir trembler
dans ma main, et mon butor l'échappa belle.

Tout en maniant le blaireau et le fer à papillotes,

je m'orientais, j'étudiais le terrain, je poussais des
reconnaissances en pays ami et ennemi. Quand j'al-

lais faire des barbes en ville, je happais au vol bien

des propos, dont je faisais mon profit, car je ne
tenais dans ma poche ni mes yeux ni mes oreilles,

et l'on se gênait d'autant moins pour parler devant
moi que je passais pour ne savoir ni le russe ni

le polonais. La sonde en main, recueillant, sans en
avoir l'air, toutes les informations qui pouvaient
m'aider à éclairer ma marche, je m'acheminais in-

sensiblement à mes fins, et deux mois après mon
arrivée j'étais entré en rapport avec toutes les per-

sonnes à qui j'avais affaire. Une chose m'affligea

jusqu'à me déchirer le cœur : dans les premiers

temps, on me fit sentir cruellement les suspicions

et la défaveur qui étaient attachées à mon nom.
J'eus bien des glaces à rompre, bien des ombrages
à dissiper. L'un refusait de prendre mon mandat au
sérieux ; un autre m'éconduisait avec un sourire

d'incrédulité dédaigneuse ; un troisième insinua que
j'avais surpris la bonne foi de ceux qui m'en-
voyaient, et, me traitant de blanc-bec et de fils
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dé noble, il ajouta que j'étais le portrait vivant de
mon grand-père paternel. J'éprouvai qu'un en-

thousiasme vrai anéantit 1*amour-propre ; rien ne
put me rebuter, je ne songeai qu'aux intérêts

sacrés dont j'étais chargé ; ma candeur, ma
sincérité finirent par triompher de toutes les

défiances, on consentit à m'écouter.
Après quelques pourparlers secrets, nous tînmes

un conciliabule dans une cave qui communiquait
avec la campagne par plusieurs issues souterraines.

Ce fut là que je développai pour la première fois

les idées et les plans dont on m'avait confié la

défense.

La nouveauté de la scène que j'avais sous les

yeux était propre à m'émouvoir. Cette grande cave
voûtée avait un sombre visage de conspirateur;

une lanterne suspendue en éclairait faiblement le

milieu. Il me semblait que la lumière et la nuit se

disputaient à qui empiéterait l'une sur l'autre ;

les ténèbres reculaient tour à tour ou s'avançaient

sur nous comme pour dévorer nos pensées et nos
projets. Un grand crucifix cloué à la muraille nous
contemplait de ses yeux morts, nous écoutait

comme le silence étemel écoute les vains bruits

de la terre. Une odeur de relent, de moisissure était

répandue dans l'air. Nous avions avec nous deux
hôtes invisibles, le mystère et le danger, et je

sentais que nous leur appartenions corps et âme,
que ces fantômes s'occupaient à décider ce qu'ils

feraient de nous.

J'entrai en matière. Les cinq personnes dont se

composait mon auditoire me témoignèrent d'abord
une froideur hostile, et j'eus peine à ne pas me
troubler. On m'interrompait avec aigreur, on me
chicanait sur un mot ; je retrouvais difficilement le
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fil de mes pensées au milieu des contradictions,

des ergoteries et des sarcasmes qui pleuvaient sur
moi. Je repris peu à peu mon assurance ; la flamme
qui me réchauffait le cœur se répandit sur mon
visage et sur mes lèvres ; je parlai avec tant
d'effusion, avec im entraînement si passionné que
je sentis F air s'attiédir autom: de moi. Les visages

désarmèrent
;
je surpris dans les regards de Tétonne-

ment d'abord, puis de la sympathie. On ne me fit

plus que des objections sérieuses
;
je les réfutai de

mon mieux, et je crus m'apercevoir que mes réponses
faisaient impression, qu'il s'en fallait peu que je

n'eusse ville gagnée. En fin de compte, les plans dont
je m'étais fait l'avocat parurent mériter qu'on les

examinât de près, et il fut décidé que la discussion

serait reprise un autre jour.

Après avoir accompli ma mission, je me hasardai
à plaider ma cause personnelle. — Quel que soit le

résultat de vos réflexions, dis-je en finissant, et à
quelque plan que vous vous arrêtiez, je vous supplie

de croire que ma seule ambition est de travailler

comme un simple ouvrier dans la vigne du Seigneur.

Je suis venu pour vous apporter des conseils et

pour recevoir vos ordres. Je vous prouverai que je

sais obéir comme je sais vouloir. Je ne suis, il est

vrai, qu'un enfant ; mais j'ai assez vécu pour ne
plus tenir beaucoup à la vie. Que la mort vienne
quand il lui plaira

;
je suis un arbre encore vert,

aux rameaux gonflés de sève et qui ne craint pas
la cognée : peu m'importe qu'elle m'abatte avant
la saison des fruits. Dieu favorise d'une fin précoce

ceux qu'il aime ; il les rappelle à lui avant qu'ils

aient connu le rongement sourd des passions

intéressées, avant qu'ils aient senti leurs années se

figer en eux et leur peser comme un bois mort.
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Pour ce qui est de mes opinions politiques, je

vous déclarerai franchement que je n'en ai point.

Suis-je aristocrate ou démocrate ? Je n'en sais rien.

Je ne pense qu'avec mon cœur, et mon cœur n'est

d'aucun parti. Je crois qu'un honnête homme doit

être prêt à mourir pour son pays. Voilà tout mon
credo, tout mon symbole. J'ai lu les poètes polonais,

et ils m*ont appris qu'une femme étant tombée en
léthargie, son fils appela des médecins. — Je la

traiterai selon la méthode de Brown, dit l'un. —
Les autres répondirent :— Qu'elle meure plutôt que
d'être traitée selon Brown î — Je la traiterai selon

la méthode d'Hahnemann, dit le second. Les autres

répondirent : — Qu'elle meure plutôt que d'être

guérie par Hahnemann l Alors le fils s'écria dans
son désespoir : — O ma mère ! et la femme, à la

voix de son fils, se réveilla et fut guérie. Soyons
donc des fils et non des médecins. Laissons crier nos
cœurs, et les pierres elles-mêmes nous répondront,

car, a dit le poète, « chacun de nous a dans son
âme le germe des lois à venir et la mesure des

frontières à venir. Plus vous améliorerez et agran-

direz votre âme, plus vous améliorerez vos lois et

agrandirez vos frontières. »

Et j'ajoutai : — S'il est ici quelqu'un qui garde
encore quelque prévention contre moi, qu'il m'in-

sulte, et je dévorerai l'insulte en silence. Qu'il me
frappe sur la joue gauche, et je lui présenterai la

joue droite. Qu'il me crache au visage, et je lui

tendrai mes deux mains en l'appelant frère. Et
je ferai tout cela au nom et pour l'amour de la

Pologne. Au surplus, les temps sont proches où
chacim sera jugé sur son travail. Quand l'heure de
la délivrance aura sonné, je ne vous demanderai
qu'un fusil, des cartouches et l'humble czamara
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de l'insurgé, et vous me verrez à l'œuvre... Puis,

étendant le bras vers le crucifix : — J'atteste ici

ce Dieu qui nous écoute que, si nous sommes
réservés à de nouvelles épreuves, Ladislas Bolski

ne survivra pas à la défaite de la liberté.

Mon candide enthousiasme m'avait gagné tous

les cœurs. On m*entoura, on me serra la main.
Tout à coup nous tressaillîmes. L'image du Christ

s'était détachée du bois où elle était clouée ; la

croix demeura suspendue, l'image tomba sur le

sol avec un bruit sourd. Était-ce une réponse à
mon serment, un refus muet du Dieu que j'avais

attesté ? Il y eu un instant de stupeur ; mais je

m'élançai vers le crucifix, et le ramassant : — Ne
voyez-vous pas, m' écriai-je, que le Christ s'est

détaché de sa croix pour nous annoncer qu'avant

peu la crucifiée des nations descendra vivante de

son gibet ?

L'interprétation favorable que je venais de
trouver à cet étrange accident fut accueillie avec

un frémissement de joie; le danger rend super-

stitieuses les âmes les plus fortes. Chacun pressa

le crucifix sur ses lèvres, et nous nous donnâmes
ensuite le baiser de paix en nous écriant :

—
Gloire à Dieu ! le Christ est ressuscité.

Ah ! que ne suis-je mort en cet instant ! J'aurais

passé de la terre au ciel sans m'y sentir dépaysé. Il

y avait dans mon cœur un paradis commencé.



XVI

Jusqu'alors j'avais eu pour moi vent et marée ;

tout m'avait réussi à souhait. Il y avait en moi deux
hommes : l'un, le catholique, attribuait mon bon-
heur à la protection de la Providence ; l'autre, le

joueur, sentait avec joie que j'étais en veine, et

que je tenais en quelque sorte le hasaxd dans le

creux de ma main. Mon esprit savait accorder ces

idées contradictoires. Cependant la Providence ou
ma veine se lassa, et quelques jours après notre

conciliabule je commis une imprudence qui fut le

commencement de mes malheurs. Me condamne
qui voudra I les circonstances furent plus fortes que
ma volonté.

Un soir, j'allai raser chez lui le directeur de la

police. Je le trouvai dans un accès de mauvaise
humeur, bougormant et grommelant comme un
chien fâché. Sa femme entra conune je repassais

mon rasoir. — Nous avons coffré, lui cria-t-il en
russe, quelques-unes de ces drôlesses.

J'appris par la suite de la conversation que ces

drôlesses étaient quelques dames polonaises qui

s'étaient permis de paraître dans la rue vêtues de
noir. A ce moment, le deuil était séditieux ; la

police l'avait interdit à titre de manifestation
poUtique, d'hommage de douleur rendu à la patrie

morte. Après avoir maudit en russe ces satanées
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femmes noires, auxquelles il se promettait d'ap-

prendre à vivre, le directeur se plaignit à moi en
français que les Polonaises étaient une mauvaise
race, de véritables boute-feu qui mettaient à
Tenvers la cervelle de leurs maris. — Bénies soient

les femmes, s'écria-t-il, qui ne s'occupent que de
gouverner leur marmite ! bénies aussi les femmes
qui n'ont que des chiffons en tête ; mais les Polo-

naises !... Cela ne pense qu'à mal ; c'est le diable en
jupons. Leurs rubans conspirent ; les brides de
leurs chapeaux ont toujours l'air de tripoter

quelque chose, et il n'en est pas une seule qui ne
loge une émeute sous son chignon.

Je lui répondis en plaisantant que par tout pays
les femmes étaient ingouvernables, et je m'em-
pressai de rompre les chiens. Le lendemain était

un dimanche ; Pudel me donna campos l'après-

midi. Les arrestations opérées la veille avaient mis
les esprits en émoi. Des le matin, une certaine

agitation s'était répandue dans la ville. Il y avait

du sérieux sur les visages, une pensée dans les

regards. C'était un de ces jours qui ne ressemblent

pas à tous les jours : on sent qu'une idée est dans
l'air, et cette idée contagieuse envahit les cerveaux
les plus opaques, les plus résistants ; les imbéciles

même et ceux pour qui la vie n'est qu'ime habi-

tude ne peuvent se défendre de ces mystérieuses

atteintes ; leur cœur bat, leur tête travaille, et ils

sont si étonnés de cette aventure qu'ils prévoient

des catastrophes ; ils pourront dire à leurs petits-

enfants : J'ai vécu ce jour-là. Les passants ne
passaient pas, ils s'arrêtaient pour causer entre

eux ; les uns parlaient plus haut, les autres plus

bas qu'à l'ordinaire. Dès groupes se formaient
près des fontaines, sur les carrefours, et se dis-
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persaient à rapproche d'une figure suspecte. Les
rues étaient tantôt bruyantes, tantôt désertes, et il

y régnait de ces longs silences dont le vide fait

peur. Les pavés eux-mêmes n'avaient pas leur air

de tous les jours ; ils s'attendaient à quelque
chose. Il semblait que le vent voulût se mettre de
la partie ; il soufflait par rafales brusques et

violentes, et tout à coup se taisait pour écouter ce

qui se passait.

Dès que je fus libre, je sortis, les mains dans
mes poches, me donnant l'air badaud, gobe-
mouche, l'air d'un curieux qui hume le vent et

les nouvelles, ne s'intéresse qu'à son plaisir et

prendra parti pour le gendarme, si le gendarme a
le mot pour rire. Je m'acheminai vers la grande
place, où j'eus quelque peine à pénétrer. Une foule

immense s'y pressait. Cette place, dont le milieu

est occupé par une grande croix de pierre et par
la statue équestre de Paul I'', forme un vaste

parallélogramme que bordent d'un côté une caserne

d'artillerie, de l'autre ime prison et l'hôtel du
gouverneur de la province. Je jouai des coudes,

je réussis à me faire jour à travers la foule. Je
n'osais questionner personne, mais j'appris par des

bribes de conversations recueillies de droite et de
gauche qu'une députation, composée des prin-

cipaux notables de la ville, s'était présentée devant
le gouverneur pour solliciter l'élargissement des
prisonnières. Le gouverneur avait repoussé leur

requête en alléguant les instructions qu'il avait

reçues de Varsovie. — Messieurs, leur avait-il dit

comme à des enfants mutins, soyez sages, prêchez
la sagesse à vos femmes, et remettez-vous du reste

à la générosité de l'empereur et de ses ministres.—
La députation s'était retirée ; avant de se dis-
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perser, on s'était arrêté à quelques pas du palais

pour conférer. Peu à peu le rassemblement avait

grossi ; au bout d'une heure, la place s'était trouvée

couverte d'un peuple sans armes et immobile, qui

attendait on ne sait quoi. Les visages n'avaient

rien de provocant ni de menaçant ; les femmes et

les enfants étaient en nombre. On parlait bas ;

il se faisait dans cette multitude un secret échange
de pensées et de regards, de douleurs et d'espé-

rances. Quelques femmes s'étaient agenouillées au
pied de la croix et priaient. Devant la caserne,

quelques canonniers, les bras croisés, fumaient leur

pipe et regardaient.

Tout à coup un frémissement se fit entendre ;

bientôt ce fut comme une houle d'émotion qui

parcourut de proche en proche toute la place, et

dont la vague arriva jusqu'à moi. On agitait des

mouchoirs en regardant en l'air. Je levai aussi les

yeux. Un ballon flottait majestueusement au-

dessus des toits, portant cette inscription en
lettres énormes : « La Pologne n'est pas morte. »

Il me sembla que ce ballon patriote était un être

vivant et pensant, et je m'intéressai vivement à sa
destinée. Il courut un instant le plus grand danger.

Il s'abaissa d'abord en tournoyant, comme s'il

allait tomber sur la croix de pierre, puis une brise

moscovite et perfide le prit de travers et le poussa
dans la direction de l'hôtel du gouverneur. Aussitôt

des employés de la police parurent aux lucarnes,

armés de perches, de crampons, et s'apprêtant à
haîrponner cet insolent perturbateur du repos
public ; mais au moment où ils l'allaient saisir

au corps, un bon vent polonais l'emporta brusque-
ment dans l'espace : il pointa vers le ciel, narguant
la police ébaubie. De tous les coins de la place
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partit un vaste applaudissement, accompagné
d'acclamations et de hurrahs.

Cet incident, cette déconvenue, ces applaudisse-

ments, avaient irrité les autorités russes. Un com-
missaire parut à un balcon, il somma le peuple
d'évacuer ïa place. On tint peu de compte de ce
premier avertissement. On regardait toujours le

ballon qui, se sentant hors d'insulte, avait ralenti

sa fuite ; il allait et venait, tournait et virait,

semblait prendre un ironique plaisir aux colères

impuissantes qu'il entendait gronder au-dessous
de lui. Après quelques minutes, le commissaire
reparut, réitéra sa sommation, en y joignant
quelques mots menaçants qui sentaient la poudre.

Je m'aperçus alors qu'un détachement d'infan-

terie, qui avait pénétré par les cours intérieures,

était venu se ranger devant les grilles de la caserne.

L'instant d'après, il opéra un mouvement de par
files à droite et à gauche, et démasqua deux
canons pointés sur le peuple.

A ce coup, hommes, femmes, enfants, comprirent
que l'affaire devenait sérieuse, et la retraite com-
mença. Les rues avoisinantes n'étaient pais larges ;

l'une d'elles se trouva obstruée par un embarras de
voitures. La multitude, qui ne pouvait se dégorger
par des issues trop étroites, reflua ; on se poussait,

on se heurtait. Les deux canons semblaient obser-

ver ce va-et-vient d'un œil sinistre. Un gamin, qui
s'était juché sur un réverbère, déploya soudain un
grand drapeau blanc et rouge, et les armes de la

Pologne, l'aigle et le cavalier, flottèrent dans l'air.

Le drapeau produisit un effet magique ; toute cette

mer agitée se calma comme par enchantement.
On se montrait l'aigle blanc ; le commissaire, ses

menaces, le danger, les deux canons, tout fut
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oublié ; mille voix entonnèrent à Funisson rh57mne
saint : — Dieu puissant, prenez pitié de nous et

rendez-nous la patrie ! Sainte Vierge, reine de
Pologne, priez pour nous ! — Comme les chants se

ralentissaient, deux ou trois coups de fusil partirent

on ne sait d'où, tirés par des mains inconnues qui

n'ont jamais dit leur secret. La multitude s'imagina

que c'était le signal d'un massacre ; frappée d'une
terreur panique, elle fît un mouvement désespéré

pour s'enfuir ; ce fut un affreux pêle-mêle ; il y
eut des femmes renversées, étouffées ; on piétinait

sur des corps. De son côté, la troupe crut à une
attaque. J'entendis un roulement de tambours

;

l'officier qui commandait la batterie donna d'ime
voix tonnante un ordre qui me fit frémir.

J'avais d'abord été entraîné par le violent reflux

de la foule. Ne pouvant me frayer un chemin
jusqu'à une issue, je m'étais dit : Plutôt mourir
mitraillé qu'étouffé. J'avais réussi à me dégager, et,

revenant sur mes pas, je m'étais réfugié à tout
hasard derrière le socle de la statue de Paul I^^

Quand j'entendis le commandement de l'officier

du poste, je regardai autour de moi. Le milieu de
la place était vide. Seule, une femme en haillons

était demeurée agenouillée au pied de la croix, sa^

tête dans ses mains ; à côté d'elle se tenait un
bambin de trois ans, qui jouait avec un chapelet,

attendant que sa mère eût fini de prier. Ces deux
êtres paraissaient complètement étrangers à tout
ce qui se passait autour d'eux ; l'insouciance de
l'un, le recueillement de l'autre, leur faisaient

comme une solitude impénétrable à tous les bruits

de la terre. Je m'élançai vers cette femme pour
l'avertir du danger

;
je n'étais plus qu'à trois pas

d'elle et j'allais la saisir par le bras pour l'entrsdner
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derrière la statue, quand une formidable détonation
ébranla toutes les fenêtres des maisons voisines

et fut suivie d'un cliquetis de vitres brisées. La
première pièce venait de faire feu

; j'en avais senti

le vent. Un cri d'effroi retentit. La mitraille avait
fait cinq ou six victimes, qui gisaient sur le pavé ;

plus près de moi, elle avait commis un assassinat

qui me glaça le sang dans les veines. L'enfant
au chapelet avait été atteint d'un biscaïen, et ce
biscaïen lui avait tranché le cou comme eût fait

un rasoir. Le tronc était tombé d'un côté, la

tête avait sauté à dix pas plus loin. La femme se

releva d'un bond et demeura un instant immo*
bile, raide comme une barre de fer, ses cheveux
dressés sur la tête, la bouche béante, les yeux tout
grands ouverts, le regard ivre d'épouvante et d'une
horreur sans nom ;

puis, sortant de son effroyable

extase, elle poussa un cri de bête fauve, se rua sur
le cadavre, qui dormait dans une mare de sang,

s'accroupit, se mit à laper ce sang comme une
chienne, et bientôt, faiscint un nou\eau -ond, elle

ramassa la tête, la saisit par les cheveux, ia brandit
et la montra au peuple en s'écriant : « Voilà la

générosité de l'empereur ! i>

Cette scène m'avait mis hors de moi. J'oubliai

mon rôle, mon personnage. Je courus comme un
fou vers les canons. L'officier du poste était ce
lieutenant à taille de guêpe qui m avait jeté au
visage une serviette. Peut-être venait-il de faire de
trop copieuses libations; il me parut peu solide

sur ses jambes. Se tournant vers les canonniers

de la seconde pièce, il leur commanda de faire feu.

Je m'oubliai jusqu'à l'apostropher en russe.—Vous
êtes donc des brigands, lui dis-je en lui montrant
le poing, que vous tirez sur des femmes et des
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enfants ? — De quoi te mêles-tu, sacré figaro ?

me répliqua-t-il. Haut le pied, ou je t'enfile avec
mon sabre. — Vous ne tirerez pas, m'écriai-je, —
et, transporté d'une fureur de mourir qui me
tourna la tête comme une ivresse, je me précipitai

sur le canon, j'étreignis la volée de mes deux bras

et j'appuyai convulsivement ma poitrine contre

la bouche. Le canonnier qui tenait la lance à feu

me dit en riant : — Tu vas danser le grand branle.

Saute, canaille ! — Et il enflamma l'étoupille. Il

est des secondes qui sont longues de plusieurs

minutes. J'eus le temps de revoir en imagination

ma chambre du Jasmin et Tronsko écrivant sur

la muraille : Slavus sultans ! et j'eus encore le

temps de me dire : — Tout à l'heure, je serai en
quatre morceaux. Voilà une panière de sauter que
Tronsko n'avait -pas prévue. Et je regrettai qu'il

ne fût pas là... Cependant, par je ne sais quel heu-

ireux hasard, à peine allumée, l'étoupille s'était

subitement éteinte, le canon n'était pas parti et

j'étais encore vivant.

Sacrant, jurant, le canonnier me lança un
regard de travers. — Tu as des secrets, fit-il. Tu
as jeté un sort sur l'étoupille ; nous allons bien

voir. — Après l'avoir examinée, il se disposait à

la rallumer, quand un de ses camarades, qui me
voulait du bien, me cria : — T'ôteras-tu de là ? —
et m'administra un coup de son écouvillon qui

m'étourdit. Je lâchai prise, je tombai. Je venais

de me relever, et je cherchais des yeux, à travers

un nuage, mon sauveur pour me jeter sur lui
;

mais le commandant de la place parut. Il était

furieux de ce qui venait de se passer. Il interpella

l'ofiicier du poste en termes peu parlementaires, lui

reprocha d'un ton véhément sa précipitation, son
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ineptie et le sang versé
;
puis il envoya des hommes

avec des civières pour ramasser les blessés et les

morts.

Le coup que j'avais reçu avait dissipé mon ivresse;

mon sang-froid me revint, je compris l'étendue et
les conséquences de la sottise que j'avais faite. Je
cherchais à m'esquiver furtivement quand le com-
mandant m'aperçut et me demanda par quel hasard
je me trouvais là. Je lui répondis en français, d'un
ton piteux, que j'étais venu flâner sur la place en
amateur, que, pris dans la foule, je n'avais pu m'en
aller, que la première décharge m'avait fait une peur
effroyable, que j'avais complètement perdu la tête,

et que dans mon trouble j'avais couru me jeter dans
la gueule du canon. Et en homme qui a honte de sa
frayeur et qui cherche à se refaire une contenance :— Ma foi ! dans mon métier on n'est pas obligé

d'être un dur-à-cuire. J'ai eu la plus belle venette
du monde, et j'ai failli faire comme Gribouille, qui
se jetait dans l'eau pour ne pas recevoir la pluie.—
Le commandant tordit entre ses doigts les crocs
de son énorme moustache : — Vous avez trop
d'esprit pour un merlan, me dit-il d'un ton sar-

donique.

Cependant il semblait disposé à me laisser aller

sur ma bonne mine ; mais le lieutenant, qui n'avait
pas digéré l'algarade et qui était bien aise de se

revancher sur quelqu'un : — Ce qui est singulier,

dit-il, c'est qu'hier encore ce béjaune ne savait pas
un mot de russe et qu'il le parle aujourd'hui cou-
ramment.— Comment cela ? dit le commandant.—
Eh parbleu ! tout à l'heure il m'a crié en russe :

Vous êtes des brigands !... — Il avait raison, reprit

l'honnête commandant en frappant du pied, et je

vous le ferai bien voir... — Puis se retournant vers
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moi : — Ah ! tu sais le russe ! Toujours un efïet de
la peur. Tu as là un singulier maître de langues.

Ton cas est louche, mon garçon. — Et là-dessus,

sans m'écouter davantage, il appela un caporal,

auquel il ordonna de me conduire sous bonne escorte

auprès du directeur de la police, avec qui je

m'expliquerais.

En chemin, je fis des réflexions qui n'étaient

pas couleur de rose. Je pensais à Tronsko, à ses

recommandations, je me reprochais de n'avoir pas
su « maîtriser les bouillonnements de mon sang ».

Je venais de commettre une imprudence qui

pouvait être fatale à tous mes plans, coûter cher

a moi et à d'autres. Nous entrâmes au bureau de
police. On alla avertir le gros colonel Rothladen,
qui arriva bientôt, plus gonflé et soufflant plus fort

que jamais. On le mit au fait. Il me toisa de la

tête aux pieds, hocha la tête et fit une moue qui

signifiait : — On ne me persuadera jamais que ce

marjolet, dont je ne ferais qu'une bouchée, soit

un danger pour la paix publique. — Il fit semblant
de vouloir m'avaler et je fis semblant d'avoir peur.

Comme je reculais, il nie ramena par l'oreille. —
Triple imbécile, me cria-t-il, qu'avais-tu affaire

dans cette échauffourée ? Tu aurais mieux fait

d'employer ton dimanche à méditer sur la théorie

du cheveu expressif. Ne sutor ultra crepidam ! Mais
j'oublie que tu ne sais pas le latin... A propos, on
prétend qu'aujourd'hui monsieur s'amuse à savoir

le russe ?

Je lui répondis que depuis mon arrivée j'avais

bien eu le temps d'en attraper quelques mots,
que dans ma frayeur j'avais fait flèche de tout bois,

et je lui répétai mon apostrophe malencontreuse
en y fourrant deux ou trois solécismes qui lui



DE LADISLAS BOLSKI 219

firent hausser les épaules. Il se promena quelques
instants dans la chambre. — Mais voyez un peu
cet idiot, reprit-il, qui s'en va se planter devant un
canon pour l'empêcher de partir. Voilà qui est bien

trouvé !... C'est égal, continua-t-il d'un ton plus

grave, tu as manqué au plus élémentaire de tous
tes devoirs. Un clampin comme toi doit respect

non seulement à la personne sacrée de l'empereur
de toutes les Russies, mais à ses canonniers, à
ses canons, à sa mitraille, et il doit laisser aller

cette mitraille sacro-sainte où il lui plaît, sans

se fourrer impertinemment sur son passage. Tu
mérites que, pour t'apprendre à vivre, je te con-

damne à raser toute la garnison gratis pendant
huit jours.

Comme il terminait sa mercuriale paternelle,

un planton entra et lui remit un pli aux armes du
gouverneur. Il l'ouvrit, changea de visage ; il me
regardait de travers et commençait des phrases
qu'il n'achevait pas. — Est-il croyable ?... Se
pourrait-il bien ?... Il a la barbe trop jeune... Il

finit par lâcher une bordée de jurons, se planta
devant moi, et me regardant sous le nez :

—
Monsieur Wilson, j'en suis fâché pour vous, mais il

y a des gens qui soupçonnent que vous êtes un
émissaire.

Je ne sourcillai pas. — Un émissaire ! dis-je.

Qu'est-ce donc que cela ?

— Dans ton cas, me répondit-il en me regardant
toujours fixement, ce serait un homme qui four-

rerait de la politique dans ses papillotes.

J'éclatai de rire. — De la politique ! lui dîs-je.

Ah î c'est trop d'honneur qu'on me fait. Je me
moque bien de la politique, moi 1 Colonel, per-

mettez-moi d'aller souper, car je meurs de faim.
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— Oh ! n'aie crainte, tu souperas, me dit-il,

mais aux frais du gouvernement. —^ Et à ces mots
il me conduisit dans une pièce attenante au bureau
de police, et m'y laissant seul, il en referma
l'unique porte à double tour. Une heure plus tard,

on me servit à souper ; puis on jeta une paillasse

sur le plancher, et j 'eus le chagrin d'apprendre qu'en
attendant mieux j'étais condamné à une détention
provisoire.

Très marri de mon aventure, je ne m'endormis
qu'assez avant dans la nuit ; on me réveilla de fort

bonne heure pour me faire subir un long interroga-

toire sur ma famille, sur mes antécédents, sur l'iti-

néraire que j'avais suivi de Paris à K..., sur mes
faits et gestes pendant mon voyage. J'ai bonne
mémoire, je reproduisis fidèlement les réponses que
j'avais faites le jour de mon arrivée et qui avaient

été consignées dans un registre. On eut beau
m'éplucher, épiloguer sur chaque mot, on ne put
me faire tomber en contradiction, j'éventai tous
les traquenards. Je dus rendre compte aussi de
tout ce que j'avais fait, jour par jour, depuis deux
mois. Je me tirai de ce second récit aussi heureuse-
ment que du premier, eniilant mensonges sur men-
songes sans jamais me couper. Tout en errant
dans ce dédale, où je retrouvais toujours mon fil,

je pensais au mot de ma pauvre mère : Voilà des
lèvres qui vont être condamnées à mentir !

On fit venir ensuite un Irlandais établi à K...,

où il dirigeait une tannerie. Ce brave homme, qui
avait un pied bot et une voix de fausset, fut chargé
de me questionner sur Jersey, qu'il connaissait à
fond pour y avoir passé cinq ou six ans. J'avais
prévu le cas, et avant de quitter Paris j'avais

étudié dans je ne sais quel dictionnaire de géo-
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graphie Tarticle Jersey. Je répondis couramment à
toutes les questions de mon Irlandais. Je parlais

latin devant un cordélier, mais il sembla prendre à
cœur de me ménager et de me faire la partie belle.

Il me demanda ce qu'on trouvait sur les côtes de
Jersey. — Du varech, lui dis-je, et parmi les galets

des crabes et des moules. A ces mots, il s'écria

comme transporté d'enthousiasme :— very well I

perfectly well !— et, pirouettant sur son bon pied,

il protesta qu'on ne pouvait douter à mes réponses
que je ne connusse Jersey comme ma poche et à
mon accent que je ne fusse né sur terre anglaise.

Le tribunal parut dire comme Ponce Pilate : Dé-
cidément je ne trouve aucun crime à cet homme,
— et je vis que cela faisait plaisir au colonel Roth-
laden. Il m'avait pris en amitié, il eût été désolé

de me voir partir pour la Sibérie ; je le coiffais si

bien !

Je crus qu'on allait me relâcher ; il n'en fut rien.

Je restai seul jusqu'au soir. Vers neuf heures,

comme je soupais d'assez bon appétit, le directeur

reparut. Il avait un air grave dont je n'augurai rien

de bon. Après un préambule peu rassurant, il me
déclara que mes mensonges étaient percés à jour,

qu'on avait découvert chez moi des papiers com-
promettants. Je me mis à rire, je savais de science

certaine qu'on n'avait pu trouver dans mes tiroirs

le moindre bout de papier, pas même cette seule

ligne d'écriture qui suffit pour faire pendre un
homme. Après avoir vainement tenté de m'effrayer,

il me prit par le sentiment, me représenta que
l'indulgence de mes juges serait proportionnée à
la sincérité de mes aveux. Je lui répondis que son

obstination à faire de moi un personnage me flat-

tait infiniment, que la tête commençait à me tour-
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ner. Il me répliqua qu'il n'y avait pas là de quoi
rire et qu'il serait regrettable qu'un joli garçon

comme moi s'en allât les fers aux pieds à Oren-

bourg ou dans le Caucase.
— Voyons, m'écriai-je, convenez que tout ceci

n'est qu'une comédie, une mystification, et que
vous vous amusez à me tâter le pouls. Que diable !

je n'ai pas peur tous les jours, et j'entends quel-

quefois la plaisanterie.

— Sacré gamin, s'écria-t-il en colère, considère

un peu où tu es et à qui tu parles. Dis-moi la

vérité, et je te graisserai tes bottes pour qu'elles

ne t'endommagent pas les pieds dans ta promenade
au Caucase ; mais je te jure que, si tu persistes à
mentir, je suis homme à te manger à la croque-

au-sel.— Eh bien donc ! lui dis-je, à quoi cela vous
avancera-t-il ? et qui vous fera désormais cette coif-

fure coup-de-vent qui vous a valu tant de succès

auprès des femmes ?

— Toujours plaisantin, dit-il. En Russie, il en
peut cuire. — Et il se retira en grommelant.

Mais le lendemain matin je le vis reparaître le

visage épanoui, l'œil caressant. Il m'aborda de l'air

le plus affable. — Mon cher garçon, me dit-il, on
a reconnu que ton cas était net. Tes arrêts sont

levés. Retourne à ton rasoir et à ta savonnette, ne
pèche plus et reviens me raser ce soir. Il y a gala

chez le général. — Et cela dit, il m'ouvrit la porte

à deux battants.

J'eus un moment de vif plaisir en me retrouvant
en liberté ; je dus bientôt en rabattre. Dès les pre-

mières courses que je fis en ville, je m'aperçus que
j'étais suivi à distance par certains oiseaux de
mine suspecte qui épiaient mes démarches, notaient
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mes gestes et tous mes pas. Je pus me convaincre
que la police n'avait point abjuré ses soupçons,
que sur la foi de je ne sais quels renseignements
on persistait à me tenir pour un faux Wilson, et

qu'on m'avait remis en liberté dans l'intention de
me regairder aller et venir, de découvrir quelles

maisons je fréquentais, quelles étaient mes rela-

tions, mes tenants et aboutissants. J'étais devenu
un homme dangereux pour ses amis

; j'étais une
souricière vivante. La petite affiliation des six

devait tenir sous peu un second conciliabule. Dé-
sormais le moyen de m'y rendre! Je craignais

qu'ignorant le motif de mon absence quelqu'un
de mes confrères ne vînt me relancer chez moi pour
avoir de mes nouvelles.

Trois jours plus tard, comme je traversais la

grande place, qui était à peu près déserte, j'aper-

çus, venant à ma rencontre, le plus jeune d'entre
eux, dont le prénom était Casimir. Je retomnai la

tête, j 'avisai à cinquante pas derrière moi l'une de
ces mouches qui était toujours à mes trousses. Je
fis un crochet pom: éviter Casimir. Malheiureuse-

ment il avait avec lui son chien, grand lévrier que
j'avais caressé un jour et qui flaira sur-le-champ
dans ma personne l'un des amis de son maître. Il

prit la diagonale pour venir à moi, dressant la tête

et frétillant de la queue. Je m'arrêtai, je laissai

s'approcher l'animal et, me baissant, je lui tirai si

violemment les oreilles qu'il entra en fureur et

s'élança sur moi. Nous luttâmes un instant. J'at-
trapai une morsure assez profonde à la main.
Casimir accourut pour me dégager. — Il vous a
mordu ? me dit-il. Je lui répondis tout bas : — Je
me suis fait mordre. Je n'avais que ce moyen de
vous avertir que la pohce m'a mis sous surveillance.
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Et aussitôt, élevant la voix et feignant une violente

colère : — Quand on promène dans les rues une
bête féroce, m'écriai-je, on la tient en laisse ou
on là, musèle. — Il entra dans mon jeu, me re-

partit avec insolence que son chien connaissait

son monde et ne s'attaquait jamais aux honnêtes
gens. Je le traitai de drôle, il me traita d'imbécile.

Je le menaçai du poing, il leva sur moi sa canne,
et nous allions en venir aux mains quand mon
mouchard nous rejoignit à point pour nous sé-

parer. Casimir s'éloigna, poursuivi des éclats de ma
bruyante colère. Me retournant vers l'espion, je lui

demandai le nom de cet éleveur de bêtes féroces,

et lui déclarai que j'étais résolu à porter plainte à
la police. Je m'aperçus avec plaisir que j'avais

réussi à lui donner le change. Pour achever de
l'abuser, j'affectai de craindre que le chien ne fût

enragé, et, toute affaire cessante, je courus dans
une pharmacie où je fis brûler ma blessure par la

pierre infernale. Au miheu de mes imprécations,

je bénissais le ciel de cette rencontre opportune et

de mon heureux stratagème, qui m'avait déUvré
d'une cruelle inquiétude. Il me sembla que la veine
me revenait, et je recommençai à voir l'avenir en
rose.

Je ne savais pas ce que me réservait le lendemain.
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C'ÉTAIT le 17 mars vers midi. Je n'oublierai pas

cette date. Pendant quinze jours, l'hiver s'était

relâché de ses rigueurs. La nuit précédente un vent

âpre, mordant, s'était levé, et une neige abondante

avait recouvert la ville d'un épais tapis qui, amor-

tissant le bruit des pas, accroissait l'universel si-

lence, car la ville se taisait ; la journée de la mitrail-

lade avait agi sur elle comme un narcotique, comme
un stupéfiant, et Tavait plongée dans un sommeil
de mort, secrètement agité par le cauchemar des

pensées et par des rêves de sang.

Je venais de déjeuner sm: le pouce avec Pudel ;

nous étions seuls dans la boutique. Assis dans im
coin, ma carde à la main, j'étais occupé à confec-

tionner une perruque. Pudel ballottait çà et là sa

bedaine arrondie et sa petite tête vide. Depuis ma
mésaventure, je lui inspirais ime pitié méprisante,

qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler. Aux
regards obliques et désobligeants que me jetaient

ses yeux de grenouille, il semblait que je fusse tout

blanc de lèpre. J'avais frisé la corde, j'exhalais une
odeur de potence. Apparenunent ne m'avait-il

gardé chez lui que par ordre de la police, et on
lui avait signifié qu'il eût à me faire causer. Il

aurait fallu un autre homme qu'un Pudel pour
crocheter mes secrets.

8
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Pendant que je travaillais à ma perruque, il

m'adressa œup sur coup plusieurs questions in-

sidieuses. Le brochet n eut garde de mordre à
l'hameçon. — A propos, sais-tu, Wilson, la nou-
velle de ce matin ? reprit-il. Le Heutenant K...,

celui qui avait commandé de faire feu l'autre jour...

eh bien ! on l'a traduit devant ime commission de
guerre. Le commandant de la place voulait à toute
force qu'on le dégradât. Leurs Excellences ont
considéré que ce joli garçon n'avait été coupable
que d'un excès de zèle ; mon Dieu I il a fait là une
petite étourderie. Il permutera de garnison, voilà
tout. On l'envoie à Varsovie. Ne trouves-tu pas,

Wilson, que Leurs Excellence^ ont eu raison ?— Il ferait beau voir des Excellences qui n'eus-

sent pas raison, lui repartis-je. C'est leur métier,
comme le nôtre est de faire des perruques.

Je ne sais ce qu'il me répondit, je ne l'écoutais

plus. Je pensais à la femme en haillons ramassant
la tête de son enfant et la montrant au peuple ; je

parlais à mon cœur comme un héros de tragédie.

« Tout beau ! lui disais-je. Dévore encore ceci.

Notre jour viendra. » Je me voyais jetant aux
orties la défroque de Wilson et redevenant Ladis-
las Bolski pour donner à la Pologne jusqu'à la

dernière goutte de mon sang; je voyais déjà
blanchir le crépuscule de mon premier jour de
bataille, et je croyais entendre la diane et la fan-

fare célébrant les fiançailles d'un Bolski avec la

gloire... En attendant, je cardais ime perruque, et

je sentais passer sur mon front le souffle de Pudel,
qui s'était penché pour me regarder travailler, et

parlant à mon cœur je lui répétais : « Tout beau I

notre jour viendra. »

Tout à coup des grelots résonnèrent dans la rue.
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Je n'eus que le temps de lever le nez, de coller mon
regard à la vitre ; je vis passer, rapide comme un
éclair, un traîneau attelé de deux chevaux noirs.

Il y avait dans le traîneau une femme, et cette

femme, dont le visage était recouvert d'un triple

voile, avait la tête encapuchonnée d'un bachlik

couleur poil de chameau et brodé d'or. — Qui est

cette femme? demandai-je vivement à Pudel. —
Quelle femme? — Celle qui portait ce capuchon
brun. — Ce doit être, me répondit-il. Son Excel-

lence M""" la maréchale R... ou Son Excellence M"*
la chancelière W... Et il me fit l'énumération de
toutes les femmes de la ville qui possédaient un
bachlik brun.

C'est assez quelquefois d'entendre deux mesures
d'une mélodie pour revoir incontinent un visage,

im site, un endroit et la couleur qu'avaient toutes

choses en cet endroit. L'inverse arrive aussi : il

m'avait suffi d'entrevoir un capuchon brun, et

j'entendis soudain bourdonner en moi une musique
que je croyais avoir oubliée... Je m'aperçus qu'il

y avait au plus profond de mon cœur un souvenir

qui semblait mort et qui n'était qu'endormi ; il

venait de remuer, toutes les fibres de mon âme
avaient tressailli. « Eh ! quoi donc ? il m'en sou-

vient encore ? ^ me dis-je. Je suspendis un instant

mon travail, tant le cœur me battait... «Après
tout, repris-je, c'est un service que me rend ma
mémoire. L'amour est une faiblesse, je me souviens,

cela m'empêchera d'aimer. > Je pensai à cet homme
qui disait : «J'ai dans l'esprit une femme comme
il y en a peu, qui me préserve des femmes comme il

y en a beaucoup ; j'ai bien des obligations à cette

femme-là. > Cependant je secouai la tête comme
pour en faire tomber cette vision qui me pour-
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suivait, et je me contraignis à ne plus penser qu'à
l'enfant au chapelet et à cette mare de sang qu'il

avait faite en tombant. Bientôt des pratiques
arrivèrent, j'eus de la besogne, mon imagination
s'assoupit.

Vers cinq heures, un garçon de l'hôtel du Lion-
d'Or vint m'annoncer qu'une étrangère, arrivée de
l'avant-veille, devait dîner chez le gouverneur de
la province et qu'elle réclamait incontinent mes
services. J'étais accoutumé à de pareils messages.

K... se trouve situé sur le parcours de la grande
voie ferrée qui relie la Russie à l'Allemagne cen-

trale, et le séjour de cette petite ville est assez

agréable pour que les voyageurs s'y arrêtent volon-

tiers. Quinze jours auparavant, j'avais eu l'hon-

neur de coiffer au Lion-d'Or une altesse sérénissime,

qui se rendait de Dresde à Saint-Pétersbourg, et

qui avait daigné me complimenter sur mon talent.

Je fis un bout de toilette, je renouvelai le panse-

ment de ma main gauche, qui avait été fortement
entaillée par le chien de Casimir, je pris ma trousse

sous mon bras, et je suivis le garçon. Quand nous
fûmes arrivés à l'hôtel, gravissant devant moi une
rampe aux balustres dorés, il me fit traverser un
palier, puis une antichambre, puis un long corridor

assez sombre. Il gratta doucement à une porte, on
ne répondit pas. Il ouvrit en disant : Voilà le

coiffeur qu'attend M™* la comtesse, — et il se

retira.

J'entrai. Je n'aperçus d'abord qu'im grand feu

flambant dans la cheminée et à deux pas de ce feu

le dossier d'un fauteuil. Il y avait quelqu'un dans
ce fauteuil. Une femme vêtue d'un peignoir de ca-

chemire blanc se dressa lentement sur ses pieds^

laissa échapper un léger bâillement, passa ses
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mains sur ses yeux comme pour en chasser le som-
meil. Enfin elle tourna vers moi son visage et me
dit nonchalamment : — Ah I c'est vous, monsieur
Wilson. Entrez donc. — C'était elle ; oui, c'était

bien elle I

Je fus pris d'un vertige, je crus voir un abîme
entr'ouvert sous mes pieds. Mon premier mouve-
ment fut de m'enfuir ; mais je n'aurais pu. Il me
semblait que mon cœur avait cessé de battre, que
mon sang s'était subitement épaissi, coagulé dans

mes veines, que ma tête, mes bras, mes jambes,

tout mon corps était de plomb. Si j'avais fait un
pas, je serais tombé.
— Eh bien I dit-elle, avancez donc. — Elle

n'avait pas sourcillé, pas un muscle de son im-

pénétrable visage n'avait tressailli. Je fus épou-

vanté de la puissance de dissimulation de cette

femme, de l'empire absolu qu'elle exerçait sur son

cœur, sur ses souvenirs, sur ses regards. Je me
piquai au jeu, l'instinct de la lutte réveilla mes
forces, me tira de ma stupeur. Je réussis à faire

un pas, et je dis d'une voix assez ferme : — Ma-
dame la comtesse, je suis à vos ordres.

Je posai ma trousse sur la cheminée, et j'en

défis les cordons. M""" de Liévitz s'était rassise et

me regardait faire. Ce regard était si indifférent,

si banal, si vide de tout souvenir, qu'il me parut

impossible qu'elle m'eût reconnu. Sans doute
j'étais devenu méconnaissable; j'avais écourté mes
cheveux, tondu ma barbe et laissé pousser mes
favoris. Il y a là de quoi changer un homme.
Peut-être aussi avais-je pris tout à fait la figure

de mon emploi ou celle de mes pensées. Je me
regardai à la dérobée dans la glace, je crus y voir

le visage d'un vrai perruquier avec je ne sais
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quoi de sombre qui sentait son conspirateur, et il

me sembla tout à la fois que l'ennui de mon mé-
tier et ses empressements de commande avaient

enduit tous mes traits d'une fadeur doucereuse, et

que l'habitude de feindre, la fièvre des inquiétudes,

le travail sourd d'une idée fixe, avaient fait à mon
front une vieillesse précoce. Je me trompais : la

glace était menteuse, ou elle dut refléter la figure

que j'avais en cet instant, celle d'im homme sur

qui la foudre vient de tomber et qui cherche à
tâtons ses forces et son cœur, se demandant s'il

vit encore, s'il sera capable de se relever et de
marcher.

Hélène, cette camériste lithuanienne que j'avais

vue plus d'une fois à Maxilly, entra pour m'ap-
porter des épingles à cheveux et un nœud de
rubans. Elle était coiffée, comme autrefois, d'un
fichu de toile blanche ; comme autrefois, elle por-

tait à son cou un triple collier de verroterie. Elle

m'adressa quelques mots sans paraître se douter
que WilUam Wilson pût être le comte Bolski. Elle

se retira bientôt... Nous restâmes seuls, cette

femme et moi.
— On m'a vanté votre talent, me dit-elle en se

penchant pour attirer devant ses genoux une toi-

lette surmontée d'une psyché. Il vous sera facile de
me faire la coiffure que je désire. Écoutez-moi
bien : un chignon composé de deux canons, de six

boucles courtes et de trois boucles longues retom-
bant sur les épaules ; les cheveux de devant et des

côtés roulés en arrière sur des crêpés : sur le milieu,

par devant, un nœud en ruban de satin ; sur le

côté gauche, la rose cerise que voici... Y êtes-vous ?

M'avez-vous bien comprise ?

Je n'avais pas compris un mot. J'avais entendu
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une voix, une musique ; mais que disait cette

voix ? De quoi parlait-elle et dans quelle langue ?

M""* de Liévitz dut recommencer son explication,

après quoi je me mis à défaire ses cheveux, ôtant

épingle après épingle ; bientôt boucles, tresses et

nattes, toute cette masse, entraînée par son poids,

s'abattit comme une avalanche, enveloppant des

épaules fermes comme le marbre, un cou blanc

comme neige, d'une onde dorée, soyeuse et odo>

rante. Ce parfum me grisa
;

j 'éprouvai une défail-

lance et restai un instant immobile, respirant cette

femme et son indéfinissable beauté. Puis une fu-

reur me saisit ; le peigne m'échappa ; je plongeai

mes deux mains dans les profondeurs chaudes et

moites de cette chevelure en désordre. M""* de Liévitz

tressaillit légèrement. Pendant une ou deux mi-

nutes, je pressai, je tordis convulsivement ses che-

veux, comme si j'avais voulu les pétrir ; mes doigts

s'imprégnaient de la chaleur de son sang et des

effluves de sa vie ; quelque chose avait passé de

son être dans le mien ; un long et délicieux frisson

courut dans tout mon corps, et il me sembla que
ma poitrine était trop étroite pour contenir tout

mon bonheur. J'avançai la tête, et je ne sais ce

qu'allaient faire mes lèvres sèches, tremblantes,

prises de fohe, quand M'"'' de Liévitz se dégagea
par un mouvement hautain.
^- Quelle cérémonie est-ce là ? me dit-elle. A qui

en avez-vous de pétrir ainsi mes cheveux ?

Il y avait dans son accent une insolence si mépri-

sante et si glacée que je recouvrai mon sang-froid

comme par enchantement. — Elle m'a reconnu,

pensai-je ; mais elle ne m'aime plus, si tant est

qu'elle m'ait jamais aimé. C'est une expérience

qu'elle fait sui moi, un spectacle qu'elle se donne.
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un jeu cruel ou peut-être une vengeance... — Et
puis je fis la réflexion que cette femme tenait ma
vie dans ses mains et qu'il lui suffisait de dire un
mot, de prononcer mon nom pour me faire loger

une balle dans la tête ou pour m'envoyer pourrir

dans un cul de basse-fosse. — C'est une ennemie,
me dis-je. Elle n'aura pas la joie de me voir à ses

pieds. Qu'elle me perde, si elle le veut ; je la bra-

verai. — Et je sentis mon cœur se redresser dans
ma poitrine.

J'avais ramassé le peigne. Rentrant dans mon
rôle : — Madame la comtesse a des cheveux vrai-

ment admirables et comme je n'en ai jamais vu,

dis-je d'un ton prétentieux. On n'a qu'à souffler

dessus pour les faire bouffer, et il suffit de les

toucher pour qu'ils s'entortillent autour du doigt.

Ces cheveux-là témoignent d'une grande puissance

du tissu capillaire et, si j'ose le dire, d'une exu-
bérance de vie et de volonté.

Elle haussa les épaules : — Propos de perru-

quier ! dit-elle en étouffant un bâillement. Vous
en dites autant à toutes les femmes que vous
coiffez.

— Oh ! je puis assurer à madame la comtesse
qu'elle a ce que nous appelons des cheveux magné-
tiques.

— Suffit. Je sais que j'ai de beaux cheveux ;
je

vous dispense de me le dire... Dépêchons, je suis

pressée.

Je me mis à l'ouvrage avec une vivacité fié-

vreuse : — Vous êtes blessé à la main gauche?
reprit-elle après une pause.— Un chien m'a mordu, répondis-je. Les chiens

polonais sont féroces.

— Peut-être l'aviez-vous provoqué» On assure
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que vous avez le goût des aventures, car vous
faites parler de vous et vous êtes devenu une manière
de personnage. L'autre jour, à ce que m'a conté
le général T..., vous vous êtes jeté sur un canon
qui allait partir.— Le drôle de l'affaire, lui dis-je, c'est qu'il

n'est pas parti.

— Vous lui aurez fait peur, reprit-elle en sou-

riant. C'est égal, vous avez fait là une extrava-

gance. Si vous voulez réussir dans ce pays, soyez

prudent, très prudent.
— Madame la comtesse est bien bonne de s'inté-

resser à moi. Arrive que poiura, je n'ai peur de
rien.

Je venais de mettre la dernière main au chignon ;

je m'éloignai d'im pas pour juger de l'effet qu'il

faisait. M""^ de Liévitz me regarda
;

j'évitai son
regard, j'avais peur de ses yeux. — Et vous ne
vous repentez pas d'être venu chercher fortune en
Russie ? me dit-elle. Vous ne regrettez rien ?— Que pourrais-je regretter ? lui répondis-je

en retouchant ime boucle qui n'était pas de la

longueur voulue.
— Eh ! que sait-on ? Peut-être avez-vous laissé

là-bas quelque amourette commencée.— Une ô-mourette ! fis-je. Je ne sais ce que c'est.

Je suis, madame la comtesse, le perruquier le plus

passionné qu'il y ait au monde. J'aime follement

ou je n'aime pas... Mon Dieu ! oui, en quittant son
pays, on y laisse toujours quelqu'un ou quelque
chose derrière soi. Je ne sais si mon cœur en a pris

son parti. J'évite soigneusement de lui faire des
questions.

— Oh ! oh ! fît-elle d'un ton de sèche ironie,

voilà im cœur de perruquier vraiment exemplaire.
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Il est comme ces enfants bien élevés qui ne s%

permettent pas de parler avant qu'on les interroge.

Elle me tendit la rose cerise ; je la pris et la mis
en place. — Et du reste vos affaires vont bien?
poursuivit-elle ; vous êtes content ?

— Je tâche de faire mon devoir. Le reste regarde
la Providence.
— Oh ! le devoir ! le devoir ! c'est un mot, et les

mots sont des boîtes vides. Le tout est de savoir

ce qu'on met dedans. L'un dit : Mon devoir est

de mourir; l'autre : Mon devoir est de vivre.

Qui se chargera de prononcer entre eux ?

Elle se leva brusquement, se regarda dans la

glace : — Il n'y a pas à dire, vous avez du talent...

Et votre métier vous plaît ?

— Ce soir, madame la comtesse, il m'étonne.
Elle ne me répondit pas. Pendant que je mettais

en ordre mon petit bagage, elle fit im tour de
chambre ; puis, s'approchant du piano, elle l'ouvrit,

s'assit et chanta à demi-voix une chanson russe qui
disait ceci :

Là-bas, où la vague inquiète
Soupire et la nuit et le jour,

Là-bas, quand chantait l'alouette.

Tu n'as pas rencontré l'amour.
Là-bas, quand chantait l'alouette.

Il était là

Et te parla.

Là-bas, où croît l'œillet sauvage.
Quand les treilles étaient en fleur,

Là-bas, errant sur le rivage.

Tu n'as pas su voir le bonheur.
Là-bas, errant sur le rivage.

Il était là

Et t'appela.

Là-bas, où dort une ruine,

Debout, à la garde de Dieu,
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Là-bas, — ce n'était pas en Chine, —
Tu n'as pas su voir l'oiseau bleu.
Là-bas, — ce n'était pas en Chine. —

Il était là

Et s'envola.

En récoTitant chanter, je sentis ma résolution

chanceler. Évoqué par sa voix, le passé, comme
pour se venger de tous mes oublis, se rua sur mon
cœur et l'accabla de tout son poids. Je revis ces

vagues dont l'inquiétude avait bercé la mienne,
cet œillet qui me regardait du haut de sa muraille

et que j'avais cueilli au péril de ma vie, ce divin

rivage où j'avais connu toutes les folies de l'es-

pérance, et que j'avais emporté sans le savoir dans
les profondeurs de mon âme. L'oiseau bleu vol-

tigeait au-dessus de ma tête, j'entendais le fré-

missement de ses ailes, qui embrasaient l'air

autour de moi. Je ne dis pas un mot, j'aurais pleuré

comme un enfant ; je ne fis pas un mouvement,
je serais tombé à genoux, et j'avais juré de quitter

cette chambre sans m'y être prosterné.

Elle se leva, passa ses mains sur son front et sur

ses yeux, s'approcha de la glace, s'y regarda un
instant, poussa un léger soupir

;
puis, ouvrant un

tiroir, elle y prit une pièce d'or, et me dit d'un ton
dégagé : — Vous n'avez pas volé votre argent,

revenez demain soir.— Et, m'ayant fait une courte

inclination de tête, elle sortit avant que j'eusse

trouvé un seul mot à dire.

Je fourrai la pièce d'or dans mon gousset, je

pris en hâte ma trousse, et je m'enfuis plutôt que
je ne sortis de cette chambre où j'avais retrouvé
le passé. Je m'élançai dans ce long et sombre
corridor que j'avais traversé en venant. Comme
je cherchais mon chemin à tâtons, une petite porte



236 L'AVENTURE

latérale s'ouvrit sans bruit, deux bras s'enlacèrent

autour de mon cou, deux lèvres veloutées et

brûlantes se pressèrent sur les miennes. Je fus

transporté tout à la fois de surprise, de joie, de
douleur, d'épouvante ; je poussai un cri. Un éclair

de dévorante volupté avait traversé mon cœur
de part en part^ et cet éclair avait tout ravagé
sur son passage ; rien en moi n'était resté debout ;

je sentais qu'il s'était accompli dans mon âme
quelque chose d'irréparable comme la mort. Et
cependant j'étais ivre de joie, et j'éprouvais un
sentiment d'indicible délivrance. Un baiser avait

tué au fond de mon cœur ce je ne sais quoi d'inquiet

qui cherche quelque chose au delà de la vie. Le
ciel que s'étaient bâti mes pensées et qu'elles

avaient habité pendant six mois venait de' s'effon-

drer soudain ; ce n'était plus qu'un débris, je me
retrouvais sur la terre, et la terre me semblait
si belle que je lui disais : — Périsse mon idée I

le ciel, c'est toi !

Dès que j'eus repris mes sens, j'étendis mes bras
autour de moi pour saisir ce fantôme qui m'avait
touché de ses lèvres de feu. Il avait fait son métier
de fantôme, il s'était évanoui. La petite porte

s'était refermée, j'en tordis le loquet avec fureur,

et je ne réussis qu'à le fausser. Alors une clarté

se fit dans mon esprit, une voix intérieure me cria :

— Tel que te voilà, tu serais capable d'une infamie.
— Et je pensai à mon père.

J'eus peur, je m'enfuis, je me précipitai dans
l'antichambre. J'étais si troublé que je cherchais

la sortie sans pouvoir la trouver. Une main me
tira par la manche de mon habit, et Hélène, qui

sortait je ne sais d'où, me dit à voix
"

Monsieur le comte, c'est par id.
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— Quoi ! vous savez aussi...

Elle"posa son doigt sur sa bouche, et me dit :
—

Oh ! je sais me taire.

J'allais sortir, je me ravisai. — Comment M°* de
Liévitz a-t-elle découvert ?...

— On lui avait raconté avant-hier Thistoire

d*im perruquier et d'un canon, interrompit la

gracieuse Lithuanienne avec un sourire malicieux.

Elle a dit : Ce doit être lui. Et ce matin elle a passé

devant votre boutique, où vous travailliez à une
perruque. Elle a des yeux.
— Qu'est-elle venue faire ici ?

— Le docteur Meergraf l'a réconciliée avec son

mari. C'est votre faute aussi ! Pourquoi êtes-vous

parti?... Elle s'en va à Saint-Pétersbourg pour
arranger les affaires... Qui va à la chasse perd sa

place.

— Où est M. de Liévitz ?

— Dans ses terres, en Courlande. Il y attendra

les nouvelles.

Je me rapprochai de la porte. Me retournant :

— Quand doit-elle repartir pour Saint-Péters-

bourg ?

Elle me regarda en-dessous : — Demain, je

pense ; mais que sait-on ?— Vous avez donc tous ses secrets ? lui dis-je.— Elle ne me dit rien, mais elle ne me cache
rien. — Et, se rengorgeant : Je suis sa sœur de
lait.

Je tirai le louis d'or de mon gousset, je voulus le

lui mettre dans la main : — Promettez-moi de ne
dire à personne...

Elle se recula vivement : — De l'or ! elle m'en
donne tant que j'en veux. EUe est si bonne I —
Puis, froissant entre ses doigts son triple colUer :

—



238 L AVENTURE

Si elle veut que je me taise, je me tairai ; si elle

veut que je parle, je parlerai, et si elle me disait

de me jeter par la fenêtre, je m'y jetterais. — Et
à ces mots elle se mit à rire et se sauva.

Je descendis en hâte Tescalier, je sortis de Thôtel,

je parcourus deux ou trois rues sans rien voir,

sans rien regarder, sans savoir où j'allais, qui
j'étais, si je m'appelais Wilson ou Bolski. Je pensais

à ce corridor, à cette petite porte s'entr'ouvrant

mystérieusement, à ces deux bras qui avaient

enlacé mon cou. Le baiser de cette femme était

resté à mes lèvres comme une brûlure ; ni le froid

de la nuit, ni le vent de neige qui soufflait ne les

pouvait rafraîchir. Je me surpris à dire tout haut :

— J'ai bu du poison I — Le son de ma voix me
réveilla

;
je m'aperçus qu'au lieu de retourner chez

Pudel, j'avais pris la direction opposée, et que je

n'étais plus qu'à un jet de pierre de l'une des portes

de la ville. Je fis volte-face, je rebroussai chemin.
Bientôt mon extase me reprit, je perdis de nouveau
la notion des lieux et la conscience de mes actions,

et je marchai au hasard. Je me disais que cette

camériste si dévouée, ce séide en jupons qui
n'attendait qu'un signe de sa maîtresse pour se

jeter par la fenêtre, ne m'avait parlé que par
son ordre, que M""' de Liévitz l'avait chargée de
m'instruire de sa réconciliation provisoire avec
son mari et de ce qu'elle allait faire à Saint-

Pétersbourg. — Si je la revois demain, pensais-je,

elle me dira : Choisis, tu tiens dans tes mains ma
destinée et la tienne. Que lui répondrai-je ? — Je
me surpris derechef à parler tout haut : — Je
suis un homme perdu ! m'écriai-je.

En ce moment, quelqu'un cria derrière moi : —
Le maladroit 1 l'imbécile I — Je m'aperçus alors
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que j'étais sur la grande place, devant la porte

de la caserne, et que je venais de heurter un soldat

si violemment que son shako avait roulé dans la

neige. Il le ramassa, et revenant sur moi : — Tu
l'as fait exprès l — Je lui présentai mes très

humbles excuses et protestai de l'innocence de mes
intentions. Survinrent trois de ses camarades,
qui rentraient à la caserne, et peirmi eux ce canon-
nier qui ne m'aimait pas parce qu'il me soup-

çonnait d'avoir jeté un sort sur son étoupille. Il

me regarda sous le nez. — Tiens, fit-il, c'est le

petit coiffeur de l'autre jour, celui qui prend les

canons pour des jolies filles et leur pince la taille.—
Emmenons-le, dit im autre. Affaire de rire et de
se réchauffer im peu.

Ils me poussèrent devant eux ; je n'opposai

aucune résistance. J'étais rentré subitement dans
mon rôle. Quand nous fûmes arrivés dans le corps

de garde, le premier, qui ne démordait pas de son
idée : — Tu sais des secrets, me cria-t-il. Dis-moi
ce que tu avais fait à mon étoupiUe.

J essayai de plaisanter ! — Ce n'est pas ma faute
si je lui ai fait peur, repartis-je.

Il me mit son gros poing sous le nez, et roulant
les yeux : — Tu as des secrets, je veux que tu me
les dises.

J'affectai une vive frayeur, je lui jurai mes
Çrands dieux que j'étais aussi peu sorcier que lui,

]e le suppliai de me laisser aller. Il commençait à
me tirailler ; l'un de ses camarades se mit entre
nous, le repoussa, l'emmena à l'écart et lui fit ime
proposition qu'il approuva. Il courut à son lit et

en rapporta sa couverture, qu'il étendit sur le

plancher : — Petit Wilson du diable, me dit-il,

tu vas te mettre lÀ dedans, et nous allons voir si
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tu as des secrets pour rester en Tair quand on te

berne.

Je ne sais ce que j'aurais fait deux heures plus
tôt. Peut-être, par prudence, me serais-je prêté

à leur jeu ; mais ce baiser qui m'était resté aux
lèvres !... Je n'avais plus Tâme d'un émissaire, je

n'étais plus un lion doublé d'un renard, le soldat

d'une idée ; je ne savais plus dire à mon cœur : —
Dévore encore ceci ; notre jour viendra !.., —
Laisser berner l'homme qu'elle aimait ! Impossible.

Je jetai les yeux autour de moi, j'avisai un sabre
pendu à une cheville, je l'arrachai de son four-

reau, et, me redressant de toute ma taille, je me
mis en garde : — J'embrocherai avec ce sabre,

m'écriai-je, le premier qui m'approchera.
Le changement subit qui venait de se faire en

moi les surprit au dernier point. Ils semblaient
chercher le petit Wilson du diable et ne le pouvoir
reconnaître dans cet homme si prompt au dégainer,

dont les yeux, à ce que je pense, jetaient des
éclairs. On leur avait soufflé leur joujou ; ils se

trouvaient en présence d'un sabre et d'une main
qui avait six ans de salle. Voyant que le jeu

menaçait de tourner au tragique, 1 un d'eux s'écria :— Il est méchant, ce petit crapaud. Nous ne
sommes pas assez pour le paumer.— Et s'avançant

vers la porte, il appela du renfort.

Alors une inspiration subite et désespérée me
traversa l'esprit. — C'en est fait de mon honneur
si je la revois, me dis-je ; mais j'ai un moyen de
m'empêcher de la revoir. Je vais me perdre pour
me sauver.

Le renfort qu'appelait l'enragé canonnier ne
tarda pas d'arriver. Deux grands diables parurent

et firent mine de se jeter sur moi : — Canailles*
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leur criai-je d'une voix éclatante, je vous préviens

que le premier qui me touche est un homme mort.
— Et j'ajoutai :— Allez avertir Tun de vos officiers

qu'il n'y a point de Wilson et que l'homme que
voici est le comte Ladislas Bolski, émigré polonais

qui est rentré clandestinement dans son pays pour
conspirer contre votre empereur.

Trois heures plus tard, les portes de la citadelle

se riifermaient derrière moi, et j'étais un prisonnier

d'État.



XVIII

Une cellule assez vaste, longue de vingt pieds,

large de douze, quatre murs gris, une lucarne garnie

d'une double rangée de barreaux, une table boi-

teuse assujettie avec une cale, deux chaises, un
poêle de fonte, une porte percée d'un vasistas,

dans un coin un méchant grabat, voilà Texact
inventaire du logement que j'avais réussi à me
faire octroyer par la libéralité du gouvernement
russe. Je dus subir d'ennuyeuses cérémonies avant
d'en prendre possession. Je fus interrogé, fouillé,

écroué. Enfin on me fit parcourir une enfilade

de lugubres corridors, j'entrai chez moi, et bientôt

j'y fus seul. Ce que j'éprouvai alors, je ne sais

comment vous en donner une idée. Du fond de
ma poitrine jaillit un cri ou, pour mieux dire, un
rugissement de joie sauvage qui dut bien étonner
mes guichetiers et le factionnaire qui veillait à
ma porte.

Elle était triste et sombre, ma pauvre cellule,

qu'éclairait d'une faible lueur ime chandelle

fétide, où s'amassaient les champignons. C'était

une vraie geôle ; elle en avait le visage, elle en avait

aussi l'odeur. On respirait dans l'air les longs ennuis,

les mortelles langueurs d'une captivité sans terme,

je ne sais quoi qui ressemblait aux écœurements
d'une âme qui moisit sur place» Bien des douleurs
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avaient habité avant moi cette cellule ; elles

avaient écrit leur histoire, gravé leurs souvenirs

et leurs pressentiments sur les murailles, qui

étaient barbouillées d'inscriptions, de noms pro-

pres, de vers, d'images, et ces mornes et prophé-

tiques miuaiUes ne savaient et ne racontaient que
des arrestations nocturnes, des tortures, le knout,
la Sibérie, la Pologne crucifiée.

Cependant à peine eus-je fait le tour de ma
prison, je tombai à genoux dans un transport

frénétique ; élevant mon âme à Dieu, je lui rendis

grâces ; puis je me mis à courir le long des murs,
à les couvrir de baisers. Ils étaient mes sauveurs

et mes protecteurs ; ils montaient la garde autour
de moi ; ils tenaient le déshonneur à distance, ils

me défendaient contre les lâchetés de mon cœur,
contre les trahisons de ma conscience ; ils me
disaient : — Quand tu le voudrais, tu ne pourrais

la revoir.

Le factionnaire, qui me guettait à travers le

vasistas de la porte, crut que j'étais tombé en
fièvre chaude. Il courut appeler le médecin de la

prison, qui m'examina et m'interrogea. Je l'assu-

rai que j avais la tête parfaitement saine.— Cependant, me dit-il, im homme qui mani-
feste ime joie folle en entrant en prison...

— C'est un secret entre Dieu et moi, interrompis-

je, et je lui demandai ironiquement s'il y avait une
loi en Russie qui interdît aux prisonniers de baiser

les murs de leur prison.

Il se retira en me disant : — Quand la marmite
bout, elle fait danser son couvercle ; bouiUira-t-elle

encore demain ?

Il n'avait que trop raison. Les grands mouve-
ments de l'âme ne peuvent durer. Dès le lendemain.
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il se fit une réaction dans mon esprit combattu ;

j'étais en état de réfléchir, de calculer; je sentais

à quel prix j'avais sauvé mon honneur, mes trans-

ports avaient fait place à une sombre exaltation,

à une sorte d'inquiétude étonnée et fiévreuse, à
des disputes de bête fauve avec sa cage. Les murs
de mon cachot me protégeaient contre les défail-

lances de ma volonté et contre Tinfamie, non
contre l'emportement de mes regrets, contre

le trouble dévorant de mes pensées. Ma solitude,

mes oisivetés forcées, me livraient en proie à
mes souvenirs ; ils m'assiégeaient, ils me bloquaient.

Je soupirais après des souffrances actives, après

des douleurs qui fussent des occupations. J'étais

résolu, si l'on peut appeler résolution une fougue
aveugle de la volonté, à braver mes juges, à les

provoquer, à les pousser à bout, à leur extorquer
des rigueurs ; il me fallait des tortures, des sup-

pUces : il me tardait que mon corps déchiré et

saignant donnât de la besogne à mon âme, l'arra-

chât à ses rêveries, à ses retours sur le passé, à
ses doutes, à ses pourquoi, à ses mais accablants,

plus cruels cent fois que le knout et que des te-

nailles ardentes.

Malheureusement mes juges ne semblaient pas
pressés de me juger, et je passai trois mortelles se-

maines en tête à tête avec moi-même, sans aperce-

voir d'autre visage humain que la face paterne
du guichetier qui m'apportait mes repas. C'est à
lui que je m'en prenais. Il était mon plastron, ma
cible. Je le raiUais, je l'injuriais, je me répandais

en invectives contre lui et contre toute la sainte

Russie, je le chicanais sur des vétilles, je m'ingé-

niais à l'irriter, à le faire sortir des gonds. J'y
perdais mes peines ; il prenait tout en douceur.
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L'habitude de son métier, aidée de la nature,

Tavait enveloppé de la tête aux pieds d'un flegme

imperturbable, épaisse carapace sur laquelle ve-

naient s'amortir mes lardons et mes insultes.

Quoi que je pusse lui dire, il dodelinait de la tête,

haussait les épaules, ou bien sa large figure s'épa-

nouissait de contentement ; il riait aux éclats

en me montrant sa bouche grande comme un four

et ses trente-deux dents. A tous mes emporte-
ments, il répondait par des proverbes : — Qui n'a

patience n'a rien. — Petite pluie abat grand vent.
— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre,

ni la lune avec les dents. — Comme on fait son lit,

on se couche. — C'est à celui qui a dansé à payer
les violons. — J'avais pris en horreur sa face

de papier mâché et smlout son dos cambré, car

rien n est plus odieux que le dos d'un homme qu'on
n'aime pas.

Peu à peu je tombai dans le plus profond abatte-

ment, dans ime mome et muette désespérance. La
fin tragique de Lévitoux, de ce jeune prisonnier

polonais qui s'était brûlé vif dans son Ut, me revint

à la mémoire. Je résolus d'imiter Lévitoux. Qu'a-
vais-je encore à faire en ce monde et à quoi bon me
survivre ? Ce projet, qui se fortifia de jour en jour

dans ma tête, finit par devenir une idée fixe. Mes
fureurs, mes incartades, avaient été cause qu'on
se défiait de moi, et que le factionnaire qui faisait

perpétuellement sa ronde dans le corridor avait

souvent l'œil à mon vasistas. Une nuit, je crus l'en-

tendre ronfler. Je cours à ma chandelle, je m'en
saisis, je la place sous mon lit. Déjà ma paillasse

flambait quand la porte s'ouvrit à grand bruit, et

mon rusé surveillant s'élança vers mon lit avec un
seau d'eau qui suffit à éteindre l'incendie. Depuis
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lors on ne me laissa plus de lumière pendant ïa

nuit ; mais d'heure en heure on entrait dans ma
cellule pour s'assurer de ce que je faisais.

Enfin un soir je vis paraître un aide de camp
accompagné de quatre soldats. 11 m'âhnonça qu'il

avait l'ordre de me conduire devant la commission
d'enquête. Je ressentis une secousse électrique.

J'étais couché sur mon grabat, je fis un bond et

je découvris que j'étais encore en vie. L'aide de
camp prit les devants ;

je le suivis, entouré de mon
escorte.

J'arrivai dans une grande salle. Il y avait au
milieu une table longue couverte d'un tapis vert.

Autour de cette table et de ce tapis siégeaient une
dizaine d'officiers de tout grade, que présidait un
général à cheveux blancs. Ces messieurs étaient de
joyeuse humeur ; ils fumaient, causaient, riaient,

faisaient assaut de lazzis. Peu à peu le silence se

rétablit ; on me fit asseoir, et le vieux général

Milef m'adressa la parole d'une voix assez douce.

Je me promis que je le forcerais à changer de note.

Il me représenta que ma situation était grave,

qu'il dépendait de moi de l'améliorer par la sin-

cérité de mes aveux et de mon repentir. — Vous
portez un nom honorable, me dit-il, et qui jusqu'à

ces derniers temps était resté pur de tout reproche.

Votre grand-père paternel, que j'ai connu, a laissé

en Russie les meilleurs souvenirs. Il avait légué à
son fils sa loyauté et sa sagesse. Malheureusement
votre père s'est allié, par son mariage, avec une
famille où le fanatisme est héréditaire. Il avait,

paraît-il, un caractère faible. C'est votre mère qui

lui dérangea la cervelle par des billevesées, qui

lui persuada d'émigrer, qui l'empêcha de rentrer

en Russie quand sommation lui en fut faite ; c'est
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elle encore qui le força de s'enrôler dans Tarmée
de la révolution et qui l'envoya périr en Hongrie

sur un de ces champs de bataille où le coiurage est

un crime... Vous voyez que l'histoire de votre

famille nous est connue.

J'aurais volontiers embrassé le général ; il ne
connaissait pas toute Thistoire de mon père. Je lui

répondis : — Votre Excellence daigne m'apprendre
que mon père était im fou et que ma mère est ime
scélérate. N'a-t-elle pas autre chose à me dire ?

Il se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha pas.—
Vous pouviez choisir d'être le petit-fils de votre

grand-père, reprit-il en élevant la voix, c'est-à-dire

un homme de bien et de bon sens. Vous avez
trouvé plus beau d'être le fils de votre mère. Libre

à vous... Cependant vous êtes bien jeune : vingt-

trois ans à peine. Vous pouvez revenir à de meilleurs

sentiments. Le tribunal est disposé à l'indulgence.

Nous serions bien aises, je vous le confesse, de voir

la brebis rentrer au bercail. Faites un retour sur

vous-même. Que vos aveux réparent votre faute !

Lors de votre premier interrogatoire, vous avez
refusé de nommer vos compUces. Nous vous avons
laissé tranquille pendant trois semaines pour vous
donner le temps de la réflexion...

— Mes comphces ! interrompis-je. Comment vous
les nommerais-je ? Je n'en ai point.

— Nommez-nous toutes les personnes que vous
avez connues ici.

J'entamai la longue énumération de tous les

officiers russes que j'avais rasés ou frisés. Il m'in-

terrompit par un geste d'impatience.
— Vous avez fréquenté des maisons polonaises,

vous y avez formé des amitiés secrètes...

— Je n'ai point d'amitiés secrètes. Je n'ai que
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des haines déclarées. On peut les lire dans mes
yeux.
— Prenez-y garde, reprit-il après un silence. Vous

aggravez comme à plaisir votre situation, vous dé-

couragez notre clémence... Nierez-vous que vous
n'ayez été envoyé ici par la société démocratique,
que vous ne soyez Tun de ses émissaires ?— Je n*ai reçu de mission que de moi-même ; je

n*ai pris conseil que de mon désir de revoir mon
pays, de la résolution que j'avais formée de me
battre un jour pour sa délivrance. J'ai cru que les

temps étaient mûrs, que la Pologne ne tarderait

point à se soulever. J'ai réussi à me procurer un
passeport, j'ai passé la frontière, et j'attendais.— Voilà des prévisions et des calculs bien impru-
dents... Il est certain que les fauteurs de désordres

s'agitent. Les brouillons ne manquent pas dans ce

pays. Croyez-vous par hasard que nous ayons peur
de vous et de vos menées souterraines ? Pour plus

de sûreté, nous avons arrêté ces jours-ci une
vingtaine de suspects. Je vais vous en donner la

liste... Il se peut faire que nous ayons mêlé dans
notre sac le bon grain et l'ivraie. Si nous avons
arrêté quelques innocents avec les coupables, c'est

à vous de réclamer en leur faveur. L'humanité
vous y oblige.

— Le piège est trop grossier pour que je m'y
laisse prendre, dis-je en levant les épaules.

Il ne laissa pas de lire à haute voix sa liste,

s'arrêtant à chaque seconde pour me donner le

temps de parler. Elle ne renfermait que peu de
noms de ma connaissance et pas un seul de mes
affiliés.

— J'aime à croire, m'écriai-je, que toutes les

personnes que vous m'avez nommées sont coupa-
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blés comme moi d'aimer leur pays et de haïr la

tyrannie.— Qu*espérez-vous de vos dénégations et de vos

ignorances volontaires ? reprit-il. Il faut cependant

que votre cas vous paraisse bien grave, que les

secrets dont vous êtes le dépositaire vous pèsent

bien lourdement, pour que vous ayez tenté de vous

dérober à notre enquête par le suicide ?

— J'ai essayé de me tuer, repartis-je, parce que
je ne pouvais me consoler d'avoir été mis dans

l'impuissance de nuire aux bourreaux de mon
pays.

A ce coup, il s'emporta ; frappant un grand

coup de poing sur la table : — Savez-vous à qui

vous parlez, et que nous avons certains moyens de

rappeler au respect les insolents qui s'oublient ?...

Qu'il vous souvienne de Konarski !...

Je me levai brusquement. — Je les connais, vos

moyens, m'écriai-je. Dieu soit loué ! vous avez en ce

genre l'esprit inventif et l'imagination féconde.

D'autres ont inventé le métier à bas, les chemins
de fer, le télégraphe électrique, toutes les obéis-

sances de la matière à l'esprrt. Vous avez inventé,

vous, les batogs, le knout, la déportation, cet hj^po-

crite déguisement de la mort, tout ce qui abrutit

l'âme, tout ce qui tue la pensée. Faites de moi ce

qu'il vous plaira
;

je méprise vos verges et vos
chevalets, vos kibitkas et toute votre Sibérie.

Je suis arrivé en Pologne la tête pleine de rêves.

C'étaient mes enfants
;
je les avais gorgés du plus

pur de mon sang et de ma pensée. Mes aiglons sont

morts avant d'avoir vu le soleil. Que m'importe
de souffrir et de mourir ? Quelque supplice que vous
m'infligiez, il me sera doux au prix de la rage que
j'éprouve à contempler mes deux bras désarmés et
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le creux de mes mains, d'où s'est échappée la

vengeance.

A ces mots, il se fit un tumulte. Mes juges se

levèrent de leurs sièges. Le général s'élança vers

moi en roulant des yeux formidables. — Efïronté

petit drôle ! s'écria-t-il, tu as dans le corps dix

mille diables et tous tes aïeux maternels !... Ah !

tu veux tâter de la torture ? Qu'à cela ne tienne !

Tu pourras te passer ta fantaisie.

Il appela Taide de camp qui m'avait amené et

lui parla quelques instants à l'oreille. On m'en-
traîna dans une autre salle. Là, on riva des fers

à mes pieds et on lia mes mains de menottes si

étroitement nouées que la corde entrait dans mes
chairs et déchirait mes poignets. Cela fait, on m'em-
porta dans un cachot souterrain, ténébreux,

si étroit et si bas que je ne pouvais m'y retourner

ni m'y tenir debout, un vrai cabanon. J'y passai

deux semaines, vivant d'eau panée et de croûtons.

Mon cachot me fut un séjour plus agréable que
ma cellule. Je n'}j étais pas seul. Mes 'chaînes,

mes menottes, la faim, la soif, la fièvre, me tenaient

compagnie ; nous avions fait amitié ensemble, je

leur parlais, elles me répondaient. Parfoisje criais,

je chantais, j'entonnais l'hymne : — Seigneur,

rends-nous la liberté I et je m'interrompais pour
dire : /

Tu n'as pas su voir Toiseau bleu,
» Là-bas,— ce n'était pas en Chine. —

-

Il était là

Et s'envola.

Je voyais la muraille s'entr'ouvrir, l'oiseau s'en-

voler, et je riais aux éclats. On me ramena trois fois

devant la commission d'enquête ; trois fois je me
renfermai dans un mutisme obstiné; om m put



DE LADISLAS BOLSKI 251

m'arracher une syllabe, et toujours on me redes-

cendait dans mon cachot.

Un matin, ce fut une autre chanson. Un officier

vint me chercher à l'aube et me conduisit dans une
petite cour entourée de hautes murailles. Là
m'attendaient six soldats, Tarme au pied.

— J'ai l'ordre de vous faire exécuter, me dit

l'officier. Toutefois vous obtiendrez un sursis et

peut-être la remise de votre peine, si vous vous
décidez enfin à faire des aveux.
— Dépêchez-vous, lui répondis-je, que vos

hommes n'aient pas le temps de s'ennuyer !

On me banda les yeux. — Avant de commander
le feu, reprit l'officier, je compterai jusqu'à vingt.

Réfléchissez. Il vous siiffit de dire un mot et vous
avez la vie sauve.

Il se mit à compter, d'une voix lente et scandée.

Quand il eut dit vingt : — En joue ! cria-t-il ; mais
avant de dire : feu ! je compterai encore jusqu'à

dix... Je chantai à tue-tête :

n était là

Et s'envola.

— Quel enragé ! dit l'officier.

Je venais de savourer avec délices l'avant-

goût de la mort ; elle trompa ma soif. On me
débanda les yeux, et malgré mes résistances, on
me remporta, criant et hurlant, dans mon cabanon ;

mais le soir de ce même jour j'en sortis pour n'y
plus rentrer. Je fus ramené dans mon premier loge-

ment, dans cette cellule que je haïssais à l'égal de
l'enfer : j'y avais connu cette chose honteuse qui
s'appelle le repentir d'une généreuse action.



XIX

Je passai la nuit étendu sur mon grabat, les yeux
ouverts. Je me demandais ce qu'on allait faire de
moi. Un spectre se tenait debout à mon chevet.
C'était la Vie. — Tu m'appartiens encore, me
disait-elle avec un rire féroce. Penses-tu que je

lâche si facilement ma proie ? Tu ne sais pas tout
ce que je te réserve. Tu ne connais pas les meil-

leures pièces de mon sac. — Je me disais : — Re-
commencer à vivre ! j'en ai perdu l'habitude, je

ne m'en sens plus la force. — Et je pleurais comme
un enfant à l'idée que ma santé épuisée et mes nerfs

malades trahiraient peut-être mon courage, que
mes bourreaux réussiraient par quelque embûche
à surprendre ma bonne foi, à m'extorquer mes
secrets. J'employais le peu de lucidité d'esprit

qui me restait à me représenter les épreuves aux-
quelles on allait me soumettre, les périls qu'allait

courir mon honneur. Qu'elle est courte et aveugle,

l'imagination de l'homme 1 Qu'elle est ignorante

de nos lendemains ! La mienne se tournait aux
quatre coins de l'horizon pour découvrir de quel

côté allait venir l'ennemi. Il n'arrive jamais par le

chemin que nous regardons, et nous le cherchons
encore des yeux qu'il est déjà debout derrière

nous. De tous les périls que je prévoyais, aucun
n'était à craindre pour moi : on m'aurait tué dix
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fois sans m'arracher une dénonciation ; mais le

déshonneur a tant de visages ! J'étais loin de de-

viner celui qu'il prendrait pour ramper jusqu'à

moi.

Le matin, vers dix heures, je reçus une visite

à laquelle je ne m'attendais point. Un officier dont
la figure m'était nouvelle, le major Krilof, entra

dans ma cellule accompagné du guichetier et d'un
maréchal ferrant. Il me fit délivrer de mes fers

;

on m'ôta mes menottes. Mes mains enflées et mes
poignets saignants firent impression sur le major.

Un médecin fut mandé, qui me fit im pansement. Il

m'interrogea, je ne répondis mot. Dans l'état de
faiblesse et de prostration où je me trouvais, je

me défiais de tout le monde et de moi tout le pre-

mier ; la curiosité la plus inoffensive, la bien-

veillance même, me semblaient couvrir des pièges ;

j'avais feût vœu de silence.

— Il a bien souffert, dit le major.
- Bah ! lui répondit le docteur, il n'y a que le

système nerveux qui ait pâti. Ce garçon a une tête

et un coffre de fer. Donnez-lui des fortifiants, des

bouillons, de la grosse viande, et d'ici à trois jours

il se portera comme un charme.
On me servit aussitôt une bisque qui me parut

délicieuse, une large tranche de bœuf dont je ne
fis qu'une bouchée, une bouteille de vin trempé que
je vidai en un clin d'œil. Le major s'était retiré

pour me laisser manger en liberté. Il reparut une
heure plus tard et m'adressa plusieurs questions

auxquelles je répondis sèchement et par mono-
syllabes. Il ne se rebuta pas. Il avait ime douceur
dans la voix, une grâce dans le sourire, qui con-
trastaient avec la raideur militaire de sa tournure
et de son maintien. Sa figure commandait la con-
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fiance; elle portait Tempreinte d'une âme noble,

comme il s'en trouve beaucoup, paraît-il, dans tous
les rangs de l'armée russe. Cependant il eut de la

peine à m'apprivoiser ; je me raidissais contre la

sympathie qu'il avait réussi à m'inspirer. Il pelota

quelque temps en attendant partie, puis il me dit :— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
A ces mots, je me redressai. — Venez-vous m'an-

noncer, m*écriai-je, que vous avez ordre de me faire

exécuter dans les vingt-quatre heures ? Ah ! je

vous bénirai comme mon sauveur ; mais j'entends

que cette fois on me fusille tout de bon. Je ne
demande qu'à mourir; j'ai pris la vie en horreiu:.

Assaisonnez ma mort, si cela vous plaît, de tous les

supplices imaginables. Le poisson fera passer la

sauce.

Il se leva et me dit tranquillement :— Vous avez
les nerfs malades ; vous avez besoin de rasseoir vos
esprits. Je vous dirai ma nouvelle quand vous serez

plus calme. En attendant, je vais ordonner votre

souper, et je tâcherai qu'il soit de votre goût. J'es-

père que la nuit prochaine vous dormirez bien.

Nous causerons demain.
Il revint le lendemain matin ; après s'être informé

de ma santé : — Voulez-vous savoir ma nouvelle ?

me demanda-t-il.

Je lui répondis d'un ton de parfaite indifférence :

— Dites-la-moi, si cela vous plaît ; mais je ne suis

pas curieux.
— On m'a chargé de vous apprendre, reprit-il,

que la commission d'enquête a obtenu de la clé-

mence impériale la grâce de douze des personnes
arrêtées le mois dernier, et qu'il ne tient qu'à
vous...

Je l'interrompis par un bruyant éclat de rire :
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— Vous venez m'offrir ma grâce ? Quelle langue

parlez-vous donc ? On ne gracie que les criminels.

C'est un crime d'aimer son pays ? c'est une scéléra-

tesse d'être Polonais ?

— Permettez, me répliqua-t-il, je ne suis pas

venu ici pour causer politique avec vous... A quoi

cela nous mènerait-il 7 Les questions de droit sont

trop compliquées, on en peut raisonner longtemps.

Eh I bon Dieu ! il y a ime justice russe et une justice

polonaise. Le juge suprême pourrait seul décider

entre nous.
— Et par quelle bassesse, s'il vous plaît, devrais-

je acheter le pardon de la seule action méritoire que

j'aie faite en ce monde ?

— S'il s'était agi de vous proposer des bassesses,

me répondit-il avec douceur, je me serais déchargé

de ce devoir sur quelque autre. Tout ce qu'on vous

demande, c'est de signer un papier par lequel vous

déclarerez vous repentir d'avoir trempé darts une
conspiration contre votre souverain légitime, et

vous prendrez l'engagement de ne participer à

l'avenir à aucune manœuvre ourdie contre son

autorité...

Je fis un bond. — Parlez-vous sérieusement ?

Une telle déclaration, un tel engagement me dés-

honoreraient à jamais. Qu'est-ce donc que l'in-

famie, si les menteurs et les lâches ne sont pas

infâmes ? Eh quoi ! je reconnaîtrais me repentir

d'avoir fait mon devoir, et je promettrais... Oh !

brisons là. Jamais !

Il garda im instant le silence. — Ne vous empor-
tez pas, reprit-il. Vos fougues vous ont déjà beau-

coup nui ; elles ont attiré sur vous des mesures de

rigueur que je regrette. Et cependant vos juges

sont bien disposés pour vous. Ils considèrent votre
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jeunesse, votre courage. Ils sont portés à ne voir

dans votre coupable tentative qu'une étourderie,

un coup de tête, Terreur d'une imagination égarée

par de mauvais conseils. Vous savez que le général

Milef a été Tami de votre grand-père. Il estime que
bon sang ne peut mentir et que vous avez dans
votre famille de qui tenir. On espère que vous
finirez par entendre raison, que vous redeviendrez

un vrai Bolski...

— Un vrai Bolski ! m'écriai-je avec fureur. Pour-
quoi me rappeler que j'ai besoin de réhabiliter

ma famille ? Il y avait une tache sur mon nom, j'ai

juré de la laver dans mon sang.
— Le malheur, répliqua-t-il avec un sourire

triste, est que personne ne songe à vous tuer.

Et se levant : — Il n'y a rien qui presse. Vous ré-

fléchirez. En attendant, si je puis vous être agréa-

ble en quelque chose, disposez de moi. Le temps
doit vbus paraître long. Rien n'est plus utile, pour
tromper la solitude et l'ennui, que de bonnes lec-

tures et de bons cigares. Permettez-moi de vous
procurer ce double plaisir.

Une heure après, on me remit de sa part un pa-

quet de tabac, du papier à cigarettes, deux volumes
de l'histoire de Russie de Karamsine, et la biogra-

phie du général Munnich.
Le major ne reparut que deux jours plus tard. Il

me tendit la main d'un air affectueux, me demanda
si j'avais lu Karamsine et si j'avais eu du plaisir à
fumer. Me regardant avec attention : — Vous
êtes encore un peu pâle, mais vous avez bien repris.

Voyons vos poignets... Oh ! cela va à merveille.

Le docteur avait raison : vous avez un fonds de
santé à toute épreuve.

Et il ajouta : — A propos, avez-vous réfléchi ?
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Je le saisis fortement par le bras, je le conduisis

au fond de ma cellule, je lui montrai cette inscrip-

tion, qu'ime main inconnue avait crayonnée sur
la muraille : Dulce et décorum est pro patria morL— Je suis de l'avis de l'inscription, me dit-il.

Sans contredit, il est beau de mourir pour son pays.

Je vois que c'est toujours là que vous en revenez.

Mon Dieu, vous avez prouvé, il y a quelques jours,

que vous méprisez la mort; mais veuillez considérer

que de toute manière vous aurez la vie sauve. Vous
avez à choisir entre la grâce qui vous est offerte et

la déportation.

Je lui répondis : — Quand partirai-je? La
kibitka est-elle attelée ? Je suis prêt.

Il fit quelques tours dans la chambre. — Je
comprendrais votre obstination, reprit-il, s'il vous
restait quelque chance de servir de votre bras et

de votre sang la cause qui vous est chère. Cela
n'est pas ainsi. Je suppose, ce qu'à Dieu ne plaise,

qu'il y ait d'ici à quelques mois une prise d'armes
en Pologne. Où serez-vous ? En Sibérie, condamné
à de cruelles souffrances qui ne .profiteront à per-

sonne et dont personne ne vous saura gré. Un
long et inutile martyre, une mort obscure et

ignorée, voilà ce qui vous attend.
— Que dites-vous là ? lui repartis-je. Est-il des

martyres inutiles ? La seule semence qui ne trompe
jamais les mains qui l'ont jetée en terre, c'est la

douleur. Les vents qui soufflent de la Sibérie sont
des semeurs invisibles qui répandent à pleines

poignées une graine sanglante sur tous les sillons

de la Pologne. Elle germe silencieusement, cette

graine ; un jour elle lèvera, et nos greniers ne
suffiront pas à notre glorieuse moisson. Êtes-vous
donc chrétien pour parler comme vous faites de

9
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rinutilité des souffrances ?... Eh ! n'est-ce pas un
gibet qui a renouvelé le monde et détrôné les

Césars?— Je pourrais vous répondre que qui sème le

vent moissonnera la tempête ; mais je préfère vous
représenter...

Je l'arrêtai court en lui disant : — Il n'y a
qu'un mot qui serve. Que feriez-vous à ma place ?

Il hésita un instant ; il me dit enfin : — Je suis

chargé d'une mission, je m'en acquitte de mon
mieux. Mes opinions personnelles n'ont rien à voir

là dedans.
— Vous êtes un homme de cœur, lui répondis-je

en lui serrant la main. A bon entendeur, salut. Et
j'ajoutai : — Non, non, jamais. Qu'il n'en soit plus

question entre nous !— Comme il vous plaira, fit-il. Seulement j'ai

l'ordre de vous laisser le papier que voici... Eh !

prenez-le donc. Que craignez-vous ? Il ne vous
brûlera pas les doigts.

Ce papier qu'il me présentait était l'engagement
que je devais signer pour obtenir ma grâce. — Il

vous suffirait d'écrire au bas les quatorze lettres qui

composent votre nom, me dit-il, et vous seriez

libre. A votre âge, c'est une belle chose que la

Hberté.

Je pris le papier entre le pouce et l'index de ma
main droite avec autant d'horreur que si j'avais

touché les loques d'un pestiféré, et je l'enfouis,

sans l'avoir déplié, dans le tiroir de ma table.

Après tout je n'étais pas fâché qu'il fût là. Ce
papier, c'était la liberté, et huit jours durant je

n'eus pas même la tentation de le regarder, de le

toucher, de l'ouvrir.

Le major Krilof revenait chaque matin s'in-
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former de ma santé ; il fumait une cigarette avec
moi, nous causions de mes lectures. A son air, à son
accent, je sentais qu'avec sa pitié j'avais conquis

sa sympathie et son estime. Il avait une manière
de me toucher la main en m'abordant et me quittant

qui signifiait :— Il ne m'est pas permis de vous
dire tout ce que je sens pour vous ; deux hommes de
coeur s'entendent sans parler. — Sur la fin de la

semaine, il fut deux jours sans venir, et je com-
mençais à craindre qu'il ne fût malade ; le surlen-

demain, il reparut vers quatre heures de l'après-

midi. Il avait l'air préoccupé, je devinai qu'il avait

quelque chose à m'apprendre.
— Il faut que je manque aujourd'hui à ma

parole, me dit-il, et que je vous reparle de ce

papier. L'avez-vous signé ?— Vous voulez savoir si vous pouvez encore

m'estimer. Rassurez-vous. Ce papier, si je ne l'ai

pas déchiré, c'est par égard pour celui qui me
l'avait remis ; mais il pourrirait dans ce tiroir

avant que je lui fisse seulement l'honneur de le

regarder.
— Hélas ! il n'aura pas le temps d'y pourrir. Si

demain à huit heures du matin vous n'avez pas

signé, le soir même vous vous mettrez en route pour
la Sibérie.— Ah ! l'heureuse nouvelle I Je vous remercie.

Cette cellule et Karamsine commençaient à m'en-

nuyer, il me tarde bien de voir autre chose.

— Patience ! On m'a permis de vous donner
aujourd'hui quelques renseignements qui modi-
fieront peut-être votre résolution. Je soupçonne
que ce qui vous aide à refuser la grâce inespérée

qui vous est offerte, c'est la rancune que vous
gardez à certaines personnes. Vos juges vous ont



26o UAVENTURE

fait expier sévèrement les audaces, dirai-je? ou
l'insolence de votre langage, et vous avez juré

de ne leur rien devoir. C'est un sentiment que je

respecte ;
que diriez-vous cependant si vous deviez

votre liberté à l'intervention officieuse d'un tiers,

et si ce tiers était ime femme ?

Je ne pus m'empêcher de tressaillir. — Une
femme ! Apparemment c'est une Russe.
— Eh ! qu'importe ? Vous ne voulez voir dans

notre pauvre Russie qu'un pays de bourreaux et

d'argousins. Je vous assure qu'elle produit aussi

des femmes, de vraies femmes, tout ce qu'il y a de
plus femme. Celle dont je parle... peut-être son
nom ne vous est-il pas inconnu, c'est la comtesse
de Liévitz.

J'eus la force de lui répondre :— Je ne la connais
point. — Heureusement ma figure était dans l'om-

bre, il ne put deviner le cri que je venais d'étouffer

sur mes lèvres.

— Elle était arrivée depuis deux jours à K...,

poursuivit-il, quand fut opérée votre arrestation

suivie de vingt autres. Grand émoi dans la ville,

comme vous pensez. M""® de Liévitz a, paraît-il,

l'âme compatissante ; elle joint un grand zèle de
charité au goût et à l'entente des affaires ; c'est une
divinité bienfaisante. La fille d'un marchand qui

venait d'être écroué eut l'idée de s'adresser à elle,

d'implorer son intercession. M""® de Liévitz se mit
aussitôt en campagne ; elle se présenta chez le gou-
gemeur, qui, malgré toutes ses sollicitations, refusa

d'accéder à son charitable désir. Elle n'était pas

femme à se rebuter si vite. Elle court à Varsovie ;

le lieutenant du royaume l'éconduit. Alors elle se

dit qu'U vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses

saints. Elle part pour Saint-Pétersbourg, obtient.
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grâce à des amitiés puissantes, une audience de
l'empereur, lui expose les faits dans son style de
femme, lui représente que des mesures de clémence
seront plus efficaces que toutes les rigueurs pour
apaiser la fermentation des esprits, et que sais-je

encore? Elle ne nous a pas dit son secret. Bref,

elle obtient de l'empereur, séance tenante, douze
lettres de grâce, douze blancs-seings qu'elle rapporte
en triomphe. A sa demande, la commission d'en-

quête désigne les douze prisonniers dont le cas lui

semble le plus graciable. Il y avait dans le nombre
des fanatiques tels que vous qui refusaient d'ac-

cepter leur grâce. C'est M""® de Liévitz qui s'est

chargée de leur faire entendre raison... C'est une
personne bien extraordinaire ! ajouta-t-il en rallu-

mant son cigare, qu'il avait laissé éteindre ; un
singulier mélange d'audace et de doucemr. Hier
elle entra dans ime cellule voisine de la vôtre.

Elle s'y trouva en présence d'un forcené qui, à
peine eut-elle ouvert la bouche, se saisit d'un
escabeau dont il la menaça. On voulait se jeter

sur lui pour le désarmer ; elle fit écarter tout le

monde et harangua cet énergumène avec une
éloquence si onctueuse et si pénétrante qu'il finit

par tomber à ses genoux en pleurant... Peut-être

fera-t-elle aujourd'hui un plus grand miracle encore.

Je ne serais pas étonné que vous la vissiez entrer

ici tout à l'heure.

A ces mots, je fis tm geste d'épouvante, et per-

dant la tête : — Si vous me voulez quelque bien,

m'écriai-je, empêchez que cette femme... Elle ici I

chez moi I oh 1 cela ne se peut... Non, je ne veux
pas la voir. Si je la vois, je suis un homme perdu...

Le guichetier ! où est le guichetier ? Je veux lui

parler... C'est \m misérable, s'il ne l'empêche pas
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d'entrer... A quoi servent les prisons, si les femmes
se mettent à y entrer ?... Je me suis dénoncé volon-
tairement ; c'est moi qui leur ai dit : Arrêtez

Ladislas Bolski !... J'ai voulu mettre mon honneur
en sûreté. Ces murailles sont épaisses, cette lucarne

est grillée
;

je ne pouvais pas deviner que cette

femme entrerait pas la porte... Oh ! ma porte est à
moi I Je saurai bien barricader ma porte...

Le major était comme perclus d'étonnement. —
Qu'est-ce qui vous prend ? qu'avez-vous ? me dit-il

en me secouant doucement comme pour remettre

mes idées en place. Quelle terreur ! Vous connaissez

donc W^^ de Liévitz ?

— Non, lui répondis-je en faisant un effort sur

mon angoisse. Je ne l'ai jamais vue. Où l'aurais-je

vue ? Mais je ne veux pas la voir... J'ai peur des

femmes, de toutes les femmes... On devient lâche

en les regardant, on devient vil en les écoutant...

Elles ont des pinces dans les yeux, du poison sur les

lèvres ; celui qui les aime a du bonheur, s'il ne perd
que la moitié de son âme...

Il n'eut pas le temps de me répondre. La porte

s'ouvrit, et la comtesse Sophie de Liévitz parut, ac-

compagnée du général Milef et de deux aides de

camp. C'était son état-major. Je me retirai lente-

ment, à reculons, jusqu'au fond de ma cellule,

comme un lapin qui verrait entrer subitement une
hyène dans son clapier, et je pressai de mon dos la

muraille comme pour la forcer à me livrer passage.

Je vivrais deux cents ans que je n'oublierai pas

la toilette qu'elle portait ce jour-là. Elle avait une
robe écossaise à carreaux blancs, verts et rouges,

une casaque en velours garnie de ruches et d'effilés

et serrée à la taille par une ceinture. Les brides de
son chapeau étaient en velours noir bordé de
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dentelles et terminées par des bouts de satin
pareils à sa robe. Ce chapeau formait sur le devant
de sa tête un large bouillonné en forme de diadème,
accompagné d'un liseré de fleurs qui se mêlaient
capricieusement à ses cheveux. Elle tenait à sa
main im éventail que je reconnus bien, je l'avais

disputé jadis à un loup, et une fleur était plantée
dans sa casaque à l'endroit du cœur. C'était son
habitude, que je m'expliquai plus tard. Elle ne
savait peut-être pas très bien où se tenait son
cœur, et elle était bien aise d'en marquer l'en-

droit ; comme cela, elle savait où le prendre, elle

l'avait sous la main, elle pouvait dire : Le voici.

Elle s'avança jusqu'au milieu de la cellule et

promena lentement ses regards autour d'elle. Le
succès de son entreprise, le ministère de grâce
qu'elle exerçait, l'autorité dont elle se sentait

revêtue, cette forteresse qu'elle avait prise d'as-

saut, les déférences et les empressements dont elle

y était l'objet, ces longs corridors qu'elle franchissait

d'un pas vainqueur, ces verrous qui tombaient
devant elle, l'étonnement des guichetiers en la

regardant passer, l'effarement des sombres murailles

en entendant le frou-frou de sa robe de soie, il y
avait bien là de quoi répandre de la joie sur son
front. Son visage était radieux, sa bouche frémis-

sante. Elle sourit. Il me sembla que mon cachot
s'emplissait de lumière, que cette lumière était

empoisonnée, et je fermai involontairement les

yeux.
Quand je les rouvris, elle s'était retournée vers

le général, et de cette voix délicieuse qui me faisait

frissonner, elle lui dit : — C'est bien ici la cellule

du comte Ladislas Bolski ?— Le voici en personne, lui répondit le vieux
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grognard. Une chienne de tête ! C'est sa nxêre qui

l'a bâti comrae cela, et je ne lui en fais pas mon
compliment. Que penserait de lui feu son aïeul

paternel? Un brave homme, celui-là, et un bel

homme ! L'empereur Nicolas l'avait surnommé la

fleur des Polonais.

Il allait s'espacer sur l'éloge de mon grand-père ;

elle plaça en travers son doigt sur sa bouche en
faisant une moue qui voulait dire : — Vous êtes

un fier maladroit. — Puis elle avança encore d'un
pas, tandis que le général et les deux aides de
camp se retiraient dans le fond de la chambre.
— Il est donc vrai, monsieur, me dit-elle, que

vous refusez la grâce qui vous est offerte ? Qu'y
aurait-il de si honteux à l'accepter? Elle a été

demandée par une femme qui ne vous connaissait

pas et ne vous a point consulté ; elle a été accordée

par un homme qui est la bonté même et que vous
ne pourriez vous empêcher d'aimer, s'il était

simple particulier. Il est vrai qu'il est empereur.
Après tout, ce n'est pas sa faute.

Je ne dis pas un mot, je ne fis pas un geste. —
Oh ! je respecte toutes les convictions, reprit-elle.

Il n'y a rien de plus beau qu'une conviction, fût-elle

absurde ; mais à votre âge... car vous êtes très

jeune, n'est-ce pas ? Bon Dieu ! les jeunes gens
prennent souvent pour des principes les déraisons

du point d'honneur. Si vous acceptez, qui oserait se

permettre de suspecter votre courage ? Deux fois en
deux mois vous vous êtes trouvé face à face avec la

mort, et c'est eUe qui n'a pas voulu de vous... Oui,

certes, vous avez fait vos preuves, et vous les

referez quand il vous plaira. Les occasions ne font

jamais défaut à un homme de cœur... J'ai plus

d'expérience de la vie que vous. Quel est donc votre
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âge ?... Vous ne voulez pas me le dire ? J'aurai

bientôt vingt-huit ans, moi. Eh bien ! je vous assure

qu'à vingt-huit ans vous serez de mon avis. C'est

une question d'années que la vérité. On apprend
à se défier de ses scrupules. S'il en faut, il n'en faut

pas trop. J'ai découvert, moi qui suis votre aînée,

que les fausses pudeurs, la fausse dignité, le faux
honneur, sont les plus grands obstacles au peu de
bien que nous pouvons faire ici-bas. L'essentiel est

de se rendre utile aux autres, aux idées et aux gens
qu'on aime ; mais pour cela il ne faut pas s'en

aller en Sibérie... Oh ! c'est si loin ! c'est si froid !

C'est la solitude, le silence, la nuit, c'est la mort
avant la mort... Ne me parlerez-vous pas ? Faudra-
t-il donc que je parte sans avoir entendu le son de
votre voix ?... Répondez-moi : n'aimez-vous per-

sonne ? C'est impossible. Il y a sûrement dans ce

monde quelqu'un qui vous est cher, qui mourrait
peut-être s'il vous savait à jamais séparé de lui.

Croyez-moi, pensez un peu moins à vos scrupules,

un peu plus à ce quelqu'un... Une grande actrice

du siècle passé avait l'habitude en entrant en
scène de chercher des yeux dans la salle un con-

naisseur, un seul, et c'était pour lui qu'elle jouait...

Oh ! le bon exemple I et qu'il mérite d'être suivi !

Ne vous occupez pas de la galerie. Que vous im-
porte l'opinion des sots et des badauds ? Il est des

heures troubles où la conscience se brouille, s'effare,

balbutie. Alors il faut se servir de la conscience

d'autrui. Pensez, vous dis-je, à ce quelqu'un que
vous aimez et qui vous aime. Je suis sûre qu'il

vous parlerait comme moi, qu'il vous dirait : Garde-
toi de sacrifier ton avenir, toute ton existence à un
emportement de désespoir ou aux subtiles vanités

du point d'honneur... Nous autres femmes, nous
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sommes de bons juges en ces questions : nous nous

y connaissons naturellement. Nous savons si une
couleur tranche sur une autre, et nous savons aussi

si une action fait tache dans une vie. Ce que femme
dit. Dieu le veut.

Elle s'était encore rapprochée de moi. Je tenais

les yeux baissés, et je sentais son regard tournoyer
au-dessus de moi comme le faucon qui décrit ses

orbes avant de se rabattre sur Foiseau. Je relevai

la tête ; mes yeux rencontrèrent ses yeux de proie,

d'une profondeur et d'une lucidité effrayantes,

pleins de promesses et de menaces, et qui me
criaient : — Tu auras beau faire, tu ne m'échap-
peras pas. — Puis, avançant la tète et remuant à
peine les lèvres, elle murmura ces mots que moi
seul pus entendre :— Genève, hôtel de la Paix. Je
vous attendrai.

Je sentis que j'étais perdu. Je me détournai

brusquement et j'appuyai mon front contre le mur.
L'instant d'après, je m'aperçus à je ne sais quelle

détente de mes nerfs qu'elle n'était plus là.

Le major Krilof, qui était resté seul avec moi,
me dit en souriant : — Eh bien ! qu'avait de si

redoutable cette entrevue ? Savez-vous que M"*®

de Liévitz ne s'est pas mise pour vous en grands
frais d'éloquence ? Peut-être ne serait-elle pas
fâchée que vous passiez la main à quelque autre

qui l'intéresse plus que vous. Ne vous prêtez pas
à sa petite combinaison et faites-lui le chagrin de
vous raviser. En tout cas, vous avez encore une
nuit pour réfléchir. C'est demain matin à huit

heures que je viendrai chercher votre réponse.

Et là-dessus il me serra la main et se retira.
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J'ÉTAIS seul. Je restai un instant immobile,
regardant autour de moi comme un homme qui se

trouve en pays étranger et qui cherche à se recon-
naître. Cependant tout ce qui m'entourait m'était

bien connu. C'était le même plafond, le même
plancher, la même table boiteuse, la même lucarne,

le même poêle de fonte, le même grabat, et en
apparence rien n'avait changé d'aspect ni de
place ; mais dans cette cellule qui n'avait pas
changé, il s'était passé quelque chose, ou plutôt

quelque chose y avait passé, et ce quelque chose
était une femme. Je croyais apercevoir sur le

plancher la trace de ses pas, et dans l'ombre des
encoignures la lumière de son sourire. J'aurais bien
voulu me persuader que je me trompais, que tout

cela n'était qu'un rêve, que la porte ne s'était pas
ouverte, qu'une femme n'était pas entrée, que je

n'avais pas vu tme robe à carreaux écossais, que
personne ne m'avait parlé, que personne ne m'avait
dit : — Genève, hôtel de la Paix. — Mais il y avait

des témoins. Je regardais d'un œil hébété les quatre
murs de ma prison ; ils frémissaient, ils s'excu-

saient, ils parlaient à voix basse. — Nous avions

promis de le garder, disaient-ils ; nous avions

compté sans l'imprévu. Qui pouvait deviner ?...

Je me promenai en long et en large, et j'éprouvai



268 L'AVENTURE

alors pour la première fois ce qui m'est souvent
arrivé depuis : il me sembla qu'il y avait en moi
deux hommes, que nous étions deux, moi et un
autre. Cet autre avait habité ma cellule avant moi ;

je me demandais stupidement ce qu'il était devenu,

où il s'en était allé, pourquoi j'étais seul. Je me
laissai tomber sur ma chaise, je regardai mon lit ;

j'y étais resté couché une partie de l'après-midi, et

mon corps y avait marqué son empreinte. — C'est

l'autre qui était couché là, me disais-je. Ah ! il

était heureux, lui ! On lui demandait : — Que
préférez-vous de la Sibérie ou de la liberté ? — Et
il répondait : -^^ La Sibérie, — sans hésiter. Il

savait bien qu'il y emporterait son honneur, et que
son honneur serait avec lui sur la kibitka, avec
lui dans les neiges, et dans les mines, et dans la

nuit, et dans le silence. Qu'eût-il fait de la liberté ?

Il n'avait rien à regretter. Il aimait une femme,
mais eUe ne l'aimait plus... Tandis que moi... Je
sais qu'elle m'aime. C'est pour moi qu'elle est allée

à Saint-Pétersbourg, c'est pour moi qu'elle a parlé

à l'empereur, c'est pour moi qu'elle a fait l'im-

possible. Et si je partais pour la Sibérie, je l'y

verrais partout, et je maudirais peut-être ma
conscience. Est-ce ma faute ? qui osera me con-

damner ?...

Tout à coup un frisson me prit, je me dressai sur

mes pieds en criant : — Oh ! cela n'est pas encore
fait. — En ce moment, une horloge voisine frappa
sept coups

;
je les comptai. Mes idées s'éclair-

cirent ; je calculai que de sept heures du soir à
huit heures du matin il y a treize heures. J'avais

treize heures à moi, treize heures pendant lesquelles

je restais maître de ma destinée. J'éprouvai un
immense soulagement. On venait de me donner
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un trésor, il me paraissait inépuisable ; je n'en

verrais jamais le fond. Treize heures !,.. Je me
remis à marcher.
Le guichetier entra, m'apportant mon souper et

de la lumière. Je n'avais pas faim, je me contraignis

à manger. Pour résoudre le problème de ma destinée,

j'avais besoin de toutes mes forces. Pendant que
j'expédiais mon repas, le guichetier se promenait
dans la chambre d'un air indifférent, l'air d'un
homme qui est aujourd'hui ce qu'il était hier et ce

qu'il sera demain, dont la vie d'habitude et

d'obéissance est réglée comme un papier de musi-
que, qui n'a jamais de parti à prendre ni à se décider

sur rien. Je l'observais du coin de l'œil, et j'enviais

de toute mon âme sa félicité. Il allait et venait

d'un pas mesuré, traînant les pieds, avec je ne sais

quoi de sempiternel dans la démarche. Sa face

rougeaude, son œil terne, ses bras ballants, son
épaisse encolure, la courbure de son dos, toute sa
personne disait : — Ainsi ou ainsi, cela m'est bien

égal. — Je sentais que, si j'avais collé mon oreille

à son front rugueux et tanné, je n'y aurais pas
entendu le bourdonnement d'une pensée. — Cette

nuit, me disais-je, il dormira. — Il me semblait

que le bonheur suprême était de pouvoir dormir.

Quand j'eus fini de manger et qu'il eut desservi :

— Par ordre du major, me dit-il, je vous laisse la

chandelle, et, quand je dis chandelle, remarquez
que c'est une bougie, une vraie bougie. C'est lui qui

vous l'envoie. Quel gâte-métier I Ne faites pas de
bêtises et rappelez-vous que demain à huit heu-
res...— Eh î je le sais bien ! interrompis-je avec im
geste de colère, et je lui montrai la porte.

Je m'accoudai sur la table, je contemplai quelque
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temps le vacillement de la bougie. Je fus tiré de ma
contemplation par le trottinement d'une souris qui

me rendait chaque jour des visites réglées et

venait quêter les reliefs de mes repas. Je pris un
morceau de pain, je l'émiettai sur le plancher

;

4a souris courait de çà, de là, happant un morceau,
puis l'autre, traversait la chambre comme un
trait, disparaissait sous le poêle, et bientôt revenait

et levait vers moi d'un air de connaissance sa

petite tête cendrée. Je ne perdais pas un seul de
ses mouvements, et il me semblait qu'être assis

et, sans penser à rien, regarder trotter une souris,

c'est encore une des formes du bonheur ici-bas.

Quelqu'un passa dans le corridor, faisant sonner

sur les dalles une paire de bottes ferrées. La souris

s'enfuit dans son trou, je me retrouvai seul. Cette

solitude me parut effrayante ;
j'essayai de fredonner

une chanson de nourrice qui me revint à l'esprit.

Cette chanson était quelqu'un, je me sentais moins
seul ; mais peu à peu ma voix devint chevrotante,

elle s'assourdit, baissa et finit par mourir dans mon
gosier. — Il faut que je me décide, pensai-je.

C'est un enfer que l'incertitude. Une fois décidé,

quelque parti que je prenne, je souffrirai moins.

J'ouvris le tiroir de la table, j'y plongeai la main,
j'en ramenai un pli. Ce pli contenait une feuille

de papier vélin. C'était la déclaration que je

devais signer. — Il faut pourtant que je sache ce

qu'elle dit, cette déclaration, pensai-je. — Il se

pouvait faire qu'elle ne fût pas aussi terrible que
je l'avais cru, que les promesses qu'on me deman-
dait m'engageassent à peu de chose, que les mailles

du filet fussent assez larges pour que mon honneur
passât au travers. Je nedevais pas être trop difficile;

j'avais un calice à boire : s'il n'était qu'amer.
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s'il n'y avait pas de poison dedans, eh ! non Dieu,

je le boirais. La fierté et l'honneur étaient deux
choses. Je pouvais faire à la rigueur le sacrifice

de ma fierté, et de toute façon n'était-il pas iné-

vitable, ce sacrifice ? — Si je m'en vais en Sibérie,

pensai-je, je n'y emporterai pas ma fierté. Quand
j'aurai la tête rase, les fers aux pieds, à quoi

ressemblerai-je ? A un forçat, à un galérien. Un
garde-chiourme sera mon maître ; je n'aurai plus

de nom, je ne serai qu'un numéro, la balayure

de la terre, et si je ne dévore pas ma fierté, c'est

elle qui me dévorera... Non, point d'illusions !

Le tout est de sauver mon honneur, et s'il y avait

moyen...

Je dépHai le papier, je lus. La déclaration était

rédigée en français ; en voici la teneur :

« Je reconnais en mon âme et conscience avoir

péché en pensée, en paroles et en action contre

l'empereur, mon souverain légitime, de quoi

j'exprime ici mon profond regret et mon fervent

repentir. Et puisqu'il lui a plu, dans sa suprême
clémence, de me pardonner mon crime et de me
faire grâce du juste châtiment que j'avais encouru,

je m'engage sur l'honneur à ne plus rentrer soit

dans le royaume, soit en Russie, que de son aveu
et avec son autorisation, m'engageant en outre

à rompre tout pacte avec les ennemis de son auto-

rité, à ne participer à aucune manœuvre ni à aucime
entreprise contre son gouvernement, à professer

autant d'horreur que de mépris pour tous ceux
qui lui refusent obéissance, et à vivre désormais

comme son loyal et fidèle sujet. De quoi j'atteste

Dieu, dont il est le ministre et le lieutenant sur la

terre. •

Une sueur froide me coula du front, et je crois
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que mes cheveux se dressèrent sur ma tête. La
réalité dépassait tout ce que j'aurais pu craindre.

Brûler ce que j'avais adoré et adorer ce que j'avais

brûlé, renier ma foi, ma religion, mentir impudem-
ment à ma conscience, et plus que cela, engager

tout mon avenir, me lier à jamais les bras et le

cœur, jurer sur mon honneur que désormais je

vivrais en lâche et faire à la face du ciel un vœu
irrévocable d'éternel avilissement, voilà ce qu'on

attendait de moi, voilà le marché qu'on m'osait

proposer. — Mais c'est la honte que ce papier !

m'écriai-je ; c'est l'infamie ! Et si j'accepte, je

mangerai cette infamie tous les jours avec mon pain !

Si j'accepte, je ne sortirai pas vivant d'ici. Si j'ac-

cepte, je retournerai dans le monde, j'irai, je vien-

drai, je remuerai mes jambes et mes lèvres, j'aurai

les yeux tout grands ouverts ; cependant ceux
qui me connaissent sauront que je suis mort et

que je porte dans ma poitrine le cadavre d'une
conscience... Oh ! Tronsko, Tronsko ! Que dira

Tronsko ?... — Je crus entendre son ricanement
sauvage et je crus voir dans le fond de la chambre
sa main levée qui traçait sur la muraille ces mots
flamboyants : un saltimbanque polonais !

Je ressentis une violente indignation contre

moi-même. J'avais mis ce papier dans un tiroir

et je l'avais gardé. J'aurais dû le brûler, en disperser

les cendres aux quatre coins de ma cellule. Ce
que je n'avais pas fait, je pouvais encore le faire.

Je pris le papier, je l'approchai de la bougie, le

tenant à la hauteur de la flamme. Avant de le

brûler, je le relus, et après l'avoir relu je le regardai.

Il avait un visage, ce papier, — un visage abject,

sournois, hideux, et je me rappelai avoir vu une
figure qui ressemblait à celle-là. C'était un soir.
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vers onze heures, au coin de la rue d'Hauteville et

de la me de Paradis. Un homme m'avait arrêté

et m'avait chuchoté à l'oreille : — C'est tout jeune,

tout battant neuf. — Et je l'avais souffleté. Je
revis l'endroit, la scène, la figure qu'avait faite

l'homme en empochant le soufflet. Puis tout à
coup je me dis : — Qu'est-ce que je fais là, le bras
tendu, et qu'est-ce que c'est donc que ce papier ?...

Ah ! oui, me répondis-je, j'ai souffleté l'autre et

je veux brûler celui-ci. Il veut m'acheter ma con-
science, que me promet-il en retour ?... — Et je

vis comme une vapeur lumineuse qui s'élevait

du plancher, cette vapeur se condensa, prit une
forme, j'aperçus une robe écossaise et deux yeux
qui me regardaient. Mon bras droit devint lourd
comme du plomb, il retomba à mon côté, laissant

échapper la feuille, qui resta dépliée sur la table.

Alors j'entrai dans un amer désespoir. 'Jetais sur
le point de perdre mon âme et de m' avilir. Pour-
quoi ? Parce qu'il y avait dans le monde une femme,
ime certaine femme. Que cette femme n'existât

plus, et ma destinée devenait claire, car ni la souf-

france ni la peur ne pouvaient rien sur moi, et je

me sentais capable de tout endurer, et je défiais

les misères, les horreurs, les longues agonies de la

déportation de m*arracher une larme ou im cri;

mais cette femme existait... Renoncer à elle pour
sauver ma conscience I— Il y avait en moi quelque
chose ou quelqu'un qui disait : — C'est rni marché
de dupe.

J'eus peur de moi-même. Voilà donc où j'en

étais ! Une femme d'un côté, de l'autre ma con-
science, et j'hésitais, je pesais le pour et le contre,

je tenais dans mes mains une balance, je voyais
tour à tour chacun des plateaux monter et des-
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cendre sans que je pussç deviner lequel rempor-
terait. Et ces pesées impies ne me révoltaient pas !

Et tout à l'heure j'avais voulu brûler un papier
et je n'avais pu ; mon bras était retombé comme
frappé de paralysie ; le papier était là, entier,

intact, ouvert sous mes yeux... C'était ma honte
qui me regardait, et qui m'attendait, et qui me
disait : — Tu y viendras. Ta défaite est écrite

d'avance dans ton cœur.
Il me prit une fureur contre cette femme qui

me rendait lâche, et je m'écriai :— Qu'on me donne
des tenailles, et je l'arracherai de mon cœur 1

—
Je marchai rapidement dans la chambre

;
je me

disais : — Elle n'est plus ici, je ne la vois plus, je

ne l'entends plus. Elle n'est pour moi que l'un

de ces fantômes que nous appelons nos idées.

Ah çà ! ne suis-je pas le maître de mes idées ?

Mon cerveau m'appartient-il, ou si c'est moi qui

lui appartiens ? C'e^t une chose à voir. Je me rap-

pelai une anecdote que j'avais lue l'avant-veiUe

dans l'un des livres du major, comme quoi la peste

s'étant mise dans l'armée russe, le général Munnich
publia un ordre du jour par lequel il interdisait

aux soldats d'avoir la peste, déclarant que tous

ceux qui contreviendraient à sa défense seraient

enterrés vifs. Les soldats se le tinrent pour dit, et

les pestiférés guérirent. — Voilà ce que c'est que
la volonté ! me dis-jfe. On peut s'empêcher d'avoir

la peste, et je ne pourrais pas m'empêcher de
penser à cette femme !

En cet instant, une horloge frappa douze
coups... Minuit ! Il ne s'agissait que de tenir pen-

dant huit heures le fantôme à distance, et j'étais

sauvé. Aussitôt s'engagea une lutte corpSfr à corps

entre moi et ma pensée. Je lui disais : — Je suis
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ton maître, tu m'obéiras. — J'étais comme un
écuyer qui s'acharne à dompter un cheval rétif

et vicieux, et qui le fouette jusqu'au sang pour
châtier ses rébellions. Le cheval se cabre, rue, et

tantôt se dérobe sous son cavalier, tantôt le désar-

çonne par ses haut-le-corps. Et comme lui ma
pensée se cabrait, bondissait, et tantôt me glissait

entre les mains, ou, se dressant brusquement,
démontait ma volonté effarée. Je m'obstinais à
cette lutte. Je contraignais mon imagination à
me représenter la Pologne et les scènes de son his-

toire que je connaissais le mieux, Sobieski, Kos-
ciusko, Poniatowski, les légionnaires, les belvédé-

riens, les émissaires, Konaxski s'écriant sur

l'échafaud : La Pologne vit encore, Dombrowski,
l'homme aux déguisements et aux cent visages,

fourvoyant par ses ruses tous les hmiers lancés

à sa poursuite, Wolowicz pendu à Grodno, Win-
nicki fusillé à Kalisz, Dsiewicki s*empoisonnant
dans la prison de Lublin, Tronsko trompant la

mort et s'arrachant à son bagne de glaces, tous ces

héros qui ont prouvé à la terre que la foi fait encore
des miracles, tous ces martyrs qui ont reculé les

bornes des douleurs humaines, tous ces gibets qui
racontent des histoires de sang et d'espérance, tous
ces tombeaux qui parlent d'immortalité et qui
crient dans le vent ces paroles du prophète : —
J'ai tendu mon dos à ceux qui me frappaient, je

n'ai point dérobé mon visage à l'ignominie ; mais
l'Étemel m'a aidé, et un jour il consolera Sion
de toutes ses ruines, il rendra son désert semblable
à l'Éden et sa soUtude pareille aux jardins des
deux.

Hélas ! il se faisait dans ma pauvre tête affolée

des changements à vue plus surprenants que ceux
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qu'opère la baguette d'un machiniste d'opéra.

Quand je m'appliquais à suivre du regard un
proscrit traqué par les cosaques dans l'épaisseur

d'une forêt, les halliers, disparaissant tout à coup,
faisaient place à deux épaules nues inondées
d'une chevelure châtaine où se plongeaient avide-

ment mes mains tremblantes. Quand je contem-
plais im gibet, les montants de Téchafaud se

transformaient en deux bras d'une délicieuse

blancheur qui s'enlaçaient autour de mon cou.

Quand je rêvais d'un champ de neige taché de
sang, ces taches de sang s'animaient, je croyais

voir des lèvres vermeilles qui appelaient les miennes
et venaient les chercher. Quand je m'agenouillais

devant le tombeau d'un martyr, la pierre s'entr'ou-

vrait, les ténèbres s'éclairaient d'un sourire de
femme, et du fond de l'étemelle nuit deux yeux,
s*allumant comme des étoiles, me regardaient

fixement. En vain je me débattais avec rage

contre cette impitoyable sorcellerie. J'avais beau
me frapper le front de mes poings crispés, changer
de place, détourner mes regards, partout, sur le

plancher, sur les murailles, dans l'air, partout
je retrouvais ces épaules, ces cheveux, ces bras,

ce sourire et ces yeux.
Ce combat désespéré contre les révoltes de ma

pensée épuisait mes forces ; ma tête était brûlante ;

les artères de mes tempes battaient, je suais à
grosses gouttes. Je m'accroupis près du poêle,

mes coudes posés sur mes genoux et mon visage

enfoui dans mes mains, m'enfonçant dans la nuit

comme un enfant se cache dans la robe de sa mère.
Mes paupières devinrent transparentes, je revis

le fantôme accroupi devant moi, ses genoux tou-

chaient les miens, son souffle courait sur mes joues.
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ses grands yeux fixes buvaient ma vie et mon cœur.
J'essayai de prier ; je m'écriai : — Seigneur,

ayez pitié de moi ! — Je ne pouveiis dire avec
David : — O Dieu, votre serviteur a trouvé son
cœur pour vous prier. — Mon cœur s'enfuyait

lâchement, et je ne le pouvais ressaisir.

Je me redressai. M'appuyant contre la muraille,

les bras croisés, je me mis à causer avec ce fantôme
triomphant qui se jouait de mes refus : — Qui
donc es-tu, lui dis-je, pour que je t'aime ainsi?

J'ai vu des femmes plus belles que toi, et quand
mes yeux ne les voyaient plus, mon cœur les ou-
bliait. Qui donc es-tu pour que j'aie la folie de croire

en toi ? Ton visage n'est que mensonge. Il y a sur

ton front comme une auréole de lumière, et pour
tant je sais que tu n'es pas une sainte. Tes lèvres

respirent une grâce voluptueuse, elles provoquent
le désir, elles sont de feu, et cependant tu es tou-

jours maîtresse de toi-même. Il n'y a de vrai que
tes yeux, qui ont des excès de lumière inquiétants

et d'effrayantes profondeurs. Tu n*es qu'arrogance
et caprice, ton cœur est de glace, et tu ne m'aimes
pas. Mes désertions et mes fuites ont irrité ton
orgueil, tu as juré de me reprendre et de m*avilir...

Elle me répondait : — Tu te plains que mon front

dise une chose et ma bouche une autre. C'est que
jusqu'ici j'ai cherché ma destinée sans la trouver,

et que j'ai vécu à l'aventure sans savoir à quoi
me prendre. J'étais née pour aimer, et je n'aimais
personne. J'essayai de tromper mes ennuis par
d'ambitieuses chimères, par le travail inquiet

de mes pensées. Pour remplir le vide de mon âme,
il me fallait tour à tour des affaires d'État, des
intrigues politiques, des malades à guérir, des
pauvres à nourrir; mais ne m'as-tu pas entendu
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dire que je t'aimais comme je n'avais jamais
aimé? C'en est fait, je ne veux plus vivre que
par le cœur. Il y a là, dans mon sein, tout un trésor

de passion, auquel personne n'a touché ;
je te le

réservais, je te le donne tout entier. Dieu Ta voulu
ainsi, il a mis dans chacun de nous l'éternel bonheur
de l'autre. — Il y avait dans la voix du fantôme
une divine moUesse, et en pensant à certaines

choses, je frissonnais de la tête aux pieds, et je

sentais mon cœur se fondre dans ma poitrine.

Quand j'eus reconnu que je n'étais pas le maître

de ma pensée, que je ne pouvais vaincre son obsti-

nation, que je ne pouvais l'empêcher de retourner

à son idée pas plus qu'on n'empêche la vague de
retourner à son rivage, que décidément elle était

plus forte que moi et que j'avais perdu la partie,

le sentiment de mon irréparable défaite m'arracha
un éclat de rire qui dut retentir au loin dans la

prison. Le factionnaire colla son visage au vasistas

et me cria d'une voix rude : — Si vous n'avez

pas sommeil, du moins n'empêchez pas les autres

de dormir.

Cette apostrophe, qui me fit tressaillir, me tira

brusquement de la rêverie fiévreuse où j'étais

plongé. — Eh ! oui, pensai-je, il y a des gens qui

dorment. Dormir, c'est ne plus se voir, c'est oublier

son visage et son nom ! — J'étais anéanti, j'avais

la tête meurtrie, mes nerfs étaient tendus comme
la corde d'un arc quand le trait va partir ; il me
semblait qu'ils allaient se rompre et ma tête éclater

comme une bombe. — Oh ! que cela fait mal I
—

dis-je en passant ma main sur mon front. Et
j'ajoutai : — Il faut en finir. Que se passera-t-il

d'ici à huit heures qui puisse me faire changer
d'avis ?
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Je retournai m'asseoir à la table ; la bougie
tirait à sa fin. Je regardai le papier que je devais
signer, et je le regardai sans horreur; j'étais

vaincu. Mon cœur s'était apprivoisé avec ma honte ;

mais quel est l'homme qui ne cherche pas à colorer

ses défaites et ses lâchetés ? Nous portons tous
en nous un impudent sophiste dont l'éloquence

est à l'affût des occasions et qui attend, pour se

montrer, le signe que lui fait notre conscience aux
abois... Oh ! nous ne sommes pas des criminels.

Nous n'égorgeons pas notre vertu un couteau à la

main ; nous lui présentons du poison, et le sophiste

lui persuade de le boire. Ce n est pas un meurtre,
c'est im suicide ; ce n'est pas un attentat, c'est

un malheur. Et quand elle a succombé, nous
ignorons comment cela s'est passé ; nous nous
demandons quel vertige l'a prise, ce qui a bien
pu lui arriver, et nous lui reprochons de nous avoir

abandonné. Pendant ce temps, le sophiste fait le

mort : de quoi lui parlez-vous ? Il n'a rien vu.

Voilà pourtant ce qu'il m'avait dit : — Après
tout, nous n'y pouvons rien. C'est une fatalité...

Ah ! me répétais-je, c'est une fatahté. Est-ce ma
faute si j'ai rencontré cette femme une première
fois à Paris, une seconde fois à Genève ? Je ne la

cherchais pas, elle ne me cherchait pas non plus...

Elle allait se donner à moi, j'ai fui. Elle m'a
retrouvé, j'ai fui encore, et j'ai mis entre elle et

moi les murs d'une forteresse. Dès que les destinées

s'en mêlent, qui suis-je pour leur résister ?— Et d'ailleurs, reprenait le sophiste, n'as-tu
pas fait ton devoir, tout ton devoir ?... Eh I

certainement, répétais-je après lui, j'ai fait mon
devoir. N'ai-je pas risqué ma tête pour venir dire

à certaines gens ce qu'on m'avait commandé de
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leur dire ? J'aurais pu repartir le lendemain, j'avais

rempli ma mission. Je suis resté parce que je pré-

voyais un soulèvement et que je n'entendais pas
qu'on se battît sans moi. Ainsi tous mes malheurs
me sont venus d'avoir voulu faire plus que mon
devoir. Et depuis que je suis en prison, ai-je forfait

à l'honneur ? Mes secrets sont encore là, dans ma
tête ; en sortant de cette prison, je les emporterai
avec moi. Qui osera prétendre que mon honneur
n'est pas sauf ?

— Aussi bien, poursuivait le sophiste, ils ont
raison : si tu allais en Sibérie, à qui profiteraient

tes souffrances ?... Et je répondais : — Hélas !

cela n'est que trop vrai. Pourquoi disais-je l'autre

jour qu'aucune douleur n'est inutile ? Ce sont

là des phrases creuses. Pendant qu'on se battrait

en Pologne, je serais au bout du monde, dans
un désert, au fond d'une mine, me rongeant les

poings. Qu'y gagnerait la Pologne? Qu'a-t-elle

besoin qu'il y ait ici-bas un galérien de plus?

Tandis que, si j'accepte ma grâce, je puis espérer

qu'un jour... car enfin l'engagement que voici

ne me lie qu'envers un homme, cet homme est

mortel, et s'il mourait demain, demain je serais

dégagé de ma parole, demain j'aurais le droit de
mourir pour mon pays... C'est un cas de conscience.

S'il me restait un scrupule, je trouverais bien un
casuiste pour m'en délivrer...

Et bientôt je ne raisonnai plus ; j'attirai à moi
le papier. Cependant j'hésitais encore. Je pressai

ma tête entre mes deUx mains, et je la secouai pour
en faire jaillir la vérité. Mon instinct de joueur

se réveilla
; je voulus mettre ma volonté à couvert

et je chargeai le hasard de prononcer
;
je résolus

de jouer ma destinée à pile ou face. J'arrachai avec
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mes ongles l'un des boutons de mon gilet ; siu-

ce bouton en corne blanche, j'écrivis d'un côté :

Sibérie, de l'autre : Sophie,— et aussitôt que l'encre

eut séché, je le jetai' en l'air. Il retomba à mes
pieds, je le ramassai, je lus : Sophie. Alors je n'hé-

sitai plus
;
je pris la plume ; ma main se raidit, elle

résistait
;
je soufflai la bougie, et ce fut dans l'ob-

scurité, sans y voir, à tâtons, que je traçai au bas

de ce papier maudit les quatorze lettres de mon
infamie.

Cela fait, je courus me blottir dans mon lit et je

ramenai la couverture sur mon visage. Mes dents

claquaient, je grelottais. Peu à peu je me calmai, je

m'engourdis. Trois fois je fus sur le point de m'as-

soupir ; trois fois je me réveillai en sursaut : j'avais

cru entendre quelqu'un qui, penché sur mon lit,

poussait un profond et lugubre soupir. Apparem-
ment ce quelqu'un, c'était moi, et ces soupirs sor-

taient du plus profond de mes entrailles. Cependant
le sommeil finit par venir ; ce fut d'abord un de ces

sommeils couleur de plomb, où l'on ne voit rien.

Sur le matin, je fis un rêve.

J'étais dans une rue avec mon père. Je ne l'avais

jamais vu si beau ni si charmant. Il avait aux
lèvres son fier sourire de paladin. Ce qui m'affligeait,

c'est qu'il ne me parlait pas comme parle im père

à son fils, il me traitait en camarade et me faisait

des confidences qui me causaient un indicible

malaise. En vain je redoublais de respects et de
déférences pour lui rappeler qu'il était mon père.—
Appelle-moi Stanislas, me disait-il. Je suis aussi

jeune que toi. — Dans la rue où nous passions, il y
avait beaucoup de monde ; les gens faisaient la

haie pour nous regarder, et je m'apercevais en
retournant la tête qu'ils nous montraient du doig^t
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et ricanaient. Mon père me disait en riant :— On se

moque de nous. C'est que nous sommes vraiment
de drôles de corps. Les Bolski sont des Bolski. — Il

me conduisit dans une maison suspecte, me fit

entrer dans une salle où il y avait une table ronde
couverte d'un tapis noir, et sur ce tapis un jeu de
cartes : — Nous allons jouer, me dit-il. Si je perds,

je te donnerai mon plumet.— Il le tira de sa poche,

le posa sur la table. Tout en jouant, il me contait

ses campagnes et une grande bataille où il avait

tué de sa main trente cosaques. Mon cœur se ser-

rait dans ma poitrine parce que je ne croyais pas
un mot de ce qu'il me disait ; je faisais semblant de
tout croire. Il perdit, me présenta le plumet, et me
dit : — Tu ne le montreras pas à Tronsko. C'est

un plumet volé. — Je levai les yeux sur lui en
frissonnant ; je ne vis plus qu'un homme sans

visage, qui me cria :— Tu es encore plus mort que
moi. — Alors je m'élançai vers une glace qui était

au fond de la salle et je m'y regardai attentive-

ment. Il me sembla d'abord que j'étais vivant ;

mais bientôt j'aperçus au fond de mes yeux je

ne sais quoi d'effroyable qui ressemblait à l'épou-

vante du tombeau, et je tombai à la renverse.
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Ma chute imaginaire me réveilla. Je me mis sur

mon séant. L'horrible vision flottait devant mes
yeux ; je les tins attachés sur la lucarne pour les

purifier dans la Imnière. J'entendis un léger bruit

sur le plancher. Je tressaiUis, je me penchai,

j'aperçus la souris qui trottait menu autour de la

table. — C'est singulier, me dis-je, elle ne vient

d'ordinaire qu'après mes repas et quand le guiche-

tier s'est retiré. Quelle heure est-il donc ? Me suis-je

couché tard ? — Et tous mes souvenirs me revin-

rent à la fois : — Ah ! mon Dieu ! j'ai signé ; mais je

puis encore en appeler. — Je m'élançai d'un bond
vers la table ; le papier n'y était plus ; il y avait

à la place une gamelle qui contenait un potage à
demi refroidi. Le guichetier venait d'entrer,

m'apportant ma pitance du matin ; il m'avait
trouvé endormi, avait laissé la gamelle et emporté
le papier.

Je passai deux heures à contempler face à face

mon aventure. Je faisais la part de ma volonté,

la part du destin. Quand j'avais signé, j'étais à
demi fou. Était-ce ma faute, si je m'étais réveillé

trop tard ? Je décidai que le hasard avait presque
tout fait. J'étais dans cet état de calme plat, de
stupeur, qui suit les crises et les tempêtes. Au fond,

j'éprouvais un sentiment de délivrance. Le doute
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était un supplice pour mon esprit décisif, pour mon
caractère entier. J'étais affranchi de mes perplexités;

je n'avais plus à me débattre contre moi-même.
J'attendais l'événement, je m'abandonnais d'avance
à l'avenir, comme l'hirondelle au vent qui l'em-

porte. Seulement je secouais par instants la tète

pour en chasser quelque chose.

Vers midi, le guichetier me servit mon dîner. Il

avait l'air guilleret. — Dans quelques heures, me
dit-il, on vous donnera la clé des champs. C'était

bien la peine de vous faire tirer l'oreille. Moi, je

savais bien que vous signeriez. Que diable ! la

Sibérie n'est pas une bagatelle, et vous n'êtes

pas un enragé comme ce prisonnier qui loge là-bas

au bout du corridor. On lui avait remis un petit

papier tout pareil au vôtre. Ce matin, il l'a mis en
bouchon et me l'a jeté à la figure... Sainte mère
de Dieu ! vous connaissez le proverbe : un conseil

de femme n'est pas grand'chose, mais celui qui ne
l'écoute pas est un fou.

Je le regardai fixement ; je ne sais ce que je mis
dans ce regard ; pour la première fois je lui fis peur,

et il se retira sans ajouter un mot.
Sur le soir, je vis arriver le major Krilof, qui

m'apportait la liberté. Je remarquai dans ses

manières, dans son accent, une froideur hautaine,

une nuance de sécheresse et de morgue à laquelle

il ne m'avait point accoutumé. Il me remit mon
argent, ma montre, tout ce qu'on m'avait enlevé

à mon entrée en prison, puis des papiers, un permis
de sortie, un passeport pour l'Allemagne, enfin

un double de l'engagement que j'avais signé. — Ce
double, me dit-il, est destiné à rafraîchir vos sou-

venirs, si jamais vous étiez tenté d'oublier ce que
vous avez juré sur l'honneur. — Il m'annonça que
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je trouverais tous mes effets dans le garni que
j'avais habité jusqu'à mon arrestation. Il me
demanda quand je comptais partir. — Le plus tôt

possible, lui répondis-je. — Vous pourrez prendre
le premier train demain à sept heures. Un agent
de police sera là/pour constater votre départ. C'est

du reste bien inutile ; nous nous fions à votre
parole. — Et il ajouta : — Vous êtes un homme
d'honneiu-. — A ces mots, il ouvrit la porte et me
fit signe de sortir. Je passai devant lui, il ne me
tendit point la main, il somit. Il y avait dans ce

sourire du mépris pour l'homme d'honneur que
j'étais.

Je traversai le corridor, je descendis l'escalier,

j'arrivai dans le préau. Là on me dit d'attendre un
instant, qu'il y avait encore une formalité à
remplir. Dans un coin de ce préau, qui est spacieux,

j'aperçus un homme, un nouveau prisonnier, dont
un maréchal, assisté d'un gendarme, était occupé à
river les fers. Cet homme tourna vers moi son
visage, et je reconnus Casimir, qu'on venait d'ar-

rêter pour je ne sais queUe imprudence. Je me
hâtai de m'éloigner et de mettre entre lui et moi
toute la largeur de la cour. Si j'avais eu l'air de le

reconnaître, peut-être aurais-je aggravé les charges
qui pesaient sur lui. Ce qui est certain, c'est qu'il

me faisait peur. Lui aussi m'avait reconnu, il

ne me quittait pas des yeux ; son regard me pour-
suivait, me pourchassait, me perçait le dos comme
une vrille et m'entrait dans le cœur.
Tout à coup il s'écria d'un ton sardonique : —

J'atteste le ciel que Ladislas Bolski ne survivra
pas à la défaite de la liberté. — Le gendarme lui

donna une bourrade poiu: le faire taire. Au même
instant, on m'avertit que je pouvais sortir ; mais.
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pour gagner la galerie voûtée qui conduit à la porte,

je devais passer près de Casimir. Je traversai le

préau les yeux baissés. Quand je ne fus plus qu*à
deux pas de lui, il cracha par terre, étendit le bras
et prononça ce mot terrible : — C'est toi qui m'as
dénoncé.
— C'est une calomnie infâme, lui répliquai-je

avec violence.

Le gendarme se plaça entre nous. — Quand on
est dans le bourbier, reprit Casimir, il importe peu
qu'on en ait jusqu'au menton ou jusqu'à la bouche.
— Et, malgré le gendarme qui l'avait pris au collet

et le secouait :— Il y a encore des Polonais, s'écria-

t-il d'une voix tonnante. Vive la Pologne !

Cependant la porte s'était ouverte, je me trouvai
dans la rue ; bientôt elle grinça sur ses gonds et se

referma derrière moi pour toujours. Je la regardai,

et je me pris à rire. Le sourire du major Krilof

m'avait déchiré le cœur comme eût fait une pointe

de poignard ; mais l'outrageante injustice de
Casimir m'avait soulagé. J'étais en colère, la colère

est une ivresse, et puis je pensais que je n'étais

pas tombé si bas qu'on ne pût encore me calomnier.
— Quand je serais Brutus, me disais-je, Cassius me
reprocherait de l'avoir vendu à César. Si j'étais en
Sibérie, ces gens-là m'accuseraient d'y cueillir des
roses dans la neige. — Cet accès de bienfaisante

indignation dura peu ; ce fut comme une bouffée

qui s'évapora dans l'air. J'ai l'âme droite, c'est un
irréparable malheur. Quand j'essaye de me mentir
à moi-même, je ne me crois pas longtemps... Je mis
ma tête dans mes mains, en me disant :— Oh ! que
ce Casimir est heureux ;

On était au commencement de mai. La douceur
de l'air annonçait le printemps» La nuit tombait.
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Quelques étoiles s'allumaient au ciel. Je les recon-

nus, je baissai les yeux. Il n'y avait personne sur la

place ; je fis quelques pas, et je m'arrêtai. Mes
jambes flageolaient sous moi. Avaient-elles désap-
pris à marcher ? Ce n'est pas cela : elles traînaient

un invisible boulet. Je retournai la tête du côté de
la forteresse, dont la formidable silhouette se

découpait sur le ciel ; il me sembla que j'y avais

laissé ma liberté, qu'être libre c'est porter des
chaînes qu'on peut voir et toucher. Je m'adossai
contre un arbre. Je ne sentais pas seulement à mes
pieds le poids d'un boulet, je sentais dans ma
poitrine im fardeau, une pesanteur, quelque chose
d'inerte qui à chacun de mes mouvements se

laissait aller et ballottait avec un bruit sourd.

Je posai ma main sur mon cœur, et je me dis :
—

Il y a im mort là dedans... Quel mort ? Un certain

Ladislas Bolski qui croyait à la vie, qui aimait
le soleil, la gloire et la Pologne, qui avait juré

d'être un héros. Faudra-t-il que je porte toujours
et partout de mort avec moi ? — Et le dernier baiser

que m'avait donné ma mère me revint aux lèvres,

ma bouche se remplit d'amertmne, je me pris à
pleurer, et je répétai : — Oh ! que ce Casimir est

heureux ! — Mais une fiu-eur s'empara de moi
;

je frappai la terre du pied, je m'écriai : — Ce qui
est fait est fait. Bien fou qui s'en souvient I —^^Et je

réussisà m'enfuir, traînant mon boulet et emportant
mon mort.

J'entrai dans l'hôtel garni que j'avais habité.

On eut peine à me reconnaître ; j'avais beaucoup
maigri et pâli, et mes manières aussi avaient changé.
J'avais le verbe haut, le ton sec, impérieux, cas-

sant ; je bourrais tout le monde, j'attaquais pour
n'avoir pas à me défendre, je prenais l'offensive
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du mépris. Mes hôtes, qui étaient de braves gens,
paraissaient avoir pitié de moi ; ils essayèrent de
me faire conter mon histoire. Je les traitai avec
hauteur, et je me sauvai dans ma chambre en
chantant :

Dis plutôt : si tu peux î

Car Jeanne est la maîtresse.

J'empilai dans mon havre-sac mes nippes, mon
argent. J'aurais voulu partir sur Theure, à pied

;

mais j'aurais dû prendre le chemin par lequel

j'étais venu cinq mois auparavant. Qu'aurais-je

dit aux arbres qui m'avaient vu passer, aux cail-

loux de la route qui avaient senti l'allégresse de
mon pas, aux corneilles qui m'avaient entendu
chanter ? Qui sait ? à travers l'obscurité de la nuit,

j'aurais reconnu peut-être l'endroit où je m'étais

agenouillé, cette motte de terre que j'avais baisée,

et ce Dieu des Sobieski et des Kosciusko à qui
j'avais parlé et qui m'avait répondu. Je n'osai pas
tenter cette aventure. Je me jetai sur mon lit, je ne
dormis pas. Peut-être Casimir dormait-il !

Dès six heures, j'étais à la gare, à sept heures,

je partis. Je me serrai dans un coin du wagon, mon
chapeau enfoncé sur mes yeux. Je n'osais pas les

ouvrir. Il me semblait que les arbres faisaient des
gestes, que les murs des maisons me regardaient,

et qu'il y avait dans la campagne un silence à
cause de moi.

Enfin j'atteignis la frontière, et quand je l'eus

dépassée, je me sentis renaître, je rouvris les yeux,

je respirai, je me remuai, je parlai... Grâce à Dieu, la

Pologne avait une frontière ; la Pologne finissait

quelque part. Il y avait dans le monde autre chose
que la Pologne I... Le train s'était remis en marche ;
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mes doutes et mes épouvantes étaient restés là-bas ;

on les avait retenus au passage ; je les défiai de me
poursuivre, de me rejoindre, d'empoisonner mon
bonheur. J'étais sur terre allemande ; à la station

suivante, le wagon se remplit d'Allemands qui par-

laient allemand. Je mis la tête à la portière, je

regardai derrière moi. Aussi loin que s'étendait ma
vue, "une brume épaisse enveloppait l'horizon;

cette brume montait la garde autour de la Pologne
et la rendait invisible. Était-il bien sûr qu'il y eût
une Pologne ?... Bientôt nous traversâmes une
forêt de sapins. Ce n'étaient pas des sapins polo-

nais ; c'étaient des étrangers, des inconnus ; on
ne leur avait rien dit, ils ne savaient rien. En sor-

tant de la forêt, je regardai le soleil ; mes yeux
renouèrent amitié avec lui, il me promit des jours

heureux. Peut-être était-ce un autre soleil ; le

monde me paraissait rajeuni, je lui trouvais un air

de nouveauté... Oh I que mon âme est légère ! et

qui m'a fait ainsi? Je me sentais capable d'ané-
antir le passé et de recommencer la vie. Je ne voyais
plus que l'avenir, mon imagination le façonnait et

le pétrissait à sa guise, elle ordonnait les fêtes de
mon amour, et j'oubliais ce mort qui ballottait

dans ma poitrine.

TO
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En arrivant à Munich, j'écrivis à M"* de Liévitz.

Ma lettre ne contenait que ces mots : « Dans six

jours. » Quelle que fût l'impatience de mes désirs,

je me voyais forcé de leur demander un délai.

J'étais dans un piteux équipage; je portais des
habits fripés, flétris, la d<^froque de Wilson. Ce
n'était pas la livrée de l'amour, et puis ces hardes fa-

nées avaient vu bien des choses et s'en souvenaient.

Je m'arrêtai quatre jours à Munich. Mon escarcelle

était à peu près vide. Il me répugnait de recourir

à un banquier : il aurait fallu me nommer. Heureu-
sement j'avais emporté de Paris, cachées dans la

doublure de mon havre-sac, deux bagues de prix

qui avaient échappé à toutes les perquisitions. Je
passai l'une à mon doigt, je vendis l'autre à un
orfèvre, qui m'en donna quinze cents francs.

Quand je me fus remis à neuf de pied en cap, je

me sentis plus digne de mon bonheur. J'arrivai à
Genève le surlendemain vers midi et je descendis à
l'hôtel de la Paix. J'appris que M'"* de Liévitz n'a-

vait pas trouvé à s'y loger à sa convenance, qu'elle

venait de se transporter dans une pension d'étran-

gers, appelée la Solitude et située sur la route de
Femey, à vingt minutes de la ville. Je courus à la

Solitude. C'est une grande maison carrée, entre

cour et jardin, qu'entoure un verger bordé d'un
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côté par la grande route, de l'autre par un chemin
de charroi qui conduit dans les champs et qu'on
appelle, je ne sais pourquoi, le chemin des Pas-
Perdus, M""* de Liévitz était sortie ; on ne put me
dire où elle était allée. Je laissai ma carte et re-

tournai à l'hôtel. J'y passai quelques heures l'œil

au guet, l'oreille aux écoutes ; tout bruit de pas
dans l'escaher me faisait tressaillir. La nuit tom-
bait. On frappe. Je n'ai pas la force de répondre.
La porte s'entr'ouvre ; une voix me crie : « Puis-je

entrer ?» Et je vois flotter une robe dans le cré-

puscule. Je me laisse glisser sur mes genoux. Un
rire mal étouffé m'avertit de ma méprise, et je

me relevai précipitamment.
— Vous trouvez donc que je lui ressemble ? me

dit Hélène en se rengorgeant. Que votre péché vous
soit pardonné ! Il fait presque nuit.

— Vous avez la même taille, lui dis-je avec con-
fusion.

— Et la même voix ?— Que sais-je ?— Au fait, c'est possible. Elle et moi, nous
sommes sœurs de lait, et le docteur Meergraf assure
qu'il y paraît.

— Que m'importe votre docteur Meergraf ? in-

terrompis-je d'tm ton colère. Quel message m'ap-
portez-vous ?

— On vous attendra vers dix heures.— Ah ! m'écriai-je avec transport, que désirez-

vous pour votre récompense ?... J'ai cru m'aperce-
voir que vous aimez les colliers ?

Elle fit un geste dédaigneux :— J'ai bien affaire

de vos cadeaux. Si je lui demandais des perles, elle

m'en donnerait ; mais je ne lui demande rien.

Il y a quatre ans, je fus malade à en mourir. Elle
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m'a veillée quinze nuits de suite... J'aime mieux
ça qu'im collier.

— Vous êtes donc toujours prête à vous jeter au
feu pour elle ?

— Elle s'y jetterait pour moi, me répondit avec
fierté cette fanatique camériste

;
puis se mettant à

rire : — Tout à l'heure vous tâcherez d'avoir des
yeux et de ne plus vous tromper. — Et là-dessus

elle s'envola.

Dès neuf heures, je courus au rendez-vous. Che-
min faisant, je me disais : — Elle se fait adorer de
tous ceux qui l'approchent. Que ne fera-t-elle pas
pour l'homme qu'elle aime ? — Quand j'arrivai, le

cœur me battait si fort que je dus m'arrêter quel-

ques minutes sur le perron. Enfin je sonnai. Le
valet de chambre qui m'ouvrit me dit que M™* de
Liévitz n'était pas seule ; il parut même douter
qu'elle pût me recevoir. Il me pria d'attendre un
instant et alla présenter ma carte. J'entendis

qu'elle répondait : — Mais certainement. Faites

entrer.

J'entrai. Il y avait auprès d'elle, dans un salon

tendu de jaune, deux inconnus, une Irlandaise haute
de six pieds et un jeune peintre de peu d'avenir

auquel M'"^ de Liévitz, par bonté d'âme, avait com-
mandé un tableau l'année précédente. Ce tableau,

qu'il venait d'apporter, était là sur une table. Elle

l'examinait ; c'était pour le moment sa principale

affaire. Toutefois elle me tendit la main d'un air

cordial en me disant : / am glad to see you well,

master Wilson. Je demeurai confondu. — Que pen-

sez-vous de ce paysage ? — me demanda-t-elle. Je
ne trouvai pas un mot de réponse. J'étais comme
pétrifié. Elle se retourna vers le peintre.

— Je n'ai, monsieur Tolain, qu'un reproche à
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vous faire, lui dit-elle. Vous finissez trop. Votre
peinture est trop précieuse, trop léchée. Regardez
cet arbre, on pourrait en compter les feuilles.

C'est un calcul qu'on est tenté de faire, et il est

fâcheux que vous m'en donniez l'envie. Après cela,

peut-être ai-je tort ; mais il me semble que la prin-

cipale utilité de l'art est de nous faire oublier la vie

et ses inexorables précisions. Dans la vie, le détail

abonde, et presque toujours il est odieux. Faites-

moi oubUer, vous artiste, qu'un arbre se compose
de feuilles et que les heures se composent de
minutes. Rien n'est plus sot qu'une addition. J'en
fais tous les jours en réglant mes comptes

; je

demande autre chose à la musique et à la peinture.
Monsieiu- Tolain, que vos arbres soient vrais !

mais d'une vérité imaginée, et c'est avec mon
âme que je les regarderai. Ils me rappeleront les

sapins et les poiriers que j'ai vus ; mais il y aura
derrière je ne sais quoi que vous aurez senti et que
vous me ferez sentir. Je me dirai : — Voilà un arbre
qui a l'air de quelqu'un, — et le cœur me battra...

Oh ! ne craignez pas de mentir, pourvu que je vous
croie. Qu'est-ce que l'art ? Un doux mensonge qui
se fait croire, un mystère qui nous rend heureux,
l'escamotage du détail par une harmonie divine
qui nous fait rêver.

Elle était ravissante : elle portait sur son visage
cette harmonie divine qui fait rêver. Tolain, de-
bout devant elle, l'écoutait d'un air tour à tour
chagrin et béat

; peut-être le sermon lui déplaisait-
il, à coup sûr la prêcheuse l'enchantait. Elle s'in-

terrompait par instant pour me dire : — Gtve me
ri^hl, master Wilson, — Je me tenais à quatre pour
ne pas crever du poing cette méchante croûte, qui
ia rendait éloquente.
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L'Irlandaise eut une heureuse inspiration. Elle
estimait qu'on ne peut trop soigner le détail, et le

tableau lui paraissait charmant. Elle témoigna au
jeune peintre un vif désir de prendre des leçons de
lui et l'emmena dans le fond du salon pour arranger
cette affaire. Pendant quelques minutes, je me
trouvai presque en tête à tête avec M'"'' de Liévitz.

Je me penchai vers elle et la regardai fixement.
— Eh bien ! me dit-elle, que pensez-vous de mon

jeune homme ? Il se pourrait faire que ce ne fût

qu'un barbouilleur ; mais que voulez-vous ? Ce
pauvre garçon a commis la folie de se marier,

il a deux enfants et rien pour faire aller la mar-
mite.— Que ne suis-je l'un de vos pauvres ! lui répon-

dis-je avec amertume. Je maudirais moins vos
bonnes œuvres.— Plus bas ! me dit-elle, plus bas ! Puis me
regardant avec des yeux qui pétillaient de malice,

et se dressant sur la pointe des pieds pour me
parler à l'oreille : Grand nigaud !

J'allais répondre ; elle mit son doigt devant sa

bouche : — Tout à l'heure vous sortirez avec lui...

— Je ne sortirai pas ; dussé-je faire du scan-

dale !

Elle se mit à rire :— Oh ! que vous êtes violent I

Vous sortirez, mais je ne vous empêche pas de re-

venir, — Et d'une voix plus basse encore : — Au
milieu de la voie charriêre, il y a une petite porte.

Je ne vous empêche pas de l'ouvrir. Peut-être

Hélène sera-t-elle là. Je ne vous défends pas de la

suivre, mais je vous défends de vous agenouiller

devant elle.

A ces mots, elle me tourna le dos, se rapprocha
de M. Tolain, et se remit à causer avec lui. Il se re-



DE LADISLAS BOLSKl 295

tira vers onze heures. Je l'accompagnai jusqu'à la

ville. En traversant un carrefour, il prit à droite, je

pris à gauche, et je revins sur mes pas. J'éprouvais
une joie fiévreuse, mêlée d'inquiétude et d'une sorte

d'épouvante. — Quand on aime, me disais-je, se

rend-on maître à ce point de sa volonté, de son
cœur, de son visage, de sa voix et de ses regards ?

Minuit sonnait lorsque j'atteignis l'entrée de la

voie charrière. J'avançai, buttant à chaque pas con-

tre les cailloux et des ornières. C'était une nuit sans

lune et sans étoiles, noire comme un four. Le chemin
était bordé à gauche par un mur, auquel succéda
une palissade, et bientôt, je sentis sous ma main les

ferrements d'une petite porte à claire-voie. Elle

céda. J'aperçus à quelques pas devant moi une
blancheur, et une voix murmura : « Par ici. & Une
main saisit la mienne. Cette fois j'étais prévenu, je

ne baisai pas cette main. Précédé par Hélène, je

suivis un sentier sinueux qui serpentait à travers

des massifs de verdure. Mon guide me conduisit à
une porte entre-bâillée, me fit traverser ime pièce

où l'on ne voyait goutte, souleva une portière,

poussa une seconde porte, et je me trouvai sur le

seuil de ce salon tendu de jaune où j'étais déjà
entré.

Avec quelle rapidité toutes mes terreurs s'éva-

nouirent ! M""" de Liévitz m'attendait debout, la

tête légèrement penchée en avant, pâle, les lèvres

frémissantes, s'appuyant d'une main sur la che-

minée, dont ses ongles égratignaient le marbre. Une
émotion profonde était empreinte sur tous ses

traits. La passion avait vaincu sa volonté, le

masque était tombé, et je contemplais un visage,

celui d'une femme qui savait aimer. Elle ne put
dire que ce mot : « Enfin ! » Dans ce seul mot il y
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avait toute une âme, tout un cœur, un avenir tout
entier.

Nous restâmes un instant immobiles ; puis je fis

un pas, elle en fit un, elle prit mes deux mains
dans les siennes :— Il est donc vrai que vous voilà !

me dit-elle. Il est donc vrai que j'ai gagné mon
procès ! Ah ! j'ai eu de la peine. Vous enfuirez-

vous encore ?

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, et je vis

des larmes, de vraies larmes descendre lentement
le long de ses joues.

Il se fit au fond de mon cœur une subite révolu-
tion. Tout à l'heure, en la contemplant debout
devant moi, tous mes sens s'étaient allumés, j'avais

ressenti une fureur d'étreindre dans mes bras son
corps souple et charmant, de le meurtrir de mes
baisers ; il m'avait semblé que la respiration, la

pensée, tout allait me manquer, si je ne prenais
aussitôt possession de mon rêve, et que j'avais à
choisir ou de perdre la raison ou de confondre à
l'instant mon souffle avec le souffle de cette femme
et sa vie avec la mienne. Et tout à coup la violence

de mon transport fit place à un douloureux atten-

drissement, ma mémoire endormie se réveilla en
sursaut, je me souvins que j'avais dû me décider
entre une femme et la Pologne ; ma blessure, que
je croyais cicatrisée, se rouvrit, et je la sentis

saigner dans ma poitrine : avant d'être heureux,
j'avais besoin d'être consolé. Je me précipitai aux
pieds de M""^ de Liévitz, je posai ma tête sur ses

genoux, j'enfouis mon visage dans sa robe, et je

me pris à sangloter.

Dès que je pus parler :— Tout à l'heure, lui dis-

je, j'étais l'homme qui vous aime et que vous aimez.
Que s'est-il passé ? Je ne veux plus être que l'un de
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ces pauvres que vous aidez à vivre, l'un de ces ma-
lades que vous aidez à ne pas mourir. Moi qui mau-
dissais vos bonnes œuvres ! c'est de votre pitié que
j'ai besoin. Vous me guérirez, n'est-ce pas ?... Vous
savez qui je suis, ce que j'avais rêvé de faire, ce

que j'ai fait. J'avais du courage autrefois, il y a

longtemps. Vous m'attendiez un soir; je me suis

sauvé. Je suis allé là-bas, en Pologne, car il y a une
Pologne, et je l'aimais passionnément, cette Po-
logne. Oh ! si vous saviez ce que j'avais alors dans
le cœur ! Le jour où la mitraille a tué un enfant

à mes côtés, il m'est venu dans l'âme un divin

mépris de la vie. Qu'est-il arrivé depuis ? C'est la

faute du hasard, c'est la faute de Dieu. Nous nous
sommes revus, et me voilà. J'ai dû choisir entre la

Pologne et vous ; mais elle, je ne la voyais pas.

Avais-je passé mes mains dans ses cheveux ? Il

est vrai qu'elle chuchotait tout bas je ne sais quoi...

mais elle ne m'a pas baisé sur la bouche... Je vous
le jure, ce n'est pas la Sibérie qui m'a fait peur.

Je me moque bien de la Sibérie ! Ce qui m'épou-
vantait, c'est la vie sans vous. Je n'ai pas osé

affronter ce désert
;

j'ai dit : Impossible !... Ah !

nous avons longtemps causé, ma conscience et moi.

Elle me disait que j'avais le choix entre une incon-

solable souffrance et un inconsolable bonheur.

J'ai préféré le bonheur. Vous êtes là, vous le

consolerez, mon bonheur. Vous savez des paroles

qui guérissent, vous me guérirez... car enfin l'hon-

neur est sauf; vous me l'avez dit un jour. C'est

qu'apparemment vous en étiez sûre. Tantôt,
quand je suis entré, vous n'avez pas aperçu de
tache sur mon front, ni au fond de mes yeux, ni

sur cette main, qui a signé ?... Il faut que je vous
dise... Il y a deux hommes qui m'ont bien fait
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souffrir : l'un a souri ; il y avait du mépris dans
ce sourire. L'autre m'a regardé. C'est un nommé
Casimir, un fanatique, un méchant fou. Il m'a
semblé que c'était la Pologne qui me regardait, et

ce regard m'a traversé le cœur comme une épée...

Mais, Dieu soit loué 1 vous voici. Voilà vos genoux,
voilà ma tête, et je sens à mes joues une chaleur

qui vient de vous. Ils auront beau sourire et me
montrer du doigt, je ne les verrai pas, je cacherai

mon visage dans votre robe, et je vous donnerai
ma conscience à garder ; vous la bercerez jusqu'à

ce qu'elle s'endorme. Vous n'êtes pas seulement
la beauté, vous êtes la bonté, la miséricorde. Vous
serez à la fois ma mdtresse et ma sœur grise...

J'avais parlé ainsi tout d'une haleine, sans la re-

garder, ne m'interrompant que pour baiser le bas
de sa robe. D'abord elle avait tenu sa main posée sur

ma tête et ses doigts jouaient avec une boucle de
mes cheveux, puis elle avait retiré sa main. Que
faisait-elle? A quoi pensait-elle? Je m'effrayai

de son silence, de son immobilité. Je relevai les

yeux ; mon sang se glaça. Elle avait changé de
visage ; c'était une figure de marbre ; elle avait

un pli menaçant entre les deux sourcils et aux
lèvres je ne sais quel gonflement superbe ; elle

attachait sur moi un regard froid et dur comme
l'acier ; il me sembla que ses yeux n'aimaient

rien.

Au frisson d'épouvante qui me saisit, elle répondit

par un léger tressaillement. Sa figure se radoucit,

sa pâleur se ranima ; elle se pencha s\ir moi, et, me
frappant trois petits coups sur la joue : — Pauvre
enfant ! dit-elle.— Il y avait de la pitié dans son
accent, il y avait aussi de l'amertume et de la hau-
teur.
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— Grand Dieu ! murmurai-je en tremblant,

dites-moi toute la vérité. Vous aurais-je offen-

sée ?— Offensée I dit-elle. Vous m'avez affligée. Ah !

si j'avais pu deviner... Je vous croyais plus fort.

A quoi peuvent bien servir les regrets, les remords ?

Il faut savoir ce qu'on veut, et, quand on a voulu,

rejeter le passé derrière soi comme im haillon et

n'y plus penser.

Elle avait doucement repoussé ma tête et reculé

son fauteuil. Elle se leva, s'éloigna de quelques pas,

se croisa les bras. Une de ses nattes s'était défaite et

pendait sur sa joue. Elle fit un mouvement de tête

pour la chasser. Ses cheveux se dénouèrent et se

répandirent sur ses épaules. Je sentis tous mes
désirs se rallumer, et je ne compris plus rien à cet

attendrissement qui m'avait jeté à ses pieds, à ces

larmes dont j'avais mouillé sa robe, à ce jaillisse-

ment de sanglots qui m'étaient venus aux lèvres

comme une fohe.

A mon tour, je me relevai. — Je suis un misé-

rable fou 1 lui dis-je. Je mets des fantômes entre le

paradis et moi.

Je courus vers elle, je cherchai à l'attirer dans
mes bras. Elle se dégagea. — A quoi pensez-vous ?

me dit-eUe avec une ironie amère. Je ne dois être

pour vous qu'une sœur grise.

— Je mentais, repris-je, je suis guéri. Je n'ai

besoin de la pitié de personne. Qui osera me sou-

tenir en face que je ne suis pas heureux ? Je mé-
prise leurs regards, leurs sourires, je méprise le

passé, je méprise la honte. Qui osera me soutenir

que je n'aurais pas dû signer ? Je leur dirai : La
voici, c'est elle. Regardez ses cheveux. Est-il un
seul de vous qui n'eût commis vingt lâchetés pour
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avoir cette femme ?... Cest ma mîutresse, elle est à
moi.

Je la saisis par la taille et la pressai sur mon
cœur, elle me repoussa encore. — Demain, plus
tard, fit-elle d'un ton suppliant.

— Je ne sortirai pas d'ici, lui répondis-je avec
fureur, avant que vous soyez ma maîtresse.

Elle me jeta un étrange regard qui semblait venir

de très loin et comme sortir d'im abîme ;
puis,

couvrant ses yeux de ses deux mains, elle pencha
la tête et demeura quelques instants dans une atti-

tude rêveuse. Elle avait l'air de se consulter. J'at-

tendais. Enfin elle releva la tête, tourna son visage

vers moi, et je vis passer sur ses lèvres un sourire

étincelant dans lequel s'évanouirent ses derniers

refus.

Elle s'approcha de la cheminée, souffla Tune des

bougies qui éclairaient le salon, prit l'autre dans sa

main gauche, et, s'appuyant sur mon bras, elle

m'emmena dans cette chambre que j'avais tra-

versée pour venir. — Silence ! me dit-elle à demi
voix en me montrant du doigt le plafond et les murs
pour m'avertir qu'il y avait des oreilles autour de
nous. — Et là-dessus elle s'enfuit en emportant la

lumière, rentra dans le salon, le traversa, disparut

par une autre porte. Je demeurai seul dans la nuit,

appuyé contre une causeuse, n'osant faire im mou-
vement, de crainte de heurter un meuble et d'é-

veiller un écho indiscret. J'attendis pendant vingt

minutes ou pendant un siècle. Mon cœur palpitait

avec ime telle violence qu'il me semblait que toute

la maison devait retentir de ses battements
;
je le

pressais de mes deux mains pour le forcer à se taire,

et je comptais les secondes, et je frissonnais d'im-

patience, et par instants j'avais peur. Enfin j'en-
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tendis le faible cri d'une porte qu'on entr'ouvrait

avec précaution, puis le gUssement d'un pas sur le

tapis du salon, le frôlement d'une étoffe et de deux
mains qui tâtaient les murailles. J'étendis les bras

devant moi, je murmurai : — C'est ici.— Le pas se

rapprocha. Bientôt je saisis la manche flottante d'un

peignoir dont je pressai les dentelles sur mes lèvres.

— Oh ! quel supplice de ne pas vous voir I dis-je

tout bas.

Elle me répondit plus bas encore : — Pas un
mot !

Durant quelques secondes, ses bras, raides comme
du fer, me tinrent à distance ; mais ils furent pris

d'un tremblement, leur résistance mollit ; elle se

laissa venir à moi, je sentis qu'elle s'abandonnait à

mes caresses, je l'entraînai, et j'osai tout.

n était deux heures, je crois, quand je poussai

l'un des battants d'ime porte de bois qui s'ouvrait

sur le jardin. Cette porte était bien dressée ; on lui

avait fait sa leçon ; elle tourna sans bruit sur ses

gonds savonnés. Le ciel avait dépouillé sa calotte de

nuages ; il était plein d'étoiles ; une lueur grise entra

dans la chambre. Je retournai la tête pour regarder

la femme qui m'avait signé une promesse d'incon-

solable bonheur et qui venait de me donner comme
à-compte une heure de transports aveugles et silen-

cieux. Elle s'était évanouie comme une apparition.

Je me glissai à travers le jardin ;
je cherchai la

petite porte à claire-voie ; ne la pouvant retrouver,

]'enjambai la palissade,et l'instant d'après je courais

les champs. J étais ivre, mon cerveau bouillonnait,

débordait de joie. Je marchais à grands pas, tour-

nant le dos à la ville. C'est à peme si je trouvais

en rase campagne assez d'air pour que ma folie pût
respirer. Peu à peu la nuit s'éclaircit. Je pris un
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chemin montant, qui conduit au village de Pregny.
J'avisai un banc de pierre, au pied d'im vieux mur
dégradé sur lequel se penchait un cerisier en fleur.

Je m'étendis sur ce banc. Il y avait dans l'air une
odeur de violettes, de printemps, de sève montante,
de vie nouvelle, de renaissance. Le cerisier fleuri

formait un dais au-dessus de ma tête, et au travers

de cette vague blancheur je voyais scintiller des

étoiles d'or, qui s'éteignaient l'une après l'autre à
mesure que le jour grandissait. De l'autre côté du
chemin, un rossignol, perché sur la cime d'un mar-
ronnier, chantait à tue-tête et d'une gorge éperdue ;

dans mon extase, je croyais entendre chanter mon
cœur, que toute la terre écoutait. Quand je dis-

tinguai mieux ce qui m'entourait, les crevasses du
mur, les cailloux de la route, les arbres des vergers

voisins, je recouvrai la faculté de réfléchir. Je com-
parai ce que je ressentais avec les plus grandes joies

du ciel et de la terre, avec tout ce qui est possible

ici-bas et ailleurs, et je me dis : — Qu'est-ce que
tout cela ? Non, il n'y a de vrai que l'amour, que les

enchantements de la passion ; il n'y a de vrai que
cette femme, sa beauté, ses caresses, ses baisers, ses

bras nus enlacés autour de mon cou, les agonies de
la volupté, les délices de cette nuit d'ivresse et de
toutes celles qui la suivront. Le reste est mensonge,
chimère, vanité, néant. — Un frémissement passa

dans l'air, le cerisier répandit sur moi comme une
pluie ses fleurs blanches et parfumées. Je les ra-

massai dans le creux de ma main, je les pressai folle-

ment sur mes lèvres affamées de baisers, j'en bus
la rosée, et je sentis la sève d'un printemps étemel
descendre et couler dans mon cœur. Bientôt l'aube

parut. Je me rappelai qu'un jour j'avais vu l'aurore

se lever sur les montagnes du Valais et que j'avais
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cm lire au ciel en caractères de feu la promesse de
mon bonheur. L'aurore avait tenu sa parole. J 'avais

du bonheur devant moi, de quoi ensoleiller toute

une vie.

Je me secouai, je pris congé de mon banc, de mon
cerisier, de mes rossignols, et je me mis en marche
pour retourner à la vSle. Je roulais dans ma tête un
projet. — Il faut que je lui propose un voyage en

Itahe, en Espagne, en Algérie... Et pourtant ne
sommes-nous pas bien ici ? — Je ne sais, mais je

ressentais une hâte fiévreuse de voir im autre ciel,

de m'en aller au midi, dans les pays du soleil, et je

m'aperçus qu'il entrait dans mon impatience de
partir comme une idée de fuite et le besoin de m'é-
loigner de quelque chose. Je me pris à dire tout

haut : — Ah ! oui, je ne me sens pas encore assez

loin d'elle,,. Elle 1 Qui donc ? Je découvris qu'elle,

c'était la Pologne !... Je fus épouvanté. Je n'étais

donc pas guéri ! Combien me faudrait-il de nuits

pour déUvrer à j amais mon âme de ses synérèses ?—
Bah 1 repris-je, je suis en convalescence ; mais il ne
faut plus que mon médecin me quitte. Il y a déjà des

siècles que je ne l'ai vu. Là-bas je l'am-ai à moi tout

entier.

J e me souvins que depuis quelques heures je por-

tais à ma main gauche une amulette. Avant de quit-

ter M*"' de Liévitz, j'avais voulu faire un troc avec
elle. Je lui avais donné ma bague d'or garnie de
diamants, et je lui avais ôté du doigt, un peu malgré
elle, im anneau que j'avais passé à l'annulaire de
ma main gauche. Il était entré sans peine ; on m'a
toujours dit que j'avais des doigts de femme. En re-

gardant cet anneau, j'éprouvai un mouvement de
surprise. J'étais le fils de mon père, je me connais-

sais en bijoux.— C'est du similor, me dis-je, et les
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perles du chaton sont fausses. Cela vaut quarante
sous. Cependant elle y a fait graver ses initiales et

ses armes. Apparemment elle a reçu cet anneau an

présent de quelque pauvret qui ne savait comment
lui témoigner sa gratitude. Il n'en a que plus de
prix : il m'avertit que ma maîtresse est une guéris-

seuse. — Et je le baisai dévotement.
En rentrant à l'hôtel, je me jetai sur mon lit tout

habillé. Je me réveillai vers midi. Quel réveil 1 Je fis

un bond, je traversai la chambre en courant, j'ouvris

la fenêtre et je m'écriai à pleine tête : Elle est à moi !

Le quai était désert ; mais sans doute les nuages, ces

passants de l'air, m'entendirent. Je fis en hâte ma
toilette, je déjeunai sur le pouce et je partis pour la

Solitude. Je me disais en marchant : — Je ne la

connaissais pas avant cette nuit. Quelle douceur
étrange ! Qu'avait-elle fait de son orgueil, de sa

volonté ? Elle n'était plus que l'esclave de mes
caprices. Ah ! que n'ai-je pu voir son visage ! Ce
devait être une autre femme. L'amour l'a domptée.
C'est la première fois qu'elle aime. — Les fumées
du bonheur flottaient devant mes yeux comme
un nuage. Je ne marchais pas, je volais ; il me
semblait que la terre rebondissait sous moi
comme un tremplin. Je buvais le vent. Je ne
voyais, je n'entendais rien. Je m'aperçus cepen-
dant, en traversant une place, qu'un petit men-
diant courait après moi, sa casquette à la main.

Je fouillai dans mes poches et je lui jetai une
poignée d'or.

J'arrive, je sonne. La porte s'ouvre.
— M™* de Liévitz est-elle visible ?

— Non, monsieur, me répond le valet de cham-
bre, et pour cause. Elle est partie.

— Vous dites ?
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— Je dis à monsieur que M"* la comtesse est

partie.

— Partie ? Vous voulez dire qu'elle est sortie,

qu*elle est à la promenade.
— Non, monsieur. Elle a reçu ce matin une lettre,

et elle est partie par le train de huit heures, tout ce
qu'il y a de plus partie. Elle a dit qu'elle reviendrait

peut-être dans huit jours.

— Vous confondez. Je vous parle de M°" de
Liévitz.

— Oh I j'ai bien entendu.
— Et vous prétendez... C'est impossible.
— C'est comme je le dis à monsieur.
— Elle n'a rien laissé pour moi ?... Pas de

lettre ?—
• Rien du tout.

En ce moment, l'Irlandaise de la veille traversa

l'antichambre. Elle me reconnut et vint à moi.
— Vous demandez M™* de Liévitz ? me dit-elle. Elle

a plié bagage ce matin, sans tambour ni trompette,
et sans me faire ses adieux. Je la regrette beaucoup;
c'est une charmante femme. Je ne lui reproche
qu'une chose : elle n'aime pas qu'un tableau soit

trop fini. On ne peut jamais trop finir un tableau.

Cela n'empêche pas que ce ne soit une femme d'un
esprit tout à fait supérieur.

Je lui répétai stupidement : — Elle n'a point
laissé de lettre pour moi ?...

— Je ne pense pas ; elle a laissé mille francs que
je suis chargé de remettre au jeune peintre que vous
avez vu hier. C'est le prix du tableau. Un charmant
tableau, quoi qu'elle en dise, car enfin les détails...

Je poussai un éclat de rire.— En partant, inter-

rompis-je, elle a pensé à M. Tolain, mais elle m'a
oublié... Elle méprise les détails...
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Le coup était trop violent. Si fort que je sois, je

tombai raide sur le carreau. Ce fut la charitable

Irlandaise qui me fit respirer des sels et me tira de
mon évanouissement. Quand j'eus repris mes sens,

je lui dis je ne sais quoi, que j'avais marché trop

vite, que le soleil m'avait incommodé.
— Oh 1 le soleil du printemps est très dangereux,

me dit-elle. Savez-vous quel est le meilleur anti-

dote ? Avant de sortir, il faut se frotter le visage

avec de l'eau salée.

Elle voulait envoyer chercher ime voiture. Je la

remerciai et je me sauvai.
— Que je suis fou 1 me disais-je. Elle m'a écrit

par la poste. Je vais trouver une lettre à l'hôtel.
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Je n'avais point trouvé de lettre à Thôtel;
j'avais couru à la gare, j'avais questionné tous les

employés, sans pouvoir obtenir aucun renseigne-

ment. Un jour, deux jours se passèrent, et je ne
savais rien, sinon qu'elle était partie. Ce que je

ressentais n'était pas du chagrin, de la douleur, du
désespoir ; c'était une morne stupeur, une sus-

pension de vie, \m atterrement, un foudroiement. Je
me disais : C'est impossible. Les rues, les passants,

le soleil, les murs des maisons, les arbres, le prin-

temps, le lac, mes pensées, mon cœur, tout me
paraissait impossible ; je ne pouvais croire que
l'univers eût encore trois jours à vivre, car enfin

l'absurde ne peut durer, et rien de ce que je voyais
en moi, hors de moi, n'avait le sens commun. Ce
monde n'était qu'une immense folie, et je radotais

comme lui. J'allais entendre je ne sais quel for-

midable craquement, et tout s engloutirait dans le

néa: t.

Le cinquième jour, je me réveillai en poussant
un éclat de rire. Une idée m'était venue dans mon
sommeil : M"* de Liévitz était à MaxiUy. Peut-être

m'y faisait-elle préparer un appartement. Elle me
ménageait quelque surprise. Comment n'y avais-je

pas pensé ? Elle veut me surprendre, me dis-je
;

c'est moi qui la surprendrai.
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Je pris le bateau à vapeur, j'arrivai à Maxilly.

Tout était fermé, silencieux. Je trouvai dans la

grande allée un jardinier qui arrosait des plates-

bandes.
— On ne sait, me dit-il, quand viendra M™* la

comtesse ou si même elle viendra. Elle n*a point

donné d'ordres.

Et il se remit à arroser ses fleurs. Il y avait donc
des plates-bandes et des jardiniers ! et ces jardi-

niers arrosaient ces plates-bandes !... A quoi cela

pouvait-il servir ? Et les gens allaient, venaient,

travaillaient, vivaient, comme si de rien n'était,

comme s'ils ne savaient pas qu'elle était partie !

Je retournai le même jour à Genève, et dans la

soirée je courus à la Solitude. Le valet de chambre
me dit : — Monsieur avait donc quelque chose
d'important à communiquer à M™** la comtesse !

Je le regardai comme un ahuri et je lui répondis :

— J'avais à lui dire que je n'y comprends plus

rien.

— Elle avait dit en partant qu'elle reviendrait

peut-être dans huit jours. Il est donc probable

qu'après-demain. .

.

— Bien, marmottai-je entre mes dents. Je
tâcherai de vivre jusque-là.

Le surlendemain, comme je m'acheminais vers

la Solitude, je me croisai sur le trottoir du quai
avec un petit homme ventru, que je crus re<:on-

naître. Je me retournai, il se retourna, vint à moi.

Je lui criai d'une voix terrible : — Où est-elle ?

Le docteur Meergraf — car c'était lui — me
répondit avec son flegme ordinaire : — Il est des

choses dont on ne parle pas dans la rue. J'allais

vous chercher à votre hôtel. Vous plaît-il d'y
retourner avec moi ?
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Je me mis à marcher à ses côtés. Je me taisais,

il ne disait mot. Il tenait à la main une canne à
pomme d'ivoire, et tout en marchant il en frottait

le bout contre le parapet. Le bruit que faisait ce
frottement m'agaçait furieusement les nerfs ; je

fus sur le point de lui arracher sa canne et de
la jeter au lac.

Il me montra du doigt l'île des Barques et me
dit :— Quel est ce bonhomme en bronze, là-bas dans
cette île ?

— C'est Jean-Jacques Rousseau.
— Que pensez-vous de M*"* de Warens ? reprit-il

après une pause.
— Au train dont va le monde, je pense que

c'était une sainte.

— Peut-être avez-vous raison, fit-il. Dieu lui

pardonne son Wintzenried !

Nous arrivâmes à l'hôtel. Je gravis rapidement
l'escalier, si rapidement que le docteur avait peine

à me suivre. Il s'arrêta sur le premier palier pour
reprendre haleine. Je le saisis par le bras, je l'en-

traînai dans ma chambre, j'en repoussai violemment
la porte

;
puis je me jetai sur lui, et l'empoignant

par le coUet de son habit : — J'espère au moins,
m'écriai-je avec un rugissement, que vous venez
m'annoncer qu'elle est morte !— Ah ! permettez, me dit-il en se dégageant. Je
n'y suis pour rien. Que diable ! on ne secoue pas
ainsi les gens. Veuillez considérer que je suis parti

de Courlande pour retourner à Francfort, ma ville

natale, où je me propose de finir mes jours, et que
si j'ai pris par Genève pour venir causer avec vous,
ce n'est pas une raison pour me démancher le bras
et pour friper mon habit... Considérez aussi que
dans le temps je vous ai écrit deux billets, vous en
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souvient-il? par lesquels je vous avertissais que,

lorsqu'on fait une sottise, généralement on s'en

mord les doigts. Je suis Tami de la jeunesse.

Autant parler au vent ! Comme dit la chanson, la

jeunesse est ignorante.

Il s'installa dans un fauteuil ; je m'assis par
terre en face de lui. — Oui ou non, est-elle morte ?

repris-je d'une voix sourde.
— C'est lui qui est mort.— Qui, lui ?— M. de Liévitz,

— Ah l M. de Liévitz.., Ainsi cette dépêche...

C'est donc pour cela qu'elle est partie ?

— Eh I sans doute. Elle est allée lui rendre les

derniers devoirs. Ce sont quelquefois les plus doux
à remplir. Oui, mon cher monsieur, l'infortuné est

mort sous mes yeux et presque dans mes bras, car

vous savez ou vous ne savez pas que j'ai passé avec
lui deux mois en Courlande. M""* de Liévitz n'avait

pas voulu m'emmener à Saint-Pétersbourg. C'est

fâcheux pour vous. J'aurais peut-être tout em-
pêché... Mais vous n'êtes pas curieux ; vous ne me
demandez pas de quoi notre diplomate est mort.
Que sait-on ? Ou d'une attaque d'apoplexie ou
d'une lettre qu'il avait reçue, et probablement tout
à la fois de la lettre et de l'attaque. Figurez-vous
un pauvre homme qui est bêtement amoureux de
sa femme, qui s'est réconcilié avec elle contre vent
et marée et qui se dit dans le fond de sa Cour-
lande : — Elle est à Saint-Pétersbourg, elle y
travaille pour moi, elle rétablira ma situation, elle

me fera revenir sur l'eau. Pourquoi donc ne
m'écrit-elle pas ? N'est-il pas vrai, docteur, qu'elle

est délicieuse, adorable ? Quels cheveux 1 quel son
de voix ! quel esprit charmant 1 Nous voilà rapatriés
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pour la vie. Pourquoi diable ne m'écrit-elle pas ?...— Et tout à coup elle lui écrit ; mais la lettre est

datée de Genève, et cette lettre lui apprend que
madame est allée à Saint-Pétersbourg, qu'elle y a
remué ciel et terre, qu'elle a vu l'empereur et qu'elle

a employé tout son crédit, toute son habileté, tous
ses amis, à quoi ? à obtenir l'élargissement de douze
prisonniers polonais, parmi lesquels un certain
Ladislas Bolski. Ce pauvre homme avait quelquefois
des lueurs. Il me dit : — Vous verrez que ce Bolski
est son amant, que c'est l'homme que ] ai rencontré
une nuit dans un sentier, près d'un ravin, comme
il sortait de chez elle. Je partirai demain pour
Genève et je le tuerai. — Et le voilà qui devient
cramoisi, les yeux lui tournent, il tombe foudroyé.
Cet homme avait le cou très court et le tempéra-
ment apoplectique ; il y a quelque apparence que
c'est de cela qu'il est mort, mais la lettre n'y a
pas nui.

J'avais tout compris, je ne soufflais mot. — Il

faut voir le bon côté des choses, reprit-il. Au bout
du compte, c'est une bonne nouvelle que je vous
apporte. M. de Liévitz était amoureux et furieux.
S'il n'était pas mort, il serait ici ; il faudrait en
découdre, et vous vous trouveriez dans l'alternative

désagréable ou de le tuer ou de vous laisser tuer.— Que parlez-voiis d'alternative ? lui dis-je

sèchement. Il m'aurait tué.— Une fois sur le terrain, sait-on bien ce qu'on
fait ? Auriez-vous pu l'empêcher de s'enferrer ? Et
dans le cas contraire la belle aubaine I Seriez-vous
content d'être mort? C'est à savoir. On ne vit

qu'une fois.

Je fis deux tours de chambre ; revenant à lui :—
Ainsi, m'écriai-je, elle comptait =^^r moi pour la
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délivrer de son mari. C'est à cela que je devais lui

servir. Elle s'était dit froidement : Ce Polonais est

assez brave et très fou ; il n'hésitera pas à me ren-

dre ce petit service.

— C est à peu près cela, fit-il en ouvrant sa

tabatière. Vous brûlez.— Elle avait d'abord jeté son dévolu sur un
autre fou. Il s'est trouvé par malheur que ce

Pardenaire est un fieffé maladroit. Alors elle a dit :— Prenons Bolski. C'est Dieu qui me l'envoie. —
Mais M. de Liévitz est mort. Elle n'a plus besoin

de Bolski. Elle a lâché Bolski... Comme tout cela

est simple et naturel !— Vous allez trop loin, me répliqua-t-il. Pour
ce qui est du Pardenaire, honni soit qui mal y
pense ! La question est de savoir qui avait chargé
le fusil. Elle dit que c'est lui, il prétend que c'est

elle. Moi, je n'en sais rien. Après cela, on a tant
perfectionné les fusils ces dernières années ! Peut-
être leur a-t-on appris à se charger tout seuls...

En ce qui vous concerne... Ah ! permettez, si elle

ne vous aime plus, aussi vrai que j'existe, elle vous
a aimé. D'abord vous êtes très beau, et puis vous
avez un caractère peu commun. Vous avez com-
mencé par l'intéresser ; mais le jour où vous
êtes parti en lui brûlant la politesse... oh 1 je vous
en donne ma parole, ce n'était plus de l'amour,
c'était de la folie, et j'ai dû faire de véritables

prouesses d'éloquence pour l'empêcher de courir

après vous. Le plus beau de mon affaire, c'est que
j'ai su tirer parti de sa fureur d'Armide délaissée

pour la réconcilier avec son mari. Le diable s'est

fourré dans mon jeu; elle vous a retrouvé en
Pologne, et on lui a conté je ne sais quelles histoires

qui l'ont renflammée de plus belle. Dans ce moment.
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elle aurait vendu sa dernière chemise pour vous.

Je ne dis pas que dans son ardeur à vous reprendre

il n'entrât quelque idée de revanche, un secret

désir de ne pas avoir le dernier et la joie d'une
Russe qui a raison d'un Polonais ; mais elle vous
aimait comme elle n'a jamais aimé personne. Vous
aviez en main tous les atouts ; vous avez gâté

votre affaire comme à plaisir... Je suis au fait, elle

m'a tout raconté il y a trois jours. Vous savez que
je suis quelque peu son confesseur... Mon cher,

vous deviez vous présenter avec le visage

d'un m^tre, et parler haut, et commander...
Qu'avez-vous fait ? Vous êtes tombé à ses genoux
et vous l'avez assassinée de votre conscience, de vos
remords. Et puis des gémissements, des sanglots î

L'homme qu'elle aimait n'était plus qu'ime faiblesse

larmoyante, un roseau pleurard... — J'ai ressenti,

m'a-t-elle dit, un effroyable dégrisement. Je le

voyais si petit, si petit, que par instants je ne le

voyais plus. — Sur ces entrefaites, elle apprend
par une dépêche que M. de Liévitz est mort.

Elle est partie bredi-breda. Elle n'avait plus

besoin de vous, et secondement elle vous avait

pris en horreur ; son plus grand défaut est d'exécrer

les gens qu'elle n'aime plus.

Je fus saisi d'une frénésie. Je balbutiai je ne sais

quoi, et je m'élançai tête baissée contre la muraille.

Le docteur Meergraf m'arrêta au passage, il était

fort ; il réussit à me contenir.— A quoi bon, jeune

homme ? me disait-il. A quoi bon ? — Il m'obligea

de me rasseoir.

— Elle m'avait pris en horrem:, lui dis-je en me
tordant les mains, et cela ne l'a pas empêchée de
se donner à moi.
— Que dites-vous donc ? fit-il avec surprise.
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— Sans doute j'ai rêvé qu'elle a passé plus d'une
heure dans mes bras.

— Voilà, par exemple, ce qu'elle ne m'a point

dit, reprit-il. C'est ce qui s'appelle voler son con-

fesseiu"... Eh bien ! que voulez-vous ? Elle vous
savait homme à ameuter toute la maison. Elle a
craint le bruit, le scandale... Au surplus, elle n'avait

pas encore appris que M. de Liévitz... Cependant
vous m'étonnez beaucoup ; je ne la reconnais pas là.— Ce n'est pas une femme, m'écriai-je ; c'est la

dernière des créatures.

Il hocha la tête : — Encore une exagération.

Vous la prenez pour un monstre
; je ne crois pas

aux monstres. Voulez-vous que je vous dise ce

qu'est cette femme? Bons ou mauvais, elle n'a

que des instincts, et elle va devant elle comme ils

la poussent. Tant pis pour qui se fourre sur son
chemin ; elle l'écrasera, s'il ne se range. Au de-

meurant, peu de calculs, peu de réflexion
;
jamais

de scélératesses préméditées. C'est une volonté qui
part de la main et qui tout de suite prend le

galop. Supposons que ce soit elle qui ait chargé
le fusil en question. Cette idée lui est venue tout à
coup, elle n'y pensait pas ime demi-heure au-

paravant ; mais il a faUu que cela se fît : elle n'a

jamais résisté à ses idées. Elle fait le bien comme
le soleil brille, elle fait le mal comme tombe la

grêle, c'est fatal. Quant à se juger, oh ! que nenni !

A proprement parler, elle n'a point de conscience ;

jamais elle ne s'est repentie de rien. C'est ime
puissance discrétionnaire, qui n'admet pas la dis-

cussion et se met au-dessus des lois... L'autre jour,

elle me disait d'un ton dégagé : — Eh I mon Dieu,
oui, je l'ai planté là. Convenez, Christophe, que
c'est bien sa faute. — Soyez sûr qu'à cette heure



DE LADISLAS BOLSKI 315

elle vous a parfaitement oublié. Si jamais vous la

rencontrez, vous lui ferez l'effet d'un revenant ;

elle vous déclarera tout net que vous n'existez pas.

« Cette femme, mon cher, a le tempérament auto-
cratique. L'empereur Nicolas disait : — Il n'y a de
grand dans mon empire que l'homme à qui je parle

et pendant que je lui parle. — Il n'y a de sacré

pour M"* de Liévitz que la chose qu'elle veut et

pendant qu'elle la veut. Son bon plaisir est son
Dieu. Il y a chez elle de la Catherine ; au total, un
orgueil immense, une activité dévorante, une peur
fiévreuse de l'ennui, peu de scrupules, un dévoû-
ment à toute épreuve aux gens qui lui plaisent ou
qui l'aident à se plaire à elle-même, une féroce in-

différence pour tous les autres, avec cela des sens

qui ont des orages, des tempêtes intermittentes...

C'est égal, elle préfère à tout le plaisir de faire sa
volonté. Aussi je m'étonne... Enfin vous le dites,

il faut bien que cela soit. Eh bien ! telle qu'elle

est, tâchez de me trouver ime femme tendre et

sensible qui ait jamais fait le quart du bien que
fait tous les jours cette femme sans cœur et sans
conscience ! Je n'en finirais pas si je voulais

compter sur mes doigts les indigents qu'elle a
secourus, les malades qu'elle a soignés, les gens dans
l'embarras dont elle a débrouillé l'écheveau, les

gens de talent qu'elle a aidés à percer ; car elle

se passionne pour le bien comme pour le mal.
Et quelle vaillance ! je lui disais parfois : Vous
êtes sublime I Elle me répondait en riant : — Je
ne fais que ce qui me plsdt, vous savez bien que
je n'aime que moi.... — Un égoïsme féroce et

bienfaisant, voilà son nom. Ah ! ces femmes-là, il

ne faut pas les aimer d'amour. Malheureux ! elles

ne savent ce que c'est... Bah I il vous reste après
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tout une consolation d'amour-propre
; grâce à

vous, elle aura fait dans sa vie une équipée roma^
nesque. C'est la première, ce sera la dernière.

Il se leva, boutonna son habit, comme s'il se

disposait à partir. — Au demeurant, reprit-il, elle

n'aura plus besoin de s'amuser à des œuvres pies.

Elle va rentrer dans la vie sérieuse, dans la grande
vie, et retourner à ses premières amours, la poli-

tique. Dans un an d'ici, elle épousera son prince

Reschnine.— Son Reschnine ? dis-je en me croisant les

bras.

— Ah ! vous ne savez pas qui est son Reschnine ?

Un fort bel homme de quarante-cinq ans, fin comme
l'ambre, très bien en cour et riche d'avenir. Il a
été ministre plénipotentiaire à Lisbonne. On vient

de le rappeler. Il est question de lui donner une
grande ambassade. Il adore M™* de Liévitz, il

venait passer auprès d'elle en catimini toutes ses

vacances. Elle ne lui a jamais rien accordé, elle

s'entend à retourner le poisson dans la poêle à
frire. Il lui écrit toutes les semaines. Les réponses

de la dame sentent d'une Ueue leur Maintenon.
Style grave, d'attitude penchée, couleur feuille-

morte ; mais on voit pointer là-dessous les fleurs

d'oranger. Enfin, grâce à Ladislas Bolski et à
l'apoplexie, M. de Liévitz leur a laissé le champ
libre. Dès qu'elle aura dépêché son deuil, elle

épousera son prince, et, s'aidant l'un l'autre, je

ne sais où ces deux génies s'arrêteront... Les voilà

heureux, tâchons de l'être à notre façon... Mon
cher ami, soyez philosophe comme moi. J'étais fort

attaché à cette femme, je la consolais, je la con-
fessais, je l'anatomisais, et cela faisait le bonheur
de ma vie. Eh bien ! je me suis dit l'autre jour :



DE LADISLAS BOLSKI 317

La voilà veuve et heureuse, non seulement je ne

lui servirai plus de rien, mais elle m'en voudra de

trop la connaître... Et je lui ai demandé un congé

de trois mois; ces trois mois ne finiront qu'à

ma mort. Bref, j'ai fait mon paquet avant qu'on

me le donnât. C'est, je pense, de la philosophie...

Soyez aussi raisonnable que moi. N'y pensez plus.

Vous trouverez facilement ime femme qui se

chargera de vous consoler.

Je partis d'un éclat de rire. — Ah ! vous croyez,

m'écriai-je, qu'elle épousera son Reschnine ?

— Qui l'en empêchera ?

— Moi.

Il me regarda du coin de Toeil, secoua la tête,

fit une grimace qui signifiait : — Tu n'es pas de

force, mon garçon.
— Oui, moi, répétai-je, aidé de ceci... Et je lui

montrai la bague que je portais à l'annulaire de

ma main gauche.
— Qu'est-ce donc que cette fanfiole ? me dit-il.

— Une bague de quarante sous qui ne serait

pas de défaite chez un orfèvre, et qui a pour moi
un prix infini. Je l'ai ôtée de son doiçt, l'autre

nuit, un quart d'heure avant de la quitter. Elle

m'a laissé faire. Quelle imprudence !

— Et peut-être lui avez-vous donné en échange

une bague de diamants !... La nuit tous les chats

sont gris.

Il nous regardait tour à tour, la bague et moi ;

puis il dit : — Pauvre garçon I — Et, s'avançant

vers la fenêtre, il se mit à tambouriner sur la

vitre.

Pendant quelques minutes, j'arpentai la chambre
en silence. Je me reprochais d'avoir trop vite

parlé. — Bah 1 lui dis-je en le prenant par le bras.
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vous avez raison. Laissons couler l'eau sous les

ponts. Le mépris vient de tuer en moi jusqu'au
désir de la vengeance. Qu'elle épouse son Reschnine,

et que son bonheur lui soit léger ! Je ne dirai à
personne d'où me vient cette bague ; mais je la gar-

derai, et si jamais je retrouve sur mon chemin « un
égoïsme féroce et bienfaisant », je me souviendrai...

Au surplus, j'ai quelque envie d'aller faire un tour

en Amérique.
— Vive Christophe Colomb ! s'écria-t-il. En

inventant l'Amérique, ce grand philanthrope se

proposait de procurer un refuge à tous les

décavés.

Il me prit la main, et me dit avec une sorte de
sensibilité : — On m'avait chargé d'un message
pour vous, je m'en suis acquitté. Je n'ai pas essayé

de vous dorer la pilule, et bien m'en a pris ; la

vérité vraie est toujours bienfaisante. Vous voilà

presque guéri... Si jamais il vous revenait quelque
idée de vengeance, rappelez-vous que ce que nous
sommes et ce que nous faisons dépend peut-être

imiquement de la quantité de phosphore que nous
avons dans le cerveau. Cela n'est pas prouvé, mais
c'est probable, et il est bon de le croire; cela

aide à pardonner. Se fâche-t-on contre du phos-

phore ?... Dites-vous : Elle est ainsi faite, c'était

fataL

Quand il fut sorti, j'ouvris lafenêtre, je m'accoudai
sur le rebord, je regardai longtemps le ciel et le lac.

En refermant la fenêtre, je dis tout haut : Je suis

im homme fini. Je me regardai dans la glace, j'y

vis un condamné qui s'était parjuré pour obtenir

sa grâce. La lettre qu'il avait signée se lisait

couramment sur son front
;

je répétai : Oui, vm
homme fini. Je m'adossai contre la muraille, l'œil
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attaché sur Tune des rosaces du tapis, puis je me
redressai en disant : Il me reste pourtant trois

choses à faire : me confesser, me venger et me
tuer.

Le jour même, je partis pour Paris.
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D'abord me confesser, c'était un devoir
;
je vou-

lais expier. Il me parut aussi que ce serait peut-

être un soulagement. La souffrance volontaire

est un antidote contre l'autre ; c'est une action,

elle occupe; et puis se confesser, c'est parler de
soi, et la parole nous délivre. Quelqu'un l'a dit,

l'espérance est l'éternelle lâcheté du cœur de
l'homme. En descendant au Grand-Hôtel, je me
sentis plus calme. Je me disais : — Peut-être

seront-ils plus indulgents pour moi que je ne le

suis moi-même ;
peut-être m'enseigneront-ils le

moyen de réparer, peut-être au fond de l'affreux

calice que je vais boire trouverai-je une consola-

tion.

Apparemment ce que je voulais faire était plus

difficile que je ne pensais. Je balançai longtemps si

j'irais d'abord chez Tronsko ou chez ma mère.
Elle me faisait plus peur que lui. Je décidai de
commencer par Tronsko. Je poussai deux fois

jusqu'à sa porte, deux fois je rebroussai chemin.
Le seuil de cette porte me paraissait infranchissa-

ble ; il était gardé par je ne sais quoi d'inexorable

et de farouche qui disait : Tu n'entreras pas. Je
pris le parti d'écrire. Dans cette lettre, qui fut

l'ouvrage d'un jour et d'une nuit, je mis tout mon
cœur, ce qui m'en restait. Jamais récit ne fut
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plus fidèle, plus sincère. Point de déguisements,
point d'omissions. Seulement je laissai en blanc
le nom de la femme qui m'avait perdu ; je ne pus
prendre sur moi d'écrire ce nom. Je relus ma
lettre à tête reposée, et je me dis : Il me croira ;

la vérité justifie ceux qui la confessent ; je lui

paraîtrai plus malheureux que coupable... Je me
sus gré de ce besoin que je ressentais de dire aux
autres ce que je pensais de moi. L'idée de mentir
ne m'était pas venue, j'étais encore une âme
droite. Quand on a perdu sa vertu, on peut conser-

ver des vertus qui ne la remplacent pas, mais qui

cachent le vide qu'elle a fait dans l'âme en s'en

aUant. Je respirai plus librement, je repris courage
;

je voyais quelque chose devant moi.

Je fis porter mon manuscrit par un commission-
naire. Il ne me rapporta point de réponse ; quelques
heures plus tard, je reçus la carte de Tronsko
avec ces mots : — Sera visible demain après-

midi, vers cinq heures. — Ces mots étaient bien

de sa main. Il avait consenti à m'écrire. Je baisai

cette carte. Oh ! je ne me faisais pas trop d'illusions.

Je m'attendais à essuyer les transports d'une colère

sauvage, des emportements, des insultes
; je croyais

voir Tronsko, debout devant moi, haut de six pieds ;

j'entendais le frémissement saccadé de sa voix,

et je me courbais jusqu'à terre sous le flamboie-

ment de son regard. Peut-être cependant, après

m'avoir écrasé de ses mépris, se laisserait-il

attendrir par mon humilité, par ma bonne foi.

Un peu de pitié, un conseil, voilà l'aumône que
j'espérais de lui.

Le lendemain, vers midi, ma solitude me fit

peur, et il me prit une irrésistible envie de revoir

ma mère. Je me hasardai dans la rue Taitboul;

llf
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je la remontai et la redescendis pendant une heure.
Enfin je m'arrêtai devant une porte cochère qui
était entr*ouverte. J'entrai, je gravis l'escalier

;

de marche en marche, je sentais ma résolution

et mes jarrets fléchir sous moi. Je demeurai quel-

ques instants sur le palier
; je respirais court.

Je rassemblai tout mon courage, je sonnai. Ce fut

notre vieux Jean qui vint m'ouvrir. Il fut quelque
temps avant de me remettre. Reculant d'un pas
et levant les bras au ciel : — Vous, monsieur !

madame en mourra de joie !

Je m'appuyai à l'un des montants de la porte :— Est-elle ici ?

— Elle vient de sortir ; elle ne tardera pas à
rentrer.

— Il est mieux qu'elle soit sortie, lui dis-je. Tu
auras le temps de la préparer.

Il me regardait toujours d'un ceiî étonné. —
Permettez-moi de vous le dire, monsieur, vous
avez bien changé, vous avez vieilli de dix ans.

Et, Dieu me pardonne ! il y a des poils blancs

à votre moustache. Vous avez donc bien pâti ?

Ces brigands vous en ont fait voir de grises ?— Comment se porte ma mère? interrom-
pis-je.

— Ah I monsieur, vous iaites joliment bien
d'arriver. Depuis votre départ, elle est comme une
enragée après ses pauvres. Il n'y a pas moyen
de la tenir. L'autre jour, en rentrant, elle s'est

évanouie de fatigue, et deux heures après elle est

ressortie pour aller faire encore deux ou trois

greniers ; elle se tuera.
— Les femmes se ressemblent peu, lui dis-je. Il

en est à qui la charité fait passer le temps; il

en est d'autres qu'elle tue*
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— Ah ! mon Dieu, que madame va être con-
tente ! s'écria-t-il.

— Pas tant que tu crois. Je lui apporte certaines

nouvelles... de fâcheuses nouvelles.

— Si fâcheuses qu'elles soient, vous êtes en vie,

monsieur. C'est bien l'essentiel.

— J'ai donc l'air de vivre ? Cela n'est pourtant
pas prouvé.
— Il est sûr que vous avez mauvais visage, et

cela fera de la peine à madame. Bah ! elle vous
aura bien vite réconforté. EUe lâchera tous ses

déguenillés pour vous. Vous êtes comme votre

pauvre père. Il y avait des moments où il n'en

pouvait plus, et tout à coup, serviteur ! il repartait

comme im trait. Parlez-moi de ces bonnes balles

élastiques qui ne font que toucher terre et rebon-
dissent jusqu'au plafond.

Tout en devisant, il m'avait entraîné dans la

chambre de ma mère : — Tenez, vous vous cache-

rez là, me dit-il en me montrant un réduit dont il

ouvrit la porte. Vous pourrez la regarder, si vous
voulez, par le trou de la semure ; mais il ne fau-

dra pas vous montrer avant que je l'aie préparée.

On dit que les trop grandes joies sont dangereuses.

Oh ! laissez-moi faire. Pour qu'elle ne soit pas
trop contente, je lui dirai que vous lui apportez
des nouvelles qui la chagrineront un peu.

Je tirai de ma poche im pU cacheté ; il contenait
le double de la déclaration que j'avais signée. —
Ces nouvelles sont là dedans, lui dis-je. Tu lui

remettras ce pH.— Bien, bien, dit-il. Il y aurait dix plis comme
cela que nous ne l'empêcherions pas d'être folle de
bonheur.
Et il me laissa seul. Je regardai autour de moi.
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Dans tout ce qui m'environnait l'âme de ma mère
était présente. Sa chambre lui ressemblait. Elle

poussait l'amour de l'ordre et de la propreté

jusqu'au scrupule, jusqu'à la superstition. Un
grain de poussière, un livre ou un bibelot hors

de sa place blessaient ses yeux. Chaque matin,

après que sa femme de chambre avait épousseté

et rangé, elle revoyait tout et mettait elle-même

la dernière main à la toilette de son mobilier. Le
blanc était sa couleur. Blancs étaient son tapis

et ses fauteuils, blancs ses rideaux, blanches les

tentures de soie des murailles. Ses fenêtres, qui

s'ouvraient sur un jardin, étaient tournées l'une

au levant, l'autre au midi ; le soleil y entrait à

toute heure ; il semblait se trouver chez lui dans

cette chambre où régnait une sorte de pureté

immaculée ; c'était le sanctuaire d'une âme qui

s'était échappée pour quelque temps du sein de

l'étemelle lumière et qui avait hâte d'y rentrer.

Je restai debout, n'osant m'asseoir. En face de

moi était une statuette d'albâtre posée sur un
piédouche, et qui représentait une femme accroupie

et enchaînée, avec cette inscription : Polonia

expectans et sperans, la Pologne qui attend et qui

espère. Au-dessus était suspendu un crucifix

en ivoire ; entre le crucifix et la statuette, mon
portrait en médaillon. Ma mère avait rassemblé

là toutes ses affections, son Dieu, son pays et son

enfant. Que la place de ce portrait me parut

étrange ! Que lui disaient cette femme enchaînée,

ce Dieu crucifié ? et que trouvait-il à leur répondre ?

— Mais quoi ! me dis-je ; ce portrait, ce n'est pas

moi. C'est l'autre, celui qui croyait à quelque

chose, celui qui est mort... — Et je pensai à ces

trésors d'insondable pitié, à cette manne cachée
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à ce pain de vie que contient le cœur d'une mère.
Elle allait peut-être me ressusciter.

J'étais là depuis je ne sais combien de temps,
lorsque j'entendis im bruit de pas et de voix. Je
m'élançai dans le réduit, j'en tirai la porte derrière

moi, je ne la fermai pas tout à fait ; je voulais

entendre.

Ma mère entra accompagnée de Jean : — Te
voilà hors de toi 1 lui disait-elle. Que se passe-t-il ?

qu'est-ce donc ?

— Ah I si vous saviez...

— Mais parle. Qu'est-il arrivé ?

— La chose la plus extraordinaire, la plus heu-
reuse...

— Prends garde à ce que tu dis ! reprit-elle

d'une voix frémissante. Si j'allais croire...

— Croyez seulement. C'est cela même.
Elle poussa im cri . — Il est de retour ? Il est

ici?

— Il va revenir tout à l'heure. Il est ressorti,

il avait ime visite à faire. Vous le verrez dans
l'instant.

— Lui ! fit-elle ; lui, mon enfant ! mon cher en-

fant !... Ah ! Dieu est bon... Et vous aussi, vous
êtes bonne. Wms m'aviez pris tous ceux que
j'aimais, vous m'avez rendu celui-là, pour qu'il

me remplaçât tout ce que j'ai perdu. Oh 1 oui,

bonne, vous êtes bonne...

Elle parlait, je pense, à cette statuette qui
représentait la Pologne enchaînée.
— Remettez-vous, madame, lui dit Jean. Comme

vous êtes pâle !— Pâle ! Il y a de quoi, n'est-ce pas ?... Mais
est-il bien sûr... Tu l'as vu? tu l'as touché?
— C'est lui, madame, c'est lui, en chair et en os.
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— Il est vivant ! Je ne me lasserai jamais de le

redire... Oui, Dieu est bon, poursuivit-elle d'une

voix plus ferme. Il a voulu récompenser mon
sacrifice. Il m'avait demandé mon Isaac. Il leur

a crié : « Ne mettez pas la main sur Tenfant et ne

lui faites point de mal. » Pourquoi donc ai-je

douté? Pourquoi ai-je disputé contre Dieu?

Je n'entendais pas cette voix qui disait : «Je te

prendrai par la main pour te ramener des extré-

mités de la terre ; je t'ai choisi, ne crains point,

parce que je suis avec toi... » Dis-moi, Jean, quel

air a-t-il? Il avait coupé ses cheveux avant de
partir ; ont-ils repoussé î

— Je ne dois rien vous cacher, madame. Il a le

visage tout blême et tout défait.
•— Je saurai bien le refaire, moi.
— C'est ce que je lui ai dit, madame. Je lui ai

promis que vous lâcheriez tous vos pauvres pour
lui.

Elle se mit à rire ; si les anges ont parfois des

gaîtés, c'est ainsi qu'ils doivent rire. — Ah ! bien

oui, mes pauvres, dit-elle. Je me moque bien de
mes pauvres à présent I Je leur demanderai huit

grands jours de vacances. Je leur dirai : « Vous
comprenez, quand on a un enfant... car enfin

j'ai un enfant, moi, et puisqu'il a maigri, il faut

que je le remplume. r>

— Il faudra aussi que vous le consoliez. H a le

visage sombre comme une porte de prison. J'ai
cru comprendre que les a:ffaires ne vont pas bien,

qu'il n'a pas réussi.— Oh ! bien, c'est fâcheux, dit-elle. Après tout,

cela ne nous regarde pas. On fait ce qu'on peut,

on n'est pas tenu de réussir... Et parlant encore
à la statuette : — Vous lisez dans les cœurs, vous ?
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vous regardez aux pensées, aux intentions. Vous
le connaissez, n'est-ce pas? Vous savez bien

qu'il a fait l'impossible... Vois-tu, Jean, je le ferai

asseoir là, à mes pieds, et je lui ferai mettre sa

tête ici sur mes genoux, et je lui dirai que quand
l'honneur est sauf. Dieu est content, et que la

Pologne est contente, et que les mères sont con-

tentes, et que j'entends que tout le monde soit

content, et je le forcerai lui-même à être content...

Mais quand reviendra-t-il ? Il faut absolument
que je l'embrasse. Oh ! que j'ai faim et soif de lui !

Ah çà! j'espère qu'il a toujours son air un peu
fou. Je ne voudrais pas qu'il eût trop changé...

Mon Dieu ! où donc est-il allé ?

— Patience, il va rentrer... En attendant, il

faut que M""" la comtesse lise ceci. C'est un papier

qu'il m'a prié de vous remettre. Il désire que vous
l'ayez lu avant qu'il vous voie.

— C'est singulier, fit-elle. Il y a donc des choses

qu'il aime mieux écrire que me dire ?...

Elle déchira l'enveloppe. Je fus pris d'un
frisson. Bien que le réduit fût sombre, il y avait

encore trop de jour pour mes yeux ; je les fermai
;

je me pelotonnai, je me ramassai sur moi-même,
je collai mes lèvres contre la muraille, et je crois

que je la mordis. Il se fit un long silence
;
puis

j'entendis un cri ou un rugissement. Je ne reconnus
pas la voix de ma mère. C'était pourtant bien elle

qui venait de crier à la statue : — Il vous a
reniée !

Il se fit un nouveau silence, après quoi elle dit

encore : — C'est faux. Ladislas Bolski n'a pas
signé ces infamies. Il n'a pas signé, vous dis-je.

Il serait mort dix fois plutôt que de signer... Jean,
dis-moi qu'il n'a pas signé et qu'il est mort !
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A ces mots, j'apparus sur le seuil du réduit en
criant : — Vous voyez bien que je vis.

Elle était debout. Son visage ne marqua aucune
surprise ; il n'exprimait que l'horreur. Elle me jeta

un regard efïrayant, un regard qui n'était p>lus de
ce monde, im regard inexorable comme la justice

étemelle. — La Pologne et moi, s'écria-t-elle, nous
te maudissons I Je tombai à genoux. EUe dit en-

core : — Jean, il faudra laver demain à grande
eau...— Elle n'acheva pas, mais son doigt montrait
le carré du tapis que souillaient mes genoux.

J'essayai de me traîner jusqu'à ses pieds. Elle

reculait en me repoussant. Je commençais des
phrases ; je disais : — Je vous raconterai tout...

Quand vous saurez... Cette femme... C'est elle...

Je suis encore votre enfant... — Et ma tète battait

le plancher.

J'osai enfin relever le front. Elle avait changé
de visage, elle me regardait avec d'autres yeux.
Il me parut qu'elle faisait un effort convulsif pour
appeler tm sourire sur ses lèvres et pour mettre
son cœur dans ce sourire ; elle n'y put réussir, sa

bouche se tordait ; je ne puis pas dire qu'elle ait

souri. Seulement elle fit un pas, pencha la tète

vers moi, me tendit brusquement ses deux bras

tout grands ouverts ; mais au même instant elle

les ramena sur son cœur, poussa un sourd gémisse-

ment et tomba raide à la renverse.

Nous nous précipitâmes sur elle, Jean et moi.
Nous la transportâmes sur son Ht. Au bruit qu'avait
fait sa chute, sa femme de chambre était accourue.

Jean m'entraîna dehors. — Laissez-nous la soigner,

me dit-il. Courez chercher le médecin...

Vingt minutes plus tard, j'amenai un docteur,

IL entra dans la chambre, où je n'osai le suivre
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n reparut au bout de quelques instants. — Ne
craignez rien, me dit-il. Ce n'est qu'un spasme.
La surprise, l'émotion, la joie... Je vous réponds
de sa vie ; mais il ne faut pas qu'elle vous voie.

Dans deux heures d'ici, vous pourrez lui parler

sans danger.

Je regardai ma montre. Elle marquait quatre
heures et demie. — Ah I me dis-je, yai quelque
chose à faire. Tronsko m'attend. — Et je sortis,

je me jetai dans un fiacre, j'arrivai rue du Vieux-
Colombier.

Après ce que je venais de voir et d'entendre, tout

m'était indinérent. Cependant l'accueil que me fit

Tronsko me surprit. Je trouvai un homme tran-

quille, enjoué, jovial, qui me tendit la main, —
je me trompe, — l'un des doigts de sa main gauche.
Un jeune chirurgien çolonais était auprès de lui.

Il le pria de passer un instant dans la pièce voisine.

— Il faut que je taille une bavette avec ce garçon,

lui dit-il. Le jeune chirurgien voulait se retirer. —
Non, lui dit Tronsko. Vous savez que j'ai un service

à vous demander. Je vous rappellerai tout à l'heure.

. Quand nous fûmes seuls : — Eh bien I me dit-il

en souriant, j'ai lu ta seconde pancarte. C'est

encore mieux que la première. Tu as profité de
tes deux années d'étuoes ; ton récit est d'un tour

vif et semé de réflexions qui vont à l'âme. Le
style est ton fort, mon garçon. Un joli talent, ma
foi I et qui peut servir.

— Vous n'avez pas autre chose à me dire?
interrompis-je.

— Comme tu y vas I Je ne fais que de commen-
cer... Au reste je connaissais déjà le gros de l'af-

faire. J'ai reçu avant-hier deux journaux russes qui
parlent de toi. Te voilà célèbre. Ces deux gazettes
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glorifient à Tenvi la magnanimité de ton souverain
légitime, l'empereur de toutes les Russies, et elles

ne te marchandent pas non plus les éloges à toi...

Écoute plutôt.

Et prenant sur la table l'un de ces journaux,
il m'en lut le passage suivant : «Ladislas Bolski

témoigna le repentir le plus touchant. Il se battait

la poitrine ; son visage était baigné de larmes. —
Non, s'écriait-il, je ne me pardonnerai jamais
d'avoir offensé le meilleur des maîtres, et désormais
il n'aura pas de sujet plus fidèle que moi. — Puisse

ce jeune homme servir d'exemple à toute la

Pologne ! Bon sang ne peut mentir. Un Bolski

ne pouvait rester longtemps dans la voie de per-

dition. Il est des noms qui obhgent... >

— Ne baisse pas les yeux 1 continua Tronsko.
Ne rougis pas ! L'éloge est un peu vif. Que diable !

il ne faut pas être trop modeste.

Je lui arrachai le journal des mains et je le foulai

aux pieds.— Ce qui me fâche, reprit-il de son ton posé,

c'est que ni le journaliste ni toi ne m'avez éclairé

sur un point. Nous avons appris de source certaine

que Casimir est sous clé, et quelques-uns soup-

çonnent que c'est toi qui l'as dénoncé.

Je le regardai en face. — Vous savez comme moi
que c'est un impudent mensonge et une infâme
calomnie, lui dis-je froidement.
— Oh ! voilà de gros mots ! Un mensonge !

Je voudrais te croire, mais où sont tes preuves?

Je lui répondis avec fureur : — Qui prouve que
vous soyez allé au Kamtschatka ?

— Tu as raison, cela n'est pas prouvé, me
répliqua-t-il en riant ; mais quand je le dis, on me
croit... Et quand tu diras que tu es un honnête
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homme, on ne te croira pas, et on te répondra
qu'il n'y a que le premier pas qui coûte, qu'en fait

de honte qui a bu boira... J'en suis fâché ; les

opinions humaines sont si fantasques 1

Je pris mon chapeau, je me dirigeai vers la porte

et je m'écriai :— Il y a quelqu'un qui me croira.

11 courut aprà moi et m'arrêta par le bras : —
Ta mère ? me dit-il en élevant la voix. Oh ! j'espère

bien que tu ne t'aviseras pas... Malheureux ! si

tu lui disais un mot, tu la tuerais 1... Et d'ailleurs

oserais-tu contempler ce visage transparent qui

laisse voir un cœur sans tache, cette bouche qui

n'a jamais menti, ce regard doux et profond qui

traverse la vie en courant pour aller plus loin, ces

yeux pleins de soleil, de vérité et d'un étonnement
de vivre ?.., Oh I les yeux de ta mère 1... Ces yeux-
là se repentent des fautes que font les autres, et

on y voit aussi cette sainte sauvagerie qui ne peut
s'apprivoiser avec le maL.. Je te défie de la regarder

en face, je te défie de toucher un pli de sa robe
sans frissonner, je te défie d'entendre le son de sa

voix sans que ta conscience te morde au cœur
comme ime vipère I

Je sentis qu il disait vrai. Je fus pris d'im accès
d'atroce désespoir et je m'écriai : — Il est donc
certain que je suis un homme fini I— Ah I certes, fini, me dit-il, complètement fini,

au troisième dessous I II n'y a pas de petite honte.

On croit que ce n'est qu'une crevasse ; elle n'a pas
de fond. Tout déshonneur est un abîme...

Je retombai accablé sur ma chaise. Il alla jus-

qu'au bout de la chambre et regarda ime cage que
je reconnaissais bien. — Tu vois ce chardonneret,
reprit-il en grattant le treiUis de son ongle pour
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agacer roiseau. Ce n'est pas celui auquel jadis

tu as bien voulu rendre quelques soins. Le pauvret
s*en est allé ad patres. Je crois vraiment que tu
lui avais porté malheur... Mais voilà ce qu'il y a
de gentil avec les chardonnerets : on en perd un,
on en rachète un autre au marché de la Porte-
Saint-Martin, et en définitive c'est toujours le

même chardonneret. Seigneur Dieu I il n'en va pas
ainsi avec l'honneur.

Et allongeant le bras :— Tu as crevé ta monture.
Tu iras^ à pied toute ta vie. Tu auras beau courir
les relais, tu n'y trouveras pas de chevaux de re-

change...

Il prit sur la table quelques papiers qu'il enferma
dans son secrétaire et deux ou trois volumes qu'il

remit soigneusement à leur place sur l'un des rayons
de sa bibliothèque; puis, se rapprochant de moi,
d'un ton presque amical : — Après tout, je ne t'en

veux pas. Ce n'est pas ta faute. Le coupable, c'est

moi. Je suis une vieille bête. Pourquoi me suis-je

mis en tête, à mon âge, qu'un Bolski pouvait être

autre chose qu'un Bolski ? Le moricaud entre noir
au bain et noir il en ressort. J'ai cru à la vertu
toute-puissante de la lessive. Voilà mon péché. Tu
es le fils de ton père, et ton père était le fils de ton
grand-père. Oh ! ces hérédités de famille !... Tout
ce qu'on peut te demander, c'est de tirer l'échelle

après toi. Sois le dernier des Bolski, et tu auras bien
mérité de la Pologne... Et puis voilà que tu pleures !

Imbécile ! quand je te dis que tu es un homme fini,

entendons-nous. Autre chose est l'honneur, autre
chose le bonheur... Du bonheur I mais tu en as des
provisions sur la planche. Il y a dans ta lettre un
article que je ne crois pas. Tu prétends que ta

maîtresse t'a planté là. A d'autres I On ne lâche
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pas un Apollon tel que toi. Je veux parier qu'elle

t'attend là-bas, dans ce joli village où j'ai eu la

sottise de t'aller chercher. Va-t'en bien vite la

rejoindre... Ah çà ! j'espère qu'elle est jolie, ton
infante, et aussi gracieuse que tu es gracié. Les
baisers de femme effacent tout. Quand tu la tien-

dras sur tes genoux, quand tu presseras de tes

deux mains sa taiUe de nymphe, oh I oh ! tu feras

des gorges chaudes en pensant à Konarski, et tu
diras à ta Russe : Entre l'échafaud et tes baisers,

quelle différence I Dire qu'il y a des fous qui
auraient choisi l'échafaud I...

« Non, poursuivit-il, il n'y a dans toute cette

affaire qu'un pauvre diable que je plaigne : c'est

moi. Franchement, ma situation est fort désagréa-

ble. Je t'ai cautionné, j'ai garanti ta vertu; tu
as fait banqueroute, il faut que je paie, et je n'ai pas
d'infante pour me consoler, moi... Écoute ceci : hier

soir, certains particuliers que tu connais ont été

fort durs envers moi ; ils m'ont rappelé d'un ton
brutal que je m'étais porté ton répondant, ils ont
rejeté sur moi toute la faute, ils m'ont imputé.
Dieu me pardonne I jusqu'à l'emprisonnement de
Casimir. Me voilà dans de beaux draps I Quelqu'un
s'est permis de me dire en ricanant : A propos,

n'aviez-vous pas donné votre main gauche à couper
que Ladislas Bolski était im homme de cœur\..
Cela est vrai, je t'ai conté la chose quand tu es

parti. Mon Dieu I je sais bien que je suis solvable ;

mais, s'il faut parler net, je tiens à ma main autant
qu'elle tient à mon bras. Tu me diras que deux
mains c'est trop, c'est du luxe, qu'une seule me
suffit pour écrire. Cependant, lorsque mon chien de
rhumatisme me tombe sur le bras droit, il faut bien
que je me serve de l'autre, sans compter que j'ai



334 LADISLAS BOLSKI

besoin de tous les deux pour soigner mon chardon-
neret...

— Cessez vos atroces plaisanteries î lui criai-je.

Broyez-moi plutôt le cœur sous vos pieds !

Il bondit sur lui-même comme un léo^^ard ; ses

yeux me foudroyèrent. — Tu crois donc que je

plaisante? s'écria-t-il d'une voix terrible, et par
un mouvement plus rapide que l'éclair, il saisit

sous Tun des coussins au canapé une hache qu'il

y avait cachée ; il étendit son bras gauche sur la

table, et avant que j'eusse le temps de courir à lui,

la hache s'abattit. Je fermai les yeux, je sentis

comme un vent humide qui passait sur ma figure,

comme une rosée de sang qui rejaillissait sur mes
joues. Je rouvris les yeux ; il y avait sur la table

une flaque rouge et une main.
Il me cria : — Crois-tu qu'après cela on se per-

mette encore de ricaner en me parlant de toi ?... Et
il dit encore : — L.ve-toi, je t'ai éclaboussé de
mon sang. — Et me montrant la main :— Prends-
la ! je te la donne...

Le jeune chirurgien, qui aux éclats de sa voix
avait ouvert brusquement la porte, s'élança vers

lui. Je me sauvai à toutes jambes sans retourner la

tête ; je courus, je crois, jusqu'à la rue Taitbout.

Je me rappelle que tout en courant je sentais stu*

mon front comme une fraîcheur, et que j'y passais

la main pour essuyer je ne sais quoi. Ce fut Jean
qui m'ouvrit. Il était pâle comme un spectre. Je lui

dis : — Referme vite la porte ; il y avait quelque
chose qui montait l'escalier derrière moi. — Je vis

la porte s'entr'ouvrir, je tombai évanoui.

En revenant à moi, j'appris pourquoi Jean était

pâle : ma mère était morte.



XXV

Je passai trois semaines à Paris. Je ne sais pas bien

ce que j'y fis. Je me souviens pourtant que ma
mère fut enterrée au Père-Lachaise. Le convoi fut

magnifique. Il y avait là tout un peuple de dégue-

nillés qui pleuraient. Deux messieurs, très bien

vêtus, prononcèrent des discours ; ils parlèrent im
peu de ma mère et beaucoup de la Pologne. Au
moment où les premières pelletées de terre tom-
bèrent sur le cercueil, je me tournai vers quelqu'un
et je lui dis : — Je vous jure qu'elle voulait m'em-
brasser. Il est vrai qu'eUe a cherché à sourire et

qu'elle n'a pas pu ; mais elle a tendu les bras. Si

elle n'était pas morte, elle m'aurait embrassé.

Il me semble que pendant ces trois semaines que
je passai à Paris, je ne souffrais pas trop. J'éprou-
vais une sorte de somnolence, d'engourdissement
bienfaisant ; mes souvenirs s'écoulaient par des
fuites mystérieuses, il se faisait dans mon esprit

des lacunes, des blancs, et je ne voyais plus rien ;

ma destinée me devenait étrangère ; j'étais absent
de moi-même. Je me disais : Qui suis-je ? ne m'est-il

pas arrivé quelque chose? Je cherchais et je ne
trouvais pas. Ou bien ma mémoire me retraçait

tout à coup certains détails insignifiants de mon
enfance, et ces réminiscences m'occupaient des

Qeures durant. Je pensais beaucoup à im pied de
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giroflée double qu'à Tâge de quatre ans j'avais

planté dans mon jardin et qu'un matin j'avais

trouvé broui par la gelée. Je pensais beaucoup aussi

à une roue de noria que mon père m'avait fait

remarquer un jour en se promenant avec moi sur
les bords du Rhône. Cette roue tournait sans cesse

devant mes yeux; je voyais monter les augets
pleins, redescendre les augets vides.

Pendant ce temps, ma machine continuait de
vivre ; il y avait en moi im automate qui se char-
geait de me représenter dans le monde ; il allait,

venait, questionnait, répondait, traitait d'affaires

avec des banquiers et des gens de loi. Personne ne
se doutait qu au moment où j'apmrais des comptes
ou signais des actes, j'avais en tête une giroflée

et la chaîne sans fin d'une noria ; après quoi mes
souvenirs rentraient en moi par une sorte d'in-

filtration lente, et tout à coup je tressaillais; je

venais de me rencontrer au tournant d'ime rue ou
de m'apercevoir dans les yeux d'un notaire. On me
disait : Qu'avez-vous ? Je répondais : Rien. C'était

pourtant bien quelque chose
; je me rappelais que

j'étais un tel, dont la mère était morte, qu'im jour
j'avais cru voir une main monter un escalier

derrière moi. Alors j'envoyais chercher secrète-

ment des nouvelles de Tronsko. Il était demeuré
trois jours entre la vie et la mort ; mais cette âme
de titan polonais était fortement chevillée à son
corps ; il commençait à se remettre. Dans le fond,
je ne le plaignais pas beaucoup. N'avait-il pas
refusé de me plaindre, lui, et de me croire ? Ce qui
me désespérait, c'est que désormais il ne pouvait
plus m'oublier ; mon nom était à jamais écrit sur
son bras mutilé. Cette main, qui lui manquait,
racontait toute ime histoire, et, quand j'y pen*
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sais, il me prenait une impatience furieuse de
mourir.

Il y avait pourtant dans ce monde quelqu'un
qui me plaignait, c'était mon vieux Jean. Que
savait-il de mon aventure ? Je Tignore ; mais rien

n'avait pu décourager ni refroidir son inaltérable

tendresse pour moi. Je passais mes soirées avec
lui ; il répondait avec une miséricordieuse patience

à toutes les questions que lui adressait ma folie

commençante. — Elle était jaune, cette giroflée ?

lui disais-je.

— Oui, d'un beau jaime.
— Quel dommage qu'elle ait péri !

— Que voulez-vous, monsieur ? Quand le soleil

surprend les fleurs après une gelée, il les fri-

casse.

— Qu'aimerais-tu mieux être, une giroflée ou
une noria ?— Les norias, disait-il, cela tourne toujours.

Ce n'est pas bien amusant.
— Tu te rappelles bien celle qui est là-bas, dans

le Rhône ? Je t'assure qu'elle avait l'air heureux.
— Je n'ai pas vu la noria que vous dites ; mais

il y avait près de notre maison, aux Pâquis, une
grande roue de puits que faisait tourner un cheval.
— Il était gris, ce cheval.

— Ou bai, je ne sais.

— Je suis sûr qu'il était gris. Il avait les yeux
bandés, et il allait toujours devant lui, sans y
voir. Moi, j'y vois. C'est de cela que je mourrai.

Il me baisait les deux mains. — Mourir ! ce ne
sera pas demain. On ne meurt pas à vingt-trois

ans.

Je lui répondais : — Tantôt j'ai traversé le

boulevard. Tous les passants se retournaient, et je
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lisais mon nom dans leurs yeux. Il faut bien que
je meure.

J'employai trois jours à rédiger mes dernières

dispositions dans la forme d'un testament mys-
tique. J'instituais la Pologne émigrée mon léga-

taire universel. La fortune que m'avait laissée

ma mère montait à près d'un million. Mes exécu-
teurs testamentaires devaient servir à Jean une
pension de trois mille francs et consacrer le reste

à la fondation d'un hospice polonais, dont la façade
porterait en lettres d'or le nom de mon père :

Hôpital de Stanislas Bolski. Je n'avais pu réparer

sa faute par ma vie, j'entendais la racheter après
ma mort. Je dis au notaire qui reçut mon testa-

ment clos et scellé : — Vous saurez bientôt ce qu'il

y a dedans.

Le lendemain matin, je me réveillai en me
disant : — Je n'ai plus rien à faire ici, il faut que
je me venge avant de mourir. — J'avais pris jadis

le chemin de fer pour devenir un héros, je le pris

ce jour-là pour aller me venger. J'emmenai avec
moi mon vieux valet de chambre : je ne pouvais
plus me passer de lui ; il était le seul être vivant qui

crût ce que je lui disais et qui sût que ma mère
avait voulu m'embrasser.
A peine eus-je quitté Paris, ma torpeur se dis-

sipa, mes idées s'éclaircirent, je repris la libre

possession de mes pensées et de ma volonté.J'avais

juré que M'"^ de Liévitz n'épouserait pas son Res-
chnine. Il fallait le trouver, ce Reschnine, dussé-je

l'aller chercher jusqu'au bout de la terre ; mais
j'avais arrêté en moi-même que je n'aurais pas
besoin d'aller si loin. Il me paraissait peu probable
que M™ de Liévitz passât en Courlande son "année

de veuvage ; sûrement elle en irait attendre Tex-
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piration à Maxilly ; l'endroit lui plaisait ; elle y
retrouverait ses pauvres et d'autres amusettes
qui l'aideraient à patienter. Or Maxilly est à
quelques lieues de Genève, et Genève est sur le

chemin d'un homme qui, se trouvant à Lisbonne,
désire se rendre à Saint-Pétersbourg. Je tenais pour
certain qu'elle avait pris rendez-vous avec le prince

à Maxilly, que c'était là, sur ce divin rivage et près

d'une tour en ruine, qu'ils conviendraient de leurs

plans et savoureraient Tavant-goût de leurs féli-

cités futures. C'est là aussi, m'étais-je dit, que
j'irai les déranger, et s'ils n'entendent pas raison,

je tuerai quelqu'im.

Je n'avais pas seulement recouvré la netteté

ordinaire de mes idées, j'avais acquis une sorte de
clairvoyance magnétique ; j'étais sûr de mon fait

;

mes conjectures s'imposaient à mon esprit comme
des évidences. Je ne fis que traverser Genève ; je

m'embarquai. Deux heures plus tard, j'aperçus

Évian. Le bateau rangeait la côte, et bientôt des

tourelles coiffées de clochetons m'apparurent sur

la hauteur ; je les voyais gUsser derrière les feuil-

lages des châtaigniers. Une éclaircie se fit dans la

verdure, et je la vis tout entière, cette maison fatale

qui me devait une revanche. Je m'assurai que les

contrevents étaient ouverts, que ce château était

en vie, qu'on était là. Je me tournai vers Jean et je

lui dis : — Reste à savoir si Reschnine est arrivé.

Il me demsinda qui était Reschnine.— Un prince russe, lui répondis-je, qui aime
passionnément les histoires. J'en ai une fameuse
à lui conter.

Je débarquai, non à La Tour-Ronde, mais à la

station suivante, à Meillerie, réduit sauvage
découvert jadis par Saint-Preux. Si son ombre



340 TAVENTURE

y revient, elle doit se trouver mal à l'aise dans ce
lieu vide de ses amours et qu'animent de leur

tapageuse activité tout un peuple de chaufourniers,

de carriers et de mineurs ; les bruits et les coudoie-

ments sont désagréables aux fantômes. Mais en
perdant sa solitude Meillerie a gardé toute Tâpreté
de son paysage. Là se termine brusquement le

riche coteau qui, sur une longueur de plusieurs

lieues, interpose entre les Alpes et le Léman ses

terrasses successives de vignes et de châtaigniers.

La montagne, qui s'était tenue à Tarrière-plan,

fait un coude, pousse jusqu'au rivage, l'enserre,

l'étrangle et bientôt se met à sa place. Ce change-
ment à vue est surprenant. A La Tour-Ronde, le

lac est bleu, lumineux, riant ; il reflète des bords
enchantés et fleuris ; il a une grève ombragée de
noyers, une plage dont la pente insensible s'enfonce

doucement sous l'eau ; il éveille des idées de bains

ensoleillés, de parties de pêche, de jyromenades en
barque ; c'est un lac apprivoisé, farnilier ; la vague
s'ébaudit et bavarde parmi les galets ; quand elle

se fâche, la rive incUnée où elle déferle amortit
ses violences. A Meillerie, le lac n'a plus de rivage,

et à deux pas du bord plus de fond. Enfermé
par de hautes murailles rocheuses hérissées de
sapins, qui l'obscurcissent de leur ombre, ses colères

sont noires, ses accalmies sont menaçantes ; quand
il parle, il rugit, et ses rochers lui répondent;
quand il se tait, ses glauques profondeurs semblent
méditer de sournois attentats. Les deux hameaux
diffèrent entre eux comme les sites qu'ils occupent.

La Tour-Ronde étale coquettement en éventail ses

murs blancs entourés de jardins à fleur d'eau. Meil-

lerie est bâti dans le creux d'un rocher, sur les

flancs duquel ses maisons en désordre se précipitent
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et se bousculent comme un troupeau de chèvres

effarées. On les croirait prêtes à s'écrouler. Le lac

les attend.

J'eus quelque peine à me caser. On m'indiqua
une auberge située à cinq minutes du village. Ce
n'était qu'un bouchon de rouHers. Heiureusement
le cabaretier avait bâti depuis peu à l'extrémité

de son jardin im pavillon qu'il réservait pour y
recevoir les touristes huppés et pour les jours de
gala. J'obtins en finançant qu'il consentît à m'y
loger. Sur le devant s'étendait une étroite terrasse

close de murs et bordée du côté du lac par im para-

pet à hauteur d'appui, lequel était fort dégradé et

qu'interrompait vers son milieu une large brèche.

Les Savoyards bâtissent, ils ne réparent guère
;

ils laissent les vieux murs moturir de leur belle

mort. Je passai ma tête dans cette brèche et j'aper-

çus, à trente pieds au-dessous de moi,june belle eau
verte, enfermée de trois côtés par les parois à pic

d'un rocher creusé en anse de panier. Quelqu'un
regardait comme moi ; c'était un arbousier, qui

avait réussi à croître sur un ressaut de la roche ;

il se penchait et laissait pendre ses fleurs rouges dans
le vide. Qu'apercevait-il au fond du gouffre ? Il

se courbait avec une grâce effarouchée. Il était

curieux et il avait peur.
— Ne vous avancez pas trop, me dit l'auber-

giste en me tirant par ma manche. Dame, si le

pied venait à vous manquer... Le fond est de cent
brasses, et à cinquante pas au large, de mille pieds.

Ce mur a donné un coup, il n'est plus d'aplomb.
J'aveds dit aux maçons de venir, ils ne sont pas
venus.
— La Savoie, lui dis-je, est pleine de vieux murs

qui attendent les maçons.
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•— C'est égal, monsieur, me dit Jean, quand l'au-

bergiste se fut retiré ; il me semble que nous aurions

été mieux à La Tour-Ronde. A vue de pays, c'est

plus gai.

— A La Tour-Ronde, lui répondis-je, il y a une
maison qui s'appelle Le Jasmin. J'y ai connu
quelqu'un qui est mort... Si tu es curieux de Voir

La Tour-Ronde, c'est à une heure d'ici. Tu t'en

iras demain jusque-là, de ton pied gaillard. Tu
t'informeras d'un petit garçon qui a nom Fanchon-
neau, et s'il est encore dans le pays, tu me le

ramèneras. — J'ajoutai : Peut-être te fera-t-il

des difficultés et te dira-t-il qu'il est en affaires. En
ce cas, tu lui mettras dans la main un napoléon.

C'est un genre de raisonnement qu'il comprend à
merveille, ayant étudié la philosophie à Lyon.

Il fut frappé de mon air de gaîté. — Ah ! mon-
sieur, me dit-il, vous n'aviez besoin que de changer
d'air. Vous vous portez déjà bien mieux qu'à
Paris.

— Je me sens renaître, lui dis-je. J'ai trouvé
quelque chose à faire.

Le lendemain, vers midi, Fanchonneau frappait

à ma porte. Le napoléon que lui avait donné Jean
l'avait électrisé, et je crus qu'il allait m'embrasser ;

mais il s'arrêta dans son élan, me regarda d'un
air surpris et comme s'il avait eu peine à me recon-

naître. Évidemment j'avais changé. Je le fis as-

seoir ; il me conta qu'il s'était fait pêcheur. Il pro-

fessait une grande estime pour le poisson. — On
croit que c'est bête, le poisson, disait-il, et ça

ne l'est pas. C'est plein d'esprit, ça se souvient des

endroits où on a failli le pincer, ça évente les pièges.

Ah ! monsieur, il faut bien plus de façons pour
attraper une truite qu'un homme, — Il n'y a point
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de scepticisme complet : Fanchonneau croyait au
poisson.— Que se passe-t-il dans le pays ? lui deman-
dai-je.

— Oh bien I on peut dire que les aimées se sui-

vent et se ressemblent. Elle est revenue, la tripo-

teuse, et elle a toujours ses yeux à crochets. Seule-

ment elle est vêtue de noir. Elle tripote toujours
;

qui naît poule aime à gratter. Et son baron de La
Toiu: trottine toujours autour d'elle comme un chat
autour d'un fromage. Et son petit Livade lui serine

des sonates comme l'an dernier. Il avait disparu,

le greluchon. Ces êtres-là, ça surnage à tout. Ah !

par exemple, où il y a du changement, c'est (jue le

docteur Meergraf a été mis à pied. Il avait fait son
temps, paraît-il ; on lui a donné son sac et ses

quilles. Et puis un autre changement, c'est que
M. le curé, qui n*aimait pas trop à aller dans cette

maison, s'y est tout à fait acoquiné. Cette diablesse

de femme vous l'a ensorcelé comme les autres.— Et Pardenaire ?

— On ne sait où il est. Un jour, j'étais à une fe-

nêtre et lui dans la rue, et je lui dis : — Ohé ! Par-

denaire, où est ta comtesse ? — Il me répond en
roulant les yeux : — Ne me parle plus de cette

femme. EUe a eu le front de dire que c'était moi
qui avais chargé le fusil. — Et voilà un homme qui

se met à sangloter. Depuis lors on ne l'a plus revu.— Et M"" de Liévitz s'occupe toujours de ses

pauvres et de ses malades ?

— Couci, couci. Cela ne va plus bien fort. Elle a
trouvé que c'était toujours la même chose. Pour le

quart d'heure, elle s'est faite maîtresse d'école. Elle

a ramené d'Allemagne im petit bossu qui a des
lunettes et une langue qui va toujours. Il paraît que
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ce petit vieux a inventé des mécaniques pour ins-

truire la jeunesse. Il fait Técole au château toutes

les après-midi dans une salle qu'on a arrangée pour
la circonstance. Il y a tout le long des murs des
cartes et des pancartes, des globes qui tournent et

d'autres qui ne tournent pas, des images coloriées,

des maisons, des bateaux, des bonshommes en
terre glaise, le diable et son train. Cela fait endêver
les frères. Ils ont déjà perdu une douzaine de leurs

élèves. Les petits aiment bien mieux aller faire

leurs leçons au château. Sur le coup de quatre
heures, la comtesse leur fait une distribution de
tartelettes à la crème. Les frères n'ont pas tant de
crème que cela. Ils ont crié comme des aveugles ;

mais elle a le sous-préfet dans sa manche.

Je lui demandai s'il avait appris par hasard
qu'on attendît au château la visite d'un étranger,

d'un prince russe. Sa science n'allait pas jusque-

là. Je le chargeai d'aller aux informations en lui

recommandant de ne point parler de moi, et je lui

promis un second jaunet, s'il réussissait dans sa

mission.

Il revint le soir même. Il avait l'air triomphant
et tenait, disait-il, mon affaire. En arrivant à Ma-
xilly, il avait observé qu'on faisait des préparatifs

dans le pavillon carré qui est à main gauche de la

cour. On ouvrait les fenêtres pour aérer, on épous-
setait des meubles, on battait des tapis. Il avait

essayé de faire causer la cuisine, mais la cuisine

n'avait pas causé. — Cette femme-là, me dit-il, fait

le bec à ses gens. Je m'en allais le nez long quand
je rencontre dans la cour la bourgeoise en per-

sonne. Elle tenait à la main une lettre qu'elle tirail-

lait tout doucement entre ses doigts. On eût dit

qu'elle jouait à la franche marguerite.— Ah ! c'est
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toi, Fanchonneau I qu'elle me dit. Il me faudrait

pour dimanche ime truite de belle taille.— Madame
la œmtesse attend du monde ? — Elle me répond

en riant : — Eh bien ! eh bien ! tu te permets de

me questionner ? — Et moi je lui dis : — Oh ! c'est

que, voyez-vous, il y a des truites de baron, des

truites de marquis, des truites de prince russe...

— Elle me fait sa moue que vous savez : — Il me
faut ime truite d'empereur. — Voilà que sa lettre

lui échappe d'entre les doigts et tombe à terre. Je la

ramasse bien vite, car on sait vivre. Et comme le

papier était ouvert et qu'on n'est pas manchot
des yeux, tout en le ramassant j'ai guigné la signa-

ture. Le reste était en arabe ou en hébreu, mais la

dernière hgne était en français. Il y avait votre,

et puis quelque chose après, et puis tout au bout
Reschnine. Elle m'a donné avec la lettre un souf-

flet sur les deux joues et m'a tourné le dos. Alors

moi, pas bête, j'avise à l'entrée du jardin cette

joUe petite Hélène, vous savez, sa femme de cham-
bre. En passant devant elle, je lui dis à tout ha-

sard : — Ah bien I j'ai de la chance, mamselle.

M"" la comtesse vient de me commander une
truite d'empereur pour régaler dimanche M. Res-

chnine. — Si tu disais : M. le prince Reschnine,

maroufle ! qu'elle me répond. — Siu* quoi j'ai

filé mon nœud
; je tenais votre affaire. Et dites

après cela que Fanchonneau ignore quelque chose

de ce qui concerne son état.

— Et surtout l'état des autres, ajoutai-je en le

congédiant.

J'avais devant moi six jours d'attente. Je les em-
ployai de mon mieux. Ma petite terrasse, enfermée
entre le pavillon et deux murs, était un lieu très

retiré et fort tranquille, où j'étais à labri des indis-
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crets. On ne pouvait m'apercevoir que du lac ;

mais les pêcheurs qui longeaient la côte étaient

trop occupés de leurs filets pour se soucier beau-
coup de moi. Je savourais le bonheur de n'être

plus regardé ; j'avais pris en horreur le regard
humain et ses inquiétantes précisions. Le chien
du cabaretier, grand épagneul, me rendait quelque-
fois visite ; ses yeux sans pensée me plaisaient.

Ces yeux-là ne savaient rien et ne me question-

naient pas ; ils ne me demandaient que des ca-

resses et du sucre.

J'avais dressé une cible contre la muraille et je

passais une partie de mes journées à tirer du
pistolet. J'étais content de moi : ma main ne
tremblait pas, je faisais mouche quatre coups sur

cinq. Un autre de mes plaisirs consistait à m 'asseoir

sur le parapet à contempler mon rocher, mon ar-

bousier, mon gouffre. Quand le vent fraîchissait,

les vagues brisaient avec un bruit creux ; elles

m'appelaient. Je leur répondais par un signe de
tête. J'avais encore un passe-temps qui n'était pas
du goût de mon hôte ; je m'amusais à jeter des
pierres dans le lac, et c'est au parapet que j'em-

pruntais mes projectiles. Au bout de deux jours,

la brèche s'était sensiblement élargie, une brouette

y aurait passé. Un matin, en m'apportant mon
déjeuner, le cabaretier me surprit dans cette occu-
pation et me fit des reproches. Je lui dis avec
colère : — Vous mettrez votre mur sur la note ;

laissez-moi tranquille. — Il se tourna vers Jean et

posa son doigt sur son front. Jean fit un geste qui
signifiait : — Pensez-en ce qu'il vous plaira.

Par intervalles, je me sentais repris de cette

somnolence mêlée de rêvasserie que j'avais éprou-

vée à Paris
; je retombais en langueur, je ne savais
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plus qui j'étais ni ce que je voulais ; il n'y avait

plus rien en moi, absolument rien. Alors tout

mouvement me répugnait ; respirer me paraissait

ime fatigue. Je m'asseyais au soleil et je regardais

mon ombre allongée devant moi. Il me semblait

que cette ombre, c'était lui, cet homme que j 'avais

connu et qui était mort, celui qui croyait en quelque

chose, celui qui aimait la Pologne, celui qui avait

des fiertés, des espérances et des fièvres, celui qui

courait dans le monde le front levé, avec des éclairs

dans les yeux, avec des abondances de vie dans le

cœur, avec des bourdonnements de rêves dans les

oreilles. Entre lui et moi s'engageaient des entre-

tiens étranges. Puis je me redressais, je me frappais

le front, je pensais au prince Reschnine, et je recom-

mençais à tirer du pistolet.

Sur la fin de la semaine, je sentis le besoin de

me remuer. Je courus dans la montagne et sur le

penchant des hauteurs qui dominent Maxilly, évi-

tant les habitations, cherchant les sentiers écartés.

Ces heux m'étaient bien connus, et je retrouvais

toutes choses telles que je les avais laissées. De la

crête du coteau, j'apercevais la Tour-Ronde à mes
pieds. Le lac étalait sous mes yeux toutes ses

grâces d'autrefois, gris le matin, bleu dans le

milieu du jour, et vers le soir s'irisant comme
de la nacre et mêlant à ses blancheurs d'opale des

veines d'or et de pourpre. Selon que le vent fraî-

chissait ou tombait, il était hsse comme de la

moire, ou se granulait comme une peau de chagrin,

ou se mouchetait d'écume et frissonnait. Tour à

tour il berçait en chantant l'ombre flottante d'un

nuage, ou, traversé dans sa largeur par une traînée

de lumière, il se couvrait d'étoiles qui dansaient

sur la vague. Les collines aussi, les champs et les
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forêts avaient gardé toute leur beauté. Les buis-

sons étaient fleuris et sentaient bon, les châtai-

gniers filtraient dans leurs feuillages reluisants une
pluie de soleil qu'ils laissaient retomber goutte à
goutte sur les gazons ; il y avait des papillons dans
les prés, des oiseaux daas les bois, et dans les nids

des couvées que travaillaient des impatiences de
voler, et dans les haies un remue-ménage d'in-

sectes, et partout sur le sol et dans l'air des êtres

ailés ou rampants qui avaient quelque chose en
tête, des allées et des venues, des bruissements,

des frissons, une hâte de vivre, des espérances
affairées. Les abeilles espéraient leur miel, les ai-

glons sans plumes espéraient le soleil, les pommiers
espéraient leurs fruits, les champs s'attendaient à
leurs moissons. L'homme mort que j'étais assistait

avec stupeur à ces infatigables recommencements
de l'étemelle jeunesse. J'étais fini, et il se faisait

autour de moi comme un immense départ pour le

bonheur.
Le samedi, cédant à une irrésistible curiosité, je

poussai jusqu'à ce fourré où j'avais rencontré pour
la première fois le baron de La Tour. J'écartai les

ronces, et j'aperçus devant moi, par-delà le ravin,

Maxilly, son parc, sa terrasse, ses vignes en ber-

ceau, sa tour ruinée « où croît l'œillet sauvage ». Je
vis paraître trois points noirs au bout de la grande
avenue. Je braquai ma lunette, je reconnus M"^ de
Liévitz accompagnée de M. de La Tour et de Li-

vade. Elle se promenait et causait avec eux comme
l'autre année, dans le même endroit, près de la

même treille, devant le même lac, sous le même
ciel. Et c'était bien la même femme, les mêmes
hommes, et rien n'avait changé, il ne s'était rien

passé, depuis un an ils n'avaient pas cessé de se
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promener là, j'avais fait un mauvais rêve... Je
me frappai la poitrine pour m* assurer que j'existais.

Quatre heures sonnèrent. Une volée d'enfants

s'échappa du château avec des gazouillements

d'oisillons qu'on met en liberté, et ils se répan-

dirent dans le verger. M*"" de Liévitz les appela,

s'assit sur un banc, les fit s'accroupir en cercle

autour d'elle ; un laquais en livrée apporta un pla-

teau chargé de ces fameuses tartelettes à la crème
et un grand panier plein de cerises. Elle commença
la distribution, elle jetait les cerises à deux mains,

à droite, à gauche ; les enfants les recevaient dans
leurs tabUers tendus. Des gaîtés, des cris, arri-

vaient jusqu'à moi ; je croyais reconnaître sa voix

parmi toutes ces voix, son rire parmi tous ces rires.

Cette âme si tendre était heureuse de faire des

heureux ; cette âme, chaste comme l'aubépine, se

plaisait à la joie de ces innocences rassemblées au-

tour d'elle ; sa candeur souriait à leur candeur,

son ingénuité s'amusait à des idylles, et les nuages
avaient un air de fête, l'air embaumait, les oiseaux

s'égosillaient, le lac était couleur de ciel.

Je crus que j'allais suffoquer. Je n'étais donc
qu'une ombre, qu'une illusion, que le rêve d'un
rêve, puisque je ne laissais aucime trace dans les

lieux et dans les vies où je passais. Je n'étais rien,

puisque, mon cœur et mon honneur, j'avais tout

perdu, et que le lac était bleu, et que les oiseaux
chantaient, et que cette femme jetait à des enfants

des cerises et des sourires !... Si, dans cet instant,

quelqu'un lui avait crié mon nom, il ne l'aurait

pas fait tressaillir... De qui parlez-vous ? Je ne le

connais pas. Ah ! ce Polonais ? Il y a si longtemps
que cela s'est passé ! C'était le 7 mai, et nous som-
mes en juin. Il y a près d'un mois de cela. Pensez-
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y donc, quatre quartiers de lune 1 maïs c'est un
siècle... J'avais disparu tout entier de sa mémoire

;

rien de moi n'y était resté ; elle avait essuyé sa
bouche et son âme ; il ne lui en scvsdt coûté que
cela.

Je m'aperçus que j'avais tiré de ma poche un
couteau, que j'en regardais la lame au soleil, que
j'étais sur le point de courir à Maxilly et d'aller

tuer cette femme aux insondables oublis, cette

femme dont le cœur était un abîme où tout
s'engouffrait sans laisser de trace ; mais entre

elle et moi il y avait un ravin et autre chose encore.

Mon père, dont je suis bien le fils, n'aurait jamais
frappé une femme, pas même avec une rose. Je
jetai mon couteau dans un hallier. — Oh ! non, je

ne la tuerai pas, me dis-je. Il n'y a de vivant en
elle que sa dévorante ambition. C'est là que je

frapperai. Je soufflerai sur ses espérances, je sac-

cagerai ses rêves. L'homme sur qui elle compte
pour arriver à tout s'éloignera d'elle avec mépris
et lui crachera ses refus au visage, sinon ce sera lui

que je tuerai.

Je rentrai à Meillerie comme le soleil se couchait.

Au moment où j'atteignais les premières maisons
du village, je fis une rencontre qui me prouva qu'il

y a quelque chose d'infini dans le malheur, qu'il a
cent visages, qu'en vain se flatte-t-on de le con-

naître tout entier, il trouve toujours moyen de
nous étonner, et que l'homme qui souffre porte en
lui un inépuisable trésor de douleurs.

Je vis venir à moi un cabriolet ; dans ce cabriolet,

il y avait deux hommes en costume de touristes.

En passant devant moi, l'un d'eux dit à l'autre :
—

Quelle heure est-il ? — L'autre répondit : — Sept
heures et demie, je pense, — Et ils passèrent, et je



DE LADISLAS BOLSKI 351

demeurai cloué sur la place, éperdu, accompa-
gnant du regard cette voiture qui roulait et qu'en-

veloppait un tourbillon de poussière. Il me sem-
blait que cette poussière était d'or, et le bonheur
de ces deux passants m'épouvantait, car ces deux
hommes étaient nés près de la Vistule, et c'est en
polonais que l'un avait dit : — Quelle heure est-

il ? et que l'autre avait répondu : — Sept heures

et demie... Parler sa langue maternelle, c'est avoir

sa patrie sur les lèvres. Ces deux hommes pou-
vaient parler polonais sans que leur gorge se serrât,

sans que leur bouche se tordît, sans que le rouge
de la honte leur montât au front. Ah ! oui, leur

insolent bonheur m'épouvantait, et, quand la voi-

ture eut disparu au premier tournant de la route,

j'éclatai en sanglots, et je me sauvai à toutes
jambes en balbutiant : — La Sibérie ! la Sibérie !

— Et je voyais se dresser devant moi comme des
spectres des hommes qui vivaient dans la neige,

dans la nuit, et qui avaient des fers aux pieds ; mais
ces spectres ne laissaient pas d'être heureux : ils

s'entretenaient de la Pologne en polonais. Grand
Dieu ! qu'est-ce donc que les horreurs de dix
Sibéries auprès de l'effroyable malheur de ne plus
oser parler polonais et de ne plus oser penser à
la Pologne !

Comme je traversais en hâte le jardin pour ren^

trer dans mon pavillon, quelqu'im qui était assis

sur un banc fourra dans sa poche un volume qu'il

méditait en m'attendant, courut à moi, s'élança à
mon cou et m'embrassa sur les deux joues. C'était

Richardet. Cet excellent garçon avait passé l'hiver

et le printemps près de Genève chez l'im de ses

parents, claquemuré dans ime mansarde, travail-

lant d'arrache-pied à un traité de philosopliie de
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l'histoire. Un matin, il s'était dit : — Ah çà !

qu'est devenu ce fou qui m'intéresse, bien qu'il ne
croie pas à l'idée? — Il avait écrit à Paris et

n'avait point reçu de réponse. Il lui était venu des
inquiétudes, il était parti. On lui avait appris que
la comtesse Bolska était morte. Il avait couru chez
Tronsko et lui avait dit : — Où est-il? — Et
Tronsko lui avait répondu : — Parbleu I là-bas,

auprès de son infante. — Sur quoi Richardet était

retourné à Genève et n'avait fait qu'un saut jus-

qu'à La Tour-Ronde, où il avait eu de mes nou-
velles par Fanchonneau.

J'éprouvai en le revoyant une profonde émotion
et pour la première fois je pus verser de vraies lar-

mes, ces larmes tranquilles et abondantes qui sou-

lagent. Nous passâmes la soirée à causer. Je lui

racontai toute mon histoire. Lorsque j'eus fini, il

rapprocha sa chaise de la mienne et me dit : —
Vraiment, vous autres Polonais, vous êtes d'é-

tranges personnages ! Vous poussez le sentiment
de l'honneur jusqu'à l'extravagance, jusqu'à la fré-

nésie. Mon cher ami, vous vous croyez à jamais dés-

honoré. En quoi, je vous prie, a-t-il pâti, votre

honneur ? Vous vous étiez fait un devoir de risquer

votre tête pour votre pays. L'avez-vous risquée,

oui, ou non ? On vous avait chargé d'une mission.

L'avez-vous remplie ? N'êtes-vous pas allé en Po-
logne au péril de votre vie ? N'y avez-vous pas vu
les gens que vous aviez promis de voir ? On vous
a fourré en prison, on vous a tourmenté de cent
manières. A-t-on pu vous arracher une parole que
vous vous reprochiez ? Ce Casimir croit que c'est

vous qui l'avez dénoncé et d'autres le croient

comme lui. Que vous importent tous les Casimirs
du monde ? Rien de plus méprisable que l'opinion.
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Et pour ce qui est de ce papier que vous avez signé...

eh ! bon Dieu, on sait ce que parler veut dire, et

vous connaissez le proverbe : nécessité est de rai-

son la moitié. Vous avez déclaré que vous étiez le

sujet du tsar. Que vous le vouliez ou non, c'est

une vérité géographique ; prenez-la comme telle...

Au surplus, dites-vous bien que les gens qui vous
condamnent sont la plupart de bons vivants, très

amis de leurs aises, et que pendant que vous ris-

quiez votre peau et que vous vous jetiez sur des

canons chargés à mitraille, ces Catons qui vous
morguent s'arrosaient de vin de Champagne, le

dos au feu, le ventre à table. Après cela, je recon-

nais que vous avez eu des malheurs ; mais je ne
compte pas dans le nombre le tour que vous a

joué M"" de Liévitz. Vous l'aimiez follement et

sottement ; elle vous a guéri en un tour de main ;

c'est un précieux service qu'elle vous a rendu.

Elle ressemble à ces beignets à la glace dont les

Chinois raffolent et qui tout à la fois vous incen-

dient le palais et vous congèlent les dents. C'est

du feu dans de la neige que cette femme ; c'est

une Sibérie volcanique ; elle a des ardeurs de
volonté et un cœur à la glace ; cela se voit dans

ses yeux, qui brûlent et qui font froid. Que cette

Catherine au petit pied épouse son Reschnine, si

cela lui plaît I Qu'elle devienne ambassadrice et

qu'elle gouvemeli la baguette la lune et les étoiles l

Laissez-la tranquille, oubhez-la. Quant à Tronsko,

je vous ai toujours dit que c'était un énergumène,
un esprit brutal et tout d'une pièce, qui n'a jamais

su ce que c'était qu'une nuance. Dieu les bénisse,

lui et sa main droite ! Quand je l'ai vu, il était aux
trois quarts remis. Il a le diable au corps

;
je ne

serais, pas étonné qu'il lui repoussât une main
12
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gauche. Vraiment il Ta pris de bien haut avec
vous. Qu*a-t-il donc fait, après tout, cet homme
rare? Avec tout son courage et tout son Kamt-
schatka a-t-il sauvé son pays ? Je vous Tai répété

cent fois, les hommes ne sont rien, l'idée est tout.

Quand l'idée aura besoin de la Pologne, la Pologne
ressuscitera ; tant que l'idée ne s'en mêlera pas,

tous les héros, tous les martyrs, tous les émis-

saires du monde y perdront leurs peines et leur

tête.

Il s'attendrit, prit mes deux mains dans les sien-

nes. — Votre mère est morte, continua-t-il. Ah 1

ceci est un malheur, un vrai malheur ; mais ne me
dites pas que vous l'avez tuée. Vous savez comme
moi que ses pauvres avaient ruiné sa santé ; elle

s'affaiblissait de jour en jour. Ce qui est arrivé était

fatal. Et ne me dites pas non plus que vous êtes

un homme fini. Vous n'avez pas vingt-quatre ans.

Vous avez tout un avenir devant vous. Savez-
vous quoi? Je ne vous quitte plus. Dès demain, nous
partons ensemble pour l'Amérique ; nous nous
ferons planteurs, tout ce que vous voudrez. Cela

pourra me servir pour mon gros livre. Et si vous
éprouvez le besoin de vous réhabiliter dans votre

propre estime par de nouvelles extravagances, je

vous accompagnerai dans toutes vos aventures ;

je serai votre Sancho. Vous trouverez bien là-

bas des moulins à pourfendre ; il y en a partout.

Non, vous n'êtes pas un homme fini. Vous avez
fait ime école. Qui n'en fait pas ? Défiez-vous de
vos scrupules ; les scrupules énervent la volonté.

Il est bon de sentir le poids de sa conscience mais
il ne faut pas s'en laisser écraser. Le sage ne con-
sent à subir aucune tyrannie, pas même celle de
sa conscience.
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Je lui répondis : — Regardez-moi bien. N'ai-je

pas l'air d'un homme gracié ?— Vous avez l'air, s*écria-t-il, du Polonais le

plus fier et le plus fou que je connaisse. C'est con-

venu ; nous partons demain.

Je me ris à rire. — Un aiglon, lui dis-je, voulut

monter au soleil. Il fit en chemin une fâcheuse ren-

contre et retomba du haut des airs sur un fumier,

la patte cassée, la poitrine ouverte. Une chouette

miséricordieuse entreprit de le panser, de le conso-

ler. — Te voilà bien malheureux ! lui disait-elle.

Tu as fait une école. Qu'avais-tu besoin du soleil ?

Je t'apprendrai à t'en passer. — Et l'aiglon lui

répondait : — Ce qui console une chouette ne con-

sole p' un aiglon... Mon cher Richaidet, ajoutai-je,

je suis bien touché de votre amitié. Hélas ! j'em-

porterais en Amérique mes souvenirs et ma con-

science, et là-ba". comme ici je ne pourrais penser

au soleil sans que ma poitrine ouverte recommen-
çât à saigner.

Il ne se formalisa point de ma comparaison. Il

me déclara qu'il ne renonçait pas à son projet, qu'il

m'amènerait à composition, qu'il me forcerait à
reprendre à la vie. — Je vous prouverai, me dit-il,

que les chouettes sont têtues, et que les aigles font

bien d'accepter leur charpie et leurs conseils.

En cet instant, l'horloge du village sonna
minuit. Je tressaillis. Le dimanche que j'attendais

venait de commencer. — Tout compté, dis-je à
Richardet, vous avez peut-être raison. Je vous
promets de réfléchir à votre proposition ; dans
vingt-quatre heures, je vous rendrai réponse.

Je l'installai dans la chambre que j'avais fait

préparer pour lui et je regagnai la mienne. Je
m'assis à ma table, j'écrivis le billet que voici :
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« Meillerie, auberge de la Croix-Blanche.

«Vous n'épouserez pas le prince Reschnine.
Vous savez bien que c'est impossible. Une femme
qui s'est donnée à Ladislas Bolski lui appartient.

J'ai horreur de toutes les trahisons. Je vous mets
au fait, je vous préviens. J'irai trouver le prince,

je lui montrerai la bague que je tiens de vous. Il

apprendra de moi, madame, où et quand vous me
l'avez donnée. Il me serait agréable d'avoir au-
paravant une explication avec vous. Vous n'y
consentirez pas, vous m'avez oublié ; mais con-
venez que je vous fais peur. >

Je dormis jusqu'au matin ; je me réveillai en
disant : Ah ! c'est aujourd'hui ! J'avais acheté la

veille, dans un étalage en plein vent, un habille-

ment complet de paysan, une chemise en toile

écrue, un sarrau en toile bleue, un gilet et un
pantalon de coutil, un chapeau de feutre, de gros
souliers ferrés. Quand je me fus équipé de pied en
cap, je me plantai devant la glace et je me fis

un visage. Ce talent m'était resté. Un bâton à la

main, ma lettre dans ma poche, je sortis sans ré-

veiller personne.

J'arrivai à Maxilly vers dix heures. Je pris par le

sentier, je passai au pied du vieux château et le

long des treilles. Je trouvai dans la cour Hélène
qui, tête nue, donnait à manger à ses pigeons. Elle

puisait du grain dans son tablier et l'éparpillait

autour d'elle. Je ne sais si les pigeons me reconnu-
rent ; au bruit de mes pas, ils s'enfuirent à tire-

d'aile sur les toits. Hélène les rappela ; ils ne
revinrent pas.— M""* de Liévitz est-elle chez elle ? lui deman-
dai-je.

--- M"'* la comtesse est allée à la messe, me
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répondit-elle avec cet air de nonchalance hautaine
qu'elle avait emprunté à sa maîtresse.
— Depuis quand M'"*' de Liévitz va-t-elle à la

messe des catholiques ? lui demandai-je.
Elle me toisa de la tête aux pieds : — Apparem-

ment depuis que cela lui plaît.

— Voici une lettre pour elle, lui dis-je.

Elle retira sa main droite de son tablier pour
prendre la lettre, et j'aperçus à l'un de ses doigts

une bague en diamants qui ne m'était point incon-

nue. M""* de Liévitz avait passé ma bague à sa

femme de chambre I A quoi bon cette suprême
insulte ? Ma haine pouvait-elle croître ?

Je partis d'un gros éclat de rire : — Eh la jolie

fille, m'écriai-je, la belle bague que vous avez là !

De qui la tenez-vous ?

Elle eut un frémissement, releva la tète, me
regarda, et, je pense, me reconnut, car elle se

troubla. Sa main gauche, qui soutenait le bout de
son tablier, retomba comme morte à son côté ; le

tablier se déplia, tout le grain se répandit à terre.

Elle me regarda encore, rougit jusqu'au blanc des

yeux, perdit tout à fait contenance, et, me tour-

nant brusquement le dos, s'enfuit dans la maison.

En ce moment, une voiture de louage remontait

l'avenue. Un laquais, qui flânait dans le jardin,

s'avança et posa sa main en abat-jour sur ses yeux
pour mieux reconnaître la voiture et l'homme qui

était dedans. Il dit à demi-voix :— C'est lui. On ne
l'attendait que pour ce soir.

La voiture fit son entrée dans la cour. Le laquais

ouvrit la portière en disant :— Madame la comtesse

est sortie. Elle pensait que Son Excellence arri-

verait par le bateau du soir.

Le prince répondit :— J'ai brûlé une étape,— Et
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il s'élança à terre. Il promena ses yeux autour de
lui ; il souriait, son visage me parut rayonnant de
bonheur. Il dit encore au laquais je ne sais quoi.

Je n'écoutais plus, je regardais. Le vrsd prince

Reschnine n'était pas celui que j'attendais ; quand

i*e
tirais du pistolet, jeme le représentais autrement,

^a figure qui venait de m'apparsdtre était à la fois

très fine et très noble, celle d'un homme qui
connaît la vie et qui le prend de haut avec elle.

Le regard, le sourire, annonçaient une volonté

fortement trempée, une grande expérience acquise

et une certaine jeunesse de cœur qui avait résisté

aux affaires et aux plaisirs. Ilme semblaque j 'aurais

quelque répugnance à tuer cet homme, je formai

le souhait qu'il ne me réduisît pas à cette dure
extrémité.— Si son visage ne ment pas, me disais-je en
m'éloignant, quand il saura qui elle est, il ne voudra
plus d'elle.

Je gagnai le chemin qu'on appelle le chemin d'en

haut et qui conduit directement de Maxilly à la

cure. Je sus bientôt pourquoi M""' de Liévitz était

allée à la messe. Je rencontrai une troupe de
paysannes endimanchées qui sortaient de l'église

et qui ne parlaient que de l'orgue magnifique qu'on
venait d'étrenner. C'était la donatrice elle-même
qui en avait touché. Avec quel succès ! Deux
marguilliers qui vinrent à passer déclaraient

n'avoir jamais rien entendu de pareil : une vraie

musique de paradis ! disaient-ils. — Les frères

n'ont qu'à bien se tenir, pensai-je. Elle aura
désormais pour elle le curé, les marguilliers et le

bedeau. Elle doit être heureuse. Peut-être le sera-

t-elle moins tout à l'heure. Vraiment je suis un
trouble-fête.
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Je reculai d'un pas. Je venais d'apercevoir au
bout du chemin le curé qui se dirigeait de mon
côté en compagnie d'une femme en grand deuil.

Je rabattis précipitamment mon chapeau sur mes
yeux, et je m'assis sur le rebord du fossé en tournant
le dos à la route... Elle allait passer près de moi !

Je ressentais une sorte d'émotion qui ressemblait

peut-être à de la peur. M™* de Liévitz parlait d'un
ton animé, le curé l'écoutait bouche béante, et de
temps à autre mettait le pied sur la trdne de sa
longue robe noire, de quoi il s'excusait avec con-

fusion.

Ils s'arrêtèrent à dix pas de moi. — Il faut

absolument que vous vous intéressiez à mon
école, lui disait-elle. Mon Dieu î je ne veux de mal
à personne. J'aime tout le monde, moi ; mais je

hais la pédanterie et la routine. Dieu nous délivre

des cuistres qui estropient la jeunesse ! Il est

grand temps de jeter au pgmier ces vieux rudiments
qui ne présentent à l'esprit de l'enfance que des

idées abstraites, de sèches nomenclatures. Mon-
sieur le curé, l'enfant est un voyant ; sa pensée est

logée dans ses yeux. Si vous voulez que son esprit

vous entende, parlez à ses yeux. Apprenez-lui à

transfoiTTier ses sensations en idées. Tout est là.

Le monde est pour lui un livre d'images ; montrez-
lui donc des images. Monsieur le curé, je suis pour
l'enseignement illustré.

Ils s'étaient remis en marche. Je me levai brus-

quement, j'ôtai mon chapeau et je m'écriai d'une

voix stridente : — Madame la comtesse, vous
trouverez à Maxilly un prince russe et une lettre

qui vous attendent.

Le curé bondit en arrière avec un geste d'effroi.

M"" de Liévitz ne sourcilla pas : elle me regarda
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fixement, et peu à peu son regard devint terrible ;

mais elle réussit à en éteindre la flamme. Elle

me dit en souriant : — Merci, mon brave homme ;

il n'était pas besoin de crier si fort.

Et à ces mots elle continua son chemin. J'en-
tendis que le curé lui disait : — Qui donc est cet

homme7 il a l'air d'im braque.
Elle lui répondit tranquillement : — Ou d'un

revenant. — Et elle se remit à raisonner sm: les

cuistres et sur l'enseignement illustré.



XXVI

J'arrivai à Meillerie vers midi. Je changeai de
toilette et j'appelai Richardet, qui m'attendait
avec impatience. Nous déjeunâmes ensemble sur la

terrasse. Il m'entreçrit de nouveau sur l'Amérique,

Je ne répondais ni oui ni non; je souriais; je

disais : — Nous verrons.

Quatre heures venaient de sonner. Richardet
pnt un peu de relâche ; il arpenta la terrasse en
fumant. Je m'étais accoudé sur le parapet, je

regardais le lac et je pensais à mon père. Je m'étais
remis à penser beaucoup à lui. Je l'aimais autre-

ment, mais autant que jadis; je l'aimais parce
que j'étais son sang et que je lui ressemblais ;

je l'aimais comme une faiblesse aime une autre
faiblesse, ce qui n'empêchait pas qu'il n'y eût
encore du respect dans mon amour. Je ne l'adorais

plus comme un héros, comme im demi-dieu, je

l'appelais mon pauvre père ; mais il était resté

pour moi un type de grâce et d'élégance chevaleres-
ques, un maître dans l'art de vivre. Et j'interro-

geais son souvenir ; je me demandais : Que pen-
serait-il de ma situation ? que ferait-il à ma place ?

Je m'efforçais de deviner les mots qu'il aurait
dits, les gestes qu'il amrait faits. Le malheur est

que j'étais plus passionné que lui, et l'imprévu de
la passion dérange toutes les mises en scène. Je
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me disais : Si tout à l'heure il avait pu se mettre à
ma place, il n'aurait pas interpellé M""" de Liévitz

sur le chemin d'en haut. Cette brusque sortie

n'était pas de bon goût. — Et je me faisais la

leçon.

C'est à cela que je m'occupais quand j'entendis

le roulement d'une voiture sur la route, puis un
murmure de voix et de pas dans le jardin. Pen-

dant deux minutes, je n'entendis plus rien, jusqu'à

ce qu'une porte s'ouvrit derrière moi. Je me dis :

Elle a donc osé venir !... Je retournai la tête.

C'était bien elle. Richardet tiessaillit ; il nous inter-

rogeait du regard l'un et l'autre. Je lui fis signe de

se retirer. Il parut hésiter. Je lui dis : — Mon cher

Richardet, à bientôt. — Et nous restâmes seuls,

elle et moi.

Elle traversa la terrasse de son pas élastique,

légère comme un oiseau, s'arrêta un instant devant

la brèche et dit : — Voilà un merveilleux point de

vue.— Et une terrasêe bien solitaire, ajoutai-je,

bien close, bien cachée, où l'on peut faire ce qu'on

veut sans être vu. Désirez-vous que je rappelle

M. Richardet ?

Elle fit un imperceptible haussement d'épaules

et dit d'une voix brève : — Je n'ai peur de rien ni

de personne.

Elle avança un fauteuil, elle s'assit. Je restai

debout devant elle, appuyé contre le parapet. Elle

s'éventait et regardait toujours par la brèche.

— Quel est ce village, sur l'autre rive du lac ? me
demanda-t-elle.
— J'ai oublié son nom, lui répondis-je.

— Ah ! c'est CuUy. Et plus loin, cette petite

ville, c'est Vevey. J'ai envie d'y conduire demain
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le prince Reschnine. Voulez-vous être de la partie ?

Elle prononça ces mots de Tair le plus posé,

du ton le plus naturel du monde. Je frissonnai, mon
sang bourdonna dans mes oreilles. Une possession

si absolue de soi-même témoignait d'une sorte de
grandeur monstrueuse. La femme qui était assise

là, devant moi, n'était pas une femme. Il y avait

du marbre sous cette chair, et au fond de ce
marbre il n'y avait rien qui ressemblât à un cœur.

Je levai en 1 air mes poings crispés. Elle me regarda
fixement et sourit. Je fis un effort suprême, je

refoulai mon émotion au plus profond de mon
cœur, et je parvins à dire assez tranquillement :

—
Vous a-t-on remis ime lettre ?

— Certainement, dit-elle.

— Et vous l'avez lue ?

— Lue et déchirée.

— Déchirée ! elle a donc eu le malheur de vous
déplaire ?

— Je déchire tous les papiers inutiles...

Elle ajouta : — Vous êtes un enfant, et votre
lettre est un enfantillage.

Et, soulevant négUgemment son éventail, elle

me montra dans l'eau l'ombre portée de la mon-
tagne : — Décidément, dit-elle, il y a un lac bleu

et un lac vert. Lequel préférez-vous ?

— Non, lui dis-]e, je ne suis pas la dupe de
votre insolent sang-froid. Vous n'êtes pas si

tranquille que vous en avez l'air. Cette lettre inutile

que vous avez déchirée vous dérange et vous in-

quiète. Vous avez peur, c'est pour cela que vous
êtes ici... Vos charités, vos pauvres, vos écoles, ce
sont là de bien maigres divertissements, vous aviez

hâte de retourner aux gras pâturages de la politique

et de la diplomatie. Vous avez réussi à vous
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débarrasser de votre mari, qui n'était qu'un
imbécile, et vous pensiez vous être délivrée de moi,

qui ne suis qu'un sot. Vous aviez décidé que je

n'existais plus, que vous aviez le champ libre, que
rien au monde ne pouvait vous empêcher d'épou-

ser ce prince Reschnine, très amoureux, paraît-il,

très ambitieux et en passe d'arriver à tout. Il se

trouve qu'il y a des revenants. On revient, puisque
décidément je suis revenu et que me voila. Et je

vous le jure, ce mariage ne se fera pas : non que je

vous aime encore... ah! grand Dieul... mais j'en

tends me venger, et je me vengerai.

Elle m'avait écouté en s'éventant, les yeux à
demi clos. Elle les rouvrit et me dit : — Vous
m'aviez écrit que vous désiriez vous expliquer

avec moi. Je suis mal récompensée de ma com-
plaisance. Voilà donc ce que vous appelez s'ex-

pliquer.— Je serasi curieux de savoir, continuai-je,

quelles explications vous lui donnerez, à lui, à ce

pauvre homme ! Assurément vous n'êtes pas
femme à rester court. Quelle histoire, quelle fable

lui conterez-vous ? Tâchez d'inventer quelque
chose de vraisemblable. Il ne suffit pas de conter,

il faut se faire croire.

Elle me répondit froidement : — Me serait-il

bien difficile de lui persuader que vous êtes fou?
Il suffit de vous voir, de vous entendre.

Je lui montrai à mon doigt la bague que je lui

avais prise. — Et que pensera-t-il de cette bague ?

Cette bague est-elle folle ? M

— Singulier témoin ! fit-elle en secouant la tête.

Elle continuait de s'éventer. Je lui arrachai son
éventail, je le jetai dans le lac; puis je saisis ses

deux poignets et je les tordis dans mes mains.
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Sûrement je lui fis mal. Son visage n'en marqua
rien. Elle me fit lâcher prise en me disant : —
Nierez-vous encore que vous ne soyez fou ? — Et,
tirant de sa poche un petit miroir, elle l'approcha
de mes yeux. Mon visage me fit peur. Je sentis

qu'elle disait vrai, que la folie était là, frappant à
la porte, que j'étais en quelque sorte au bout de
ma raison, qu'elle vacillait dans ma tête comme
une lampe à qui l'huile vient à manquer, et dont
la mèche fumeuse noircit en crépitant. Je frémis

à l'idée que j'allais devenir fou avant de m'être
vengé, et je portai mes deux mains devant mon
front comme pour protéger contre le vent cette

flamme pâlissante et moiurante. Je m'éloignai de
quelques pas, je respirai avec effort. Il me sembla
que la lampe se ranimait, je sentis mes idées

s'éclaircir, je relevai la tête et, d'un ton plus

calme :— Quelle femme êtes-vous donc ? lui dis-je. II

est possible que vous vous soyez fait une habitude

d'oublier le visage et le nom des hommes dont
vous n'avez plus que faire ; mais vous me regardez,

vous vous souvenez, et peu vous importe ce que
je pense de vous I Vous n'éprouvez pas le besoin de

dire un mot pour vous justifier ? Mentez, mentez un
peu, mentez beaucoup ; mentez avec art, avec

talent. Le mensonge est une pudeur. La femme qui

ne ment pas est un monstre.

Elle me répondit : — Monstre, soit ! Je ne sais

pas mentir.

Je repris avec violence : — Il vous est donc in-

différent de me laisser croire que vous vous êtes

donnée à moi par peur ou par curiosité, en vous

disant : Il ne m'en coûtera jamais qu'une heure

de ma vie et la bagatelle de m'être donnée i*...
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De grâce, mettez un mensonge entre la vérité et

moi. C'est une chose effroyable qr.e la vérité.

Quoi que vous me disiez, je vous jure de vous
croire.

Cette fois ce marbre consentit à s'animer, ce

silence consentit à parler. Elle pencha la tête vers

moi, il lui monta une rougeur aux j^ues. Elle me
dit:

^

•— Vous voulez donc que je me justifie. De
quoi?... De ne pas mentir? C'est un talent qu'on
a ou qu'on n'a pas. D'être ce que je suis ? Je ne
me suis pas faite... Toutefois, en cherchant bien...

oui, je m'accuse d'un tort. Il y a plus d'un an...

J'.'wais eu des contrariétés, je m'ennuyais. Je
vous rencontrai à Genève, dans la rue. J'étais en
voiture, vous étiez à cheval. Quelqu'un me dit :

C'est le comte Bolski, aussi beau et aussi fou que
son père. Je vous regardai passer. Quelques jours

plus tard, on me parla d'une famille d'émigrés

auxquels vous vous intéressiez. Quand on s'ennuie,

on a des curiosités. Je vous envoyai mille francs

pour vos pauvres dans la pensée que vous m'ap-
porteriez en personne votre refus ou vos remercî-

ments. Vous n'êtes pas venu. J'en ai bientôt

pris mon parti... Par malheur, vous vous êtes

ravisé, et, si je ne me trompe, vous avez couru
après moi jusqu'à Maxilly, vous avez forcé ma
porte.

«Est-ce vrai? De quoi vous plaindrez-vous

?

Ai-je encouragé votre caprice? vous ai-je déguisé

mon caractère et mes sentiments? Je crois vous
avoir écrit un jour que mes amis me trouvaient
féroce. Je vois clair, je me décide très vite, je ne
mens pas. Voilà une férocité bien avérée... Vous
êtes parti. Par malheur nous nous sommes revus.
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Accusez donc un peu le hasard... Noi» aurions dû
comprendre qu*il y avait un abîme entre nous
comme entre nos deux peuples. Vous êtes un
homme de sentiment. Moi, j'admire par-dessus

tout une volonté qui pense. Nous ne pouvions
nous convenir longtemps... Ce qui s*est passé est

irréparable. Vous croyez avoir laissé dans cette

prison d*où je vous ai tiré quelques lambeaux
de votre honneur. Il est certain qu'un homme qui

n'a pas fait ce qu'il voulait faire est un homme
amomdri. Il n'est pas moins vrai que les hommes
imposent aux femmes l'opinion qu'ils ont d'eux-

mêmes. Quand je vous ai revu, je vous ai trouvé
diminué d'ime coudée. Mes yeux ont bien dû
vous le dire. L'amour était mort ; on ne le res-

suscite pas... Ce que je vous dis là, je le dirais

devant le premier venu. On me connaît, et. Dieu
merci ! cela n'empêche pas mes amis de m'aimer...

Vous n'êtes pas raisonnable, vous avez juré de
vous venger. Je vous le répète, c'est un pur en-

fantillage. Quand on examine à distance ses

colères, on les trouve bêtes. Et moi donc, n'aurais-

je pas quelque raison de vous en vouloir? Vous
me rappelez l'une des cruelles déceptions de ma
vie ; mais j'ai tâché de vous oublier, et j'y ai

réussi : faites de même, oubliez-moi. Mon Dieu !

vous n'aurez pas de peine à me remplacer. Du
moment qu'il ne s'agit que de les aimer, toutes les

femmes se valent ou à peu près. Les hommes de

sentiment ont beau broder de chimères leur passion,

l'étoffe en est toujours grossière. Ils ont beau jurer

que la femme qu'ils aiment est unique, incompara-
ble ; ce qu'ils lui demandent, la première venue le

leur donnerait. Je ne le crois pas, je le sais
;
je suis

certaine que c'est arrivé... Quand vous serez de
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sang-froid, dans quelques jours d*ici, vous me
donnerez raison.

Je l'écoutais et je la regardais. Il fallait toujours

qu'en parlant elle froissât quelque chose entre ses

doigts. Je lui avais arraché son éventail, elle avait

détaché de son corsage une rose qu'elle y portait

fixée par une agrafe ; elle égratignait cette rose

avec ses ongles, elle l'effeuillait sur sa robe noire

et sur ses pieds. Et comme cette rose, elle effeuillait

et déchirait insolemment ces chimères de la passion

dont le souvenir demeure sacré à qui les a connues.

Jamais je ne l'avais vue plus belle ; jamais ces

lèvres qui insultaient l'amour n'avaient respiré une
grâce plus voluptueuse, jamais il n'y avait eu plus

de musique dans cette voix qui disait que le cœiu:

est un mensonge, plus de lumière dans ces yeux
dont l'impitoyable regard me donnait le frisson.

Je m'approchai d'elle, je lui criai : — Malheu-
reuse femme que vous êtes ! dites que vos oublis

sont un gouffre où tout s'engloutit. Dites qu'en
revanche votre cœur est bien peu de chose, que
vous en avez bientôt touché le fond, qu'à peine
s'est-il donné, il lui prend d'effroyables lassitudes,

et qu'il renie et maudit son bonheur; mais ne
blasphémez pas contre l'amom-. Quoi ! cette nuit

dont vous refusez de vous souvenir était pareille

à toutes les nuits ? Et nous étions l'un pour l'autre

les premiers venus ? Ce n'était pas vous, ce n'était

pas moi? Mes baisers ressemblaient à tous les

baisers ? Et quand votre bras s'enlaçait autour de
mon cou, nos âmes étaient absentes, elles ignoraient

tout, il ne s'y passait rien ?... Ah ! vous avez beau
dire, cette nuit de délices vous est restée tout entière

aux lèvres, et quoi que vous fassiez, elle y restera,

et ceux qui viendront après moi diront : Nous
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ne sommes pas les premiers, quelqu'un a passé

par là.

Elle me répondit en souriant et d'une voix très

douce, comme si elle eût parlé à im malade, à un
enfant : — Vous ne m'avez donc pas écoutée?

Je croyais vous avoir dit que mon amour était

mort en vous revoyant...

Je lui saisis le bras, je le secouai avec fureiu". —
Oh ! je vous avais bien entendue, mais quelque

chose en moi se refusait à croire. Vous avez raison,

il y a un abîme entre nous. Je ne réussis pas à
savoir qui vous êtes... Près d'un chemin montant,
ce cerisier... Il était en fleur. Je me couchai là, et

je criais à cet arbre votre nom, je lui disais qu'il

n'y avait qu'une femme au monde, et que cette

femme c'était vous, et il me croyait, car je lui

parlais avec des lèvres encore chaudes de vos bai-

sers... Et pendant ce temps vous étiez occupée
à essuyer votre bouche et à vous reposer de

cette honteuse comédie que vous veniez de
jouer. Je m'y étais laissé prendre, j'avais pu
croire que vous m'aimiez. Et vous n'appelez pas

cela mentir ? Ce n'était pas un mensonge que cette

nuit...

Je n'en pus dire davantage. Il me prit ime dé-

faillance, mes jambes se brisèrent sous moi. Je
tombai à terre. Un banc se trouvait là, je me traînai

à genoux jusqu'à ce banc, j'y appuyai mes coudes,

et je posai ma tête dans mes mains. Elle me re-

gardait. Un éclair d'orgueil triomphant avait

jailU de ses yeux ; elle se disait peut-être que,

si elle l'eût voulu, elle aurait pu m'écraser sous ses

pieds ; elle se leva, s'approcha du parapet, regarda
le lac, puis se retourna vers moi. Je pressentis

qu'elle allait dire quelque chose de terrible, une de
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ces paroles qui tuent, et j'attendis le coup en trem-
blant.
— Vous ne devinez rien, me dit-elle. Vous croyez

toujours que cette fenune c'était moi?... Le doc-

teur a été trop discret... La bague que vous portez

au doigt... Regardez-la donc, ne voyez-vous pas
que c'est la bague d'Hélène ?... — Et partant d'un
éclat de rire aigu, elle s'écria : — Et voilà ce que
c'est que l'amour !

Cette révélation, ce cri, cet éclat de rire... la

foudre m'avait frappé au cœur. Je chancelai, je

serais tombé la face contre terre, si je ne m'étais

cramponné au banc. Je restai éperdu, à genoux, dans
la nuit. Je me souvenais vaguement que quelque
chose m'avait été dit, que ce quelque chose était

vrai, et j'en trouvais la preuve dans certaines sen-

sations presque effacées, que je n'avais pu m'expli-

quer... Mais de quoi s'agissait-il ? Que m'avait-on
dit ? Mes pensées venaient d'être comme empor-
tées par un coup de vent et dispersées autour de
moi ; ma tête était vide ; dans ce vide, je ne voyais
rien. Je me disais : qui suis-je ? où suis-je ? Tout à
l'heure j'étais en colère. Pourquoi? Quelqu'un
me parlait et il a ri. Qui est-ce donc ?... Et il me
semblait qu'il y avait partout autour de moi conmie
wa silence effaré ; les murs de la terrasse et les

têtes rondes des marronniers qui les dépassaient

me regardaient avec stupeur ; les pierres, les arbres,

les rochers de la montagne avaient tout vu, tout

entendu, tout compris, ïls se faisaient des signes,

ils étaient convenus de se taire, je ne pouvais sa-

voir ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils avaient entendu.

Je tournai mes yeux vers la brèche du parapet,

je reconnus le lac, et j'aperçus au loin une barque
qui voguait à pleines voiles. Je me dis : Voilà une
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bar(jue qui a chargé des pierres à Meillerie et qui

a mis le cap sur Vevey ; elle a le vent en poupe ; elle

abordera dans une heure... Je me dis aussi ; ce

n'est pas cela que je cherche ; qui donc a ri ?...

J'attachai mon regard sur l'arbousier, qui se pen-
chait sur l'eau avec effort ; il avait l'air attentif et

impatient, l'air d'un spectateur qui attend un
spectacle. Une mésange s'était posée un instant

dans ses branches ; elle prit son élan, la branche
fléchit, et l'oiseau s'envola à tire-d'aile. Alors je

dis tout haut : — C'est l'oiseau bleu.

n était là
Et s'envola.

Et le son de ma voix me causa une secousse. Je
me réveillai, et je sus qui était là, derrière moi,

qui m'avait parlé, qui avait ri et pourquoi elle avait

ri. Je me chressai d'un bond sur mes pieds ; me
tournant vers elle :— Oh ! je savais bien que c'était

vous I... Elle était inamobile, étonnée ; elle atten-

dait. Je fis un pas et je lui dis : — Voilà donc ce

que c'est que l'amour ! Dieu m'est témoin que je

ne voulais pas vous tuer ; mais après cela que
voulez-vous que je fasse ?

Je ne sais pas de quel air je la regardais ni ce

qui se passa en elle. Ce qui est certain, c'est qu'elle

changea tout à coup de figure. Une flamme sombre
s'alluma dans ses yeux glacés ; elle rougit, tous les

muscles de son visage tressaillirent. Peut-être

avait-elle peur et se disait-elle qu'elle avait trop
osé, qu'elle m'avait trop méprisé, que son insolence

l'avait perdue. Je crois aussi qu'il lui revint im
caprice pour un homme qui s'était remis sur ses

pieds, qui était debout devant elle, qui savait cette
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dénoua brusquement les brides de son chapeau, le

jeta dans la poussière. Comme un soir à la Soli-

tude, ses cheveux se défirent et roulèrent en flots

dorés sur ses épaules. Elle secoua la tête comme pour
en augmenter le voluptueux désordre. Puis elle

marcha vers moi, le front penché en avant ; elle

posa ses deux mains sur mes deux épaules, elle

me dit tout bas : Pourtant, si vous le vouliez, tout

pourrait s'arranger. — Et sa bouche chercha la

mienne.

Je détournai la tête. Je frémissais d'épouvante.

Je me disais que l'amour était cela et qu'à cela

j'avais tout sacrifié. Je sentais aussi que cette

femme me faisait horreur, et que cependant il y
avait en moi comme une lâcheté prête à se rendre ;

je sentais que si cette femme me disait une fois

encore :— Tout peut s'arranger; viens !... — peut-

être la suivrais-je jusqu'au bout de la terre, et

qu'en dépit de mes remords, de mes deuils et de
la Pologne, je recommencerais à croire au bon-
heur.

Sa bouche ne put arriver jusqu'à la mienne. Je la

repoussai de toute la longueur de mes deux bras ;

je lui criai d'une voix forte : — Ma mère ! Tron-
sko !...— Je criai encore : — C'est la mort qui est

l'oiseau bleu !...— Et aussitôt je me jetai sur elle,

je la saisis par la taille, je l'emportai dans mes bras.

Je la regardais ; il me parut qu'elle était divinement
belle avec ses longs cheveux épars, qui trônaient
sur mes pieds. Je ne saurais dire si elle résista, si

elle se débattit. Je ne pense pas qu'elle ait jeté un
cri. Mes muscles étaient d'acier ; ils la serraient

comme un étau ; je la pressais sur mon cœur, dont
les battements la repoussaient. Je sautai sur la
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brèche et je regardai une seconde fois ce que je

portais dans mes bras. Elle était pâle, mais elle

n'avait plus peur. Son visage était inmiobile ; il

y avait seulement au fond de ses yeux quelque

chose qui remuait, quelque chose de sombre qui

ressemblait à la fiueur d'ime volonté vaincue. Elle

désirait que son dernier regard m'épouvantât. Je
me précipitai avec elle. Je sentis un grand vent

passer dans mes cheveux, qui se dressèrent, et

l'instant d'après j'entendis un bmit d'eau qui

rejaillissait. La dernière chose que j'avais vue en

tombant était ime main coupée qui criait : — Vive
la Pologne ! — Après quoi je ne vis, je n'entendis,

je ne pensai plus rien. La violence du coup m'avait

étourdi, je perdis connaissance. Je crois pour-

tant que je la tenais toujours serrée dans mes
bras, et je sentais vaguement que j'étais heureux
parce qu'il me semblait descendre en tournoyant
dans un gouffre sans fond, où la Pologne n'était

pas...

Vous savez mieux que moi ce qui suivit. Il pa-

raît que des pêcheurs étaient là, dans leur barque,

de l'autre côté du rocher. Ils n'avaient rien vu,

ils avaient entendu. Ils firent force de rames. Sûre-

ment quelque épave flottante leur révéla l'endroit

où nous étions tombés. Ils nous repêchèrent. Elle

était morte, je respirais encore, mais j'avais trouvé
au fond du gouffre l'oubli, l'ignorance divine... A
quoi donc a pensé la justice ? Il est probable que
Richardet a fabriqué pour me sauver je ne sais

quelle fable, quel pieux mensonge. Il aura dit sans

doute que M"' de Liévitz s'était laissée tomber dans
l'eau, que je m'étais jeté après elle, ou bien il aura
juré que j'étais fou quand je l'ai tuée. Cela n'est pas
soutenable. Je vous jure que j'avais toute ma rai-
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son. Eh l bon Dieu, c'est l'action la plus raison-

nable que j'aie faite de ma vie. Peut-être me direz-

vous que mon père, s'il eût été à ma place... J'y ai

beaucoup réfléchi depuis quinze jours. Je me fais

fort de vous prouver... car enfin...



SECONDE LETTRE DU DOCTEUR G... A SON
CONFRÈRE LE DOCTEUR M...

Mon cher confrère, nous eûmes dimanche der-

nier, s'il vous en souvient, un brouillard qui dura
tout le jour, l'un de ces brouillards qui rampent à

terre et qui mouillent. Il parut s'éclaircir vers midi ;

le soleil le perça d'un rayon pâle et blême, on
aperçut un coin du ciel; bientôt cette trouée se

referma
;
plus de ciel ; à deujc heures, on n'y voyait

goutte.

Voilà précisément ce qui est arrivé à mon Polo-
nais. Il a eu comme une éclaircie de raison, puis le

brouillard l'a repris. Si l'on pouvait obtenir des
aliénés qu'ils s'imposassent un travail de longue
haleine et intéresser leur amour-propre à le mener
à bonne fin, il y aurait quelque chance de les guérir.

Tant que la besogne irait, leur raison leur ferait

besoin, et ils s'appliqueraient à ne pas déraisonner
;

mais il faudrait que ce travail fût une toile de Péné-
lope, qu'il y en eût pour toute la vie. Aussi long-

temps que mon Polonais s'est occupé d'écrire son
histoire, il a travaillé résolument à rassembler ses

souvenirs, il a battu le briquet pour y voir clair,

il s'est défendu comme im beau diable contre la

nuit. A peine eut-il écrit sa dernière ligne, sa vo-

lonté, qui ne trouvait plus rien devant elle, a dé-
failli, et crac ! sa raison a plié bagage. Pendant ime
semaine, il a été furieux, il voulait se couper la
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fforge, nous avons dû lui mettre la camïsole de
force. Puis tout à coup le pauvre enfant est re-

tombé dans son idiotisme placide d'autrefois ; il

est redevenu le Bolski que vous savez, doux, obéis-

sant, ne se souvenant de rien, riant aux anges ou
pleurant sans savoir pourquoi, l'œil atone, un
visage <jui annonce une complète oblitération des
perceptions internes ; comme autrefois aussi, le son
de sa voix l'inquiète, et on a peine à tirer de lui

trois mots dans une journée. Il est aussi maigre que
don Quichotte, ce qui ne l'empêche pas d'être

encore très beau.
Vous me direz que cette cure me faisait hon-

neur, et que c'est un mauvais tour qu'il m'a joué.

Je lui pardonne sa rechute, puisqu'elle est un bon-
heur pour lui. Il ne souffre pas. Depuis deux jours,

le temps est superbe ; il en profite pour se pro-

mener dans le jardin, portant à son chapeau un
plumet rouge et blanc très fripé. Il tient à ce plumet
comme à la prunelle de ses yeux, il ne permet pas
qu'on y touche. Je remarquai hier qu'arrivé au
rond-point où s'embranchent deux allées, il hésita

longtemps avant de savoir laquelle il prendrait.

C'était pour lui, semblait-il, un gros problême à
résoudre. Il regardait d'un côté, de l'autre, se grat-

tait le menton et rêvait. Je soupçonne que ces

deux allées lui rappelaient confusément les deux
chemins entre lesquels il a dû choisir naguère :

peut-être au bout de l'une apercevait-il une femme,
— au bout de l'autre la Pologne.
Au moment où je vous écris, il brouette de la

terre pour un remblai que je fais élever à l'extré-

mité de la terrasse. J'y veux faire une plantation

de rosiers. Le pauvre garçon vient de s'arrêter un
instant pour observer au soleil l'ombre portée
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de son plumet ; il hochait la tête et regardait re-

muer cette ombre sur le gravier. Un plumet, selon
moi, c'est peu de chose. Qu'est-ce donc que l'ombre
d'un plumet ? Enfin, puisqu'il y tient I... Le voilà
qui se remet en marche. C'est égal, je crains qu'il ne
brouette pas longtemps sa vie. Il ne se souvient pas,
mais la peur de se souvenir le ronge ; il lui tarde
secrètement d'aller boire les flots du lac oblivieux,

comme dit le vieux poète.

Quand il sera mort et enterré, je ferai graver sur
sa tombe cette inscription : « Ci-gît un Polonais qui
faillit devenir un héros. L'homme propose, la

femme dispose. Passant, défie-toi de l'oiseau bleu. >

Dieu vous garde en santé, mon cher confrère !

Vous n'avez rien à craindre de l'oiseau bleu. Il n'a
jamais chanté dans votre jardin, lequel, si je ne
me trompe, est im potager. »

m
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