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2 LA VIE d'une COMEDIENNE

En ce temps peu éloigné encore, il est vrai,

mais déjà séparé de nous parjtant de faits, le

théâtre populaire se proposait un but radica-

lement opposé à celui qu'il poursuit aujour-

d'hui : au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier

des faubourgs par le spectacle de sapropre vie,

au lieu de lui représenter ses poignantes mi-

sères de chaque jour, il était la fantaisie qui

les lui faisait oublier par les fictions où le

merveilleux abondait comme dans les contes

de fées et les récits des Mille et une Nuits.

Autant les auteurs cherchent aujourd'hui

à atteindre une réalité d'où puissent décou-

ler des enseignements, autant alors, se bor-

nant au rôle modeste d'étourdir et de distraire

au lieu d'instruire, ils employaient tous

leurs efforts à faire vivre le spectateur au

milieu des plus étincelantes poésies du rêve.

Aussi le côté moral n'était-il représenté

dans leur œuvre que par le triomphe com-

plet de la vertu au dénoùment, conclusion

aussi éminemment consolante qu'elle est

fausse au point de vue humain et reli-

gieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce
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pas démontrer l'inutilité d'une autre vie ?

Qu'on me pardonne ces quelques lignes

d'avant-propos sans lesquelles on se figu-

rerait involontairement tel qu'il est aujour-

d'hui le théâtre de la Gaîté où s'est passée

tout entière lexistence poétique et singu-

lière que je veux essayer de retracer. Pour

l'imaginer tel qu'il était alors, il faut rê-

ver ime sorte de compromis entre les théâ-

tres où on joue l'opéra et les petits specta-

cles où nous voyons représenter des pan-

tomimes. Décors à effet montrant les cieux,

les enfers, et, comme paysages purement

terrestres, les sites de montagnes les plus

échevelés, avec les torrents, les cascades

et les pins croulants sur des abîmes; ma-

chines compliquées, trucs, illusions, vols

aériens, feux du Bengale ; armées de dan-

seuses, de comparses, et de personnages

amalgamant dans leurs riches et préten-

tieux costumes toutes les mythologies et

'toutes les époques chevaleresques, tel était

l'effet général d'un théâtre de boulevard à

cette époque où le spectacle était encore
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la seule pâture donnée aux instincts artisti-

ques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la re-

présentation d'un mélodrame était une

si grande affaire que, pendant quinze jours

au moins, ils en critiquaient jusqu'à la par-

tition avec le sérieux réservé aujourd'hui

aux discussions politiques ; les amateurs de

la vieille roche qui nomment avec tout le

respect du souvenir Tautain, Frénoy, Mé-

nier père et mademoiselle Lévesque, se

rappellent encore une actrice, nommée

Adolphina, qui remplissait habituellement

les rôles de fées ou de génies, et qui jouis-

sait d'une incomparable célébrité pour l'a-

dresse qu'elle apportait dans l'exercice vul-

gairement nommé : combat au sabre et à

la hache.

En 1813, une année avant la naissance de

sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véri-

table réputation, Adolphina était une femme

do seize ans à peu près, mais à qui tout le

monde en aurait donné vingt-deux, tant sa

tête était flétrie et déflorée par les habitudes
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les plus grossières. Magnifiquement propor-

tionnée, mais d'une taille colossale, dont les

statues de villes placées sur la place de la

Concorde peuvent donner une idée avec

leurs muscles de taureau et leurs membres

athlétiques, cette amazone de bas étage eût

été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier

avec le manque complet d'intelligence et

d'idéal. En effet, ses traits admirablement

réguliers effrayaient et éloignaient pourtant

le regard par tous les signes qui indiquent

l'âme absente. Son • front étroit, sur lequel

empiétait encore une forêt touffue et in-

extricable de cheveux d'un blond fauve,

l'expression hébétée et féroce de ses yeux

d'un gris verdâtre, sa bouche charnue,

exprimant tous les appétits sensuels, et meu-

blée de dents blanches comme celles d'un

nègre ou d'un animal carnassier, ses oreil-

les trop petites et d'une mers-eilleuse struc-

ture, enfin les taches de rousseur répandues

à profusion sur sa peau où se brouillaient

inégalement le blanc, et le rose, et l'or du

hâle, tout en elle accusait ces races éter-
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nellement indomptées qui en pleine France

vivent de la vie sauvage.

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de

chez ses parents, pauvres ouvriers de GM-
lon-sur-Saône

,
pour suivre des saltimban-

ques, dont elle avait depuis lors exercé le

métier, fourrant sa tête dans la gueule des

lions, faisant des armes avec les sergents-

majors, enlevant avec ses dents des poids

de cinq cents livres et se faisant fracasser

des pavés sur le ventre. Remarquée à la

foire de Saint-Gloud par un directeur qui

l'avait trouvée superbe l'épée en main, elle

avait été engagée au théâtre de la Gaîté.

Peu de temps après, on y voyait entrer

à sa suite l'homme à qui obéissait cette

étrange créature, moitié femme, moitié bête

fauve.

Qui ne l'a observé? Le besoin de s'age-

nouiller devant un maître follement aimé

existe chez ces natures sauvages au même

degré que chez les âmes d'élite. Adolphina

avait trouvé son vainqueur dans un clown,

nommé Capitaine, qui, grâce à sa protec-
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tion, avait quitté les baraques de la foire

pour représenter dans les mélodrames-féeries

les crapauds, les tortues, et tous les mons-

tres infernaux qui disparaissent par une

trappe anglaise, au commandement de la

sorcière. Il est inutile de dire que la sau-

teuse, en qui tout était vice, et qui passait

son existence noire de coups et ivre d'eau-

de-vie, ne pouvait se donner qu'au Vice;

seulement, elle avait su en trouver une

expression plus honteuse et plus basse que

ce qu'elle était elle-même, car elle représen-

tait du moins la Force aveugle et intrépide !

Au contraire, quoique lui aussi fût doué

d'une vigueur qui le rendait redoutable, Ca-

pitaine était lâche. Haut de quatre pieds dix

pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect

d'un nain à côté de la géante qu'il tyranni-

sait et qu'il battait sans rien perdre de son

prestige. Sa figure était exiguë et ignoble.

Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des

sourcils épais avaient l'air d'avoir été percés

avec une vrille. Son nez grotesque, sa bou-

che démeublée et capricieusement fendue,
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son menton trop court exprimaient la cruauté

stupide. Surmonté de cheveux rares, tou-

jours trop bien frisés, ce visage était envahi

tout entier par une barbe qui, même rasée

avec soin, le laissait tout entier d'un bleu

foncé. L'incroyable toilette du Capitaine ne

contribuait pas peu à compléter cet ensem-

ble. En tout temps, il portait sous son col

rabattu une cravate de soie couleur de rose
;

son corps maigre flottait dans une redingote

garnie de velours, et une énorme chaîne en

chrysocale émaillée se balançait sur son

gilet de velours bleu de ciel. Ajoutez un

pantalon de fantaisie collant, des chaussures

toujours percées et toujours vernies, des

mains courtes et maigres chargées de bagues

indescriptibles, et une de ces pipes courtes

et noires dites brûle-gueule, dont toute la

personne du clown exhalait le parfum mêlé

à celui de l'alcool, vous aurez à peu près

cette figure de mine si ignoble qu'elle en

devenait presque effrayante.

Tel était à peu près le couple que, même

dans un monde trop exempt de préjugés,
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personne ne voyait sans terreur, après plu-

sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi,

quand, le spectacle fini, Adolphina traversait

les couloirs, appuyée sur le bras du monstre

qu'elle appelait son homme, tout le monde

s'écartait par un mouvement involontaire.

Plusieurs fois, dans des guet-apens, Capi-

taine, qui était d'une habileté prodigieuse à

tous les exercices du corps, avait laissé ses

adversaires sur le carreau avec des dents bri-

sées et des côtes enfoncées ; d'ailleurs, on le

savait capable de tout. Il inspirait un effroi

mortel jusque dans la maison qu'il habitait

avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir

on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre,

avec le paquet de bardes, une bouteille de

litre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi-

heure après commençaient les cris, les bruits

de lutte et de vaisselle brisée, personne ne

songeait à aller s'entremettre dans ces que-

relles de ménage, comme aussi personne ne

s'avisait jamais de questionner Adolphina sur

les coups de couteau dont elle portait les

traces, ou sur les coups de bâton à la suite

1.
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desquels elle se montrait avec le crâne fendu

et sanglant.

Tous les voisins s'attendaient à voir le

clown sortir seul quelque matin, et à trouver

sa compagne assassinée. Pourtant les deux

saltimbanques continuaient au contraire à

s'adorer de cet amour mêlé de haine qui était

le fond de leur vie, et c'est là surtout qu'il

n'eût pas fait bon à venir mettre le doigt

entre l'arbre et l'écorce. Si la curiosité des

voisins ne fut pas entièrement déçue, du

moins ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le

dénoûment qu'elle attendait; un jour, ils

s'aperçurent que l'actrice était enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence

pouvait-elle vouloir donner un enfant à cette

créature qui non - seulement n'avait rien

d'une mère, mais qui n'avait rien d'une

femme? Adolphina ne se souvenait pas d'a-

voir jamais été embrassée par sa mère, et

les enfants lui faisaient horreur. A travers

ses voyages de saltimbanque, quand par

hasard elle avait vu une de ses compagnes

allaiter un de ces petits anges dont la vue
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désarme même les cœurs les plus cruels,

ce spectacle n'avait excité chez elle que du

dégoût et de l'impatience. Du jour où elle

sut qu'elle aussi allait être comme ces fem-

mes qu'elle avait raillées, ses querelles avec

son amant devinrent encore plus violentes

et plus furieuses que par le passé. L'ivTesse

seule, cette ivresse de plomb qui succède à

d'effroyables excès, pouvait mettre un terme

à leurs combats toujours sanglants, et ce-

pendant Adolphina résistait à tout cela,

grâce à son corps de fer. On croyait bien

que le clown aurait tué vingt fois son en-

fant avant qu'il ne vînt au monde; mais

personne n'osa aller le dénoncer aux ma-

gistrats. Enfm le jour de la délivrance ar-

riva sans que Capitaine eût cessé un mo-

ment ses brutalités avec sa maîtresse, sans

que celle-ci eût éprouvé un sentiment hu-

main tandis que tressaillaient ses entrailles.

Dans ce grand moment qui dompte les cou-

rages les plus fiers, ce ne furent pas des

cris de douleur qu'elle poussa, mais des

cris de rage.
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Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point

sur lequel les deux amants s'entendirent à

merveille : ce fut pour reporter sur l'enfant,

mais cent fois plus vive, cent fois plus achar-

née, cent fois plus implacable, la haine qu'ils

avaient l'un pour l'autre.

Maintenant, quel enfant pouvait être né

de parents semblables? Un collectionneur

qui laissera une bibliothèque dramatique

aussi complète que celle de M. de Soleinnes

et une remarquable galerie de tableaux repré-

sentant tous des acteurs, conserve de beaux

portraits de la jeune fille qui fut célèbre

au théâtre sous le nom de Minette,

Le premier, daté de 1822, la représente à

l'âge de sept ans, l'autre à celui de quatorze

ans, où elle mourut à la suite d'un accident

tragique dont le souvenir existe encore au

boulevard.

Le lecteur voudrait sans doute un nom

plus poétique, et je n'aurais pas manqué à le

choisir tel, s'il m'eût été permis d'inventer.

Mais celui-là a été consacré par les journaux

du temps et par les pièces du théâtre impri-
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mées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs,

comme il arrive toutes les fois qu'on s'est

habitué à attacher à un nom tout un ensem-

ble de souvenirs, pour moi le nom étrange

de Minette représente mers-eilleusement la

douce et pâle figure de cette enfant morte si

jeune.

Dans le premier portrait déjà, la pâleur

nacrée et transparente de la tète sur laquelle

flotte une indicible mélancolie, le nez et la

bouche d'une finesse excessive, et pour ainsi

dire exagérée, de grands yeux bleus d'un

bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le

ciel, et des cheveux blonds comme ceux des

saintes, qui se confondent avec l'auréole, sé-

parés au milieu de la tête et aplatis tout

droits au-dessus d'une oreille d'une délica-

tesse infinie, jettent l'âme dans un attendris-

sement profond, car on aperçoit sur cette

image tous les signes dont sont marqués les

êtres qui ne doivent pas vivre. Par un heu-

reux caprice, l'artiste a eu le bon goût de ne

rien changer à Thabillement de la petite

Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu
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troué dont les plis fatigués et flasques ne

peuvent pas du tout dissimuler une maigreur

dont la vue fait peine.

Quant à l'autre portrait, je dirais qu'il est

tout à fait celui d'une sainte, ravie en extase,

si je ne craignais de blasphémer en parlant

ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir

été lavée par l'eau du baptême. Dans ce ta-

bleau, fait, comme le premier, par un artiste

qui, sans connaître la petite Minette, avait

admiré sa beauté angélique dans les coulisses

de la Gaîté, le regard est tout à fait perdu dans

l'infini, la bouche pâle et triste est éclairée

par un sourire qui ne la quittera plus, même

au delà de cette vie, les cheveux trop fins vo-

lent au souftle de la brise comme des fils de

la Vierge, les mains amaigries et transparen-

tes semblent vouloir saisir les palmes vertes

du paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable

tristesse s'empara de cette enfant délicate et

frêle, glacée d'effroi dès que ses yeux s'ou-

vrirent, dès qu'elle commença à entendre et

à comprendre, car elle n'entendit que des cris
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et des menaces et ne vit que des scènes de

violence. Abandonnée sur un méchant ber-

ceau garni de haillons indescriptibles, elle

s'était tout de suite habituée à serrer contre

son corps ses pauvres^petits membres quand

le froid la saisissait, car elle avait bien vite

compris que personne ne viendrait la cou-

vrir; quand elle avait faim, elle se taisait,

car elle savait qu'en le disant elle excite-

rait la colère de son père et de sa mère,

et ferait redoubler ces cris qui la faisaient

frémir. Pendant les- six heures à peu près

que durait le spectacle, la petite Minette

restait sans lumière, toujours couchée dans

son berceau défait, et frissonnant sous la

chemise de grosse toile qui lui déchirait la

peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu

le double grincement de la clef qui l'en-

fermait, déchirée par le froid et la faim,

enveloppée par la nuit noire, Tenfant se

sentait élevée par les ailes du rêve, car c'est

une grâce que Dieu ne refuse jamais aux

créatures complètement malheureuses, de

leur ouvrir la porte d'or qui mène aux pa-
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radis invisibles. Elle voyait des choses dont

rien n'avait pu lui donner l'idée dans le

triste galetas dont elle n'était pas sortie, des

feuilles, des fontaines, de grands paysages

pleins de fleurs où passaient des figures de

femmes en robes bleues semées d'étoiles.

Puis elle était réveillée par le retour de

ses parents déjà à demi ivres qui rentraient

avec colère en renversant les meubles et

en s'injuriant. Adolphina se délaçait en ju-

rant et s'enveloppait de quelques méchan-

tes jupes; Capitaine allumait son brûle-

gueule et endossait une souquenille rouge

pareille à celle que portent les forçats
;
puis,

assis chacun d'un côté à une table de bois

blanc qu'éclairait une chandelle fumeuse, les

deux mimes commençaient à boire de l'eau-

de-vie en criant, en se disputant et en hur-

lant des chansons que l'enfant ne compre-

nait pas, mais qui la jetaient dans une

profonde terreur. Enfin l'ivresse allait crois-

sant, et les coups se mettaient de la partie.

La lutte s'engageait pour durer jusqu'à ce que

les deux combattants tombassent ivres morts
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sur le lit ou sur le carreau; et la chan-

delle, dont la longue mèche rouge faisait

flamboyer les ténèbres à Tentour, ne s'étei-

gnait que lorsqu'elle était tout à fait con-

sumée, après avoir répandu sur le chande-

lier, sur la table et sur les verres des

torrents de suif noirâtre.

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre

et le silence affreux, au milieu duquel les

ronflements du c1o;\\ti et de sa maîtresse

épouvantaient l'enfant presque autant que

l'avaient fait leurs vociférations. Minette, les

yeiLx tout grands ouverts, les mains pen-

dantes hors de son petit lit, essayait de res-

saisir les belles visions qui l'avaient bercée

en l'absence de ses parents, et parfois elle

parvenait à s'endormir parmi ces jolis rêves.

Aussi tressaillait-elle de tout son corps au

bruit horrible que faisait en se levant Capi-

taine, qui allumait sa pipe et vernis.sait ses

bottes trouées en hurlant à tue-tête sa chan-

son favorite :

Il était un grenadier

Du péffiment de Flan-an-dre.
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C'est ainsi que la pauvre petite fille attei-

gnit l'âge de six ans, n'ayant jamais été em-

brassée, et n'ayant jamais entendu un mot

qui ne fût une injure. Alors, ses parents son-

gèrent à Tutiliser en lui faisant jouer des rôles

d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut

décidé que Capitaine lui apprendrait à lire.

Jusque-là, elle n'avait été que rudoyée; de

ce jour elle commença à être battue. Mais de

ce jour-là aussi s'ouvrit pour elle tout un

monde de consolations, car son père avait

choisi pour lui enseigner la lecture un exem-

plaire des Contes des Fées de madame d'Aul-

noy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait

acheté quatre sous sur le boulevard à l'éta-

lage d'un bouquiniste. Si elle tremblait

comme la feuille en entendant son père l'ap-

peler des noms les plus abominables, si elle

devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il

allait encore lui briser ses pauvres petits doigts

avec la tringle d'acier qu'il ne quittait pas

pendant tout le temps que durait la leçon,

si elle toussait à rendre l'âme, étouffée par

les bouffées que le clown lui envoyait en
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plein \isage, du moins elle put vivre en idée

loin de la hideuse réalité qui la tuait.

Pour elle gui n'avait rien vu, qui ne savait

rien, le inonde enchanté de madame d'Aul-

noy, avec ses féeries, ses princesses capti-

ves, ses palais magiques, ses combats, ses

épreuves, ses triomphes, ses costumes splen-

dides, fut le monde réel. En apprenant par

ces poëmes si bien faits à l'image de la vie,

qu'ici-bas toute félicité devait être achetée par

des travaux et des souffrances, elle s'ima-

gina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur,

débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui

l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi

par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses

extases, elle traversa les airs sur des chariots

célestes ; accoudée sur une conque de nacre,

elle glissa sur les eaux aux chants des nym-

phes couronnées de fleurs. Quand elle avait

marché toute une nuit au milieu d'une cam-

pagne aride où les ronces et les cailloux dé-

chiraient ses pieds, alors, guidée par quelque

lumineuse étoile, elle arrivait à un palais

dont les portes de diamant s ouvTaient d'elles-
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mêmes, et où de belles servantes l'atten-

daient pour la laver dans les eaux de sen-

teur, et pour lui passer, avec le linge blanc

comme la neige, les colliers, les diamants, les

saphirs, les robes couleur de soleil et couleur

de lune. Debout, près de la table chargée

d'aiguières d'or, un beau chevalier, appuyé

sur sa grande épée encore souillée du sang

des monstres, l'attendait pour s'agenouiller

devant elle et pour lui offrir le talisman qui

fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, déso-

lée, meurtrie, mais donnant toute sa pensée

à l'existence idéale dans laquelle elle se

voyait transfigurée et heureuse.

Gomme son père lui apprenait à lire, sa

mère lui apprit à coudre, afm de l'employer

à mettre en état les robes de ville et les ori-

peaux de théâtre. Adolphina maltraita sa

fille plus cruellement encore que ne le fai-

sait le clown, mais Minette, qui était née

pour ainsi dire avec les suaves douceurs d'une

âme résignée, était devenue la Résignation

même depuis que son esprit d'enfant avait

trouvé une fenêtre ouverte pour s'envoler
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dans le ciel. En songeant aux jeunes filles

des contes renfermées dans quelque grotte

obscure, ou condamnées à de pénibles tra-

vaux par la méchanceté des enchanteurs,

elle se sentait presque heureuse de ravauder

les chiffons de sa mère, et de tendre ses

jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine.

Maintenant qu'elle savait assez de couture

pour faire adroitement ce que lui ordonnait

Adolphina, on lui laissait de la chandelle

pour passer la soirée, mais en lui infligeant

mi travail au-dessus de ses forces. De plus,

elle devait préparer le souper de ses parents

avec les provisions qu'on lui laissait, et se re-

mettre ensuite à Touvrage. Mais elle avait

bien vite expédié toute cette besogne avec

ses doigts de fée, et elle pouvait revenir à

son cher livre, qui lui racontait les aventures

merv^eilleuses.

Elle lisait déjà si couramment et si bien

que Capitaine avait arrêté là ses leçons, seule

éducation que dût jamais recevoir Minette.

Un jour, pour la première fois depuis long-

temps, sa mère la lava et la peigna avec soin,
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lui mit du linge blanc, une petite robe neuve

et un fichu de laine bleue qu'elle avait appor-

tés du dehors, et ayant fait elle-même une

toilette aussi soignée que le lui permettaient

ses habitudes de désordre, dit à Minette :

— Prends ton livre, tu vas venir avec moi.

L'enfant ne savait que penser, mais suivit

aussitôt Adolphina avec son obéissance ac-

coutumée. Gomme elle n'avait jamais passé

la rue de la Tour, où ses plus longues courses

consistaient à aller chez le boulanger, chez

le charbonnier ou chez la fruitière, elle se

sentit toute joyeuse en respirant l'air dans la

rue des Fossés-du-Temple , où le boulevard

envoyait quelques parfums de fleurs et de

printemps, car on était en juin. Pendant la

route qui dura trois ou quatre minutes à

peine, elle se demandait où la conduisait sa

mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un grand

bâtiment percé de nombreuses fenêtres, et

d'une petite porte au-dessus de laquelle on

lisait en grosses lettres : Entrée des artistes.

C'était le théâtre de la Gaîté.

— Entrons, dit Adolphina, c'est ici.
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Puis, entraînant toujours l'enfant après

elle, elle monta l'escalier, traversa les cou-

loirs, la scène obscure, d'autres couloirs

encore, arriva enfin à une antichambre meu-

blée de quelques mauvaises banquettes, et

dit à une espèce d'huissier :

— Il m'attend, dis-lui que c'est moi.

— Dans un instant , répondit le domesti-

que ; madame Paul est avec lui ; ils nen ont

pas pom* cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes après. Mi-

nette ouvrit de grande yeux en voyant passer

devant elle une femme élégamment parée qui

lui représenta les fées et les princesses dont

elle lisait tous les jours l'histoire; puis sa

mère et elle furent introduites dans le cabinet

du directeur.

— Ah ! dit celui-ci à Adolphina, tu ne m'as

pas trompé, l'enfant est bien jolie! Ah çà,

comment diable as-tu fait pour être la mère

d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire ?

— Comme toi et moi.

— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quelques

lignes, à haute voix, et bien lentement.
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L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

— Tu n'entends donc pas, petite mendiante,

petite misérable ! lui cria sa mère en la frap-

pant violemment à l'épaule.

— Oh ! fit le directeur, je vois qu'elle a été

bien élevée.

Minette ouvrit son livre et se mit à lire le

conte de Gracieuse et Percinet, mais avec tant

d'âme et d'intelligence, car ce beau récit était

pour elle une histoire vraie, avec une voix si

délicieusement sympathique et suave que le

directeur charmé prêtait l'oreille comme à

une musique ! Sans doute il n'eût pas songé

de longtemps à interrompre la petite fille

dont il contemplait la tête blonde et mélan-

colique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser

se prolonger un rêve agréable. Mais le domes-

tique entra.

— Monsieur... dit-il.

— Va-t'en au diable , s'écria le directeur

avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit

épouvanté.

Puis, se retournant vers Adolphina :

— Cela me va parfaitement, dit -il, aux
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conditions que tu sais. Demain on répète la

féerie au théâtre ; amène-la dès demain, et

tâche qu'elle sache son petit rôle par cœur.

Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu

la tueras !

— Bon, répondit Adolphina en emmenant

sa fille, j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne

m'a pas empêchée de grandir.

Tels furent les simples événements à la

suite desquels Minette se trouva remplir un

petit rôle de génie pendant les nombreuses

répétitions d'un mélodrame fantastique, sans

savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle

n'avait jamais entendu parler d'une manière

qui fût compréhensible pour elle. Habituée

qu'elle était par ses rêveries et par son livre

à se figurer que toute existence humaine avait

deux côtés bien distincts, l'un hideux comme
ce qu'elle voyait chez sa mère, l'autre mer-

veilleux comme les aventures qui occupaient

toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout

d'entendre des hommes et des femmes en

habit de ville s'appeler entre eux prince et

princesse, ni de voir des nymphes de.s fon-

2



26 LA VIE d'une comédienne

taines en manches à gigot et des génies du

feu en polonaise verte. De même elle trouva

tout naturel d'entendre parler de forêts magi-

ques, de palais célestes et de torrents enchan-

tés parmi de vieux châssis poudreux couverts

de toile peinte ; car elle se doutait bien qu'un

jour la lumière inonderait ce monde enfoui

dans l'obscurité et dans la poussière, et en

ferait un monde de réelles féeries et de splen-

deurs éblouissantes. Elle devinait qu'alors,

sous les rayons qui perceraient toute cette

ombre, les fleuves rouleraient des flots pleins

de fraîcheurs et de murmures, que les feuil-

lages se balanceraient sous le vent, que les

fleurs s'épanouiraient éclatantes et parfu-

mées, et que les palais découperaient sur

l'azur du ciel leurs délicates sculptures.

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple mer-

veilleux qui devait habiter ces salles, ces

clairières, ces paysages, ces maisons de dia-

mant incendiées par le soleil, ces campagnes

penchées sur des ondes endormies au clair

de lune, toute cette foule passionnée, ivre

d'amour, reprendrait ses riches habits, ses
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pierreries, sa dorure, et aussi la noblesse des

traits et du geste. Vieillards à la chevelure

de neige couronnés d'un cercle d'or ; fées vol-

tigeant sur un lis; chevaliers agitant leur

épée flamboyante
;
jeunes femmes aux robes

laméeSj éperdues sous les menaces des divi-

nités ennemies; génies et anges traversant

le ciel comme des sillons de lumière ; tous

ces personnages de sa comédie laisseraient

là leurs grossières enveloppes, et apparaî-

traient tels que les lui avait montrés ma-

dame d'Aulnoy, éclairés par toutes les flam-

mes que secoue sur ses créations la main

mystérieuse de la Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque

de paraître avancer une chose incroyable, le

jour venu, la représentation, les décors, les

costumes, les machines, les feux de la rampe

et du lustre, la salle, les parures, les toilettes,

la fouie curieuse et palpitante n'excitèrent

chez^Iinette aucune surprise. Les seuls éton-

nements qu'elle devait connaître de sa vie,

elle les avait éprouvés chez sa mère, dans son

berceau et dans son lit d'enfant, en ne corn-
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prenant pas que la vie put être ce qu'elle

voyait, ce taudis infect, cette chandelle

rouge et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces

ivresses et ces combats horribles. Du mo-

ment où une révélation inattendue était ve-

nue lui dire : la vie n'est pas cela! elle y
avait cru avidement ; ces contes qu'elle avait

lus étaient devenus pour elle l'histoire du

monde. Aussi ne devait-elle jamais compren-

dre que le théâtre fût une fiction
;
pour elle,

ces féeries dans lesquelles elle jouait un rôle

devaient toujours être des drames réels. Jus-

qu'au jour où elle mourrait, son cœur devait

se serrer quand l'héroïne se débattait contre

des monstres qui pour elle sortaient en effet

de l'enfer. Et ce fut avec une émotion bien

réelle, avec une croyance bien profonde, que,

soutenue par un fil de fer auquel elle croyait

moins qu'à ses petites ailes, elle s'arrêta au

milieu' des airs pour dire à son camarade

Couturier : « Rassure-toi, prince Charmant,

les puissances infernales se lasseront bientôt

de te persécuter, et cette radieuse étoile dis-

sipera les ténèbres qui te cachent la retraite
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d'Aventurine ! » La pauvre petite, en éten-

dant la main pour montrer son étoile en

strass tenue par une queue de laiton, croyait

bien vraiment porter dans ses mains un astre

du ciel ; illusion qui n'était pas même ébran-

lée lorsque le chef d'accessoires lui reprenait

des mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute

comment ces rêveries ne s'enfuyaient pas au

moment où tombait le rideau de manœuvre,

et comment Minette continuait à y croire une

fois que le décor était défait, les quinquets

éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs

avaient quitté la cotte de mailles pour la

houppelande sous laquelle ils daignaient se

laisser admirer au café Achille. D'abord je

répondrais que j'essaye de raconter et non

pas d'expliquer cette douce et poétique folie
;

mais n'y aurait-il pas là le sujet d'une remar-

quable étude psychologique ? Une fois notre

éducation faite, nous ne nous rappelons pas

assez les peines qu'on s'est données pour sé-

parer dans notre esprit le mer\^eilleux du

réel ; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'é-

2.
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tudes, de raisonnements et d'expériences

pour détruire en nous cette confusion qui

enivre les âmes naïves. De même que nous

ne naissons pas avec le sentiment des dis-

tances, et que l'expérience, la comparaison,

et le secours des sens nous apprennent seuls

que tous les objets que nous pouvons aper-

cevoir ne sont pas à la portée de notre main
;

de même aussi il nous faut tout un enseigne-

ment pour apprendre où fmit l'ordre matériel

des choses et où commence la vie surnatu-

relle ; et encore les âmes simples et les hom-

mes de génie ne le savent-ils jamais bien !

Pour la petite Minette à qui rien n'avait été

appris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter

à la même heure ce qui lui semblait être

l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas

moins pour cela; même dépouillés de leur

costume, les personnages de la féerie gardè-

rent toujours pour elle leur puissance, et,

même vus dans leur réalité hideuse, les ma-

chines, les trappes, les cordages furent tou-

jours pour elle les éléments d'enchantements

formidables. Il y avait alors au théâtre de la
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Gaîté un machiniste nommé Simon, très-

brave homme tout chargé de famille, exact

à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était

plu à donner par un jeu singulier le physi-

que rébarbatif des diables qui sortent des

boîtes à surprises. Malgré tous les éloges que

la petite Minette avait entendu faire de ce

père excellent, et quoiqu'il lui témoignât une

profonde douceur, elle le regardait comme un

démon venu de l'enfer, et rien ne put la ras-

sm-er à ce sujet. En voyant le visage rouge

de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents,

ses sourcils terribles, et la crinière en brous-

saille qui lui servait de chevelure, elle

reconnaissait un suppôt de Satan et de Pro-

serpine, la dame au diadème de paillon

rouge, à qui les mythologues du boulevard le

mariaient si cavalièrement, sans respect pour

les théogonies. Jamais elle ne montait sans

tressaillir sur une machine ou dans une

gloire dont le maniement était confié à

Simon
; et s'il fallait qu'elle passât à côté de

de lui dans un couloir, elle se reculait toute

tremblante et se serrait contre le mur en se
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faisant si petite qu'on ne la voyait plus. Alors

le bonhomme souriait tristement, et Minette

tremblait plus fort, croyant voir le sourire

d'un bourreau attendri d'avance sur la vic-

time qu'il sera forcé d'égorger.

En revanche Minette avait une adoration

pour une belle personne, pleine de douceur,

madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les

rôles sympathiques. Le fait est que c'était

une jeune femme bienveillante et aimable,

blanche et timide comme une colombe, et

peu faite pour vivre au milieu des triom-'

phants Almanzors qui composaient la troupe

de la Gaîté. Madame Paul adorait la petite

Minette; lorsqu'elle la voyait au foyer, elle

la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et lui

donnait des bonbons qui faisaient moins de

plaisir que les baisers à cette enfant toujours

privée de caresses. Une fois que Minette re-

gardait avec une convoitise involontaire un

petit sachet turc brodé de soie et de paillet-

tes, que madame Paul portait au cou, et qui

dans la pièce représentait un talisman, celle-

ci le lui donna après le spectacle. Une autre
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fois, un artiste avait apporté à madame Paul,

dans les coulisses, plusieurs exemplaires

d'une lithographie coloriée qui la représen-

tait dans un costume de Fée des Eaux. Les

dessins lithographies, d'une invention encore

toute récente alors, étaient un objet de grande

curiosité ; tout le monde s'empressait autour

de la comédienne pour admirer ce portrait et

pour tâcher d'en obtenir une épreuve. Mi-

nette qui, bien entendu, n'osait rien deman-

der, mais qui ou\Tait tout grands ses beaux

yeux bleus, fut la première favorisée et faillit

devenir folle de joie.

Le sachet, qu'elle pendit à son cou pour ne

jamais le quitter, fut pour elle un vrai talis-

man. De même que dans les féeries elle

voyait madame Paul, armée de sa baguette

de diamant et couronnée de resplendissantes

étoiles, terrasser les démons, rapporter la lu-

mière au milieu des nuits funèbres, et chan-

ger les voûtes infernales en paysages du pa-

radis; de même elle s'imagina que cette

bonne fée la sauverait de tous les périls, et

ferait briller enfin d'une clarté pure sa vie
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maintenant voilée par tant de ténèbres. Elle

avait attaché avec des épingles, sur le papier

de la pauvre chambre qu'elle habitait avec

son père et sa mère, le portrait dont elle fai-

sait une idole; et quand par hasard on lui

donnait quelques fleurs, elle en parait cette

chère image. C'est devant elle qu'elle élevait

son âme dans les rêveries qui étaient pour

elle la prière, puisqu'elle ne savait aucune

prière. C'est aussi devant cette image qu'elle

passait de longues heures à broder, entre les

répétitions et le spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient

bien vite pensé que cette enfant de leur haine

ne leur rapportait pas encore assez d'argent,

et qu'il fallait lui faire apprendre un métier.

D'abord elle ne jouait pas dans toutes les

pièces; puis sa mémoire lui permettait de

dépenser très-peu de temps à étudier ses

rôles. Justement, il y avait dans la maison

une madame Lefèvre, entrepreneuse de bro-

deries, dont le mari, monteur en bronze, avait

pris Minette en amitié pour sa gentillesse. On

fit marché avec cette femme, et on lui confia
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Minette, dont lïntelligence miraculeuse dé-

vora encore les difficultés avec une incroya-

ble ardeur. En moins d'une année, elle était

devenue ou\Tière de première force, et dès

lors sa mère la reprit avec elle. Tous les trois

ou quatre jours, elle allait chez les mar-

chands, et apportait à Minette ime tâche qui

eût découragé les filleules des fées. Lorsque en

rentrant à l'heure du dîner, elle ne trouvait

pas la tâche faite, elle battait sans pitié la

pau\Te enfant qui ne répliquait pas un mot,

et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle fai-

sait des merveilles de prestesse et d'habileté.

Sous ses doigts agiles, les fleurs, les fleuret-

tes, les festons, les guirlandes, les arabes-

ques, les feuillages naissaient par enchante-

ment. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient

plus, elle regardait le portrait de sa fée ché-

rie et se mettait à travailler de plus belle,

faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux,

«omme s'ils eussent été vivants.

A douze ans qu'elle avait alors. Minette,

qui ne devait jamais connaître ni le nom du

roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des
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chefs-d'œuvre, qui, vendus pour rien à une

célèbre marchande de la rue de la Paix, exci-

taient l'admiration à la cour de Charles X.Mais

tant de/atigues l'avaient tuée. Ses traits, na-

turellement très-fins, étaient devenus d'une

ténuité extrême; son nez aminci, ses lèvres

pâlies, et les taches roses qui coloraient ses

pommettes, indiquaient, sans que le doute

fût possible, une maladie de poitrine qui

allait devenir mortelle. Parfois, au foyer,

quand madame Paul la mettait sur ses genoux,

à la voir si souffrante et si frêle, elle pleurait

en se rappelant une fille qu'elle avait perdue

et qui aurait eu l'âge de Minette. Rafraîchie

par ces larmes qui coulaient sur son front

comme une douce rosée, l'enfant prenait

dans ses petites mains la tête de son amie,

et la couvrait de baisers ardents. En termes

assez mesurés pour ne pas fâcher Adolphina,

madame Paul la suppliait de ménager sa fille.

— Vous la tuerez, disait-elle.

— Bah! répliquait la funambule en jouant

avec son sabre de la païUomimc, la mauvaise

herbe croît toujours!
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Plus Minette, en grandissant, avait montré

dintelligence, de soumission et de douceur,

plus la haine de ses parents s'était accrue,

sans que rien pût expliquer ce sentiment

étrange. Au milieu de leur ivresse quoti-

dienne, une seule pensée survivait en eux

bien distincte et jamais endormie : celle de

tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces

deux êtres violents, qui se craignaient et

s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de

Tautre, voyaient-ils chacun dans la petite

fille un portrait de l'être qu'ils haïssaient ?

Ou bien cet ange tendrement résigné leur

semblait-il être un reproche vivant de leurs

vices, de leurs débauches et de leur vie irré-

parablement souillée? Peut-être encore,, en

la voyant si délicate, si pareille en sa beauté

aristocratique à ces enfants riches que leurs

bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ils

redoubler leur rage contre la vie honnête

dont ils étaient à jamais exclus ? Car malgré

leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils

tiraient de Minette, leur inconduite les con-

damnait forcément à la misère.



38 LA VIE d'une comédienne

Sans doute en regardant cette ci*ëature

poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée

qu'elle était, ressemblait aux enfants nés

pour le luxe, ils songeaient à ces maisons

conmiodes et bien rangées, égayées par un

feu souriant, que le soleil visite avec joie !

Chacun d'eux, en regardant son sauvage com-

pagnon, se disait à part soi : J'aurais tout

cela si j'étais seul ! Et alors leurs regards se

tournaient féroces et impitoyables contre le

pauvre être dont la naissance avait encore

resserré une chaîne détestée. Du moins, ils

le croyaient ainsi; car quelle femme assez

robuste pour boire sans sourciller des litres

d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être

ébranlée des coups qui auraient terrassé un

lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine

l'athlétique Adolphina; et, quant à elle, quel

homme lui eût fait oublier son charmant

clovm à cravate rose ?

Déjà Minette avait cette petite toux sèche,

si effrayante quand on l'a déjà entendue, et qui

retentit dans le cœur de ceux qui l'écoutent.

Souvent, dans le foyer, les jambes et le col
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nus, vêtue en ange ou en Amour, elle avait

des quintes si terribles qu'elle semblait prête

à rendre Tàme. Le sang affluait à son visage,

ses yeux se fermaient, et elle pouvait à peine

se soutenir. Alors sa mère lui criait :

— Veux-tu te taire, mécliante drôlesse !

Elle la prenait par la main, la faisait sortir

du foyer en la bousculant, et l'emmenait dans

sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on fris-

sonnait en entendant dans les couloirs les

menaces d'Adolphina et les pleurs étouffés

de l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou

en grenouille, avec sa tête sous le bras, ne

faisait aucune attention à cet épisode et con-

tinuait à fredonner quelque romance senti-

mentale. Si quelqu'un de ses camarades lui

faisait remarquer les cruautés d'Adolphina :

«Bah! disait-il, ce sont leurs affaires! Je

n'entends rien aux questions de pot-au-feu,

je suis un artiste! »

Pourtant les souffrances de Minette, ce mar-

tyre de toutes les heures infligé à une enfant

qu'on voyait déjà couronnée par les roses

blanches de la mort, avaient attendri quelques
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honnêtes cœurs, et on fit des efforts pour

intéresser le directeur à cette histoire fatale.

Madame Paul, qui était entourée au théâtre

de ce respect que savent imposer dans tous

les mondes les caractères dignes, le supplia

d'interposer son autorité.

— Hélas, Madame, lui répondit le direc-

teur, je souffre comme vous de voir assassi-

ner cette créature angélique; sa toux me
bouleverse l'âme. Je donnerais tout au monde

pour la sauver, mais j'y perdrais mes peines!

Vous me demandez de moraliser ces familles

de comédiens; mais j'ai déjà assez de peine

pour concilier leurs amours - propres et à

obtenir qu'ils sachent leurs rôles ! A ce que

je vous dis là vous devez croire que je n'ai

pas de cœur. Le seul être que j'aie aimé sur

la terre, ma propre fille, une enfant de quinze

ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de

ma maison pour suivre un ténor sans voix,

qui portait des cols en papier et des gants

verts ! Elle a subi toutes les horreurs de la

pauvreté et de la faim, et elle est morte

désespérée, sans soins et sans secours, avant
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que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue!

Madame, ma pau\Té Marie, pour qui j'aurais

donné, une à une, toutes les gouttes de mon

sang, elle a été battue ! Elle a rendu le der-

nier soupir dans des draps déchirés et sales !

Tenez, nous vivons du théâtre, sachons vivre

au théâtre tel qu'il est, et que Dieu prenne

pitié de la petite Minette !

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui

envoya ce qui est le dernier espoir des mal-

hem-eux et des désespérés, la seule illusion

qui puisse faire vi\Te encore les âmes pro-

fondément blessées et saignantes d'une plaie

mortelle, l'amour ! Quoi, direz-vous, à treize

ans ! Hélas c'est la destinée de ces existences

de hasard, que les âges mêmes soient dépla-

cés pour elles, et que leur charmante pro-

messe soit moissonnée en sa fleur ! N'oubliez

pas que nous sommes au théâtre de la Gaîté

en 1828, c'est-à-dire que deux révolutions et

tout un monde d'idées ont passé sur c^s évé-

nements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince

Charmant! Quelques années auparavant, tout
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le boulevard du Temple avait beaucoup parlé

de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde

impossible. La vie de cet acteur, pour qui

avaient soupiré les plus célèbres courtisanes

du temps, et dont le nom mis en vedette sur

l'afflche avait encore une influence directe

sur la recette des avant-scènes, avait com-

mencé de la manière la moins romanesque.

A douze ans, il faisait partie de ces cohortes

de gamins, nés dans le ruisseau de la rue,

qui ramassent des bouts de cigares, ouvrent

les portières des flacres, vendent des contre-

marques et se livrent en outre à tous les

commerces non reconnus par le Code de com-

merce. Couturier n'annonçait aucune des

dispositions qui caractérisent l'enfance des

hommes destinés à devenir illustres, si ce

n'est qu'il avait une prédilection particulière

pour la musique des régiments. Quand il avait

suivi pendant une heure les soldats le long

des boulevards et à travers les rues, il entrait

avec eux dans la caserne, et se faisait donner

quelques sous, soit en faisant la roue suivant

les traditions les plus pures, soit en chantant
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des chansons obscènes dont il savait un réper-

toire inépuisable. Dans ses fréquents rapports

avec rarmée, le petit Couturier apprit à imi-

ter d'une manière assez grotesque différents

types de conscrits et de grognards, et de plus

acquit pour battre la caisse un talent dont se

fût montré jaloux plus tard le héros du divin

poète Henri Heine.

C'est grâce à cette double spécialité de tam-

bour et de chanteur qu'il fut engagé en qua-

lité de tamboiu" sauvage au café des Aveugles

et du Sauvage, sous les galeries du Palais-

Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un maillot

couleur de chair sur lequel s'étalait un amu-

lette de velours noir brodé d'argent, et affu-

blé d'une barbe d'un noir terrible. Couturier

tapait sur trois ou quatre paires de timbales

à la grande joie des vieillards qui -viennent

passer là trois ou quatre heures devant une

corbeille d'échaudés et une bouteille de bière.

De là il se trouva tout naturellement amené

à prendre un rôle dans les comédies à trois

personnages qui remplissent les inter^-alles

du concert, car le personnel du café des
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Aveugles n'était pas assez important pour

permettre à Couturier de se borner à exercer

exclusivement la profession de sauvage. Quoi-

qu'il fût petit et trapu, et que son front dis-

parût presque entièrement sous une cheve-

lure ondoyante et crespelée qui semblait

vouloir manger sa figure, ce jeune homme
pouvait passer alors pour beau. Ses traits,

pour ainsi dire prétentieusement réguliers,

offraient une vulgaire copie de ceux que la

statuaire prête à l'Apollon antique, et il repré-

sentait assez bien un dieu grec devenu mar-

chand de chaînes de sûreté. Il joua donc les

amoureux, moyen infaillible de faire des

conquêtes, à Paris surtout, où les femmes

voient toujours dans le comédien le héros

qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas à exci-

ter une grande passion chez une femme à la

mode, que protégeait ostensiblement un des

plus hauts fonctionnaires du royaume. Dès

lors on vit Couturier venir à sa cave en gants

blancs, en chemises de batiste, et couvert de

plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que

n'en étale une madone italienne. Il fit fureur
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dans le monde des impures, et chaque jour,

à cinq heures du soir, le café était encombré

de bouquets à son adresse. Fleurs, bonnes

fortunes et femmes élégantes^, tout le suivit

au théâtre Lazary, où il débuta peu de temps

après par le rôle de Roméo dans « Roméo et

Juliette, drame-vaudeville en deux actes,

imité de l'anglais. »

Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses

depuis une riche marchande du quartier

Saint-Martin jusqu'à la bouquetière en renom

qui lui attachait à la boutonnière de délicieu-

ses roses du Bengale, la femme qui avait mis

en lumière cette perle enfouie continua ses

folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle

y avait loué à l'année deux loges d'avant-

scène dont les cloisons avaient été abattues

de façon à ménager une petite antichambre, et

qui, richement tendue d'étoffes de soie à

crépines d'argent par le tapissier de la cour,

faisaient à peu près l'effet d'un joyau de du-

chesse oublié sur la table d'un cabaret bor-

gne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice,

la courtisane recevait les visites de ses fami-

3.
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liers dans sa loge, où on savait la rencontrer

de huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas

une amie intime qui ne tînt à l'honneur de

rendre infidèle l'amant si complètement

adoré, et Couturier- ne fut plus appelé que le

beau Couturier, nom sous lequel on le dési-

gne encore au théâtre, en dépit de ses cin-»

quante-trois ans.

Le directeur de la Gaîté qui était, comme

nous l'avons vu, un philosophe, ne voulut

pas laisser aux petits théâtres une si éclatante

réputation, et engagea le comédien « pour

les avant-scènes, » disait-il. Grâce à l'auréole

dont l'entourait sa renommée, Couturier fut

accepté sans conteste par les auteurs, par ses

camarades et par le public pour tous les rôles

qui demandaient de la jeunesse, du charme

et de l'élégance, quoique son talent fût abso-

lument nul, et sa distinction on ne peut plus

contestable. A l'époque où nous le rencon-

trons au théâtre de la Gaîté, il avait eu la pe-

tite vérole, était devenu presque chauve, et

à vingt-sept ans ne montrait plus que des

ruines. Depuis longtemps les fameuses éme-
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raudes du café des Aveugles avaient été rem-

placées par des verroteries; Couturier, à

force d'artifices, tâchait de persuader à ses

camarades qu'il était toujours l'homme à

bonnes fortunes d'autrefois, mais il sentait

avec une profonde humiliation que personne

ne croyait plus à ce mensonge et que bientôt

on ne ferait même plus semblant d'y croire.

Il ét-ait complètement découragé, et se Ta-

Tfouait enfin! D'abord il avait espéré de jour

en jour que quelque éclatante passion excitée

chez une femme brillante lui rendrait tout

son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était

désabusé et ne comptait plus sur rien. Un

seul rêve lui restait, habituel à ces natures

lâches : il cherchait une femme à tourmenter

et voulait immoler à sa célébrité perdue une

dernière victime. Sa dernière consolation

c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque

douce créature toutes les déconvenues dont

il était abreuvé, et il tressaillait de joie en

songeant qu'il pourrait encore sentir une

proie vivante saigner sous ses griffes à demi

arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi-
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nette aima secrètement juscju'à l'adoration,

et sans espoir!

Pour cette âme enfantine gui flottait irré-

solue dans les limbes célestes de l'idéal, pour

cette vierge enthousiaste qui vivait dans un

poëme et croyait aux féeries, Couturier était

beau et brave, les princesses l'aimaient, les di-

vinités assises sur des nuages roses venaient

lui parlera l'oreille, il avait emporté l'eau de

beauté de la grotte des Sirènes, il était le

prince Percinet, il était le prince Charmant !

Elle passait de longues heures à le regarder

d'une coulisse agitant son épée au bruit des

musiques triomphales; elle le voyait s'age-

nouiller devant de belles personnes toutes

tremblantes, et elle l'écoutait, désolée et ra-

vie, murmurer d'une voix persuasive les plus

belles phrases de l'amour. Elle fixait sur lui

ses yeux bleus, puis elle versait des torrents

de larmes, car il lui semblait impossible

qu'elle devînt jamais une de ces glorieuses

filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bos-

quet de roses, ou pour lesquelles, pauvre

petit génie, elle agitait au haut des airs les
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rameaux verdoyants et les étoiles enchan-

tées.

Or, elle se disait qu'à moins de se voir

ainsi la couronne en tête et suivie par de

jeunes pages portant la queue de sa robe

tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les

yeux de ce héros qui triomphait des géants

et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au

foyer, elle se jetait dans les bras de madame

Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que

la cruelle Adolphina ,l'eût rappelée au senti-

ment de ses misères réelles par quelque pa-

role dm*e et brutale.

Pourtant la pauvre Minette eût été trop

heureuse si cet amour fût resté ignoré de

celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa

destinée qu'elle évitât aucune soufirance.

Elle devait être une de ces martyres, qui,

toutes brisées et meurtries par les coins et les

chevalets des tortures humaines, s'envolent

purifiées et une palme à la main à l'heure

où s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au

moment où Couturier, ses derniers cheveux

au vent, récitait en scène un monologue de
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désespoir, et se tournait vers la coulisse de

gauche en s'écriant : « Et vous que j'invo^

que à votre tour, ne pouvez-'vous rien non

plus pour moi, puissances infernales, divini-^

tés de l'abime / » à la lueur des flammes qui

sortaient du parquet pour répondre à cet

audacieux blasphème, il aperçut entre deux

portants Minette, qui, les bras pendants, le

col tendu, le regardait fixement, avec une

expression à laquelle ne pouvait pas se trom-

per un homme déjà vieux dans la débauche.

En même temps il entendit la toux déchi-

rante de l'enfant, et vit distinctement une

grosse larme couler sur sa joue aux transpa-

rences de nacre.

Tout rompu aux planches qu'il était, Cou-

turier oublia son rôle pendant deux secon-

des, et ne put retenir un mouvement de joie,

a Oh ! se dit-il, cet enfant me sauve. » Et il

savoura d'avance les jouissances d'orgueil

qu'il aurait à efTeuiller la pâle couronne de

cette blanche fiancée, et à s'enivrer des ado-

rations de cette mourante qui ne devait aimer

personne après lui. Mais il était trop habile
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en ces matières pour ne pas se figurer qu'il

devait employer les précautions les plus

minutieuses, tant pour ne pas effrayer l'in-

nocence de Minette que pour ne pas éveiller

les soupçons d'Adolphina et de Capitaine.

D'ailleurs, comme tous les hommes qui

n'éprouvent absolument rien, il était admi-

rablement apte à jouer le rôle d'un amoureux

platonique et à s'accouder dans des poses à

effet. Il pouvait d'autant mieux « contenir

les élans de son cœur » que, tout déchu qu'il

était, il avait encore su conserver deux ou

trois maîtresses.

Jamais jeune homme de seize ans, amou-

reux de sa cousine, ne ramassa mieux les

fleurs fanées, et ne tressaillit en frôlant une

robe de soie plus naturellement que ne le

faisait Couturier, et ses plates comédies ren-

daient Minette folle de joie, car, pour elle,

c'était l'amour même. Comme tous les roués,

le comédien ignorait une seule chose, la

passion vraie, et par conséquent il n'aurait

pas pu se douter qu'il se donnait des peines

inutiles.
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Dès le premier moment, Minette s'était

donnée à lui corps et âme en pensée; elle

l'aurait suivi au bout du monde sans lui

demander seulement : « M'aimez-vous » et

si Couturier lui avait dit : « Je veux te tuer, »

elle n'aurait senti que du bonheur en ten-

dant sa gorge au couteau. Il aurait pu la

prendre dans ses bras échevelée, et l'empor-

ter où il aurait voulu, elle ne se serait pas

retournée pour regarder derrière elle ! Les

gens vicieux ne croient jamais à ces amours-

là, et c'est leur punition. Couturier se con-

tentait de serrer à la dérobée la main de

Minette et il ne s'apercevait pas qu'elle rece-

vait cette caresse banale comme une faveur

inespérée. Une fois pourtant il la rencontra

seule au théâtre dans une pièce peu éclai-

rée, et elle le regarda avec un abandon si

passionné que Couturier la prit dans ses

bras et posa sur sa bouche un long baiser.

Toute renversée en arrière, Minette sentit

son cœur battre un grand coup, tout son

sang s'agita, elle crut mourir. Quelqu'un

venait : Couturier qui entendit du bruit se
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sauva précipitamment, et Minette s'en alla

avec le ciel dans son cœur.

A présent, Minette avait trouvé ses vertes

Florides ; elle y marchait parmi les fleurs,

en écoutant chanter les oiseaux et murmu-

rer les fontaines! Libre et joyeuse, elle

allait, appuyée sur le bras du bien-aimé,

livrant ses mains aux baisers , sa chevelure

aux folles brises. Elle s'eni^Tait de parfums
;

elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins

pour y regarder passer les beaux papillons

et les scarabées au corsage d'or. Elle se dé-

lassait au murmure des flots argentés ; elle

guérissait sa tète brûlante dans la fraîcheur

des nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle,

qu'était-ce auprès de ces rêves? Ses souf-

frances ! Est-ce qu'elle les sentait seulement ?

Aimée, tout lui semblait doux, et son péni-

ble travail de couturière et de brodeuse, et

la servitude affreuse du ménage. Battue

,

meurtrie, prisonnière dans le bouge où sa

mère buvait l'eau-de-vie , et où Capitaine

fumait son brûle-gueule en chantant ses chan-

sons infâmes, elle se trouvait heureuse, car



54 LA VIE d'une comédienne

l'espérance lui faisait un paradis, môme de

cette chambre, soudainement peuplée de

visions riantes ! Elle ne sentait plus sa poi-

trine déchirée, elle ne s'affligeait pas de sa

toux opiniâtre, elle ne songeait qu'au bon-

heur de vivre ! Le clown pouvait fredonner,

dans les intervalles de ses colères, le Grena-

dier du régiment de Flandre ; elle n'enten-

dait que les hymnes des fées et les harpes

de sainte Cécile !

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de

cette extase pour entendre les cris qui écla-

taient dans son enfer, car de nouveaux évé-

nements y étaient survenus, et rendaient

sa vie tout à fait impossible. Depuis quel-

que temps Adolphina, devenue coquette,

se parait d'une manière inusitée, et ne ren-

trait presque plus à la maison. Les courts

instants où elle y paraissait se passaient en

querelles et en batailles abominables avec

Capitaine. Le clown comprit qu'il était trompé

et s'abandonna à des fureurs insensées. La

nouvelle passion d'Adolphina n'était déjà

plus un secret pour personne ; mais, comme
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toujours, Capitaine fut le dernier à appren-

dre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune

homme de dix-sept ans, écuyer au Cir-

que, et beau comme un enfant trouvé qu'il

était.

Au dire de la sauteuse, ce diable-à-quatre

passait à travers les ronds de papier de soie

avec une grâce qui devait faire rêver une

femme ! Toujours est-il qu'elle n'avait pas

trop mai choisi, car son amant s'engagea

dans l'armée quelques mois plus tard, et

mourut en Afrique, officier de hussards et

aide de camp d'un général. Capitaine battait

et déchirait sa maîtresse sans obtenir un

aveu, et Adolphina que rien n'engageait

plus à ménager son tyran, ne se faisait pas

faute'de lui rendre coups pour coups. Mi-

nette avait beau se jeter entre eux et ten-

dre ses mains suppliantes, son père ou sa

mère la foulait aux pieds sans plus s'inquié-

ter d'elle que si elle n'avait pas existé, et,

leurs visages saignants, leurs cheveux arra-

chés, continuaient leurs luttes de bêtes fau-

ves. Le plus souvent Minette, évanouie.
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d'effroi et d'horreur, se trouvait seule quand

elle revenait à elle.

Éperdue, elle se levait en versant des tor-

rents de larmes, et sentait mille pointes ai-

guës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait le

visage avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre

toilette fripée, et moitié folle, courait au

théâtre, où elle retrouvait pour quelques

heures sa vie d'enchantements, la musique,

les lumières, et les poëmes animés dont le

héros était toujours celui dont la seule vue

la faisait trembler de bonheur, et madame

Paul, son bon génie ! Mais ces alternatives

de terreur et de plaisir la laissaient brisée,

sans souvenirs et sans force. L'harmonieuse

pâleur d'une mort prochaine glaçait ses joues

amaigries, ses prunelles s'éclairaient d'une

flamme intérieure, et, comme une auréole,

ses fins cheveux blonds frissonnaient dans

une transparente lumière. Tout le monde le

voyait, une année plus tard, cette douce

enfant aurait fini de souffrir, et, croisant ses

mains délicates sur sa poitrine enfin apaisée,

dormirait d'un calme sommeil.
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Mais les cruels événements de sa vie n'é-

taient pas finis là. Voici le terrible drame

auquel assistèrent un matin les locataires

qui habitaient la rue de la Tour.

Après un tumulte épouvantable qui dm-a

une demi-heure, et dans lequel se confon-

daient les cris de rage, les hurlements de

douleur, les imprécations, le craquement des

meubles qu'on brise et le bruit des vaisselles

cassées, on entendit les vitres d'une fenêtre

voler en éclats. Cette fenêtre était celle du

logement où demeurait le clown. Les frag-

ments des vitres tombèrent avec fracas sur les

pavés et s'y émiettèrent; en une seconde

tout le monde était dans la cour. On vit le

châssis s'agiter, comme si une personne fai-

sait des tentatives désespérées pour l'ouvrir,

et comme si une autre personne l'en empê-

chait avec violence. Enfin la fenêtre fut ou-

verte.

Adolphina parut, sanglante, percée de

coups de couteau, les lèvres écumantes, ter-

rible encore de l'effort affreux qu'elle venait

de faire. Elle ouvrit la bouche comme poui*
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parler, mais le sang l'étouffa; elle tournoya

sur elle-même, et retomba, cadavre inerte,

contre l'appui de la fenêtre, sur lequel pen-

dirent ses cheveux. Elle était morte. Alors

seulement, on aperçut Capitaine dresse tout

roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux

sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés.

Ses manches de chemise étaient relevées sur

ses bras tatoués de cœm:'s enflammés et de

lacs d'amour; il tenait encore à la main le

couteau avec lequel il venait d'assassiner sa

maîtresse.

En voyant la cour pleine de monde, en

entendant les cris qui le menaçaient, le clown

bondit en arrière et se mit à tourner autour

de la chambre comme un tigre forcé par les

chasseurs. Avec sa force d'athlète, il traîna

tous les meubles vers la porte, les entassa

les uns sur les autres, et en ût une solide

barricade. Il était temps. Déjà les crosses

des fusils sonnaient sur le carreau dans le

corridor. Alors, par un saut effrayant et qu'un

clown seul pouvait tenter, car le logement

était situé au troisième étage, Capitaine s'é-
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lança par la fenêtre. Il espérait tomber à terre

sain et sauf, et s'enfuir, grâce à l'étonnement

que causerait sa chute. Cette pensée avait

traversé son esprit, et il l'avait exécutée, en

moins de temps que ne dure un éclair. Mal-

heureusement pour lui, sa chemise s'accrocha

à un gros clou enfoncé au deuxième étage

et le tint ainsi suspendu. Il entendait toujoui*s

crier; il sentait à quelques pieds au-dessous

de lui la foule menaçante, il perdit complète-

ment la tète et se débattit avec rage. La che-

mise céda, et vainement de ses mains éten-

dues Capitaine chercha im point d'appui. Il

tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il

avait le crâne ouvert, les deux j ambes et une

épaule brisées.

Au même instant Minette rentrait de la ré-

pétition. Elle se glissa dans la foule. D'un

coup d'œil elle vit sa mère morte dont la tète

échevelée pendait à la fenêtre, et son père

gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière,

étendit les mains, et tomba sur le pavé ina-

nimée, blanche elle aussi comme un cadavre,

à côté du corps de Capitaine.
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Ce fut seulement huit jours après que Mi-

nette, couchée dans un lit blanc à l'hôpital

Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une bonne

religieuse, la sœur Sainte-Thérèse, assise à

son chevet, semblait épier ce moment, et

se pencha vers elle avec sollicitude. Minette

sentit en même temps une soif ardente et

une horrible douleur dans sa tête, qu'assié-

geaient à la fois tous ses souvenirs. Elle con-

sidérait avec étonnement la grande salle où

elle était couchée, ce parquet ciré, ces nom-

breux lits aux rideaux blancs, ces bassins de

cuivre, ces hautes fenêtres, ces infirmières

allant et venant. La religieuse prit une mesure

d'étain placée sur la table de nuit, remplit

de tisane un gobelet et le tendit à Minette

qui but avidement.

— Ah ! s'écria-t-elle, ouest ma mère ?

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du

fatal événement passa devant ses yeux, et

avant que sœur Sainte-Thérèse eût eu le temps

de lui répondre, la fièvre et le délire l'avaient

reprise. Elle fut encore pendant quinze jours

entre la vie et la mort. Le médecin en chef la
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soignait avec un zèle extrême, quoiqu'il se

fût aperçu dès le premier moment, que si la

fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne

pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on

put enlever la glace que Minette avait sur la

tête, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui

revint ; mais elle était si pâle qu'elle faisait

peine à voir, si faible qu'elle pouvait à peine

articuler une parole, et elle toussait sans re-

lâche. On était alors en' février, et après l'avoir

sauvée de la maladie, aiguë, le médecin dé-

clarait qu'en supposant les chances les plus

heureuses. Minette ne vivrait plus six mois

plus tard. Aussi la bonne sœur qu'elle avait

intéressée voyait-elle surtout non pas un corps

à sauver, mais une âme. Toutes les paroles

échappées au délire de Minette l'avaient non-

seulement étonnée, mais alarmée. En effet,

la jeune fille priait les fées de sauver son père

et sa mère
; elle se plaignait des sortilèges

qui pesaient sur eux et qui les rendaient mé-

chants
; elle embrassait son talisman en in-

voquant Couturier et madame Paul ! Sœur

Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient
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là des paroles incohérentes, produites seule-

ment par une folie passagère ; mais en re-

marquant chez sa petite malade la persistance

avec laquelle revenaient les mêmes idées

exprimées de la même façon, elle se prit à

craindre que Minette n'eût reçu aucune éduca-

tion religieuse, et se promit d'amener à Dieu,

si elle le pouvait, cette pauvre brebis éga-

rée.

Minette approchait assez de son rétablisse-

ment pour pouvoir supporter une émotion;

mais le médecin avait recommandé avec une

extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir

comment sa mère était morte, insistant sur

ce point qu'une révélation pareille la tuerait

à l'instant. La première fois qu'elle fit sa

question habituelle, en demandant où étaient

ses parents, la sœur la regarda avec une com-

misération profonde.

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne

devez plus les revoir qu'au ciel !

— Au ciel ! murmura Minette. Mais pour-

quoi ma mère était-elle ainsi étendue contre

la fenêtre, les cheveux dénoués? Pourquoi
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mon père était-il couché dans la cour au

milieu du verglas ? Pourquoi cette foule

criait-elle ? Et qui les a conduits au ciel
;

pourquoi y sont-ils montés sans moi ?

— Mon enfant, répondit la religieuse stu-

péfaite, Dieu nous y rappelle quand il lui

plaît, et nous ne pouvons que nous soumettre

à ses décrets,

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement.

Puis elle ajouta : Ah ! sans doute quelque

mauvais sort les tourmente, mais si je pou-

vais voir ma chère fée Paul, elle les déli-

\Terait, allez ! Et s'ils sont vraiment dans

le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui,

voyez-vous, quand même il faudrait tra-

verser les forêts pleines de démons ! elle

étendrait sa baguette, et elle rallumerait la

lumière des étoiles ! Et lui, lui, madame,

il la défendrait bien contre les enchanteurs !

Et puis, tenez, j'ai un talisman !

Et Minette, écartant sa chemise, montrait

l'amulette qu'elle avait au cou. Puis, aperce-

vant le chapelet de sœur Sainte-Thérèse, au-

quel pendait un crucifix de cuivre :
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— Ah ! dit-elle, est-ce aussi un talisman

que vous avez là?

— Eh quoi, s'écria la sœur tout effrayée,

ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur,

de celui qui est mort sur la croix pour ra-

cheter les péchés des hommes ?

Sœur Thérèse avec une piété fervente sut

apitoyer sur le sort de la jeuïie fille qu'on

avait déshéritée du pain de l'âme le vénérable

aumônier de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut

parler à Minette qui se levait déjà, et com-

mençait à pouvoir marcher hors de la salle.

En quelques conversations d'une simplicité

et d'une élévation angéliques, il essaya de lui

faire entrevoir les mystères de la religion. Mi-

nette écoutait avec enthousiasme tous les

récits de ce digne homme qui se sentait sur-

pris de trouver dans une enfant idolâtre une

âme toute chrétienne et pleine de vertus.

Elle s'attendrissait partout avec le prêtre,

son cœur agonisait au jardin des Olives, et

elle pleurait avec les saintes femmes sur les

pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! ja-

mais elle ne put concevoir la vérité des his-
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toires divines, et cesser de les confondre

avec les fictions de la poésie. La lumière avait

pénétré dans son esprit sans en chasser les

folles visions ; aussi celui qui voulait être

son père spirituel attendait-il que ces ténèbres

se fussent dissipées pour verser sur le front

de Minette l'eau sainte du baptême. La jeune

fille était devenue chère aux religieuses par

son inaltérable douceur. Elle avait demandé

les objets nécessaires pour broder, et pendant

les deux mois qu'elle passa encore à l'hos-

pice, elle acheva une n'appe d'autel qui exci-

tait l'admiration de ces pieuses filles.

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient

pu être exaucés, îkiinette serait entrée dans

une maison religieuse pour y passer le temps

nécessaire à son éducation chrétienne. Mais

comme Capitaine n'avait surv^écu que quel-

ques heures à sa chute, le sort de î^linette

avait dû être immédiatement fixé. Le direc-

teur de la Gaîté avait obtenu qu'elle restât

au théâtre en vertu de l'engagement signé

pour elle par sa mère, et, à défaut de tous

parents on lui avait donné pour tuteur M. Le-

4.



60 LA VIE d'une comédienne

fèvre, le mari de la brodeuse qui demeu-

rait dans la maison de la rue de la Tour. Lui

et sa femme vinrent plusieurs fois voir Mi-

nette en lui apportant des friandises et des

fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait

guérie de sa fiè\Te, M. Lefèvre, après avoir

pris l'avis du médecin, se décida à emmener

sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse voulut expli-

quer à l'artisan qu'il ferait une œuvre méri-

toire en facilitant à la jeune fille les moyens

de continuer à s'instruire des vérités religieu-

ses, et de recevoir les sacrements. Mais aux

premiers mots que lui répondit Lefèvre, elle

comprit qu'elle devait renoncer à l'espoir de

convaincre ce [brave homme, profondément

voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant

chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs, et

en quittant la triste et grande maison où

pour la première fois de sa vie elle avait

trouvé le calme, si elle avait pu croire à la

mort de ses parents, mais rien ne l'avait per-

suadée. Avant le jour où elle s'était évanouie

sur le corps de son père, elle n'avait jamais

vu la mort ^ et ce mot affreux n'avait aucune
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signification pour elle. Comme le seul livre

qu'elle avait lu, comme les féeries dans les-

quelles elle vivait au théâtre, les paroles du

prêtre, qu'elle n'avait que vaguement com-

prises, lui avaient enseigné que toutes les

épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui

ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parents,

non pas tels qu'elle les avait laissés, mais

redevenus bons et aimants, pareils enfin à

ces personnages des drames qui dépouillent

tout h coup les haillons du vice et de la mi-

sère pour apparaître souriants, étincelants de

beauté et de jeunesse, et le cœur plein de

joie.

— Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez-

vous pas que ceux qui sont morts se relève-

ront pour goûter d'éternelles délices ? Eh

bien ! si quelque bon génie a eu pitié d'eux,

peut-être m'attendent-ils maintenant pourme
faire partager leur bonheur ?

N'ayant pu comprendre ni la mort, ni la

vie future, elle appliquait à notre vie terres-

tre toutes les diverses espérances de résur-

rection et d'existence purifiée qui nous don-
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nent la force de supporterions les maux. De

même, elle prenait dans un sens purement

matériel les saintes paroles qui nous montrent

l'humilité et la résignation comme les plus

puissantes de toutes les armes
; aussi avait-

elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa su-

perstition faisait un véritable ange du ciel. Elle

ne savait pas que pour porter le glaive à la

main et la flamme au front, les âmes angé-

liques doivent avoir laissé à la terre leur dé-

pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne

fée calmerait le feu qui lui brûlait la poi-

trine; puis qu'elle la prendrait dans ses

bras, et la porterait jusqu'au pays inconnu

où l'attendaient les baisers de sa mère. Les

nuages et les flots obéiraient, les rochers s'en-

tr'ouvriraient pour laisser passer la belle en-

chanteresse. Et puis Minette rêvait aussi de

le retrouver, lui à qui elle s'était donnée,

en tout ce qu'elle connaissait d'elle-même,

lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser

en une fois, comme le parfum d'un vase,

tout le trésor de sa délicate jeunesse.

Sœur Sainte-Thérèse craignait beaucoup
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pour elle l'impression que lui ferait la vue

des vêtements de deuil, modestes, mais très-

convenables qu'on lui avait apportés. Elle

navait voulu les lui montrer qu'au dernier

moment, mais, ce moment venu, il fallait

bien que Minette les mît pour sortir. Quoi que

la bonne sœur eût supposé, les paroles de

l'enfant furent bien autrement na\Tantes. .

— Oh! la belle robe! c'est pour moi?

s'écria-t-elle avec admiration. La pamTe

petite ne savait pas ce que c'est que de por-

ter le deuil; jusqu'alors on l'avait affublée de

si misérables haillons que la ^oie d'une robe

de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en

crêpe noir, ne l'attristait pas ! Elle ne s'était

pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en

dehors du théâtre bien entendu, une aussi

riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur

Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci

lui donna un petit crucifix de cuiwe pareil

à celui qu'elle portait elle-même à son cha-

pelet.

— ma chère fille, lui dit-elle en la ser-

rant dans ses bras, et en lui tendant l'image
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du Christ, voilà le véritable talisman, le seul

qui guérisse toutes les angoisses !

Une dernière fois encore. Minette tendit

son front à la bonne sœur, et elle partit avec

M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était

de retour dans la maison où s'était écoulée

sa triste enfance. Elle eut un serrement de

cœur devant la porte du logement qu'elle

avait habité avec ses parents, et demanda à

M. Lefèvre la permission d'y entrer pour

revoiries objets au milieu desquels elle avait

vécu.

— Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y

consentirais bien volontiers mais aucun de

ces objets-là n'existe plus, pourtoi du moins.

A la mort de tes parents, il a fallu vendre

leurs meubles pour payer les dettes qu'ils

avaient laissées.

— Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif

regret.

— Ma foi, oui, continua Lefèvre, on a mis

un écriteau, et le logement a été loué tout de

suite; tiens, à un acteur de ton théâtre, je

crois, un chauve, pas jeune!
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Certes, loi-s même qu'une fatalité invinci-

ble ne Teùt pas poussée à suivre sa destinée,

Minette naurait pas reconnu à ce portrait,

exact pourtant, le beau Couturier^ l'idole de

sa secrète passion.

-— Ainsi, reprit-elle avec un air de doute,

c'est bien vrai... mes parents sont morts?

C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les re-

verrai jamais ?

*— Hélas ! dit Lefèvfe, tu n'as plus d'autre

famille que nous, ni d'autre maison que la

nôtre. Mais viens, ma femme t'attend.

Ils montèrent les quelques marches et en-

trèrent. Madame Lefè^Te vint au-devant de

Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant

sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva

mille souvenirs de ;son enfance et de sa mère.

La brodeuse fit à Minette un excellent accueil

et lui montra toute la bienveillance possible.

Son mari avait tellement insisté auprès d'elle

et auprès des ouvrières sur les recomman

dations du médecin, qu'il ne fut fait de près

ni de loin aucune allusion à l'événement

tragique par lequel avait péri Adolphina.
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Madame Lefèvre était d'ailleurs une très-

bonne femme, n'ayant qu'un seul défaut,

celui d'aimer l'argent avec idolâtrie. Et

encore cette passion était-elle excusable chez

elle, car elle avait deux fils pour lesquels

elle rêvait un bel avenir : aussi comprenait-

on la rapacité avec laquelle elle essayait

d'entasser un trésor sou à sou.

— Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne

rouleras pas sur l'or, mais du moins tu ne

seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te

nipper tes petits appointements du théâtre,

dont tu disposeras à ta guise. En attendant,

voici un peu d'argent qui te revient sur la

vente. Tu es si habile ouvrière que ton tra-

vail chez nous suiTira à ton entretien et à ta

nourriture; mais, dame! il faudra piocher

ferme.

Le logement, situé au quatrième étage,

était trop exigu pour qu'il fût possible d'y

coucher une personne de plus. Lefèvre avait

donc loué au-dessus, au cinquième, une

toute petite mansarde dans laquelle il avait

mis un lit de fer et une petite commode
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antique. Madame Lefèvre prit Minette par la

main, et la mena voir cette chambre qui de-

vait être la sienne, puis elle lui donna la li-

berté d'aller au théâtre. C'était justement

l'heure de la répétition. Minette entra au

foyer, où l'on s'empressa autour d'elle avec

tout le respect inspiré par son malheur. Son

premier regard tomba sur Couturier, un

nuage passa devant ses yeux, et elle s'éva-

nouit presque. Madame Paul la prit sur ses

genoux, et la réchauffaà force de baisers.

— Ah ! chère Paul, dit la jeune fille, n'est-

ce pas que je reverrai ma mère? N'est-ce pas

que tu me conduiras vers elle?

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'ac-

trice.

— Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets ?

— Oui, bientôt, je te le jure.

En prononçant ces derniers mots, madame

Paul pouvait à peine cacher l'émotion qui

faisait tremljler sa voix. Car elle venait de re-

garder Minette, si pâle et de nouveau si amai-

grie, et elle se disait que bientôt en effet la

pauvre enfant serait près de sa mère.

s
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Le directeur vint aussi parler affectueuse-

ment à Minette.

— Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au

moins quinze jours de liberté, et je suis heu-

reux que tu puisses les consacrer à ta dou-

leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant

ce peu de temps-là ! J'aurais voulu t'en laisser

davantage, mais c'est impossible. Je donne

une grande pièce pour laquelle tu m'es in-

dispensable, et où tu joueras pour la première

fois le rôle de jeune fille. Je veux que tu y
sois charmante, et ta bonne amie que voilà

m'a promis de t'aider de ses conseils. Tout

en rougissant, Minette remercia de son mieux,

et madame Paul qui n'avait plus affaire au

théâtre voulut la reconduire elle-même. Elles

sortirent donc sans que Couturier pût adresser

un mot à Minette ; mais il avait vu l'évanouis-

sement de la jeune fille causé par sa seule

présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il

se mit à marcher avec agitation dans le foyer,

en passant fiévreusement ses mains dans ses

rares cheveux.

— Tiens, lui dit un de ses camarades,
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qu'as-tu donc, le beau Couturier? Est-ce que

tu médites un crime ?

— Oh ! dit Tamoureux , en souriant avec

Tadorable fatuité qui avait fait sa gloire, je

médite toujours un crime !

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût

encore froid ; on était au milieu d'avril. Ma-

dame Paul monta dans un fiacre avec Mi-

nette, et la conduisit au cimetière. Elle sa-

vait, elle, comment il fallait parler à cette

enfant pour ne pas heurter les illusions qui

la consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'a-

vait pas pu faire, elle fit comprendre à Minette,

autant que cela était possible, l'idée de la

mort et lidée de Tàme. Elles étaient arri-

vées devant la croix de bois qui indiquait

la tombe d'Adolphina.

— Ainsi, dit Minette, en répondant à ma-

dame Paul, et en montrant la terre à ses

pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est

pas là, n'est-ce pas ?

— Non, dit l'actrice, mais puisque tu sais

maintenant des prières, c'est ici que tu prie-
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ras pour elle. Mais, jamais seule! Nous y
viendrons ensemble ?

— Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circons-

tances qui avaient laissé cette jeune âme

s'égarer dans un monde tout idéal, car, grâce

à cette ignorance de tout, Minette qui avait

si peu de temps à vivre, ne saurait jamais

qu'elle était la fille d'un criminel. Elle s'a-

genouilla sur la terre humide, et fit une

courte prière. Minette l'imita. Puis elles par-

tirent, et, après avoir cordialement embrassé

sa protégée, madame Paul la quitta seule-

ment à la porte de madame Lefèvre.

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'ap-

pelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand

tu auras du chagrin.

— Oh ! murmura Minette, jamais ! Quand

je souffrirai trop, je me mettrai à genoux, et

je t'appellerai, je suis bien sur que tu sau'

ras toujours venir à mon secours !

Et elle entra dans la maison, tandis que

madame Paul lui envoyait pour dernière con-

solation son charmant sourire.
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Et maintenant, avant d'écrire les dernières

lignes de cette histoire (car le dénoûment

en fut trop horrible pour ne pas devoir être

raconté en quelques mots), j'ai besoin de

rappeler au lecteur que c'est la réalité elle-

même qui nous montre certaines existences

vouées tout entières à une infortune immé-

ritée et impitoyable. N'est-ce pas là l'irréfu-

table argument que Dieu nous donne pour

preuve que tout ne finit pas à la tombe ! Ce

qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille,

que je tâche de faire revivre, n'était rien

auprès de ce qui lui restait à endurer, car

elle devait mourir comme elle avait vécu,

martyre.

Encore toute tremblante, pour ainsi dire,

du coup qui avait failli la briser, troublée

par les souvenirs qui abondaient dans sa

tête brûlante, agitée par les mille idées con-

fuses qui s'y pressaient au milieu des rêves

et voulaient ou\Tir leurs ailes encore cap-

tives, affaiblie par le mal qui la tuait, exal-

tée par l'amour tyrannique qui s'était emparé

de tout son être, Minette s'était remise à sa
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vie laborieuse, et travaillait avec un achar-

nement qui aurait satisfait une maîtresse plus

exigeante encore que madame Lefèvre. Pen-

dant tout le jour, elle brodait avec cette

activité fébrile qui endort la pensée, et, ne

voulant songer à rien, elle s'absorbait dans

cette tâche qui, heureusement, demandait

assez d'application et d'attention délicate

pour endormir son âme. Elle avait beau s'a-

percevoir que sa force la trahissait, car, à

peine levée, elle sentait ses membres engour-

dis par la fatigue et luttait contre de dévo-

rantes envies de sommeil, elle avait beau

retirer de ses lèvres son mouchoir taché

par de légers filets de sang, elle persistait,

s'enivrant de la fatigue elle-même, jusqu'à

ce que les feuillages et les fleurs de sa bro-

derie arrivassent à l'affoler et à lui faire per-

dre le sentiment des choses extérieures. Ra-

vie de cette application effrénée, madame

Lefèvre se montrait très-bonne envers l'or-

pheline, car les intérêts d'argent sauvegardés,

elle était au demeurant, comme je l'ai dit,

la meilleure femme du monde. Pendant les
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repas tout le monde était affectueux pour

Minette, et le soir on lui laissait la meilleure

place près de la lampe. La journée finie, elle

montait dans sa petite mansarde, engourdie

par la lassitude, s'agenouillait devant son petit

crucifix de cuivre en récitant les prières que

l'aumônier de Saint-Louis lui avait apprises,

et s'endormait de ce sommeil des malades

que peuplent des songes accablants. C'est

alors que tous les prestiges de la féerie appa-

raissaient devant elle en se mêlant d'une

façon douloureuse à sa propre histoire, et

chaque nuit le même rêve venait la jeter

dans l'épouvante. Après avoir traversé mille

embûches, après avoir échappé à la dent des

lions et aux maléfices des génies cachés dans

les noires forêts, après avoir atteint le rivage

sauveur malgré la fureur des flots battus par

la tempête, après être sortie vivante des flam-

mes débordées, elle arrivait enfin dans une

clairière sauvage où la pluie tombait à tor-

rents, et où flamboyaient les éclairs. Là, son

père était couché comme elle l'avait vu,

sans mouvement. A côté de lui Adolphina,
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le visage sanglant, les cheveux épars, tournait

vers Minette ses yeux éteints. Des monstres

aux gueules enflammées, aux dents menaçan-

tes, allaient s'élancer sur eux pour les déchi-

rer. En vain Couturier, couvert d'une armure

d'or, agitait son épée pour les mettre en fuite
;

en vain madame Paul, accourue dans les airs

sur une nuée étincelante, étendait sa main

protectrice ; les parents de Minette ne pou-

vaient être sauvés que par elle, car elle seule

possédait le talisman qui pouvait mettre en

fuite les visions infernales.

Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait

donné madame Paul.

Mais au moment où elle voulait y porter la

main, une femme que Minette revoyait cha-

que nuit avec les mêmes traits, se dressait

devant elle, et la glaçant de frayeur, la forçait

à rester immobile. Alors elle s'éveillait les

yeux rouges, le gosier brûlant et comme étouf»

fée. Même après qu'elle avait ouvert sa fe-

nêtre, il se passait cinq ou six minutes avant

qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle

toussait si longtemps que parfois elle tom-
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bait inanimée sur le bord de 3a couchette. La

femme que Minette voyait ainsi était belle,

mais de cette beauté cruelle et funèbre que

nous attribuons aux divinités farouches. Sa

haute taille, sa pâleur, ses yeux et ses cheveux

noirs comme la nuit, ses lèvres menaçantes,

ses mains et ses bras blancs comme un linge,

la faisaient ressembler à ces magiciennnes qui

composent leurs philtres aux mourantes clar-

tés de la lune.

Quand Minette n'était pas obsédée par ce

rêve, c'en étaient d'autres encore plus siniS'

très, dans lesquels cette ennemie inconnue

la poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait

un couteau dans la poitrine de la jeune fille,

qui sentait le froid de l'acier ; tantôt elle lais-

sait échapper de sa main un serpent qui se

glissait dans le sein de Minette et lui mordait

le cœur. Minette torturait sa mémoire pour se

rappeler quelle était la personne dont le spec-

tre la tourmentait ainsi, et ses efforts res-

taient toujours inutiles, car en effet elle n'a-

vait jamais vu cette femme. Mais quand le

drame de leur vie se presse vers son dénoû-

5.
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ment, les âmes exaltées reçoivent presque

toujours le don de voir dans un avenir pro-

chain, soudainement éclairé par des pres-

sentiments funestes. Voici comment ceux de

Minette se réalisèrent.

Elle quittait ses hôtes et remontait chez elle

vers dix heures. Un soir d'orage, que le vent

soufflait avec force, elle eut tellement peur

dans sa chambre qu'elle eut envie de descen-

dre chez madame Lefèvre ; mais elle recula à

l'idée de l'éveiller. N'osant pas non plus se

coucher, elle se mit à travailler à une broderie

commencée sans faire un mouvement et sans

lever les yeux. Plus le temps s'écoulait, plus

son malaise augmentait, car ses songes étaient

devenus cette fois des hallucinations, qui

la tourmentaient même dans la veillé, i^.ussi

s'aperçut-elle avec un véritable désespoir que

sa bougie finissait, et qu'ejle allait rester plon-

gée dans l'obscurité. Elle résolut alors de

descendre dans la rue, quoiqu'il fût près de

minuit, pour acheter elle-même d'autres bou-

gies, et elle y courut avec le courage fiévreux

que donne pourun instant l'excessive frayeur*
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Comme elle remontait l'escalier, en passant

sur le carré du troisième étage, une habitude

invincible lui fit tourner les yeux vers la porte

du logement qu'elle avait habité avec ses pa-

rents. Il y avait de la lumière dans ce loge-

ment, dont la porte était entr'ouverte, et

Minette aperçut, à l'entrée de la première

pièce, Couturier, qui l'appelait par un geste

silencieux. Sans plus réfléchir que l'oiseau

fasciné, elle courut vers son amant. La lu-

mière était déjà éteinte. La porte se referma,

Minette, enlacée par les bras de Couturier,

retrouva l'impression poignante que lui avait

causée, au théâtre, le premier baiser qu'elle

avait reçu et dont elle avait failli mourir.

Elle s'était donnée comme se donne »ne

vierge amoureuse, sans calcul, sans regret,

sans lutte possible. Pendant les premiers jours

de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait

de naître, tant elle était heureuse ! Quelques

instants avant l'heure où Couturier rentrait du

théâtre, elle descendait chez lui en retenant

son souffle. Les minutes lui semblaient de»

siècles ; elle se jetait au cou de son amant
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comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui

jouait si bien la comédie de la passion qu'elle

se croyait adorée. Mais, qui ne le devine ?

bientôt Minette subit le sort des pauvres

créatures liées à des hommes sans cœur
;

elle ne fut plus qu'une victime et un jouet

dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image

de son père dans le misérable toujours ivre

et furieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'ai-

mer. Presque toujours elle remontait chez

elle le matin glacée et mourante, les .yeux

perdus, après avoir attendu inutilement toute

la nuit Couturier, qui n'était pas rentré. Il

ne la voyait plus que pendant quelques ins-

tants, à de rares intervalles, pour la bruta-

liser et lui voler le peu d'argent qu'elle pos-

sédait. Il lui avoua même cyniquement qu'il

avait un autre amour, et poussa la cruauté

jusqu'à se faire parer par Minette elle-même,

quand il allait voir la femme pour qui il

l'avait abandonnée. Madame Lefèvre ne tarda

pas à s'apercevoir de l'intelligence de sa pu-

pille avec Couturier; mais, poussée par son

avarice, qui l'engageait à ne pas perdre sa
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meilleure ouvrière, elle ne dit rien. Seule-

ment, elle manifesta dès lors à Minette au-

tant de haine qu'elle lui avait montré jus-

que-là d'amitié, et l'accabla de travail, sans

vouloir remarquer l'épuisement de ses forces.

Arrivée à la suprême sérénité du désespoir,

Minette, qui crachait le sang et sentait son

courage s"évanouir tout à fait, s'élançait en

idée vers la région où elle devait retrouver

sa mère, et ne \ivait plus que par ces aspira-

tions ardentes.

C'est alors qu elle reçut, avec un petit mot

aimable du directeur de la Gaîté, un bulle-

tin de répétition pour la pièce nouvelle.

L'ouvrage était prêt, car il avait été monté

et mis en scène pendant que Minette était à

l'hôpital. On devait reprendre les répétitions

pendant une huitaine de jours seulement,

tant pour elle que pour une actrice nouvel-

lement engagée, nommée Bambinelli. Cette

Italienne arrivait de Marseille, précédée d'une

grande réputation à plus d'un titre, car elle

s'était enfuie de Milan quelques années plus

tôt, sous l'accusation d'avoir empoisonné un
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officier autrichien. Lorsqu'en la voyant, Mi-

nette reconnut la menaçante beauté qui avait

si cruellement désolé ses rêves, elle comprit

qu'il allait se passer dans sa vie quelque chose

de terrible, car la Bambinelli était la nouvelle

maîtresse de Couturier. Aux regards pleins de

haine que cette femme lui jeta d'abord, la

jeunefillesesentitperdue. Elle jouait le rôle

de l'héroïne dont la destinée se débattait en-

tre la bonne et la mauvaise fée, madame

Paul et la Bambinelli ! Celle-ci, qui semblait

avoir eu Minette pour rivale, car Couturier

avait habilement fait valoir son prétendu sa-

crifice, la traitait avec le dédain le plus insul-

tant, et semblait lui adresser réellement les

menaces et les injures que contenait son rôle.

Parfois ses regards et ses gestes causaient à

Minette un tel malaise, qu'elle fondait en

larmes, et se jetait dans les bras de son amie,

qui seule avait le don de la consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol assez

dangereux; on imposait alors aux actrices

des petits théâtres ces exercices périlleux, que

les danseuses et les mimes exécutent seuls
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aujourd'hui. Cette fois encore, Minette devait

traverser le théâtre à une très-grande hau-

teur, suspendue par des fils de fer. Chaque

fois que cela fut essayé, elle ressentit malgré

elle uû effroi inconnu, car il lui semblait que

les yeux de son ennemie l'attiraient en bas,

et devaient la précipiter. Mais la présence de

madame Paul la rassurait. Pourtant, le jour

de la représentation arrivé (après une belle

journée de mai), le cœur lui manqua à ce

moment. Elle ne put trouver madame Paul,

qui était malheureusement occupée à un

changement de costume, et se vit dédaigneu-

sement toisée par Couturier qui passait dans

les coulisses. Elle alla à lui.

-*• Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit-

elle en lui prenant la main dans ses petites

mains, et avec une expression qui eût fait

pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accro-

cher les fils de fer à la ceinture de cuir cachée

sous sa robe, Minette crut voir un regard

affreux échangé entre lui et la Bambinelli.

Involontairement, elle ferma les yeux en
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entendant la réplique qui précédait son appa-

rition aérienne. Il se fit un bruit épouvan-

table, et il sembla à tous les spectateurs que

pendant une seconde il avait fait nuit dans

la salle. Les anciens habitués du boulevard

se rappellent encore ce sinistre événement,

arrivé en 1829, et l'horreur qu'il excita. Les fils

de fer s'étaient rompus ; Minette était brisée,

morte sur les planches. Le sort de cette Psy-

chée inconnue ne fut-il pas celui de la Poésie

ignorante d'elle-même, toujours assassinée

par les violencea brutales de la vie ?
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FESTIN DES TITANS

SCÈKE DE LA VIE TRANSCENDANTE

Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le

spleen un peu plus que de coutume lorsqu'il

passa de sa chambre à coucher dans son

boudoir.

C'était pitié de voir ce jeune homme beau

comme un demi-dieu et triste comme un

chérubin vaincu. L'implacable société étei-

gnait les flammes de ses yeux et les roses

de ses lèvres, et à travers les manchettes

de mousseline, ses mains plus pâles que

le marbre se penchaient conmie des lys

brisés.
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— ciel ! murmura-t-il avec un soupir, c'en

est donc fait, je m'ennuie à jamais! j'ai là, de

l'autre côté de la mer, de vertes prairies plus

immenses que des océans et assez de châteaux

pour donner pendant cent ans l'hospitalité à

tous les rois de l'univers. De tous les coins du

monde, cent navires m'apportent le duvet de

l'eider, l'ivoire de l'Inde et la pourpre de

Kashmir, et mes flottes couvrent toutes les

vagues de la mer. Mais le coin de prairie où

sourit l'amour, le flot qui apporte le bonheur

et l'oubli, je ne les connais pas!

Dites-moi, pâles Euménides, sombres com-

pagnes de Macbeth et d'Oreste, que me reste-

t-il à faire pour passer le temps? Il me semble

pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir

sur tous les turfs de France et d'Angleterre

mille chevaux nés sans doute d'une flamme et

d'une brise, car ils dévoraient l'espace comme

des aigles. J'ai été l'amant de six reines occul-

tes de Paris, depuis celle qui porte un nom de

bête fauve, jusqu'à celle qui s'appelle comme

la dame de cœur, depuis celle qui a un lavabo

en argent massif, sculpté et doré, jusqu'à celle
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qui joue le vaudeville avec cent mille francs

de diamants sur la tête, et je m'ennuie ! ..

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je

sonner mon valet ou ma maîtresse athé-

nienne? mon valet plutôt.

A peine la sonnette, éveillée en sursaut,

avait chanté sa note d'argent; M. Tobie

entra.

— M. Tobie, dit Angel, vous qui avez des

cheveux blancs, ne savez-vous rien pour

chasser l'ennui qui m'obsède ?

— Mylord, répondit avec respect le vieux

serviteur, il n'y a que Dieu et les poètes.

— M. Tobie, votre phrase est prétentieuse,

faites-moi le plaisir d'ouvrir cette fenêtre et

de me nommer les gens qui passent. Peut-être

verrai-je le passant de Fantasio, celui qui a

mi si bel habit bleu! Et d'abord, dites-moi

quel est ce petit vieillard en carrick noisette,

qui porte à la main un parapluie rouge ?

— Mylord, ce Monsieur est membre de

l'Académie française, célèbre autrefois par

quelques tragédies.

— Et celui qui porte le parapluie vert ?
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— C'est un membre de l'Académie des

sciences morales et politiques.

— Et celui dont le parapluie est marron?

— C'est un membre de la Commission des

auteurs dramatiques.

— Et ces deux gros Messieurs bien vêtus

qui passent en calèche avec des dames?

— L'un est le tailleur de mylord avec une

actrice desDélassements, et l'autre le bottier de

mylord avec une actrice des Folies-Nouvelles.

Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère :

—
- Eh quoi ! s'écria-t-il , est-ce donc à ce

point là qu'il n'y a rien de nouveau sous le

soleil , et quand on ouvre la fenêtre par un

jour de pluie est-il donc absolument impossi-

ble de voir passer autre chose que des drama-

tistes, des bottiers et des membres de Flnsti-

tut ! Monsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux

donner un grand festin, un festin magnifique

comme quand Lucullus dîna chez Lucullus !

Il me faut, dussiez-vous égorger madame

Chevet, des fruits de l'Inde et de la Guade-

loupe. Il me faut un surtout d'or ciselé par

Barye, et des bougies à travers lesquelles on
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puisse regarder à la loupe une miniature d'Isa-

bey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait

sur les miroirs et sur les vitres des fleurs

peintes par Diaz. Et pour ce jour-là, enten-

dez-vous, Monsieur Tobie, vous me trouverez,

fut-ce en Chine, des convives qui ne soient ni

tailleurs, ni auteurs comiques, ni membres

de TAcadémie française !

Je veux six gaillards au moins! cherchez-

les où vous voudrez, exerçant des professions

dont je n'aie jamais entendu parler sous

aucun prétexte. Si je connais un seul des

états que font ces gens-là, ne comptez plus

sur mon amitié.

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les

ordres de son maître étaient absolus comme

ceux du destin. Il se contenta d'aller relire

Vliiade et le Mariage de Figaro pour se don-

ner de l'imagination ; car il sentait bien que,

cette fois, il fallait vaincre ou mourir.

Mais, M. Tobie ne mourut pas. On ne

meurt jamais quand on remue à pleines

mains l'or, qui contient l'essence de la vie.

A quinze jours de là, une des sali; 6 à :a.va-
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ger de lord Angel Sidney étincelait de lu-

mière, de fleurs, de cristaux, d'orfèvreries et

de tout ce qui donne aux richesses du luxe

leurs éblouissantes clartés.

Cette salle à manger tout entière en vieux

chêne, les étoffes en cachemire vert, repré-

sentait, avec d'ingénieux arrangements de

bas-reliefs, de cariatides et de figures en ronde

bosse, la guerre des Titans. Les deux immen-

ses cheminées, bien reliées à l'ornementa-

tion générale, figuraient les gouffres impla-

cables de l'Etna et luttaient de flammes

ardentes et flamboyantes.

Un magniflque groupe de géants vaincus

et terrassés soutenait le plateau de la table

à manger; de telle façon qu'il y avait pour

cent mille francs de sculptures à l'endroit où

les Anglais passent habituellement l'après-

dînée. Les sièges et les consoles étaient à

l'avenant, et dans chaque embrasure de croi-

sée, il y avait, enfermé dans d'épais rideaux, le

mobilier doré d'un petit salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait à la fête, et

M. Tobie avait suivi le programme en déco-
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rateur consciencieux. Sur les vitres, des

potées de fleurs tombées de la palette de

Diaz, éteignaient les vraies fleurs des jardi-

nières et faisaient paraître gris les coqueli-

cots réels. Le portrait en pied et en miniature

d'une mouche, avait été payé dix mille francs

à madame de Mirbel, et collé la face contre

ime bougie. Vue au travers de la bougie,

c«tte mouche semblait si bien vivante que

plusieurs fois les convives voulurent la chas-

ser pendant le mémorable repas que je vais

raconter. Isabey ne faisait plus de miniature,

M. Tobie avait dû se contenter de cet à peu

près.

Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les

magnificences du festin, des bagatelles qu'on a

déjà redites mille fois à propos de Trimalcion

et des empereurs romains. Il s'agit des con-

vives que Gallot seul eût décrits et encore

pas avec une plume ! Ils étaient sept, cinq

hommes et deux femmes, attendant dans un

petit salon tendu de soie et éclairé par des

lampes ! Lord Angel ayant dit : six au moins,

M. Tobie en avait mis sept, car il avait dan»
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l'esprit cette admirable logique de Cadet-

Roussel, raillé à tort par le chansonnier. Et

encore, je ne compte pas un enfant de dix-

huit ans, beau comme l'Amour, qui semblait

fourvoyé dans cette société étrange, car Dieu

sait comment ces messieurs portaient l'habil-

lement noir, complet, que M.Tobie leur avait

fait faire chez Dusautoy ! Quant aux deux

femmes, elles étaient mises comme la mode

elle-même, les jours où la mode a du goût.

Cette antithèse vient simplement de ce qu'un

homme de génie se met toujours mal et une

femme de génie toujours bien. Or, comme on

va le voir, tous les hôtes de lord Angel

avaient du génie à revendre, et ils en reven-

daient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette,

avec les plaques de tous ses ordres, entra

dans le petit salon, précédé de M. Tobie qui

lui présenta les convives en les prenant l'un

après l'autre par la main. Après avoir baisé

la main aux dames et salué les messieurs

comme des pairs d'Angleterre, lord Angel

invita tout le monde à passer dans la salle à
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manger, où les cinq hommes, pareils à des

tigres ^déchaînés, dévorèrent, en une heure,

le dîner de vingt ministres. C'était un spec-

tacle inouï de voir étinceler ces mâchoires

qui semblaient décidées à engloutir l'univers

et qui s'agitaient comme si jamais aupara-

vant elles n"eussent rien broyé entre leurs

dents terribles.

Quant aux deux dames elles mangèrent

raisonnablement, en femmes qui, à la vérité,

n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont

fondu deçà et delà dans leurs verres quelques

perles de Gléopâtre. Le jeune homme de dix-

huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une

demi orange de la Chine, et certes, s'il cher-

chait un moyen de se faire remarquer, il

tomba on ne peut mieux, carie moins affamé

des autres convives semblait affecter de

prendre les faisans dorés pour des mauviettes

et les avalait par douzaines. Un autre qui

venait de faire disparaître, en se jouant, deux

pâtés de foie gras, tirait un valet par sa bou-

tonnière en lui disant : « Monsieur, ayez donc

l'obligeance de me rapporter quelcpies-uns de

6
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ces petits fours! » Et son voisin, tout en

achevant sans emphase un demi chevreuil,

murmurait avec bonhomie : « Je reprendrais

volontiers un peu de ce lapin ! » Enfin, c'était

horrible à voir. Et quant aux vins qui furent

bus avant que la conversation s'engageât, je

mettrais les sables de la Nubie au défi d'en

boire autant sans se changer en lacs !

Lord Angel semblait trouver cela fort natu-

rel, et faisait les honneurs de sa table avec

une grâce parfaite. Quand le carnage com-

mença à se ralentir un peu, non pas faute de

combattants ni faute d'appétit, mais parce

que quelques-uns des combattants s'étaient

décroché la mâchoire, l'amphitryon s'adressa

à ses hôtes avec un sourire d'une aménité

exquise :

— Mesdames et Messieurs, leur dit-il, vous

le savez comme moi, ce qui a tué les beaux

arts et l'élégance dans notre société moderne,

c'est le commun et le poncif qui, de jour en

jour, nous envahissent davantage. De plus,

tous les jeunes gens se jettent dans les

mêmes professions, avocat, médecin ou éco-
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nomiste, avec une carrière politique au bout,

et tout est dit ! De là, ces générations entiè-

res taillées sur le même patron et qui sem-

blent porter un uniforme. Riche comme je

le suis, j'ai pensé quil me serait peut-être

possible de rendre à mon époque un peu

d'originalité en encourageant les professions

exœntriques, et naturellement, Messieurs,

j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous, car

je crois que personne ici n'est avocat ni

médecin ?

— Personne, s'écrièrent en chœur les con-

vives.

— Messieurs, reprit vivement lord Sidney,

vous êtes artistes en fait d'existence, comme

d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire

ou en ciselure, vous ne devez pas refuser plus

qu'eux les encouragements de la richesse;

car, vous le savez, en se donnant humble-

ment aux artistes, la richesse reste l'obligée

et la servante des arts, et ne fait qu'accom-

plir un devoir de reconnaissance ! J'espère

donc que vous ne refuserez pas un prix de

dix mille francs.



100 LE FESTIN DES TITANS

— Nous ne le refuserons pas, dirent avec

un enthousiasme unanime les Messieurs en

habit noir.

Lord Sidney reprit :

— Un prix de dix mille francs... de rente,

que je désire offrir à celui d'entre vous qui

exerce la profession la plus excentrique!

Pour ce faire, vous auriez l'extrême obli-

geance de raconter, chacun en peu de mots,

quelle est votre vie.

— Parfait, s'écria un personnage énorme,

écarlate et souriant, un Roger-Bontemps

taillé sur le modèle de sir Falstaff. De cette

façon-là, chacun dira la sienne !

— Précisément, dit lord Angel, et, conti-

nua-t-il avec un salut charmant, comme je ne

veux rien vous demander que je ne sois moi-

même disposé à faire pour vous, je vous

raconterai, si cela peut être agréable à ces

dames, mon histoire et l'histoire de mes

moyens d'existence.

— Mylord, interrompit un personnage au-

quel, par une bizarre erreur, la nature s'était
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plu à donner le nez historique des Bourbons,

vous nous faites honneur !

— Je vous en prie, dit une des daines en

se tournant gracieusement vers lord Sidney.

— Mon Dieu, fit-il en souriant tristement,

mon histoire est bien simple, je suis né de

parents riches.

— Vous êtes bien heureux ! fit un des con-

vives, jeune homme au teint hâlé, mais dont

les formes élégantes et sveltes faisaient son-

ger aux Silvandres de \Vatteau.

— Gomment l'entendez -vous, demanda

d'une voix forte un athlète couvert de bala-

fres comme un vieux reître du temps de la

Ligue.

— Hélas ! Messieurs, reprit lord Sidney, il

n'y a aucune manière de l'entendre, car c'est

cette circonstance qui a fait le malheur de

toute ma vie ! Forçat de la richesse, j'ai dé-

pensé sans relâche dans ma vie, plus de ruse,

d'énergie, de patience, d'imagination, d'in-

trigue, de volonté et d'esprit pour devenir

pauvre que les célèbres bohèmes d'Henry

Murger n'en mirent jamais à gagner, entre

6.



102 LE FESTIN DES TITANS

cinq et six heures du soir, ce qu'ils appellent

la grande bataille. Et encore, ces hommes

prodigieux parvenaient quelquefois à dîner,

tandis que moi je n'ai jamais pu arriver un

seul jour à la médiocrité dorée dont parle

Horace. J'ai toujours été ridiculement riche.

— Bah ! demanda Roger-Bontemps en

éclatant de rire, est-ce que vraiment vous

trouvez cela ridicule ?

— Très-ridicule. Il m'a toujours semblé

absurde qu'un homme possédât dix mille fois

plus qu'il ne peut dépenser, même en faisant

à chaque seconde de sa vie des folies à faire

frissonner d'étonnement l'ombre d'Hélioga-

bale. Aussi du jour où je me connus, c'a été

un duel à mort entre moi et la fortune, et

c'est elle qui m'a tué, car sachez-le, je voulais

être artiste! Oh! la fortune, elle m'a pris à

bras le corps, elle m'a desséché les lèvres

sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux

couleur d'or, et un horizon d'or qui m'empê-

che de voir le soleil. Pour moi, grand Dieu !

tous les fleuves sont le Pactole, ils roulent

des paillettes d'or dans leurs vagues étince-
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lantes. Pour moi, la musique c'est le chant

de l'or, la lumière, c'est le reflet de l'or! L'or

me poursuit comme un ennemi implacable.;

j'ai, comme le Juif-Errant, mes cinq sous;

seulement mes cinq sous c'est cinquante

millions. Je jette la richesse dans la rivière,

et, en me retournant, je la trouve couchée

dans mon lit; je la fuis au bout du monde,

elle est là qui ricane dans mon portefeuille.

Qui diable a donc osé dire quïl y a des

moyens de se ruiner?,

— Ah ! dit la plus âgée des deux femmes,

mylord n'a sans doute pas essayé des fem-

mes?

— Ou, continua l'autre, mylord n'aura pas

rencontré de ces vraies grandes femmes,

comprenant l'héroïsme de la vie moderne,

auprès desquelles Sémiramis et Gléopâtre

sont de petites pensionnaires à ceintures

bleues, bonnes tout au plus à faire l'amour

sentimental avec Werther, en mangeant des

tartines de confitures. Moi je connais une

femme qui, à quatorze ans, a pris dans le

monde, dans le grand monde, un homme de
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génie, riche, audacieux et bon, et qui, en six

mois, l'a envoyé au bagne.

Ces paroles mutines furent prononcées

d'une façon si magistrale et si farouche que

lord Sidney ne put s'empêcher de regarder

avec une vive curiosité la belle enfant qui

les avait dites.

C'était une jeune fille de seize ans, rousse

comme un coucher de soleil, avec la peau

très-blanche, les sourcils presque bruns et

les yeux d'un bleu sombre et étoile comme

les cieux des belles nuits d'été. La bouche

fine, ardente, pareille à une rose rouge trem«»

pée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une

de ces belles mâchoires de bête fauve que la

nature donne aux femmes nées pour déchi-

rer et dévorer les forces vives de la cité, l'or,

l'amour et la vie. Tout cet ensemble impré-

gné pour ainsi dire d'une volupté amère, le

corps agile, les mains et les pieds d'un grand

style plébéien, inspirait un effroi plein de

charmes et de convoitise. Aussi, mademoi-

selle Régine ne déparait-elle rien dans la

salle des Titans sculptés et, vue d'une cer-
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taine façon, elle avait assez l'air d'une femme

pour laquelle on met Pélion sur Ossa.

L'autre femme ressemblait à toutes les

actrices qui ont joué en province les rôles de

mademoiselle Georges.

— Mesdames, leur dit Sidney, sachez

d'abord que le destin a été pour moi un

second M. Scribe; il a abusé pour moi des

oncles. Le frère de mon père et les deux

frères de ma mère, riches tous trois et chefs

de nombreuses famiUes, sont morts tous

trois dans l'Inde, après avoir vu tomber

un à un tous leurs fils victimes du choléra,

des inflammations et des bêtes féroces. In-

diens et serpents, comme si, dès ma plus

tendre jeunesse, une monstrueuse fatalité

se fût donnée la tâche de tout renverser

sur mon passage pour me jeter des trésors

inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père

m'avait abandonnées dès l'enfance, je les

avais dévorées à vingt ans avec tous les

débauchés de Londres, sans qu'il m'en fût

resté autre chose, à ma connaissance, qu'un
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petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et

un portrait de femme peint par Eugène Dela-

croix.

Trois mois après, la mort de mon père me
rendait maître d'un patrimoine inépuisable,

je répuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes

châteaux de comtés, grands comme des

villes, mes maisons, mes palais, mes jardins,

mes serres où de folles courtisanes se pro-

menaient dans les moindres allées en calè-

ches à six chevaux, je donnai tout au vice,

au luxe, à la luxure, au jeu, que je défiais

avec la fureur d'un combattant vainqueur

sans cesse !

Quand il ne me resta plus qu'un million, je

le jetai à l'industrie tant qu'elle voulut et

comme elle voulut. Canaux, chemins de fer,

constructions de squares et de fabriques, je

m'intéressai à tout, et je me mis à vivre dans

une chambre comme un étudiant, après avoir

confié mon million à l'industrie dans l'espoir

qu'elle ne me rendrait rien. Elle me rendit

cinquante millions !

Je ne me décourageai pourtant pas. L'in-
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dustrie m'avait trompée, c'est alors que j'es-

sayai des femmes, continua lord Sidney en

se tournant vers Régine. Pour aller droit

au but, je m'adressai tout de suite à la

femme qui dans toute l'Europe coûtait le

plus cher, et je la couvris littéralement de

diamants.

Devenue par l'étrange folie d'un vieillard,

femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette

femme célèbre suivit son mari à Gonstanti-

nople : deux jours après son départ, je reçus

mes diamants changés en un bouquet colossal

par un artiste plus grand que le Florentin

Cellini. Les diamants sont d'un grand prix
;

mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en

payer la monture.

— Ah! mylord, dit Régine, vous êtes le

premier homme qui m'inspiriez de la curio*

site.

Lord Sidney salua modestement.

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-il,

l'épisode trop connu de mes amours avec la

fille naturelle d'un roi que j'ai aimée jus-

qu'au désespoir, et qui est morte à vingt-
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deux ans d'un anévrisme, en me faisant

l'héritier de tous ses biens. Je me bornerai à

vous dire, pour terminer ce trop long récit,

qu'une dernière fois, en désespoir de cause,

j'éparpillai mon absurde opulence sur les

navires de tous les armateurs anglais, avec

mission de la risquer dans les entreprises les

plus téméraires et sur les mers les plus péril-

leuses.

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes;

elle me les rendit plus lourdes que jamais. A
présent mon parti est pris; je suis résigné à

l'impuissance et à l'ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives

n'avaient pas osé interrompre autrement que

pour boire comme des Cordeliers, un éclat de

rire homérique ébranla la salle des Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son

assiette en ouvrant jusqu'aux oreilles une

bouche démesurée, Silvandre gambadait et

le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonnien échan-

geait des bourrades avec son voisin, sorte de

rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux
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se donnaient des coups de poing et se tiraient

les cheveux.

Mademoiselle Régine extasiée rêvait au

bouquet de pierreries, et le jeune homme de

dix-huit ans rêvait en regardant mademoi-

selle Régine avec des cœurs enflammés dans

les yeux.

— Maintenant, dit lord Sidney, je vous

écoute, messieurs.

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or,

contenant Fun une inscription de dix mille

francs de rente, Tautre deux cents billets de

mille francs.

— De cette façon, mylord, dit le vieux ser-

viteur, le lauréat pourra choisir.

— Allons, s'écria Roger-Bontemps en cou-

vant de l'œil les plats merveilleux, chaud!

chaud ! chacun la sienne !

— Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer à

votre grâce que cela ira de plus fort en plus

fort, comme chez Nicolet !

Le vin dans les verres, les flammes des

bougies, la lumière sur les angles du chêne

sculpté étincelèrent.

7
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Roger-Bontemps commença en ces termes :

— Vous voyez en moi l'Employé aux yeux

de bouillon !

A ces mots prodigieux, les convives bon-

dirent tous à la fois sur leurs chaises, et les

apostrophes les plus hétéroclites se croisè-

rent, lancées à la fois de tous les coins de la

table.

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bon-

temps, je demande à n'être pas interrompu.

Ceci n'est pas une conversation, mais un con-

cours !

— C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'ou-

blions pas qu'il ne s'agit pas de cinquante

centimes»

— Accordé, dit lord Sidney, chacun par-

lera sans interruption, et souvenez-vous que

pour une heure nous nous sommes constitués

en ministère des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bontemps reprit : — Enfant, je n'ai

jamais mangé. Manger, voilà la grande af-

faire ! Il y a deux races d'hommes ; celle qui

mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres

liaïssent les riches parce que les riches man-
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gent; les riches exècrent les pau^Tes parce

que les pauvres voudraient manger. Je vis que

tout était là, et que le sort de l'humanité s'a-

gite autour des endroits où l'on fait la cuisine.

Dès lors, je me tins habituellement aux

barrières, passant ma vie autour des cabarets

et cherchant à me faufiler par quelque joint

dans les choses culinaires. A force d'audace,

j'usurpai quelques petites fonctions. Tour à

tour chien au tournebroche , écorcheur de

lapins et laveur de vaisselle, j'exerçais cette

lernière profession au cabaret de la Jambe-

îe-Bois, et jallais peut-être m'enfouir pour

loute ma vie dans ces emplois subalternes,

lorsque éclata entre la Jambe-de-Bois et le

GrancUVainqueur la rivalité à laquelle je dois

ma fortune.

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-Bois

donnaient tous deux du bouillon à un sou la

tasse, mais la Jambe-de-Bois avait pour elle

la pratique des Auvergnats, et elle regardait

en pitié le Grand-Vainqueur, réduit à atten-

dre et à solliciter les consommateurs de

hasard.
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Un matin pourtant, tous les Auvergnatsde

la Jamhe-de-Bois émigrèrent pour le Grand"

Vainqueur. Quand mon maître leur en de-

manda, en pleurant, la raison, ils lui répondi-

rent que son bouillon n'avait pas d'yeux, tan-

dis que celui du Grand-Vainqueur en était

inondé comme une queue de paon.

Messieurs, j'eus le courage de passer une

nuit entière, caché dans une armoire de cui-

sine, au Grand-Vainqueur. Le lendemain,

à l'heure où l'aurore profite de ce qu'elle a

des doigts de rose pour ouvrir les por-

tes de l'Orient, je surpris le secret de notre

rival.

Le misérable fourrait ses doigts dans un

vase plein d'huile de poisson et les secouait

ensuite sur les bols de bouillon alignés sur

la table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux !

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas,

mais quels yeux ! comme c'était fait ! Pas de

goût, pas de grâce ! ni vraisemblance, ni idéal !

Dans le chemin du Grand -Vainqueur à la

Jamhe-de-Bois, mille idées jetèrent tour à

tour leurs ombres sur mon front, mais enfin
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une création lumineuse éclaira tout à coup

mon cerveau de ses flammes étincelantes.

La seringue était trouvée.

Tous les matins, armé de cette bienheu-

reuse seringue, je vise les bouillons, et j'y

exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux

à faire pâlir la nature.

Depuis, mon procédé a été surpris et imité
;

mais jamais on n'a pu atteindre ma facture.

Je défie tout le monde pour la main et le

çiétier. Mon patron m'a engagé pour six ans,

à dix francs par mois, avec cinq sous de feux

et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le

prix de soixante bouillons est pour moi, car

il est inutile de vous dire que dès le lende-

main de mon invention, nous avions recon-

quis la pratique des Auvergnats.

Ainsi, maître d'une position faite, je brave

désormais les destinées, car je suis d'un tem-

pérament sage, je mets de l'argent de côté,

et je ne commettrai pas la même faute que

mademoiselle Mars et la célèbre Georges; je

veux me retirer dans tout l'éclat de ma gloire.

L'employé aux yeux de bouillon se tut, au
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milieu de l'étonnement général. Tout le

inonde se récria sur la singularité de cette

profession, et les esprits inclinaient visible-

ment du côté de Roger-Bontemps, quand le

faux Rubens prit la parole après avoir passé

ses doigts dans ses cheveux et cassé une as-

siette pour s'emparer de l'attention géné-

rale.

— Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en

moi le vernisseur des pattes de dindon.

Inutile de décrire ici la vive émotion dei

auditeurs. Le faux Rubens la domina pour-

tant en secouant encore une fois sa cheve-

lure qui faisait la nuit dans la salle, et dit

avec feu :

-— Je ne nie pas l'originalité des yeux de

bouillon factices ! Mais que faut-il pour arri-

ver à ce trompe-l'œil ? Un léger sentiment de

la ligne et quelque dextérité dans le poi-

gnet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n'a pas été vendue en

son temps, qu'arrive-t-il? Les pattes, d'a-

bord si noires et si lustrées, s'affaissent et
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pâlissent ! Le ton en devient terne et triste,

signe révélateur qui éloigne à jamais l'ache-

teur, initié aux mystères de la couleur par

les admirables créations de Delacroix : attiré

souvent dans le marché aux volailles par cet

amour de l'inconnu qui caractérise les ar-

tistes, je m'aperçus de cette mélancolie des

pattes de dindon, et j'entrevis un nouvel art

à créer à côté des anciens.

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide

desquels les marchands dissimulent aujour-

d'hui la vieillesse des rôtis futurs! vernis

noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écar-

lates et orangés, une palette plus variée que

celle de Véronèse. Mais posséder les vernis,

ce n'est rien! Tout le monde les a aujour-

d'hui ; le sublime du métier, c'est de savoir

saisir les nuances intimes de chaque espèce

de pattes, et de les habiller chacune selon

son tempérament!

Dans cette science difficile, qui égale, si

elle ne le dépasse, l'âpre génie du portrai-

tiste, je suis, sans modestie, le premier et le

seul, et je me flatte qu'après moi il n'y aura
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plus de vernisseur de pattes de dindon, pas

plus qu'il n'y a eu de poëte tragique après

Eschyle.

— Eh quoi, dit lord Sidney, il y a vrai»

ment dans le monde tant de choses que nous

ne savons pas!

— C'est à ce point, observa mademoiselle

Régine, que j'en suis étonnée moi-même.

Mais j'aperçois M. Silvandre qui réclame son

tour.

Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélan-

colique d'un hautbois sous les feuillages, je

suis parvenu, à force d'intrigues, à créer

dans ma mansarde, rue Pascal, n° 22, au-

dessus de l'entre-sol, la porte à gauche, une

prairie artificielle! Là, je possède un petit

troupeau que je garde en jouant de la mu-

sette, et je vis du produit de son lait.

Je suis berger en chambre.

— Diable! dit lord Sidney, berger en

chambre, celle-là demande à être expliquée!

— Elle ne s'explique pas, murmura Sil-

vandre en regardant les plafonds d'un air

rêveur.
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— Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, dit

d'un ton de courtisan le personnage au nez

bourbonien, permettez-moi de prendre la

parole, car, après les états merveilleux de ces

messieurs, je crains pour l'effet du mien, qui

est bien modeste. Il a simplement pour but

de protéger la famille contre le socialisme.

Dans ces temps où les bases de la morale

publique sont sapées à toute minute, qui

pourrait le nier, hélâs! il se rencontre des

bâtards pleins d'éner^e et d'imagination, et

capables d'arriver aux affaires publiques. La

société est donc exposée à se voir gouvernée

par des hommes qui s'appellent pour tout

nom Arthur ou Anatole !

J'ai voulu la sauver de cette difficulté si

délicate.

Possesseur d'un grand nom et pauvre

comme Job, mais devant hériter d'un bien

considérable dans trente ou quarante ans,

c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu

l'idée colossale de rendre un père à tous les

infortunés auxquels la Providence a refusé

cette seconde Providence.

7.
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Je suis Reconnaisseur d'enfants!

Je reconnais tous ceux qui le veulent,

pourvu, bien entendu, continua avec une

adorable impertinence, le vieux noble, pour-

vu qu'ils puissent faire honneur à leur père.

C'est cinq cents francs, prix net... et six cents

francs pour les nègres.

— Bah! s'écria Roger-Bontemps, vous

avez reconnu un nègre?

— Plusieurs nègres et trois Indiens an-

thropophages. Pour les nains, c'est cinquante

francs en plus, et je traite de gré à gré pour

les infirmités physiques. La semaine der-

nière, j'ai eu un bon bossu. Un bossu de

quinze cents francs, il est vrai qu'il portait

des lunettes vertes.

Il est juste de dire que tout en admirant

comme elle le mérite cette profession sau-

vage, les convives de lord Sidney furent ré-

voltés par le cynisme du personnage au nez

aquilin.

— Moi, lui dit avec de grands airs la

femme qui ressemblait à toutes celles qui

ont joué en province les rôles de mademoi-
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selle Georges, je vis comme tous de ma no-

blesse. Je suis duchesse d"0..., et ma mère

vendait des pommes de terre cuites à l'eau

sur le pont Saint-Michel.

Héritière de cette profession philanthro-

pique, j'enviais pour ma vieillesse un fonds

de fruitière, lorsque j'eus l'idée de former

une société en participation avec une de mes

amies, marchande au Temple, et dont le

fonds se compose d'un lorgnon en chrysocale

et d'une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a

besoin d'être recommandé à un ministre, il

vient- me trouver. Grâce à mon nom histo-

rique, j'entre tout droit chez le ministre;

inon amie me prête la robe de velours et

nous partageons ! c'est vingt francs pour une

recommandation ordinaire, et le double pour

aller où il faut insister.

—Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre.

Malheureusement il n'a pas de nom.

-— Le mien non plus, parbleu, fit Made-

moiselle Régine. Tous les états de femme
sont des états sans nom.
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Je suis la maîtresse d'un fou idiot, et je

suis payée pour cela par la famille de mon

amant.

Ce malheureux qui compose des romans et

des fables à faire geler la chute du Niagara,

n'est, par bonheur, ni assez fou ni assez idiot

pour que sa famille puisse le faire enfermer
;

mais elle garde ses deux cent mille livres de

rentes, et elle me donne mille francs par

mois pour me charger de ce cadavre humain.

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple,

mais horrible !

Tout le monde frémit

La jeune fille reprit après un silence :

— Quand Obermann sera mort (il s'appelle

Obermann) ! ses parents diront simplement :

Le malheureux mangeait son bien avec des

filles d'Opéra.

C'est moi qui joue les filles d'Opéra.

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sen-

tait frémir d'une secrète horreur, et le jeune

homme de dix-huit ans ouvrait des yeux

grands comme le monde. Il fallut cependant

écouter encore l'homme à la balafre; mais
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l'effet était produit et c'était, comme on dit,

la petite pièce.

— Moi, dit cet athlète d'une voix formi-

dable, je suis employé au théâtre Saint-Mar-

cel, un théâtre situé rue Gensier, dans un

quartier de tanneurs. On m'y appelle le Figu-

rant qui remplace le Mannequin.

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la

pauvreté humaine. Les comédiens s'y pei-

gnent les pieds avec du noir pour imiter les

bottes, et cirent des bottes réelles pendant

l'entr acte à la porte du spectacle. Un procès

compliqué contre les quinze derniers direc-

teurs du théâtre Saint-Marcel absorbe le peu

d'argent que les artistes gagnent à cette in-

dustrie de commissionnaire.

A ce théâtre, on ne se souvient pas d'avoir

été payé ; et c'est à ce point qu'un journaliste

ayant laissé tomber dans le foyer des comé-

diens une pièce de cinq francs, cette pièce

est restée là jusqu'à ce que son propriétaire

vînt la chercher, car personne ne savait ce

que c'était !

Le directeur nourrit les artistes chez im
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marchand de vins dont la boutique est située

en face du théâtre ; le matin, ils ont du petit-

salé, le soir, la soupe, le bœuf et un morceau

de fromage. Bien entendu, les amendes rou-

lent là-dessus, puisque l'argent n'est pas

connu au théâtre Saint-Marcel.

Pour les petites amendes on leur ôte le

fromage, pour les moyennes le bœuf, et les

grosses amendes consistent à ne pas dîner du

tout. Le malheureux comédien qui est à

l'amende se promène avec désespoir devant

la boutique du marchand de vins, en atten-

dant l'heure où il jouera Une passion et II y

a seize ans.

Car, au théâtre Saint-Marcel, faute d'avoir

pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a

jamais joué que ces deux pièces : Ily a seize

ans et Une passion.

Dans chacune de ces comédies il y a un

mannequin, et le mannequin d'7/ y a seize

Ans est précipité du célèbre pont cassé, haut

de douze pieds. Or, comme le costumier,

homme intraitable, demandait quarante sous

pour déshabiller et rhabiller le mannequin
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pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui

remplace le mannequin! pour dîner et dé-

jeuner à la cuisine chez le marchand de vins

des artistes. Je fais chaque soir ce saut ter-

rible! Trois fois par semaine, régulièrement,

je tombe et je me mets le crâne en loques,

voyez mes balafres! J'ai fait vingt ans la

guerre sous l'Empire, et je n'en avais rap-

porté que deux blessures; mais le rôle du

Mannequin, ce sont de rudes campagnes.

Seulement, comme j.e n'ai pas trouvé d'au-

tre état que celui-là pour ne pas mourir de

faim, je fais celui-là.

— Mylord, s'écria vivement Roger-Bon-

temps, je demande à présenter une observa-

tion. La profession de Monsieur n'est pas

excentrique, elle est absurde !

— Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez

pas vos professions réciproques, toutes ont

bien leur mérite, et Paris lui-même serait

embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je

ne sais vraiment comment vous satisfaire

tous! Sachez seulement que je trouverais de

très-mauvais goût de votre part de ne pas



124 LE FESTIN DES TITANS

fourrer l'argenterie dans vos poches, et que

moins on en retrouvera sur la table, plus je

garderai de vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux

ou trois des convives rougirent d'avoir été

devinés; mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux

qui ne s'étaient pas mis à l'aise jusque-là se

rattrapèrent, et mademoiselle Régine en pro-

fita pour s'écrier :

— Ah ! mon Dieu ! je m'aperçois que je suis

venue sans bouquet, et que je vais au bal!

Lord Sidney qui comprenait à demi-mot,

lui fit apporter par Tobie le célèbre bouquet

de diamants et de pierreries, et lui dit avec

un sans-façon digne de Richelieu :

— Excusez-moi si je vous le donne, mais

j'ai si peu de temps à moi!

Maintenant, dit-il en se retournant vers ses

convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et

buvons une dernière fois aux dieux incon-

nus ! Mademoiselle Régine voudra bien dé-

cerner le prix pour moi, car je me sens plein

de perplexités entre tant de professions

excentriques !
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— Pardon, mylord, murmura timidement

le jeune homme de dix-huit ans, mais je n'ai

pas encore parlé.

Les convives regardèrent avec dédain ce

faible athlète.

— Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un

étonnement profond, auriez-vous à votre

âge une profession plus excentrique que les

professions excentriques de ces Messieurs?

Mais alors quel démon peut l'avoir inventée?

— Mylord, articula <le jeune homme d'une

voix douce mais ferme : Je suis poète lyrique

et je vis de mon état.

A cette révélation foudroyante, tous les

convives baissèrent la tête.

Que ne parliez-vous plus tôt, s'écria lord

Sidney, les dix mille li^Tes de rentes sont à

vous, et bien à vous ! Mais comment ferez-

vous pour mourir à l'hôpital ?

— Mylord, dit finement Régine, je vais

prier Monsieur de m'offrir son bras. Et d'un

geste de chatte, elle ramassa les deux cent

mille francs, et les fourra dans la poche du

jeune homme.
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Le bouquet et les yeux de mademoiselle

Régine étincelaient comme des myriades

d'étoiles frissonnantes. Elle prit la main de

son cavalier improvisé.

— Et votre fou ? lui demanda-t-il en trem-

blant d'amour.

— Bah! répondit la terrible Parisienne,

avec un cynisme à effaroucher le marquis de

Sade ! Plus on est de fous, plus on rit !

On se leva pour partir et on choqua les

verres une dernière fois. Les bougies se

mouraient et éclairaient la salle des Titans

de reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa

coupe élevée dans sa belle main, entama le

magnifique refrain de Pierre Dupont : Ai-

mons-nous !..

Cette grande invocation fut répétée en

chœur, et les convives disparurent comme

des ombres par les portes de la boiserie.

Gomme elles se refermaient, lord Sidney

jeta un dernier regard sur ses convives.

— Hélas! murmura-t-il, tandis que ses

yeux erraient sur les bas-reliefs de la salle,

ceux-là aussi sont des Titans vaincus !
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M. Tobie s'avançait en souriant pour parler

à son maître, mais celui-ci le congédia d'un

geste.

Resté seul, il s'écria :

— Hélas ! il faut donc que de pareilles

choses existent pour que nous soyons riches !

Et, cachant son front dans ses mains, il

pleura amèrement.





LES PAUVRES

SALTIMBANQUES

ff Grâce au Dieu clément, il n'y aura pas

crhiver! » disaient l'autre jour dans la cam-

pagne les pauvres saltimbanques et les pau-

vres musiciens ambulants; « et sans vête-

ments chauds, sans bois dans la mansarde,

nous pourrons continuer à vivre en chantant

comme les cigales ! » Ils n'avaient plus un

morceau de pain dans leur bissac, ni dans

leur poche un pauvre sou vert-de-grisé;

mais, tout exténués et tout haletants, ils ga-

gnaient enfin Paris, Paris où il y a des audi-

teurs pour toutes les chansons. Justement je

me trouvais là quand ils arrivèrent sur la

place publique, et je n'oublierai jamais ces
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têtes embellies par la poésie et par la douleur.

Il y en avait un au teint basané, aux longs

cheveux noirs, au regard profond et mélan-

colique, qui tenait un violon à la main; et sa

petite fille, pauvre enfant sans mère, qui

portait une guitare. Oh! la belle enfant, pâle

comme un lis, avec de grands yeux étonnés

et noyés, et laissant flotter auvent d'énormes

cheveux d'or crêpés par la vie sauvage !

Puis, il y avait aussi la sauteuse, svelte

femme de dix-sept ans, blonde aussi, et la

peau hâlée avec des taches de rousseur, mais

charmante malgré ses lèvres pâlies et vio-

lettes, et hardiment taillée comme la Diane

antique, si ce n'est qu'elle avait, sous son

maillot déteint, les jambes et les pieds un

peu forts de la danseuse. Une jupe de soie

bleu céleste sur laquelle brillaient des pail-

lettes flétries serrait sa chemise flottante, re-

tenue seulement par une écharpe d'Orient

attachée en ceinture et volant au vent. Puis

il y avait aussi l'Alcide et le pitre, et c'était

tout.

Au moment de commencer leurs exercices.
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ces malheureux jetèrent ensemble au ciel un

suprême coup d'œil de désespoir et de prière.

Par bonheur, il y avait eu précisément sur

cette place une séance de je ne sais quelles

associations; les membres de tous les co-

mités avaient fini de prononcer tous leurs dis-

cours, et les associés sortaient en foule.

Attirés d'abord par la beauté de la sauteuse,

quelques femmes se groupèrent autour des

saltimbanques, puis les hommes, et je re-

marquai là beaucoup de gens célèbres, sans

compter le Golbrun d'un de nos théâtres du

boulevard, un tout jeune comique, moins

fort assurément que le Golbrun réel, mais

pourtant rempli comme lui de verve mali-

cieuse et spirituelle. La petite guitariste re-

gardait avec de grands yeux suppliants tous

ces beaux messieurs et toutes ces belles

dames, et semblait leur dire : « Prenez pitié

de nous ! » La sauteuse contemplait les déesses

dramatiques avec la supériorité de la vraie

beauté sur les robes de soie, et le virtuose se

recueillait. L'Alcide mâchait dans ses dents

un poids de cinquante livres, et le pitre ava-
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lait un vieux sabre pour tromper son ap-

pétit.

Tout à coup, quatre ou cinq gros messieurs

à barbe, revêtus d'élégants paletots, fendi-

rent violemment la foule à coups de ventre

et à coups de coude, et se retirèrent en s'é-

criant : — C'est une infamie ! comment

la police peut-elle tolérer des choses pa-

reilles!

— En effet, dit le bourgeois, qui représente

partout le chœur antique, il est bizarre que

la police les tolère.

Amis, dit aux saltimbanques le Golbrun qui

s'était approché, ne faites pas attention à ces

mécontents : ce sont les marchands de bois!

Ils sont furieux de ce que les pauvres ou-

vriers et les pauvres artistes ne mourront pas

de froid cette année dans leurs mansardes, et

de ce qu'il n'y a pas d'hiver! Ils se sont tous

fait faire par leurs amis les tailleurs des pa-

letots de trois cent cinquante francs, pour

faire croire qu'il y aurait un hiver; mais

nous avons été rassurés par le chant des oi-

seaux et par les rayons du soleil, et voilà
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pourquoi les marchands de bois meurent de

chagrin !

Le cercle s'était fait et le spectacle com-

mença. C'était d'abord une parade, vive,

alerte, prodigieusement réjouissante en son

gros sel, entremêlée d'heureux lazzi et de

soufflets retentissants comme des tonnerres,

et représentée à merveille par le pitre et la

sauteuse qui avaient si grand faim, l'un

jouant Jeannot et l'autre Colombineî La ga-

lerie rit beaucoup ; mais quand la sauteuse

en fit le tour avec son plateau de fer-blanc,

personne n'y mit rien...

Le Colbrun s'approcha d'une Célimène en

renom :

— Dis donc, fit-il avec une moue éner-

gique, dis donc, ma vieille amie, je comprends

que tous ces gens-là ne donnent rien aux

artistes de la rue; tout ça, c'est né au collège

et au Conservatoire, sur les coussins de soie

et sous les lambris dorés! Mais nous ! mais

toi qui as tant chanté à la porte des estami-

nets borgnes pendant les meilleurs jours de

ta jeunesse! toi qui étais si belle du temps

8
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que tu déjeunais avec des pommes de terre

frites dans un coin de l'atelier, chez le pein-

tre à qui tu servais de modèle ! toi qui faisais

l'amour à l'entre-sol chez le marchand de

vins du coin, et qui chantais si bien ta ro-

mance, et qui avais du talent tout de même...

allons, Gélimène, un peu de courage à la

poche, et ne fais pas comme les nobles héri-

tières du Conservatoire !

— Que parles-tu de Conservâtoirrre ? dit

l'actrice célèbre, (et elle faisait rouler les ?'

comme dans ce monument historique ;) il est

prrrohable que j'en suis sorrrtie aussi, puis-

que j'entrrre à la GomédiQ-Frrrançaise et

que je joue le grrrand rrréperrrtoirrre?

Pourrr jouer le grrrand rrréperrrtoirrre, il

faut avoirrr été nourrrie d'études grrraves

et sérrrieuses] et tu sais bien que j'y al un

succès énorrrme, et qu'on i^rrefuse de l'aî'rr-

gent toutes les fois que je ioue Elmirrre. Qu'y

a-t-il donc de commun entre ces misérrra-'

blés et une femme qui se crrroit, à torrrt ou

à rrraison, la Marrrs de son époque et la

prrremièrrre comédienne de son siècle ?
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— En effet, dit le bourgeois, si madame a

été nourrie d'études graves et sérieuses, je

ne vois pas ce qu'il y a de commun entre elle

et ces saltimbanques, et il me semble qu'elle

se montre extrêmement judicieuse en ne

leur donnant rien.

— C'est vrai, répliqua le Colbrun; je n'y

avais jamais pensé!

Alors, essuyant avec, le revers de sa main

une grosse larme tombée entre ses cils re-

courbés, la petite guitariste chanta, en grat-

tant les cordes de son instrument, la chanson

de Théophile Gautier, si pleine de larmes :

Avril est de retour,

La première des roses...

Tout le monde pleurait; personne ne don-

nait rien...

Le Colbrun s'approcha d'un grand poète,

présent à la scène.

— Monsieur, lui dit-il, je crois que c'est à

vous de donner l'exemple! Vous aussi, du

temps que vous mourriez d'amour aux pieds
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de votre première maîtresse, vous écriviez

pour elle des chansons comme celle-là, que

tous les couples d'amants chantaient à Ville-

d'Avray, et à Fontenay que fleurissent les

roses! Videz un peu votre bourse dans la

main de cette petite guitariste; cela sera

d'une bonne morale.

— Monsieur, répondit le poëte, j'ai l'hon-

neur d'appartenir à l'Académie française,

cette glorieuse institution que Richelieu a

donnée à la France, en même temps que par

ses sages rigueurs il consolidait le trône

ébranlé par les factions aristocratiques.

L'Institut, pour accomplir sa mission civili-

satrice, doit rester non-seulement le temple

du goût, mais encore celui de la morale

épurée par le progrès croissant des lumières
;

il a bien voulu me pardonner une jeunesse

déviée hors du sentier des saines doctrines;

il m'appartient de reconnaître cette noble

vengeance en n'encourageant pas une poésie

dans laquelle l'abondance des ornements et

la richesse de l'expression ne justifient pas

un oubli complet des principes sur lesquels
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repose tout Tédifice si laborieusement élevé

par nos pères.

— En effet, dit le bourgeois.

Le violoniste commença. Gomment vous

exprimerai-je quelle passion, quelle verve

inspirée agitait sa main lorsqu'il faisait pleu-

rer sous l'archet les cordes émues et frisson-

nantes? Tout le poëme de la grandeur mé-

connue, de l'extase amoureuse, de la misère

libre parmi la nature, il le racontait, et avec

quels accents! Puis, comme l'artiste qui se

révolte et ne veut plus montrer son talent à

la foule grossière, ce furent les tours de force,

les étourdissements furieux, les carnavals en

délire , Venise tout entière , tc^t Paganini

attaché à sa proie ! La foule succombait ; elle

ne donna rien....

— Pour le coup, dit le bourgeois, voilà qui

est fort ! J'ai ouï dire que certains virtuoses

exécutaient ces difficultés à l'aide d'une

canne seulement ; mais il m'est impossible

d'ajouter foi sans restriction à une assertion

qui blesse à un tel point les notions premières

de la technique des arts.

s.
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— Mon Dieu! monsieur, fit un critique in-

fluent, s'approchant du bourgeois, vous dites

que cela est fort ! entendons-nous. Un violon

est un violon ; ces excès, ces violences, ces

délires d'une imagination désespérée, ces

chocs de sons qui tentent l'impossible, ne

valent pas pour moi cet admirable récit de la

Fontaine, les Deux Pigeons, ou simplement

cette ode d'Horace, Donec gratuseram tibi!

Le véritable violon, le voilà, Donec gratus !

— Monsieur, monsieur, dit le Golbrun s'ap-

prochant du romancier à la mode, je com-

prends la réserve de ce feuilletoniste ; il ne

peut pas avouer qu'il est un poëte de génie,

résigné à cacher son âme sous les feux d'ar-

tifice du talent! Mais vous, monsieur le

romancier, regardez à présent la sauteuse qui

fait la danse des œufs? Elle danse sur une

terre jonchée d'œufs, elle s'enlève comme la

Rosati et elle évite tous les œufs ! Si ce n'est

pas là votre métier de romancier à la mode,

je consens à jouer, comme Pelletier des Fu-

nambules, les Lafont, les Félix, et les comi-

ques habillés !
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La danseuse pâmée semblait un oiseau qui

voltige. On était ravi ; il se nouait des intri-

gues; on ne donnait rien... LeColbrun conti-

nua :

— Voyez, monsieur, si cet exercice-là ne

vous a pas attendri, voyez maintenant ce pitre

qui avale des sabres et des étoupes enflam-

mées, et cet Alcide qui porte des poids ! Est-

ce là, oui ou non, votre métier ? Un peu de

cœur à la poche! On croit qu'il avale les

étoupes, il ne les avalé pas; on croit qu'il va

laisser tomber les poids, il ne les laisse pas

tomber; ce qui veut dire en mauvais français :

La suite au prochain numéro / Il y a une

chose certaine, c'est que ça ne se ressemble

peut-être pas, mais à coup sûr c'est la même
chose !

— En effet, dit le bourgeois, c'est tout à fait

la même chose.

Le romancier lui jeta un regard de pitié.

Le Golbrun reprit :

— Cette fois, par exemple, videz votre

poche, il le faut ! Considérez que la sauteuse

s'est couchée sur les reins, dans le ruisseau,
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et que le brave Alcide lui fracasse des pavés

sur le ventre à grands coups de maillet? ce

que vous faites toute la vie, ô romancier ! ô

dramaturge ! sur le ventre de la muse et sur

le ventre de la langue française. Pourtant le

ventre de la sauteuse résiste, il ne se casse

pas ; c'est le pavé qui se brise, et les éclats

sautent à la figure de monsieur ! (Il montrait

le bourgeois.) En faveur de cet exercice,

donnez quelque monnaie à la sauteuse, bon

romancier ! Son portrait vous fera toujours

quatre pages de copie !

— Monsieur, répondit le romancier, j'ai

vécu quatre années rien qu'avec du fromage de

Gruyère, et j'ai eu une inflammation du

palais. Je travaille vingt heures par jour, et

je ne fais pas de dépenses inutiles. Je joue à

la Bourse sagement; le Lyon m'a été bon,

mais j'ai perdu sur les Docks. Il me reste à

payer un étage de la maison que j'ai achetée

avec mon dernier roman de cœur, et quatre

arpents de ma propriété à Classy-les-Bois.

Encore deux années de travail, et je pourrai

réaliser une opération qui me permettra de
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donner une activité double à ma production

littéraire. Membre de toutes les associations

et quitte de tous mes devoirs philanthro-

piques, je ne connais pas ces gens-là et je ne

leur donne rien !

Les pauvres saltimbanques avaient épuisé

tout ce qu'ils savaient, la foule s'était dis-

persée ; on ne leur avait rien donné ; ils pieu*

raient ! Passèrent une comédienne des bou-

levards qui n'avait pas été nourrie d'études

graves, et, fumant sa cigarette, un artiste qui

n'était pas de Tlnstitut. Réunis au Goibrun,

ils trouvèrent dans leurs poches, où il n'y

avait rien, cpielques francs avec lesquels les

pamTes saltimbanques allèrent manger de la

charcuterie chez le marchand de vin.

Voilà l'histoire que je viens d'imaginer,

s\Tnbole de la vie des artistes.

Et ce n'est pas sans raison que j'intitule

comme conte poignant le petit livre dans le-

quel j'ai voulu mettre quelque chose de nos

grandeurs, de nos misères et de nos rêveries.

Saltimbanques, et pauvres saltimbanques

en effet, ces poètes inspirés, ces comédiens



142 LES PAUVRES SALTIMBANQUES

ivres de passion, ces voix éloquentes, ces

joueurs de violon et ces joueurs de lyre, ces

marionnettes du génie ,'qui ont pour état de

pleurer d'abord, comme le veut Horace, et

après de faire pleurer la foule et de la faire

rire! Car, s'il vous plaît, qu'est-ce que le sal-

timbanque, sinon un artiste indépendant et

libre qui fait des prodiges pour gagner son

pain quotidien, qui chante au soleil et danse

sous les étoiles sans l'espoir d'arriver à au-

cune académie ? Ah ! malheur à ceux, malheur

à celles d'entre nous qui ne reconnaissent pas

leurs frères dans ces bouffons aux pieds

souillés de poussière, aux lèvres souriantes,

aux fronts tachés avec la lie de Thespis! Ils

n'ont pour récompense que quelques gros

sous, et l'amour du printemps et le mépris

des sots; mais quelles sont les nôtres? Leur

couronne est faite de paillon, leurs joyaux de

verroterie, leur pourpre est un haillon dé-

teint; mais, s'il vous plaît, de quoi est faite

notre couronne, de quoi nos joyaux, de quoi

notre pourpre? Et c'est pourquoi, (pardonnez-

moi, Mars, Marie Dorval, ombres sacrées, et
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toi, Frederick!) c'est pourquoi j'ose écrire

Les Pauvres Saltimbanques au-dessus de ces

pages, où je nomme pourtant des noms si

illustres, encore tout baignés des rayons ful-

gurants de la poésie. Les jours où je puis

donner un sou à un rapsode des Champs-

Elysées, je lui fais cette aumône avec respect,

parce que je le regarde très-sérieusement

comme un confrère d'Homère. Il y a bien la

différence de talent; mais, si on faisait atten-

tion à cela, tous les membres des quatre asso-

ciations artistiques auraient-ils le droit

d écrire à M. de Lamartine, en commençant

leur lettre par ces mots sacramentels : Mon-

sieur et cher confrère ?





LE VOYAGE

DE U FANTAISIE

La déesse Nuit efface sur son visage sa

poudre de fleui* de riz, et elle jette par ci

par là ses robes couleur de lune, ses pende-

loques frissonnantes et ses écharpes d'azur
;

la voilà qui met ses gants pour rentrer chez

elle, et qui part en disant à son habilleuse

Iris : « Ma bonne Iris, mettez bien tout en

ordre dans la loge ; en voilà jusqu'à la repré-

sentation de demain. » Elle plie en quatre

son bulletin et le met dans sa poche, et la

voilà partie. Cependant la folld Aurore com-

mence déjà à l'Orient ses orgies de roses, bai-

gnant dans les célestes fleurs de la lumière

les fleurs vivantes de son corps renversé, et
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se pâmant et détirant ses bras pour montrer

son aisselle où tressaille un duvet d'or, et

souriant, la fille lascive ! De ses grands che-

veux qu'elle secoue s'envolent mille rayons

dans l'air, et l'un d'eux, perçant les rideaux

de toile perse, va éveiller violemment le

poëte Théophile. Mais combien n'est pas

étonné cet écrivain français, en voyant assise

sur le rayon folâtre sa chère Fantaisie, enve-

loppée dans les nuages bleus d'une cigarette !

— Oh! mademoiselle, mademoiselle Fan-

taisie, dit-il en donnant à ses lèvres l'expres-

sion la plus suppliante qu'il peut, mademoi-

selle, repassez, repassez, repassez demain,

comme dit, dans le Domino noir, cet exécrable

M. Scribe! N'espérez pas, tant s'en faut, m'en-

traîner ce matin à la barrière Montparnasse,

parmi les tonnelles dont la pampre découpe

ses feuillages sur le sable en guipures luxu-

riantes! ni chez la petite Naïs, qui demeure

dans un berceau de satin comme un enfant!

ni dans la volière du professeur Célio, où les

oiseaux jouent à perte de vue la comédie de

l'amour, avec des costumes entièrement
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neufs ! Aujourd'hui,tous les rhythmes l\Tiques

entreraient dans ma maison en faisant caril-

lonner leurs sonnettes de cristal, je les pren-

drais à pleines mains et je les fourrerais dans

un carton vert, tant je suis peu en train de

me livrer à la poésie! Aujourd'hui j'ai à rem-

plir des dévoilas sérieux, tels que de me ren-

dre au siège de la Société des gens de lettres,

et d"y voter pour l'élection d'un membre du

comité; faute de quoi, j'assume sur ma tète

une responsabilité, à cç qu'assure le Bulletin

de la Société des gens de lettres! J'aime la

petite fille qui vend ce Bulletin de la Société

des gens de lettres, au passage Jouffroy ! Avec

l'S yeux dorés et ses cheveux ébouriffés sous

son bonnet noir, elle sera courtisane quelque

jour, elle achètera de la parfumerie à crédit,

elle prendra chaque jour soixante-quinze cou-

pés à deux francs l'heure, et elle fera \dvre

les huissiers! D'ailleurs, mademoiselle, pas

de poésie ce matin, et laissez-moi mettre mon

habit noir pour aller nommer le membre du

comité; sans quoi, vous avez lu le Bulletin,

et vous savez ce que j'assume!
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Mais la Fantaisie :

— Paresseux, paresseux Théophile, pares-

seux comme tous les poètes ! Incorrigible vo-

luptueux, qiii cache sa lyre dans le cabinet de

toilette avec les tire-bottes, et qui reçoit le

troupeau des Muses comme si c'étaient les

créanciers du matin venant faire la scène de

la sonnette! Heureusement que vous êtes

faible comme une femme, et qu'on vous em-

porte où l'on veut... et que nous partons !

Les voilà partis, les voilà arrivés!

D'abord le pays de Watteau. De grands

arbres sveltes, de murmurants ombrages, la

belle chanson des fontaines dans les coupes

de marbre, et sous les allées, les blanches

déesses, tandis qu'étendue parmi les pelouses

avec une grâce divine, la Comédie-Italienne,

prête à partir pour Gythère, rêve, bercée par

les instruments de musique. Et, dans le ciel,

les nuées d'Amours précèdent le navire, vol-

tigeant autour de la voile flottante.

— Ami, dit la nymphe, veux-tu rester dans

ce pays-là, et que nous le chantions en ron-

deaux et en triolets, après qu'on nous aura
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pusse des habits de satin rayé de rose, comme

celui du bon Mezzeltin ?

— clière bien-aimée ! répond Théophile,

ne te laisse pas abuser par ces gens, si jolis

qu'on a envie d'acheter une console de Boule

le père pour les mettre dessus! Tu les vois

comme cela silencieux, ils ont l'air très-spi-

rituel! mais je les ai entendus causer, moi,

dans les Noces de Pandolphe ; ils racontaient

une suite de traits de vertu, comme dans la

Morale en action et dans le vaudeville de

Kethj : une gaieté à faire pleurer des carmé-

lites !

— Partons, dit-elle. — Le pays de Shaks-

peare, encore la douce féerie! Rosalinde,

Célie, Orlando, Hippolyte, en costume d'a-

mazone dans la forêt où Titania, -couronnée

de fleurs, baise les lèvres de son joli page

enlevé à la reine des Indes !

— Là non plus je ne veux pas rester, dit

Théophile en roulant sa cigarette; je les

connais, ces terribles comédiennes de la

gaieté ! Tu les entends, elles ne semblent oc-

cupées qu'à enfiler des concetti et à se griser
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avec des sonnets d'amour; elles s'habillent en

bergers à casaque aurore pour troubler une

bergère volage; elles font des coquetteries

avec le bouffon ; elles sont gaies comme

l'alouette matinale. Tu crois, qu'elles s'ap-

pellent Gélie et Béatrix, et qu'elles garde-

ront toute la vie leur robe couleur de lune ?

ma maîtresse ! leur corsage en soie d'Orient

cache la robe blanche trouée par une bles-

sure sanglante. Cette folle, dont le rire éclate

comme une chanson, tout à l'heure elle écla-

tera en pleurs, et elle murmurera la romance

du Saule; tout à l'heure, renversée dans le

flot qui l'entraîne, elle arrachera, d'une main

mourante, les fleurs du rivage ; tout à l'heure

Roméo mourra, la bouche sur ses lèvres dé-

colorées ; elle s'appelle Desdémone ; elle

s'appelle Ophélie, elle s'appelle Juliette !

— Le pays des mots et des phrases ! Pareil

à Paganini le fantastique, ce cruel virtuose

que lui-même a si bien chanté, un homme,

tordu sur son violon, tourmente la pauvre

âme enfermée en cette prison de bois. Elle

crie, elle pleure, elle gémit, elle se plaint
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douloureusement, et parfois elle rit aux éclats

dans les convulsions du désespoir. Puis en

troupes, en armée, en bataille, tout ce qui

obéit au violon de cet homme, les mots, les

voyelles délicieuses, les flères consonnes, les

épithètes pompeuses, le casque au front et la

poitrine serrée dans une cuirasse qui laisse le

sein nu; les adjectifs folâtres vêtus en bala-

dins, tout hors d'haleine, humides et chan-

celants de lassitude, et pourtant effarés, bon-

dissant dans une danse éternelle, obéissant

avec délire à l'implacable musique qui les

force à danser sur les œufs, à faire la roue et

le saut périlleux, à passer à travers le rond des

pipes, à s'élancer au-dessus des sabres levés

en l'air et du feu de peloton exécuté par une

compagnie de ligne

— Ah ! s'écrie Théophile, ce feuilletoniste

est un grand artiste, assurément, maître d'un

pays prodigieux. Mais tourmenter ainsi ces

pauvres mots, les mêmes avec lesquels sa

mère l'a bercé petit enfant, et avec lesquels

sa première maîtresse lui a dit : « Je t'aime-

rai toujours ! » Et puis, non, je n'y puis con-
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sentir. Je ne puis souffrir que, pour réjouir

Toreille de ces bourgeois stupides, cette âme

agonise ainsi, captive à jamais dans ce mor-

ceau de bois signé Stradivarius. Emmène-

moi dans le pays où les âmes sont libres et

où elles bondissent capricieusement sur la

terre charmée.

Les y voici! Scapin, Mascarille, ces effron-

tés Siciliens dont la moustache chatouille les

astres, mettent Géronte dans des sacs et le

battent ; au balcon des esclaves amoureuses

ils appliquent des échelles de soie, tandis

que les amants-poupées de ces gredines font

de la rue un empyrée peuplé de perruques

fauves en guise de soleils. Blanc comme un

lis, Pierrot vole le gigot sur la tète du trai-

teur; puis, assis dans l'herbe émaillée de

pâquerettes, il éventre avec concupiscence

un pâté formidable d'où sortent des serpents

qui lui mangent le nez. A travers les rues qui

deviennent des forêts, et les cascades qui se

changent en feu d'artifice, Léandre et Cas-

sandre poursuivent ta jupe à paillettes et à

passequilles, ô toi, la gloire, l'idéal, la femme
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cherchée, le rêve poursuivi, le ver luisant, le

mirage, l'adoration visible! ô toi, riante et

radieuse et vive Colombine ! Et lui, Arle-

quin, aux mille couleurs, il Fentraîne en

voltigeant dans les paysages ! Et, couverte

de pierreries, la jeune fée étend sa baguette

d'argent sur leurs aventures merveilleuses !

Allons, Théophile, veux-tu, toi aussi, pour-

suivre Colombine ou t'enfuii* avec elle parmi

les châteaux magiques; les marchands de

gâteaux, les cabarets à tables vertes et les

oasis enchantées ?

— Fantaisie ! Fantaisie ! ceux-là non plus,

il n'y faut pas croire ! Ce Scapin et ce Mas-

carille, cet Éraste et ce Valère, cette Lucile

et cette Isabelle te font Teffet de jolis sacri-

pants emportés par toutes les fureurs de la

jeunesse, chérissant le vin et l'amour et la

flânerie sous le grand ciel ! Eh bien ! toi que

charme cette bohème poétique, reste un mo-

ment de plus devant leur tréteau sublime

formé de planches jetées au hasard sur des

futailles vides; un moment de plus, fais

comme le roi Louis XIV, et encourage par tes

9i
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applaudissements ces chevelures dénouées et

ces beaux rires tachés de lie, tu verras! Cette

comédie du soleil et do la vendange va de-

venir une homélie en vers pompeux; ces

fourbes valets et ces enfants de l'amour vont

devenir sociétaires de quelque chose : ils

seront chauves, ils porteront des cravates

blanches à quatre étages au-dessus de l'entre-

sol, et des faux-cols pleins de dignité ; des

lunettes d'or cacheront leurs yeux atones, et

leurs habits noirs de première classe feront

crever de jalousie M. le commissaire des

morts ! Sur toutes les tombes ils prononce-

ront des discours inscrits avec soin sur des

manuscrits noués avec des faveurs vertes, et

devant eux, comme l'auvent d'une vieille

maison gothique dans un bourg de Nor-»

mandie baigné par le soleil, un gigantesque

abat-jour vert fera dire à l'Institut : « Ils

manquent à notre gloire ! » Marine elle-même

et Zerbinette chercheront comme suprême

renommée celle d'avoir introduit de la dé-

cence dans leurs liaisons de carrefour, et

elles iront aux cabarets avec des caleçons !
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Quant à Colombine, je la connais aussi, et j'ai

lu son histoire il y a bien longtemps. Re-

garde-la, seize ans à peine, et on dirait, à la

voir, les premières matinées d'un printemps

vermeil. Eh bien ! ces roses, elle les essuiera

ce soir avec une serviette, et cette magnifique

toison d'or, elle la rangera dans son armoire

à glace; cettejambe d'ardente bayadère, cette

poitrine de fille amoureuse viennent de chez

le bonnetier, et ce sotirire de chez le den-

tiste ; l'esprit même a été emprunté chez le

journaliste du coin... ne pas confondre avec

le vaudevilliste, la porte à côté! Jeunesse,

beauté, sourire, ces formes hardies et cette

chair appétissante, rien n'est à elle de ce qui

couvre un hideux squelette ; et qui sait même
encore si le squelette est en bon état ? Em-

mène-moi, ô ma sœur! loin de cette Colom-

bine faite de pièces et de morceaux, loin de

cette Dorimène qui fonde des crèches, ra-

chète les pauvres Chinois, quête à l'Ascension

et sauve les noyés !

Cette fois, ô machiniste ! le coup de sifflet

de ton changement à vue est strident à vous
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faire frissonner dans la moelle des os. Cette

fois, cette fois, ô Théophile! voici bien la

fantaisie réelle ! Sur la terre rajeunie comme

au temps des dieux par le rêveur Fourier,

vois, groupés par phalanges harmoniques Ces

troupeaux d'hommes heureux, entraînés dans

le travail attrayant au rhythme sacré d'une

ode. Les villes, pareilles à des grappes d'as-

tres, s'épanouissent dans la campagne fleurie

comme des planètes dans un ciel ; la nature

domptée a soumis ses torrents à féconder les

sillons, et les intempéries des saisons ont fait

place à un immortel printemps. Mêlés aux

travaux, les festins réunissent à leurs longues

tables les séries d'hommes et de femmes

pour qui la passion elle-même, exempte de

haine et de trouble, se règle au chant des

lyres ! Est-ce cela que nous chanterons, ce

siècle d'Astrée où Hercule, vainqueur de la

Mort et de la Douleur, a étouffé le vautour

dans ses fortes mains et délivré entin le doux

Prométhée sur son rocher sanglant ?

— Amie, dit Théophile, voilà certainement

de la géométrie admirable ; mais aimer dans
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un triangle, travailler dans un cercle, de-

meurer dans le carré de l'hypothénuse qui

continue d'être si bien égal à la somme des

carrés faits sur les deux autres côtés ! Non !

qu'on me laisse la tempête qui déchire les

cieux, et le vice et la douleur, pour qu il y

ait aussi le dévouement, et la joie, et l'espé-

rance, et la liberté !

Et il s'est enfui, et il est déjà bien loin. En

vain la muse crie aux échos : « Théophile !

Théophile! » La pauvre muse Fantaisie n'a

pu trouver nulle part la vraie fantaisie, et à

présent voici même qu'elle a perdu son

poëte ! a Quoi ! dit-elle, retournerai-je aux

féeries de l'Aurore sans y rapporter seule-

ment une strophe d'ode et un bout de chan-

son ! — Bien plus ! où retrouverai-je mon

poëte que j'ai égaré à travers ces contrées

bizarres ? »

Elle le retrouve pourtant, le bras passé au-

tour de la taille d'une jeune femme à la

lourde chevelure blonde et les regards noyés

dans ses yeux. « Quoi ! s'écrie-t-elle, amant

passionné de la rime, m'as-tu quittée en effet
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pour faire l'amour dans un bosquet, à la façon

d'un hussard de l'Opéra-Gomique ? Pourquoi

pas tout de suite les drames historiques où tu

ferais rimer fini avec Chavigny, et le ma-

riage, et le bonnet de coton, et les verres à

boire sur lesquels il y a le portrait de la croix

d'honneur ? »

Mais Théophile :

— Amie, vois ces cheveux ruisselants et ce

franc regard, et cette peau diaphane sous

laquelle tu peux regarder courir ce jeune

sang. Vois ces lèvres pleines de douceurs et

de caresses, et ce sein ému, et cette taille de

reine, et cette main élégante et ferme qui

serre si bien la mienne ! Si ce n'est pas là la

véritable poésie, je renonce à la chercher

ailleurs; et, quand la bise sera venue, tu

peux fort bien jeter aux salamandres du foyer

mon Dictionnaire des rimes françaises ! Fan-

taisie pour fantaisie, je me tiens à celle-là,

harmonieuse comme tes chansons^ jeune

comme le printemps, folle comme Zerbinette

et comme Golombine, et qui sait si bien sou-

rire aux deux en élevant son verre plein de
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vin vieux ! Va annoncer à l'univers que je

n'élirai pas le membre du comité, et que je

rêve au premier livre de mes Amours !

La nymphe s'est envolée en pleurant ; et

lui, retenu par le collier de ses bras blancs,

il s'est endormi sur le sein de Juliette !





I,E

VIOLON ROUGE

Oh ! les beaux violons éearlates, joie des

petits enfants ! comme ils resplendissent de

ce rouge sublime en sa crudité qui fait l'en-

chantement des âmes encore pures ! Ils sont

jolis et ne coûtent que vingt-cinq sous ; un

poëte lui-même peut amasser de quoi en

acheter un pour charmer sa maison. Comme
les fleurs, comme les polichinelles, comme

le vin du cabaret, les pauvres petits violons

rouges valent peu d'argent et ils donnent des

jouissances infinies ! Ah! les pères de famille

des petites villes ont bien raison : Pourquoi

entretenir des filles d'Opéra ?

Il y a quelques jours, j'ai vu à Bicêtre un
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fou appelé David, qui jouait d'un petit violon

rouge. Il a trente-deux ans à peine ; il est

grand et svelte, sa tête régulière, d'un type

admirable, conserve les traces d'une grande

beauté
; mais le regard est au ciel. Je me

suis arrêté bien longtemps devant David,

car je ne pouvais me rassasier d'admirer le

bonheur dont son visage était illuminé. Le

son, à peine perceptible, produit par le frot-

tement de l'archet sur les morceaux de fil

roux tendus en guise de cordes, le plongeait

dans une sublime extase ; et moi, j'étais bien

près de fondre en larmes comme lui, car le

plaisir que me donne un artiste vient avant

tout de celui qu'il éprouve.

J'ai voulu savoir l'histoire de David. Orphe-

lin, il avait été élevé par charité dans une

pension, où sa timidité et safaiblessephysique

l'empêchaient de se mêler aux jeux des autres

écoliers. Aux heures des récréations, il errait

triste et seul, ne sachant à qui confier son

amour pour la liberté, pour les forêts, pour les

fleurs. Un jour, le fils du maître de pension,

petit monstre stupide qui faisait faire ses de-
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voirs par David, reçut pour récompense de ses

succès une charretée de joujoux parmi les-

quels était un violon rouge. Gomme il trouvait

ce jouet indigne de lui, il le donna à David,

et dès ce moment-là David eut un ami.

Dès que la classe était finie, il allait se blot-

tir sous le perron du jardin, et il jouait de son

violon rouge. Sans doute, alors déjà, comme

à présent qu'il est fou, il croyait que le violon

rendait à son oreille toutle poëme de passion

et' de douleur que ses petits doigts lui con-

fiaient. David n'avait pas de mère qui le

baisât et le prît dans ses bras, pas de frère,

pas d'ami, pas de chien ; son violon rouge

était sa famille. Il vécut heureux jusqu'au jour

où un pion^ furieux d'avoir perdu sept sous au

jeu de dominos dans le sale cabaret où ce

cuistre passait ses heures de liberté, brisa bru-

talement d'un coup de poing le cher violon.

Imaginez toute la désolation qui peut tenir

dans toute une âme! Seul, abattu et déses-

péré, jusqu'au joiu* où il quitta son enfer, Da-

vid n'eut qu'un rêve : posséder, quand il serait

grand, un violon véritable auquel il pourrait
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raconter tous les trésors d'amour et d'amer-

tume amassés dans son sein. Enfin, ce jour-là

arriva, et la main bienfaisante qui avait mis

l'enfant en pension le plaça chez un épicier

du quartier Mouffetard, La fllle de l'épicier

chantait Schubert au piano ; le fils de l'épicier

apprenait le violon, et faisait mourir dans des

convulsions de nerfs les chats des toits

voisins. Je laisse au grand romancier qui

naîtra le soin de vous raconter par quels tra-

vaux de nègre, par quels dévouements, par

quels beaux élans d'âme, par quelles folies,

par quelles bassesses, par quelles roueries

innocentes et désespérées, David obtint un

petit coin dans l'amitié du fils de l'épicier, et

avec quels tressaillements, quels frissons gla-

cés, il lui demanda enfin, en tremblant, la ré-

compense de tant de services rendus: la faveur

de toucher l'instrument pendant dix minutes !

Mais supposez achevé ce poëme inénarrable,

la séduction du fils de l'épicier; David a con-

quis un monde; tous les jours il est libre pen-

dant une demi-heure, et il est libre dépasser

cette demi-heure en tête-à-tête avec le violon.
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Il ne s'était pas demandéqui lui apprendrait à

en jouer ; il ne comprenait même pas que cela

s'apprît; il sentait bien, cœur débordé, qu'il

saurait, par des moyens inconnus, faire chan-

ter dans ce bois sonore Timmense chœur de

voix confuses dont il avait Tàme pleine. Trois

années il vécut dans Textase, chantant pour

lui seul un chant qu'on n'entendra jamais;

puis il tomba à la conscription et devint

soldat.

Pendant trois années ei;icore, David, obstiné

à son rêve, vécut au milieu d'un régiment

comme un anachorète du désert, dans des pri-

vations inouïes, n'ayant pas en tout ce temps-

là une goutte de vin ou d'eau-de-vie, mais

amassant des liards ! Au bout des trois années,

il put acheter à des saltimbanques, dans une

foire de village, un méchant violon qu'il rac-

commoda, et ilrecommença à chanter! Si l'âme

pouvait crier quand elle étouffe, si elle pou-

vait décrire avec des sons visibles le ciel dont

elle a une soif ardente, si les amours, les ar-

deurs et les jalousies avaient des voLx, on en-

tendrait quelque chose de pareil à cette mu-
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sique qu'il avait créée et que parfois les sol-

dats écoutaient avec curiosité.

Quand David fut libéré du service, l'idée

que les hommes vivent d'une profession ne

lui vint même pas. Il regagna Paris, et exista

enfm ! Il errait dans les campagnes, dans le

bois de Boulogne, s'enivrant de soleil et de

verdure
;
puis il revenait aux Champs-Elysées,

s'adossait à un arbre, et là, oubliant tout,

jouait du violon pendant des heures. Bien

peu de gens lui jetaient dessous, car qui pou-

vait comprendre les accents célestes de ce

poëte ? Ces quelques sous lui suffisaient pour

payer le coucher de la nuit et ce qu'il man-

geait çà et là. Encore eùt-il été bien incapa-

ble de les administrer. Mais une petite men-

diante des Champs-Elysées, belle d'une beauté

cachée sous la crasse des haillons , devint

amoureuse de lui. Comme lui, elle avait vécu

depuis l'enfance dans la solitude et dans la

rêverie ;
elle venait s'asseoir au pied de son

arbre et écouter sa musique. On ne saura

jamais comment ces deux êtres se parlèrent.

Enfm, elle alla habiter avec lui un garni où les
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rats n'auraient pas voulu loger ; elle adorait

le pauvre David, et lui, sentant une âme qui

le comprenait, il jouait du violon pour elle!

L'automne dernier, la mendiante mourut

de la poitrine. Elle morte, David ne pensa

plus à rentrer au garni. La nuit aussi il restait

dans les Champs-Elysées, chantant la morte !

Il fut arrêté comme vagabond, et les agents

lui prirent son violon. David devint fou.

En entrant à Bicêtre, il retrouva en lui jus-

tement les mêmes impressions douloureuses

du pensionnat : tel il avait tressailli, enfant, de

sa solitude entre des murailles, tel il en tres-

saillait. Il demanda au médecin un petit vio-

lon rouge, et le médecin voulut bien le lui

faire donner : il en joue tout le jour.

A présent David est à l'abri de la méchan-

ceté des hommes. Personne ne lui prendra

ni ne lui cassera plus son violon rouge, à

qui il raconte son amour pour son amie

morte.

Il est heureux.





MADAME DORVAL

A SAINT-MARCEL

Par une soirée effroyablement belle d'un

hiver magnifique, je rencontrai au café de

la Porte-Saint-Martin un ami qui venait de

faire en province six mois de journalisme

politique ; car, si la nécessité de mourir

inflige aux poètes l'hôpital, la nécessité de

vivre les condamne à bien d'autres martyres !

Dans une causerie longtemps désirée , le

temps passe comme un éclair entre deux for-

çats du même Olympe, et nous venions de

dévorer rapidement une heure de confidences,

comme des naufragés poussés par les flots

dans quelque île verdoyante mordent avec

gloutonnerie aux premiers fruits sauvages

10
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qu'ils rencontrent. Mais quand la pendule de

l'estaminet sonna huit heures, Charles saisit

précipitamment son chapeau, et croisa sur sa

poitrine un de ces formidables paletots ache-

tés Regent-Street, et que M. Nicholl semble

avoir confectionnés pour fournir aux athlètes

modernes l'occasion d'accomplir, en les por-

tant, un treizième travail d'Hercule.

— Ah! me dit-il, je suis sérieusement

désolé de vous quitter ; nous avions tant de

choses à nous raconter ! Mais, au fait, voulez-

vous venir avec moi ?

Je regardai le boulevard. Une croûte de

diamant resplendissait sur le pavé ; des gla-

çons d'une délicieuse élégance enjolivaient

le fer des rampes, et la vallée du boulevard

Saint-Martin étincelait dans la lumière comme

si elle eût contenu tous les pâles ossements

que contiendra un jour la vallée de Josaphat.

A travers les vitres j'entendais l'âpre vent du

nord secouer ses cheveux et brandir ses

glaives pour fouetter le premier mortel qui

oserait se montrer dehors et aussi pour lui

couper la ligure.
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— Ma foi, m'écriai-je, je ne veux absolu-

ment aller nulle part ! Mais où courez-vous

ainsi ?

— Je vais chercher un coupé.

— Pourquoi faire ?

— Pour me rendre au théâtre Saint-Marcel.

J'y vais savoir des nouvelles d'un de mes

drames, Gaëtan-le-Maudit. M'accompagnez-

vous ?

— Au théâtre Saint-Marcel! répétai-je en

bondissant, non, de par tous les diables!

quand même je devrais y voir, (et en disant

ces mots je cherchais dans ma pensée, si

hospitalière aux exagérations de toutes sor-

tes, l'impossibilité la plus fougueusement

idéale), quand je devrais y voir, ajoutai-jé

enfm... Frederick ou madame Dorval!

— Précisément, me dit Charles, vous ver-

rez madame Dorval. Elle joue Marie-Jeanne.

Je partis d'un grand éclat de rire et je me

demandai si nous n'étions pas au premier

avril. Le splendide froid qu'il faisait sur le

boulevard me donnait un démenti énergique.

Sur les nez des passants brillaient, comme
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sur les jolis coteaux de Provins, des champs

de roses vermeilles. Dans le ciel lai-mème

les étoiles tâchaient de se réchauffer, en se

serrant les unes contre les autres. C'était un

beau froid, décidément.

— Je parle très-sérieusement, reprit Char-

les; madame Dorval joue ce soir au théâtre

Saint-Marcel le rôle de Marie-Jeanne.

— Et, demandai-je avec un indescriptible

étonnement, pourquoi cela? Une grande

infortune à soulager sans doute, ou quelque

furieux caprice d'artiste ?

Charles poussa un grand soupir et ne me
répondit pas. Sa tête devint si éloquente que

je le compris cette fois, mais avec quelle honte

pour la France tout entière, avec quelle ter-

reur sinistre, avec quelle indicible épouvante !

Halluciné, il me sembla que les cadavres de

Chatterton et d'Hégésippe Moreau posaient

lourdement sur mes épaules nues leurs belles

mains glacées. Je me vis moi-même agoni-

sant dans le lit d'hôpital qui attend les vrais

poètes, à moins toutefois qu'ils ne fassent

aniende honorable à la porte de l'Académie
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française, nus en chemise et la corde au cou,

et tenant dans les mains un cierge de six

livres. Et l'horreur se glissa dans toutes mes

veines.

— Allons ! dis-je, et je suivis Charles.

Nous ne trouvâmes pas de coupé et dûmes

nous contenter d'un flacre auquel étaient

attelés deux spectres, qui seront décrits le

jour où les races chevalines auront trouvé

un Dante. Qui dira le fantastique de notre

voyage? Le cocher devint effrayant lorsqu'il

entendit le mot: Saint-Marcel! Mais l'hé-

roïque stature de Charles le tint en respect, et

il dut se borner à nous demandermalignement

le nom de la rue où était le théâtre Saint-

Marcel. Ce nom, nous le savions ; il fallut

bien céder, et le cocher, réellement ivre de

craintes à cause de la glace, fouetta ses che-

vaux.

Il faisait si froid et la blanche sérénité de

l'atmosphère était telle que les admirables

panoramas de Paris semblaient des décou-

pures en papier, ridiculement festonnés par

quelque impitoyable artiste en silhouettes*

19.
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Sur le bleu du ciel, les nuées transpercées

par la lumière rappelaient les abominables

bijouteries en opale exposées chez les joail-

liers en faux au Palais-Royal. Chaque bec de

gaz ébouriffait comme un incendie son pa-

nache de flamme ensanglantée.

C'était un beau froid. Après s'être perdu

par malice dans les labyrinthes du quartier

MouITetard, le cocher, aveuglé, s'égara pour

tout de bon. Le long de la route, ses chevaux

tombèrent trois fois. Au coin d'une rue, (c'est

le cas de dire, par exemple : et quelle rue !)

nous entendîmes à nos oreilles un coup de

pistolet. Sans doute, quelque voleur qui crai-

gnait de mourir gelé et qui intriguait pour

aller coucher à la préfecture !

Nous arrivâmes enfin; le cocher frisson-

nant n'osait pas repartir seul et voulut nous

attendre. Nous entrâmes. Je passe l'étonne-

ment du contrôleur, qui semblait croire à

quelque magie, et qui retourna vingt fois

entre ses mains les deux pièces de quarante

sous que nous lui donnâmes. Figurez-vous

une salle vide et glacée, à peine éclairée, par
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misère. Une sombre Sibérie en toile peinte où

luttaient les horreurs de l'hiver et les hor-

reurs des ténèbres, habitée seulement par

une centaine de voyous en blouse ou couverts

de haillons, et dont les têtes flétries par le

vice parisien prenaient dans Tombre des

aspects effrayants. Mais sur la scène !

Sur la scène, il y avait la grande comé-

dienne qui a été toute la poésie du théâtre

contemporain: Marie Dorval. Elle racontait

la poignante épopée de cette Marie-Jeanne,

qu'elle a faite plus grande que la Niobé

grecque. (Aussi, a-t-on décoré l'auteur comme

poète dramatique!) Transfigurée non plus

seulement par les sublimes inspirations de

l'artiste, mais par les véritables coups de lance

de la Douleur et par les aurores de la Mort

prochaine, la divine Marie avait atteint

l'expression angélique, et je ^^s en elle, à tra-

vers mes pleurs, la seule mère qu'il y aura

jamais sur l'ignoble tréteau ! Comme le rideau

tombait, Charles me dit à l'oreille :

— On lui donne cent francs par soirée.

— Nous allâmes chercher l'entrée des ar-
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listes. Madame Dorval était sur la scène froide

et obscure comme la salle. Malgré la pelisse

qu'une femme de chambre venait de lui jeter

sur les épaules, elle tremblait de tous ses

membres et ses dents claquaient.

— Oh! pensais-je en moi-même, les soi-

rées de Chatterton, les belles soirées de l'in-

grate Comédie-Française, où, à la voix de

Marie Dorval tout ce champ d'épis humains

tressaillait sous une brise inconnue ! Et je la

revoyais aussi, avec sa belle rose dans les

cheveux, en dona Ghimène, dans la comé-

dienne de Marion Delorme^ comme Devéria

nous l'a laissée.

La scène était véritablement noire comme

un four. Un régisseur s'approcha de moi et

me tendit un paquet informe.

— Mettez donc ça sous votre paletot, pour

voir, me dit-il d'une voix enrouée.

— Mais non.

— Mais si, puisque c'est l'enfant !

— Raison de plus.

Il me prenait pour l'acteur chargé du rôle

d'Appiani^
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— Mais,dis-je à l'un des Luguets qui jouait

dans le drame, et qui était alors engagé au

Palais-Royal, comment M. Dormeuil vous

permet-il cela?

— Bah! me répondit-il, et le mot était vé-

ritablement terrible dans cette nuit de glace,

ici, est-ce qu'il peut le savoir?

Malgré les offres du directeur, Charles avait

repris son Gaétan. En quittant ce calvaire du

génie expirant, je jetai un regard sur la Ma-

libran de la Poésie qui allait mourir, et

mourir ainsi. On dit que le mérite réussit

toujours. Oui, il réussit à se constater et à

produire son œuvre ; mais le reste ! Et si le

sang des martyrs de l'art ne coulait plus de

leurs flancs déchirés, pour qui donc fleuri-

raient les palmes vertes dans les jardins du

ciel?





LE TURBAN

DE

MADEMOISELLE MARS

Le directeur du théâtre de la Gaîté était en

ce temps-là un homme d'une habileté si bien

reconnue, qu'il faisait éclore des proverbes

sur ses pas, comme la Vénus antique faisait

éclore des roses. Si le mot de « jeune et in-

telligent directeur » n'a pas été inventé pour

le célèbre spéculateur dont je parle ici, c'est

uniquement parce que ce mot remonte aux

premiers jours de la création des idiomes

modernes et fut peut-être antérieur à la re ^

naissance de l'art dramatique? La linesse

bien connue de ce Parisien me dispense d'ex-

pliquer par quelle suite de ruses il était par-
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venu à réunir toute la critique à une répé-

tition générale, par une étouffante soirée de

juin, où le mot Relâche, imprimé sur des

affiches roses, s'étalait prétentieusement sur

les portes de la salle. « Il s'agissait, non pas

d'un drame courant, bâti sur les données

vulgaires adoptées habituellement pour ces

tragédies à la douzaine, mais d'une œuvre

littéraire, longuement conçue, joignant à un

puissant intérêt de curiosité toutes les magies

du style, et que la critique devait juger en

connaissance de cause! » Toutes ces bali-

vernes, débitées avec le sérieux qui caracté-

rise les Gaudissarts devenus directeurs de

spectacle, avaient réussi àempaumer le monde

artistique, car c'est là, sachez-le bien, où les

badauds manquent le moins à la réclame.

Les gens d'esprit ont tout leur esprit pour

rendre vraisemblable et pour s'expliquer à

eux-mêmes le premier mensonge qu'on leur

fait; là où les imbéciles éviteraient un

panneau grossier, ils y donnent tête baissée,

grâce cl la faculté d'imager. On saura un jour

que Fart d'élever des lapins n'est rien auprès
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(le l'art qui consiste à spéculer sur le génie,

cL à s'en faire trente mille livres de rente.

Pourtant, toutes les imaginations réunies

des critiques assemblés là n'aboutissaient

pas à voir autre chose qu'un mélodrame des

plus vulgaires dans l'œuvre « de haute por-

tée » dont on leur avait réservé la primeur,

et, faute d'un succès de pièce, malgré la

folle guérie, le pont du torrent et les recon-

naissances d'enfants, le directeur dut se

rontenter ce soir-là d'un succès d'actrice.

Mais comme il se rattrapa là-dessus! A

l^eine ce fatal robinet eùt-il été ouvert

que le nom glorieux de mademoiselle Mars,

chuchoté de cent cotés à la fois, commença

à bourdonner dans mes oreilles comme le su-

surrement de ces pluies d'avril mêlées de

grêle, que nous appelons ici printemps. Je

me croyais halluciné commo dans ces rêves

où quelque mot redouté vous poursuit, gron-

dé par l'orage, murmuré par les flots, vomi

par les antres profonds, balbutié par les fleurs

elles-mêmes. Mars ! Mars ! mademoiselle

Mars! voilà ce que j'entendais bruii'e de

II
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toutes parts ; ce nom m'enveloppait, je le res-

pirais, il me courait le long de chaque che-

veu ! « La jeune première a la tradition de

mademoiselle Mars, la démarche de Mars!

c'est l'organe harmonieux de Mars; elle joue

comme mademoiselle Mars ! comme elle

rappelle mademoiselle Mars ! »

Je sortais de la salle avec ce grand critique

dont les œuvres seraient l'histoire la plus

complète du théâtre moderne qu'on pût rêver,

• si cette histoire ne vivait bien autrement

saisissante, animée et merveilleuse dans les

conversations où le prestigieux écrivain se

dépense mille fois en une heure, entassant les

faits, les aperçus, les portraits tracés à la

Oavarni, avec un seul coup de crayon souligné

par un seul trait de plume, et, comme fait le

statuaire avec un coup de pouce donné à pro-

pos, éclaire avec un mot lumineux toute son

esquisse.

— Ma foi, lui dis-je, mademoiselle Mars n'a

pas de chance, décidément ! Au moment où

son convoi passait devant le théâtre histo-

rique, un rayon de soleil, parti comme une
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flèche d'or du ciel soudainement déchiré, a

baigné de flamme son portrait peint sur la

coupole où le peintre Ta représentée rayon-

nante de ses vingt ans, vêtue en enchante-

resse de Marivaux, et jouant, en reine qu'elle

était, de l'éventail et du sourire. Mais c'est le

dernier bonheur que je lui aie connu, et de-

puis ce jour-là elle a été bien éprouvée.

— Comment cela ? me demanda le critique

avec un air de bonhomie dont le sens ironi-

que m'échappa d'abord.

— Mais, repris-je', depuis que nous avons

î)erdu la grande comédienne, il n'est pas

une fille 'majeure qui ait débuté dans les

Célimènes sans être proclamée au miême

moment Ihéritière de mademoiselle Mars,

tandis que, de bon compte, plus d'une,

parmi ces triomphatrices, aurait pu être ex-

hérédée comme indigne, et jugée non apte

à succéder, pour cause d'ingratitude. Puis,

soyons justes, mademoiselle Rachel a donné

au foyer de la Comédie un buste de made-

moiselle Mars, qui punit bien cruellement

mademoiselle Mars de s'être rendue immor-
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telle, car ce portrait peigné, lissé et gratté

avec une naïveté d'Ojibwas, ressemble un

peu trop aux objets d'art sculptés au cou-

teau par les sauvages. Puis enfin, le nom
de mademoiselle Mars est devenu un terme

de comparaison si facile à se rappeler et si

commode à employer que, de l'Odéon

au théâtre de Laon, on ne se donne plus la

peine d'en chercher un autre. Croyez-vous que

cela soit bien agréable pour l'illustre morte ?

Si l'actrice en représentation n'a pas osten-

siblement la voix de Grassot et le nez d'Hya-

cinthe, si elle n'est ni borgne ni bossue, et

surtout si elle porte sur sa tète des potagers

aussi bien fournis que ceux des dames de la

ville, vite on la compare, sans la marchan-

der, à mademoiselle Mars.

Le critique souriait toujours.

— Enfm, lui dis-je, n'avez-vous pas en-

tendu le nom de mademoiselle Mars pro-

noncé deux cents fois à propos de la jeune

première qui jouait ce soir dans le drame ?

— On n'avait pas tout à fait tort.

— Comment, repris-je avec feu; je con-
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viens que cette dame est pâle et svelte,

qu'elle succombe fort agréablement à sa mé-

lancolie, et qu'elle sait faire la bouche en

cœur comme un pastel bien élevé, mais

vous me céderez bien qu'elle est précisé-

ment élégiaque à la façon de Dimocourt, et

sentimentale comme un roman écrit pour

les portières. Quel rapport voyez-vous entre

cela et la femme qui fut par excellence le bon

goût, l'atticisme, le langage mesuré, la

grâce décente, et en qui vous admiriez vous-

même l'accord du sens exquis et des plus

suaves élégances? Je vous avoue que je suis

curieux de savoir si vous me présenterez

cette couleuvre-là par la queue ou par la

tête!

— Cher enfant, me répondit avec bonté le

grand critique, dont les paroles furent pour

moi comme la lumière soudaine d'une torche

éclairant une cave obscure, vous n'avez pas

connu mademoiselle Mars.

Savez-vous en quoi consistait surtout son

génie ? Elle avait découvert ceci, que Balzac

eut mis en évidence, au milieu de la page,
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sans oublier d'écrire en lettres majuscules le

mot :

AXIOME

Gomme type idéal de beauté ou d'élégance,

n'espérez pas faire avaler au spéculateur autre

cbose que son portrait daguerréotype.

Et voilà tout le secret! Mademoiselle

Mars savait que les femmes viennent au théâ-

tre, non pas du tout pour y voir Elmire ou

Gélimène, ou Araminte, de qui elles se sou-

cient comme de la quadrature du cercle,

mais pour y voir leur propre image ; et, mi-

roir charmant, elle leur montrait leur image

un peu embellie. Tant pis pour Molière, ou

plutôt tant mieux pour lui ! Car, en retqjj-

chant les portraits de Gélimène et d'Elmire

de façon qu'ils ressemblassent aux dames as-

sises dans les loges, mademoiselle Mars

imposait Molière à ces belles dames. Elles

portaient des boucles sur le front et des tur-

bans avec des oiseaux de paradis ; mademoi-

selle Mars en porta héroïquement jusqu'à la
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fin, et défendit l'oiseau de paradis contre le

bon goût despoëtes, qui eût ruiné la Comédie-

Française ! Me comprenez-vous maintenant ?

D'une manière abstraite, jouer comme ma-

demoiselle Mars veut dire jouer pour le public

à qui on a affaire, et se modeler sur lui. Voilà

pourquoi lactrice de ce soir, en se faisant

sentimentale à la façon des portières, jouait,

à un point de vue, comme mademoiselle

Mars. Quand Talma représentait Hamlet avec

des bottes à la Souvarow, à glands, et une re*

dingote de satin blanc, il jouait comme ma-

demoiselle Mars! A l'époque où le Siècle

passait pour le plus bête des journaux, il était

rédigé comme la comédie était jouée par

mademoiselle Mars, car il parlait comme son

p\^lic !

Vers la fin des études d^Angelo, en avril

1835, Hugo eut tout à coup l'esprit traversé

par une idée qui le glaça jusque dans la

moelle des os. Vous savez quel succès de ré-

pétitions avait eu la pièce. Le wai drame en

prose, poignant, émouvant, gonflé de pleurs,

allait enfin se montrer à la Comédie-Fran-
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çaise. Mais toute lajoie d'Hugo s'en alla quand

il pensa à ceci :

— Gomment va s'habiller mademoiselle

Mars?

— Mais, dit l'actrice adroitement inter-

rogée, je compte mettre une robe décolletée.

— Et pour coiffure ?

— Mais un turban surmonté d'un oiseau

de paradis, et des boucles sur le front.

Voyez-vous la consternation du camp

romantique? Hugo parla comme il sait parler,

puis il lâcha sur mademoiselle Mars l'élo-

quence, la verve, Tesprit-Protée de Dumas.

On ne la quitta pas de quinze jours. On lui

relut cent fois la scène sixième de la journée

deuxième, où il est dit textuellement :

ANGELO, apercevant le manteau. *

Qu'est-"c que ce manteau?

LA TISBÉ.

C'est un manteau que l'homme m'a prêté

pour entrer dans le palais; j'avais aussi le cha-

peau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.
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Et l'on voulut expliquer à mademoiselle

Mars l'impossibilité où elle se trouverait de

prononcer cette réplique avec quelque \Tai-

semblauce, si elle avait sur la tête un turban

surmonté d'un oiseau du paradis ! Louis Bou-

langer fit des croquis si beaux qu'ils eussent

décidé même une danseuse de l'Opéra à por-

ter un costume exact. Ces croquis, c'était tout

le seizième siècle italien! Enfin, le 28 a^Til,

jour de la représentation, à cinq heures et

demie, le procès fut ^agné. Mademoiselle

Mars promit. A sept heures et demie, elle

entrait au foyer. Gomment croyez-vous qu'elle

fût costumée?

— Sans doute avec la robe décolletée, les

houcles sur le front, Ip turban et l'oiseau de

paradis. Ce fut absurde !

^e fut sublime ! Là est le vrai génie. Le

costumier ne triompha pas, mais le poëte

triompha et devint immortel tout de suite.

Sans ce turban, les dames n'eussent pas

adopté dona Sol, et il aurait fallu aux vers

d'Hugo vingt années de plus pour être com-

pris. Il n'y a pas de milieu. Il faut être made-
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moiselle Mars et porter des oiseaux de paradis,

ou être madame Dorval et mourir à Saint-

Marcel.



UN AUTEUR

CHEZ LES MARIONNETTES

Certes, ce fut un épouvantable cataclysme

dans la vie du modeste et célètire écrivain

Dachu, quand mademoiselle Ingrémy, du

théâtre Lazary, refusa brutalement le rôle de

la Fée des avalanches, dans la pièce de ce

nom, sous prétexte que ce n'était pas une

ingénuité! Avoir fait la révolution roman-

tique au spectacle des Funambules en même
temps que M. dû Vigny à la Comédie-Fran-

çaise, avoir été Shakspeare chez madame

Saqui, et lord B\Ton au théâtre Lazary, pour

recevoir, après vingt années, un pareil soufflet,

voilà bien ce qui juge la gloire humaine!

Aussi ne chercherai-je pas d'expressions

pour rendre l'affaissement dans lequel tomba
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Dachu. Après le coup de foudre du Destin, on

vit de larges sillons se creuser sur le front de

cet homme illustre, qui jouissait d'une posi-

tion magnifique dans les environs du café

Achille.

C'est alors que lui revinrent en mémoire les

charmantes choses écrites par le buveur

Hoffmann, et plus tard par notre Jules Janin,

à propos des comédiens de bois. — Je suis

sauvé, s'écria-t-il, (et dans sa reconnaissance,

il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire du

bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les

acteurs quime vengeront de l'ingrate! Ceux-ci,

à la bonne heure, ils ont le bon sens, l'esprit,

la verve, et surtout la naïveté, cette grâce

ineffable et mystérieuse des cœurs purs! O
poètes! mes amis, chers joueurs de flûte et de

guitare, laissez-moi vous remercier de votre

musique à laquelle je dois ma guérison, car je

me rappelle parfaitement la chanson que

vous chantiez à propos des marionnettes, et

même, il n'est pas jusqu'à l'air sur lequel vous

la chantiez, dont je n'aie conservé une vague

souvenance !
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« Heureuse, disiez-vous en vos loisii*s,

heureuse la muse qui préside aux aimables

jeux de ces artistes en bois ! Heureux le direc-

teur, heureux le poëte! Ils ont sous la main,

dans la main, une troupe complète, indus-

trieuse et savante, habile au grand art de bien

écouter et de bien dire, sagement disciplinée

et vernie avec soin, fidèle à la tradition et

assemblée avec de bonnes chevilles, docile

aux conseils et taillée en plein cœur de chêne !

Dans cette troupe sans égale, la cantatrice

n'est pas malade du dernier succès de

madame Ugalde, et le jeune premier en

vogue n'exige pas dans son engagement qu'on

lui donne la lune et que le régisseur lui cire

ses bottes! Au contraire, ils sont toujours

prêts à l'heure, assidus, zélés, brillants comme

des ailes de papillon, et, sans prétention à la

dignité, vêtus d'oripeaux magnifiques ! Si le

public se fâche, ils restent là, doux, résignés,

impassibles, sans mouchoirs mordus et sans

attaques de nerfs; et, en revanche, quand la

salle croule dapplaudissements et que la

scène disparaît sous les fleurs, aucun d'eux
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ne se gonfle d'orgueil, et ne s'écrie à la

Louis XIV, en toisant dédaigneusement le

poëte: Le succès c'est moi! Bien plus,

après ces ovations, ces triomphes, ces apo-

théoses, ces furies de joie, les acteurs ne

demandent pas d'augmentation, et se laissent

tranquillement remettre dans leur boîte,

comme si de rien n'était, tant demeurent

honnêtes et m.esurés, à travers les plus gran-

des vicissitudes de la vie, ces doux, rares,

savants, dociles, inimitables et prodigieux

artistes, les comédiens de bois. »

Hélas ! monsieur, disait une heure après à

Dachu l'excellent M. Polichinelle, vous ne

sauriez douter de l'empressement que je

mettrais à obtenir pour mon théâtre une

œuvre nouvelle du fameux Dachu ; mais vous

ignorez donc que je ne suis plus rien ici?

Mes marionnettes ont déclaré qu'elles ne

voulaient pas obéir plus longtemps à un

maître, et elles se sont réunies en société. Je

présente mes comptas à la société, et j'adresse

des rapports à la société! Tout ce que je puis

faire est de solliciter pour vous une lecture,
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et j'espère qu'on ne le refusera pas à un nom

comme le vôtre.

Dachu était étonné ; il eut pourtant la force

de saluer.

— Justement, reprit M. Polichinelle, nous

attendions M. Léon et M. Eugène qui devaient

lire au comité un drame intime, et qui ne

sont pas venus. Le comité est tout à point

assemblé en séance, je vais tâcher d'arranger

votre affaire.

— Qu'on juge des inille sensations éprou-

vées par Dachu lorsqu'il entra dans la salle

des séances! D'Arlequins couleur de prin-

temps fleuris, de Pierrots blancs comme des

lys, de Colombines rieuses sous le paillon et

sous les pierreries, de Mezzettins rayés de

rose, de docteurs, de capitans, de Berga-

masques, de matassins, d'Isabelles et d'Angé-

liques, il n'y en avait pas plus que dans le

sein d'une société abolitionniste de Glascow
;

écoutez bien !

C'était une salle à boiseries en chêne, à

parquet en chêne, à corniches en chêne,

tendue en drap vert. Au milieu de la salle
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était une table en chêne, couverte d'un tapis

de drap vert ; sur le tapis, des chaises de pou-

pée en chêne, rangées en demi-cercle ; sur

les chaises des marionnettes en cœur de

chêne. Et quelles marionnettes ! Non pas ces

délicieux enfants d'un rabot fantaisiste qui

parcourent le monde au son des flûtes, roses

et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et

embellis par les sourires d'une éternelle jeu-

nesse. C'étaient des marionnettes bourgeoi-

ses, à l'œil hébété, à la bouche digne, préoc-

cupées de la noblesse de leur profession, et

par leur seule pantomime assimilant l'art à

un sacerdoce , selon l'école Cramousot et

M. Joseph Prudhomme.

Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilless, Mezzettin,

tous ayant de gros ventres, des crânes dénudés

et des lunettes d'or, uniformément vêtus d'ha-

bits, de culottes, de vestes, de bas noirs, avec

la cravate blanche; celles-là arborant l'im-

mortelle robe blanche à ceinture bleue, avec

la rose à biscuit dQ Savoie plantée sur le coin

de l'oreille : tradition sacrée ! Dans un coin

de Ja salle, le buste de feu Guignol, en bronze
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vert et posé sur un piédestal en chêne, affec-

tait cette horrible expression d'argousin que les

statuaires raisonnables croient devoir infliger

aux grands hommes morts, sans doute pour

décourager les vivants ! Par un trou percé

dans le plafond passait une main humaine,

puissante comme celles des figures de Michel-

Ange, et dans laquelle étaient rassemblés les

fils qui faisaient mouvoir les marionnettes.

Le pauvre Dachu entra au milieu d'un

déchaînement de crécelles, et parmi une

indescriptible confusion de voix de bois et de

mouvements de bois qui clapotaient sur le

bois, comme durent faire en s'éveillant les

baguettes des tambours de la grande armée,

le jour de cette revue des morts racontée par

le poëte allemand et peinte par Raffet en

ses lithographies magistrales. Si le lecteur a

de l'oreille, je le supplie d' écrire ici, pour

compléter la mise en scène, dix lignes d'ono-

matopées cruelles. Dachu salua bien bas les

petits vieillards en bois aux crânes chauves et

aux ventres proéminents; mais les uns avaient

Tair de vouloir l'égorger, et les autres de
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songer à le traduire en police correctionnelle.

D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans un

chef-d'œuvre d'horlogerie allemande ; celui-ci

tapait sur sa chaise avec un couteau à papier
;

celui-là, avec la régularité d'un balancier,

essuyait ses lunettes de gauche à droite et de

droifee à gauche ; il y en avait qui roulaient

leurs yeux de hois, en redressant le laiton de

leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois

que les autres, claqua et clapota à Dachu :

« Humph! clap! claq! commencez! »

Dachu se mit à lire. Il lisait très-bien. Sa

féerie se déroulait à travers les palais, les

paysages, les cieux, les eaux, peuplés de fées,

d'Ariels, de princesses, parmi cent mille

belles imaginations et surprises, le tout assai-

sonné d'un esprit d'enfer et d'un comique à

hérisser les cheveux de Bobèche. Mais, à la

grande stupéfaction du poëte, les marion-

nettes n'écoutaient pas et causaient entre

elles du grand chemin de fer central, de l'in-

justice des journaux et de la représentation

de retraite de mademoiselle Diamantine,

pour laquelle les places devaientêtre cotées à



CHEZ LES MARIONNETTES 199

cent mille écus la pièce. Quand Dachu élevait

un peu trop la voix, un petit vieillard en fcois

levait son bras tenu par un fil, ôtait ses

lunettes, tournait ses yeux de bois et regar-

dait Dachu avec colère. M. Arlequin, placé à

côté de mademoiselle Colombine, lui tenait

la main; et tous deux exprimaient leur

flamme mutuelle par de vives pressions et

pâmoisons, qu'à peine si on leur voyait encore

le blanc des yeux ; c'est ainsi que s'acheva la

lecture.

Dachu se retira pour attendre son sort;

mais, malgré les conseils du bon M. Polichi-

nelle, qui voulait ménager son amour-propre,

il ne put s'empêcher d'écouter à la porte, et

il entendit par ce moyen les choses les plus

inquiétantes. Au milieu du clapotement des

voix de bois se croisaient les phrases sui-

vantes :

— Et ajoutez que ce Dachu a des maî-

tresses.

— Il a fait des chansons ; c'est un poète.

A ce mot-là, Dachu frémit. Mais, ô surprise

inattendue! tout à coup la duègne Barbara
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éleva la voix et prit éloquemment la défense

de l'auteur. « Le Théâtre des Marionnettes

ne pouvait, disait-elle, repousser cette gloire

consacrée. Elle convenait que la pièce man-

quait de simplicité et annonçait de mauvaises

tendances; mais il y avait des détails char-

mants et des rôles bien tracés, enfin, du

style !

Si l'on fermait les portes à Dachu, on

s'exposait à des critiques amères dans le

journal des Fantoccini, toujours si cruel

pour leurs rivales les marionnettes. Bref, la

pièce fut reçue à corrections, et Barbara fut

chargée d'annoncer elle-même cette bonne

nouvelle à l'auteur.

— C'est à moi que vous devez cela, vous

ne l'oublierez pas, grinça-t-elle en tournant

vers Dachu une bouche amoureuse et des

yeux à faire mourir un revenant. Je compte

sur le rôle d'Abricotine !

— Mais, murmura timidement Dachu, mon

Abricotine a douze ans.

— Raison de plus, s'écria la terrible petite

duègne en bois.
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A pai'tir de cet instant, les événements

se succèdent avec la rapidité de la foudre.

Dachu supplie M. Gilles de l'aider à faire

des corrections. M. Gilles y consent. La Fée

des avalanches devient Une Passion grave^

drame intime. L'avalanche est remplacée par

un hôtel garni, et la fée par la maîtresse de

l'hôtel garni.

On procède à la distribution. Dachu veut

donner le rôle d'Ahricotine à Barbara. Le

directeur oppose son veto. Dachu retire son

manuscrit. M. Polichinelle lui fait un procès.

L'avocat de M. Polichinelle établit que Dachu

est séparé de sa femme .et qu'il lit Paul de

Kock. Dachu est condamné à livrer son

manuscrit et ù payer à M. Polichinelle

Aàngt-sept francs par jour de retai'd.

Dachu cède, donne le rôle d'Abricotine à

liugénue et celui de la duègne à Barbara.

11 reçoit les lettres suivantes :

<t Monsieur,

^^ Vous insultez une femme ; vous êtes un
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lâche. Reprenez votre stupide rôle, et croyez

au mépris de
« Barbara. »

« Monsieur,

« J'aurais été très-heureux de créer le rôle

d'Almanzor dans votre magnifique ouvrage -,

mais, puisque notre illustre camarade Bar-

bara abandonne son rôle, je crois de ma di-

gnité de faire comme elle, n'espérant pas

réussir devant le public sans l'appui de ce

beau talent, surnommé, à juste titre, le

strass du Théâtre des Marionnettes, comme

Cidalise en est le chrysocale. Croyez aux re-

grets de votre admirateur

« Mezzettin. t>

Plus, vingt lettres rédigées sur le même
modèle, avec ce seul changement : Puisque

notre illustre camarade Mezzettin.., puisque

notre illustre camarade Gilles..., etc.

Mais pendant ce temps, mademoiselle In-

grémy avait fait ses réflexions. Devant le

mauvais vouloir des marionnettes, M. Poli-

chinelle dut céder et rendre la pièce de Dachu,
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qui obtient chez Lazary un succès de rage.

Les marionnettes sont allées trouver Dachu

et le supplient de leur donner une autre pièce.

Il veut une vengeance et se fait prier; mais il

cédera, car les marionnettes parlent déjà de

Meyerbeer, de Gambon et Thierry, et d'une

prime qui vaut la peine de faire ses ré-

flexions. Avant un an d'ici, Dachu publiera

son Théâtre, et il am'a sa caricature chez

Nadar.





L'ARMOIRE A GLACE

La femme est le plus merveilleux mélange

de force et de grâce que la nature ait pu

créer; elle est belle, elle est intelligente; in-

génieuse partout où nous sommes bêtes ; elle

donne la vie à la soie, aux métaux, aux dia-

mants, qui sur elles deviennent des parures

vivantes, célébrant ces magnificences.

Elle sait coudre et faire le thé.

Sur son front elle secoue, comme les lions,

une crinière dorée; dans ses yeux elle a,

comme les étoiles, des lueurs charmeresses.

Au milieu de la civilisation, elle a gardé, au

contraire de nous, les dents blanches, fortes

et terribles de l'animal carnassier, et ses

lèvres épanouies semblent une fleur sau-

vage.

Comme nous, elle a su chanter sur la lyre

12
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de la poésie, dompter les chevaux et faire la

guerre ; le ridicule glisse sur elle comme une

goutte d'huile sur le porphyre, puisque de-

puis deux mille ans elle a pu être impuné-

ment comparée aux roses. Enfin, sous les ba-

leines qui la martyrisent, sous l'acier qui

réventre, dans les brodequins qui la mettent

à la question, elle a su préserver la beauté de

son corps. Et nous, avec des vêtements aisés,

commodes, faciles à porter, qu'en avons-nous

fait, ô Phidias ! Dans les jeux de l'esprit et du

raisonnement, nous avons brisé notre grand

levier humain, la volonté. La femme a con-

servé sa volonté intacte, comme les enfants

et comme les sauvages.

Qu'un politique mette à accomplir un grand

dessein la violence, l'âpreté, l'invention, la

ruse hypocrite qu'emploie à obtenir un châle

la dernière petite bourgeoise, l'Europe ne lui

résistera pas six semaines. De notre temps,

au contraire, il ne s'est pas rencontré même
un artiste ayant assez de suite dans les idées

pour continuer à rester tout bonnement ce

qu'il était, et pour ne pas briser de ses pro-
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près mains l'édifice de sa renommée. La

femme seule sait vouloir.

Elle sait aussi souffrir ! Elle est dévouée,

chaste, même dans le vice ; elle sait pleurer,

elle a gardé pour elle la prière, la charité, le

signe de la croix, tous les témoignages que

Dieu nous avait donnés pour nous faire re-

connaître par les esprits célestes. A toutes les

époques, elle a su se trouver une figure que

les arts pussent représenter exacte et gran-

diose ; dictant ainsi elle-même son histoire à

rOde, à la Peinture, à la Statuaire.Amoureuse,

elle sait imiter le langage des enfants et le

langage des mères, ces deux harmonies d'ime

séduction irrésistible. On la nomme ange et

déesse, et ces deux noms arrivent à la dési-

gner en effet. Lafenmie est-elle un être d'une

essence divine, connaissant sa divinité, mais

à qui la Pro\'idence n'a pas permis de révéler

ce secret prodigieux ? et quand deux femmes

sont réunies loin du regard des hommes,

peuvent-elles parler entre elles de ces mira-

cles?

Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces
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mystérieuses amours d'où nous sommes

chassés, et qui nous font marclier dans la

vie inquiets, effarés, comme un voyageur

dans une contrée qu'il sait pleine d'invi-

sibles abîmes recouverts de branchages et de

feuilles mortes ?

Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux

heures où le bruit que fait en oscillant le l)a-

lancier de la pendule est mille fois plus re-

doutable que le tonnerre, aux heures où les

rayons célestes touchent et caressent à nu

l'âme toute vive, où la conscience a une voix,

et où le poëte entend distinctement la danse

des rhythmes dégagés de leur ridicule enve-

loppe de mots ; à ces heures de recueillement

douloureuses et douces, souvent, oh! sou-

vent, je me suis interrogé aussi moi-même

avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans

la moelle des os. Et, quand on y songe, qui

ne frémirait en effet à cette idée de vivre

peut-être au milieu d'une race de dieux im-

placables, parmi des êtres qui lisent peut-être

couramment dans notre pensée, quand la

leur se cache pour nous sous une triple ar-
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mure de diamant? Quand on y songe!.. Le

mystère de l'enfantement leur a été confié, et

peut-être le comprennent-elles? Peut-être y
a-t-il un moment solennel où, si le mari ne

dormait pas d'un sommeil stupide, il verrait

la femme tenir entre ses mains son âme pal-

pable, et en déchirer un morceau qui sera

l'âme de son enfant ! Et nous ne tremblerions

pas près de ces êtres. qui vivent dans des

mondes fermés pour nous ! Regardez les yeux

d'une femme au moment où vous venez de

discuter avec elle et de la battre complète-

ment dans la discussion. Ils disent, ils disent

distinctement: « Gomme il me serait facile de

triompher si je pouvais parler ! mais... »

Ici s'arrêtent les choses que les hommes
ont le droit de savoir.

Ainsi je songeais, effrayé, cette nuit même
encore, nuit du vendredi 23 au samedi 24 sep-

tembre 1853, quand soudain, comme l'éclair

d'orage déchire un ciel noir, une consolante

réflexion a agité son glaive de feu dans ma
pensée obscurcie. Je suis rassuré! La femme

n'est que la femelle de l'homme, elle a la
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beauté, la grâce, la force, le génie, la ten-

dresse; mais elle n'est rien de plus qu'une

femme. Le divin Sculpteur, qui l'a pétrie

comme nous avec de la fange avant de l'ani-

mer d'une flamme céleste, lui a infligé deux

signes certains de son origine matérielle.

J'en ai fait la découverte, et je l'annonce à

l'univers.

Il y a dans le cerveau de la femme deux

petits points par lesquels elle est au-dessous

de toutes les créatures organisées.

Premier point. Le vin, cette âme de la

grappe, cette liqueur du soleil, chaude comme

le jour, colorée comme la pourpre, limpide

comme le cristal, étincelante comme les rubis

cachés dans la terre avare ; le vin, ce flot

sacré qui contient l'inspiration, l'amour, la

folie, l'espérance, la rêverie, l'oubli, la féerie,

tous les biens de la terre ; le vin savoureux

et rafraîchissant;

La femme ne l'aime pas ! Elle ne sait pas ce

que c'est.

Pareille à ces vampires qui, fourvoyés

dans un festin humain, goûtent à nos mets
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de peur d'être reconnus, mais n'y trouvent

que rabominable saveur de la poussière et

de la cendre, les femmes boivent du vin à nos

festins ; mais le Lafitte, le Château-Margot,

le Romanée, ne caressent pas leur palais plus

agréablement que ne le ferait l'eau saumâtre

du sombre Océan. Ce quelles aiment à

boire, c'est le café au lait, le sirop de gro-

seille, le bouillon des écrémasses à la borde-

laise, la tisane de Champagne et la limonade

gazeuse. Qu'on me pardonne cette énmnéra-

tion ; mais la science doit toucher sans dé-

goût à toutes les plaies.

Second point, beaucoup plus grave, et l'ob-

jet sérieux de xîette méditation! La femme

aime L'ARMomE a glace.

Un monstre s'est trouvé pour imaginer,

exécuter et répandre à foison sur la surface

de la terre, le plus platement hideux, le plus

grossièi-ement béte, le plus ignoblement ca-

naille de tous les meubles : l'armoire à glace.

Eh bien! si riches que nous ait laissés le

moy^en âge en supplices de tous les genres,

aucun des supplices connus n'a été appliqué
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à ce grand coupable. On ne lui a pas appliqué

la question du feu, ni la question de l'eau,

ni les brodequins, pour lui faire avouer les

noms de ses complices. Il n'a pas subi le gar-

rot, il n'a pas été roué ni brûlé en place de

Grève ; il n'a pas eu le poing coupé, il n'a pas

été traîné sur une claie, et ses cendres n'ont

pas été dispersées aux quatre vents du ciel.

C'est que cet homme servait d'instrument

à l'un des grands desseins de la Providence.

En laissant inventer l'armoire à glace et en

inspirant à toute créature du sexe féminin un

amour monstrueux, effréné et désordonné

pour cette caisse crapuleuse, la suprême In-

telligence a voulu exprimer éloquemment

que, malgré ses éblouissantes perfections, la

femme doit être seulement chérie comme

une créature et non adorée comme une divi-

nité.

Depuis l'invention du meuble, c'est entre

les femmes et les hommes de goût une lutte

patiente, acharnée, irréconciliable, dans la-

quelle l'homme est toujours vaincu. Toute

femme a^ a eu, ou aura une armoire à glace.
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Refusez-la-lui : la femme, même duchesse,

prendra vingt amants, vous ruinera et boira

de l'eau-de-vie.

A quoi croyez-vous que rêvent les petites

pensionnaires ? A des amoureux ? Non pas ; à

une armoire à glace ! Et les filles de portières ?

A une armoire à glace ! Sous son rideau de li-

serons, dans la poétique mansarde où elle

chante et travaille près des oiseaux du ciel,

c'est à une armoire à glace que la pauwe

fille du peuple, aux bras hardis, aux riches

épaules, élève ses rêves de seize ans. Qu'on

s'en souvienne bien, entre une armoire à

glace et nous, la femme n'hésite jamais.

La femme n'ignore pas pourquoi un homme
bien né qui prend une nouvelle maîtresse

tarde tant et si longtemps à aller chez elle
;

elle sait bien que c'est par frayeur d'y trouver

la traditionnelle armoire à glace. Aussi,

lorsqu'à la première inspection du mobilier

le regard de l'homme s'arrête avec désespoir

sur le coffre fatal, vous voyez s'éveiller et

fleurir sur les lèvres de sa maîtresse le sou-

rire triomphant de Vénus Victorieuse, qui y
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restera pour cette circonstance jusqu'à la

consommation des siècles.

Les anecdotes abonderaient, et je les épar-

gne au lecteur. La marquise de B... dépéris-

sait du spleen ruineux. Ennui, vapeurs, ten-

tures, mobiliers et porcelaines changés tous

les huit jours. Tout à coup elle se consola.

« Bon, pensa le marquis en se frottant les

mains, ma femme a quelque galanterie, elle

va être charmante ! » Pourtant, il ne put se

défendre de quelque ennui en s'apercevant

que la marquise s'enfermait pendant des

heures dans l'appartement de sa femme de

chambre favorite. Il crut à quelque indigne

amant, et épia. La belle, l'adorable séraphine,

cette perle 'sans pareille de la noblesse fran-

çaise, passait ses heures avec Justine à se

peigner devant une armoire à glace, et à

ranger dans cette même armoire à glace de

la lingerie inutile : le tout pour avoir le plai-

sir de ranger du linge dans une armoire à

glace. Le marquis soupira un peu en son-

geant au million qu'il avait dépensé pour ras-

sembler dans les boudoirs et dans les cabi-
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nets de toilette de Séraphine les plus riches

miroirs de l'Europe; mais il se résigna;

Tu'aurait-il pu faire ?

Les hommes ont bien essayé d'un compro-

mis. Ils ont fait créer par de grands artistes et

lancer par d'audacieux marchands d'objets

d'art des armoires à glace d'un beau style, en

ébène, en Boule, en bois de rose. Les femmes

ont compris la ruse, et pas une d'elles n'a

voulu accueillir chez elle une de ces armoires.

Elles aiment l'armoirQ à glace, mais elles

l'aiment ignoble, en sale acajou rouge, à

moulures brutales, à angles carrés, quelque-

fois même surmontée par-dessus la corniche

d'un prétentieux diadème à corbeille de

fleurs sculptées, comme les dessus de poêle.

En un mot, Tarmoire à glace c'est, et je me
résume dans un axiome destiné à ne pas

érir :

Uai^moire à glax^, c'est l'infirmité de la

femme !
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Jai un ami qui est resté artiste, malgré

tout ce qui s'est passé depuis la première re-

présentation d'Hernani jusqu'à la publication

du roman de madame Henriette Beecher

Stowe. Et, à ce sujet, je suis heureux de le

répéter ici, je n'ai pas lu cette Ca.se de l'Oncle

Tom! Je demande à faire un syllogisme :

madame George Sand a écrit des articles dans

lesquels elle proclamait les vers de M. Charles

Poney, ouvrier maçon, bien supérieurs aux

vers des Orientales; or, j'ai lu les vers de

M. Poney et je sais par cœur les Orientales;

donc, je ne lirai jamais la Case de l'Oncle

Tom, si souvent recommandée par madame

George Sand! Oui, François leChampi; oui.

la Petite Fadette; oui, la Mare au Diable;

mais pas du tout la Case du Pcro Tom.-s^ ce
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n'est dans le sublime Tintamarre! Mais ceci

est une digression. J'ai un ami, ai-je dit, et je

reviens h cet enthousiaste.

Enfant encore, il vivait parmi les artistes

romantiques de 1830, qui tombèrent dans

mille ridicules, mais qui, du moins, furent

sérieusement grands par leur sincère amour

de l'art et par l'ardent désir qu'ils avaient de

le ressusciter. Alors, on s'en souvient, les

poètes, les peintres, les statuaires, les gra-

veurs, les ciseleurs, liaient entre eux des

commerces d'amitié et tâchaient de donner

à ces arts matériels une seule et même âme,

pareille à un souffle emprunté au mouvement

sacré de l'Ode. Dans ce temps-là, un écri-

vain n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit

de ne pas savoir distinguer une lithographie

d'une eau-forte, et une image de M. Schefier

d'avec un tableau de Raphaël. Les auteurs

dramatiques donnaient à leurs pièces le luxe

de l'orthographe, et se mêlaient quelquefois

de belles-lettres; les éditeurs de romans

comptaient sur un autre public que celui des

portières, et faisaient imprimer les livres
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avec assez de luxe pour qu'il ne fût pas in-

sensé de vouloir les mettre dans une biblio-

thèque. Enfin, chose plus inouïe, il n'était

pas très-rare alors de rencontrer un tableau

chez l'écrivain ou un livre chez le statuaire,

et les chefs-d'œuvre de la scène française ne

se bâtissaient pas exclusivement au café des

Variétés. On aimait, un peu à l'aventure peut-

être, les joyaux , les ét-offes, les armes , les

dentelles de pierre, l'or ciselé, les meubles

rares, les manuscrits précieux, les belles gra-

vnu'es. Mon ami a eu la sottise de conserver

ces goûts frivoles ; aussi semble-t-il un sau-

vage dans notre Paris, où il n'y a plus d'autre

livre que VOncle Tom, plus d'autres gravures

que les illustrations de VOncle Tom, où tous

les théâtres ont joué l'Oncle Tom, où les ca-

rafes, les verres, les foulards et les bas-re-

liefs d'armoires à glace représentent exclusi-

vement VOncle Tom.

Hélas ! il n'avait jamais rêvé les nègres vê-

tus en saint Vincent de Paul, recueillant des

babys dans la neige, et donnant des soirées

pour y lire à leurs invités VImitation de
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Jésus-Christ. Il les croyait destinés surtout à

être baignés de lumière et habillés de soie

écarlate dans les tableaux des coloristes, où

ils s'avancent, le regard stupide, et portant

de belles aiguières. Hier, j'ai rencontré ce

rêveur dans la rue Montorgueil. Il était en

habit de voyage. Derrière lui marchaient

deux valets portant des malles, des valises,

des fourreaux, des sacs, tout le miraculeux

attirail de la moderne corroierie anglaise et

française.

— Adieu, me dit-il, je pars pour toujours.

Je vais au Havre, où je m'embarquerai pour

n'importe où, sur le premier navire venu !

— A cause de l'Oncle Tom? lui demandai-

je. Mais quoi? et les femmes! Vous n'ignorez

pas que, partout ailleurs qu'à Paris, il n'y en

a pas. Et nos campagnes, les seuls jardins du

monde, Ville-d'Avray, Bougival! Et ce vieux

Louvre que vous avez eu à peine le temps de

regarder, depuis qu'il renaît, printemps de

pierre éclose et fleurie? Et vos livres, vous,

si aristocrate, et je vous en loue, ô fils d'Har-

modius! espérez-vous trouver là-bas Gapé ou
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Niédrée pour vous les relier? Sans compter

que, sur toute la surface de la terre, le tabac

à fumer est infumable, et que, dans toute

la Californie, on chante les chansons du

cruel M. Henrion, et M. Henrichs, agent

officiel de la chansonnette, y a lui-même un

agent!

— Ami, me répondit-il, vous voulez savoir

en effet pourquoi je quitte le seul paradis du

monde où les femmes aient leurs bas bien

tirés, et leurs cheveux convenablement pei-

gnés au peigne fin? Regardez!

Etjustement nous étions arrivés devant une

de ces boutiques de zinc déguisé en bronze,

qui, dans tout Paris, étalent aux yeux leurs

objets d'art éclairés par des chandelles, et

jonchés de fleurs artificielles en papier.

— Regardez! disait-il en me montrant le

magasin immense. Vous me demandez pour-

quoi je fuis la patrie, et pourquoi je laisse ces

champs pleins de douceur? Le zinc ! le zinc !

le zinc! Voilà mon tarte à la crème! Il y avait

déjà le cuivre estampé, monstrueuse inven-

tion d'un criminel dont l'avenir clouera lo
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nom à un immortel pilori, comme celui de

Barrabas et comme celui de l'homme qui a

livré une femme ! Oh ! les abominables feuil-

les de cuivre, nids à sale poussière, honteuse

et sauvage parodie des sculptures dorées,

elles ont empoisonné la vie privée et la vie

publique! Gomme des serpents, elles ont

grimpé dans le temple, sous l'œil de Dieu
;

elles se sont installées dans les palais ; elles

nous bravent du haut de nos ciels de lit, du

haut de nos croisées et de nos portières, dont

elles déshonorent l'étoffe! Soyez poëte, rê-

veur, amoureux, avec ces reliefs criards qui

vous pincent les nerfs, et qui, jusque chez la

bien-aimée, vous rappellent que, fussiez-vous

millionnaire , toujours quelque bourgeois

armé d'un papier timbré a le pied sur votre

poitrine ! Grâce à cette cuivrerie de l'enfer,

ils sont arrivés à déguiser la salle des Italiens

en boîte de bonbons, celle de l'Ambigu en

glace à la pistache, celle du Palais-Royal en

un sac de chez Berthellemot ! Tenez, quand

on voit passer dans la rue Sainville ou Hya-

cinthe, on sourit à ces bonnes figures, qui,
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tant de fois, vous ont donné l'heureuse joie

de la folie ; moi, quand je les rencontre, je

sens des mouvements de haine, et j'ai envie

de les égorger, car leur souvenir se lie, pour

moi, à celui du cuivre estampé, qui, cent fois,

a manqué faire de moi un criminel, ils sont

gais, spirituels, charmants; ils récitent avec

une verve céleste la prose de Labiche et celle

de Siraudin; ils seraient, s'ils le voulaient,

les comédiens d'Hoffmann, de Watteau et de

Shakspeare ; on les adore et on a raison. Eh

bien! je les hais, à cause du cui\Te estampé

de leur salle ! Le bon Sainville est reçu pai'-

tout avec la considération qui s'attache à son

talent distingué et à son cœur honnête; il

faut voir avec quels égards on l'accueille au

foyer de la Comédie-Française, lorsque, ôtant

son chapeau, il découvre son vénérable front

chauve, et quand, par la bouche de cette ga-

nache épique, Dumersan vient causer avec

Molière. Eh bien ! il ne saura jamais qu'il a

risqué mille fois sa vie en passant près de

moi ! Car les heures pendant lesquelles je l'ai

entendu ont été les plus douloiu'euses de ma
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vie; j'avais sous les yeux le sale, le maudit,

l'infernal cuivre estampé.

— Ma foi! répliquai-je, le cuivre estampé

n'est pas précisément joli, et toutefois j'aime

encore mieux vivre à Paris avec le cuivre es-

tampé que dans l'Amérique du Sud avec les

serpents. Mais, quant à vous, c'est bien diffé-

rent : si vous devez nous tuer Sainville, allez-

vous-en tout de suite ; ne nous ôtez pas d\m

seul coup toute la spirituelle gaieté, toute

l'aimable bonhomie, toute la verve effré-

née de notre théâtre moderne, à la fois le

Bourru bienfaisant et Sganarelle, Orgon et

Chrysale, le Bourgeois de Daumier et le

Claudio d'Alfred de Musset. Partez vers des

enfers nouveaux et des brises plus clémentes,

et, n'en doutez pas, quand le bon Sainville

sera au courant, il regrettera comme moi que

vous n'ayez pas pu vous arranger avec le

cuivre estampé.

— Oh! dit-il, ce n'était rien encore, ce cui-

vre. A présent, il y a le zinc! Oh! le zinc!

Voyez ! sous une peinture boueuse et noirâ-

tre, il se déguise en bronze et il avilit une des
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plus nobles industries de l'art ! Oh ! horreur,

horreur, comble de l'horreur! Regardez les

flambeaux à vingt-neuf sous, les candélabres

à neuf francs! les pendules à trente-neuf

francs ! Voyez ce zinc hideux î II s'enroule en

acanthes, il se déploie en feuillages, il se

tresse en guirlandes de roses ; rameaux et

floraisons, il n'a rien respecté dans la na-

ture ;
il lui a emprunté, pour les parodier,

tous les aspects de l'été et du printemps, et

jusqu'aux vignes char-géesde fruits du joyeux

automne. Il a déshonoré, vilipendé, traîné

dans sa boue, sali sous sa vilaine sauce noire

les plus divins motifs d'Antonin Moine, de

Klagmann, de Feuchères et de Gumberworth;

il a parodié les figures de Decamps, de Dela-

croix, d'Eugène Lami, ce grand peintre de

l'élégance? Et à la Poésie, croyez-vous qu'il

lui ait laissé quelque chose ? Tournez-vous

par là, si le sang ne jaillit pas des yeux à la

vue de pareilles infamies, et regardez les

pendules en zinc ! Oh ! que de zinc mal em-

ployé, et qui aurait fait de si belles gouttières

pour préserv^er les monuments de la pluie !

13.
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Je ne vous parle pas des socles, de ces orne-

ments hybrides qui feraient tressaillir les dia-

bles d'enfer comme dans Venu du béni-

tier , de ces cartouches , de ces volutes

,

de ces fleurs empruntées à une Flore in-

sensée, de ces blasons aventureux qui eus-

sent jeté M. d'Hozier dans une sombre folie.

Mais contemplez les objets d'art en zinc qui

surmontent ces piédestaux en zinc, et ces ca-

drans en zinc, à chiffre en zinc, à aiguilles en

zinc; zinc peint, zinc bronzé, zinc argenté,

zinc doré! Tenez, voilà Daphnis et Ghloé,

en zinc
,
première pendule ! celle-ci me

prend à la fois Longus, Amyot et Paul Louis

Courrier! Seconde pendule en zinc : Sarah la

baigneuse; celle-là m'enlève les Orientahs

et Victor Hugo tout entier. Voici Goethe en

zinc. Voltaire en zinc, Sapho, que de sou-

venirs! Sapho coulée en zinc! Voilà le Giaour

en zinc, à la fois lord Byron et Delacroix
;

puis enfin la Joueuse d'onchets, puis... com-

ment prononcerai-je ces mots horribles? la

Vénus de Milo en zinc! ! ! Et je resterais ici !

Non, chantez sans moi, poètes, sur cette lyre
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de Ronsard qu'Hugo a tirée de la poussière et

dont il a su tendre pour vous les cordes heu-

reuses ; coulez sans moi Romanée, Clos-Vou-

geot, dans le cristal ravi de vos pourpres, et

vous femmes, soyez belles! Hier, je suis allé

pleurer sur les genoux de ma maîtresse ; en

relevant la tête, j'ai vu sur la cheminée des

coupes en zinc, des candélabres en zinc, une

statuette en zinc, et elle est riche, belle, ins-

truite; jugez des autres! Tout à l'heure, au

moment de fuir pour jamais le pays où dor-

ment les cendres de ma mère, je suis allé

m'agenouiller dans une église et prier pour

elle; en relevant les yeux, j'ai vu sur l'autel

des flambeaux en zinc dans lesquels brûlaient

des bougies de stéarine ou suif épuré î Adieu

donc!

— Adieu, lui dis-je, et puisque vous fuyez

à l'aventure par les chemins inconnus de l'u-

nivers, écrivez-moi. Et si, quelque part dans

le Sahara ou parmi les glaces du pôle, dans le

pays des huttes enfumées ou dans les forêts

délicieusement vertes, encombrées de lianes,

peuplées seulement de tigres, de serpents et
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de perroquets, il se trouve seulement un ar-

pent de terre du bon Dieu où n'aient pénétré

ni le cuivre estampé ni le zinc, faites-le-moi

savoir! Je suis un peu de votre avis, et quand

le zinc m'aura fait trop de chagrin, j'irai vous

rejoindre !



LES

TYPES COMIQUES
CKÉÉS

PAR LA COMÉDIE MODERNE

M. MAYEUX. — ROBERT iTACArRE. — BILBOQUET.

M. PRUDHOMME. — JEAN HIROUX.

Quand rimmortel Molière mourut, debout

comme un empereur romain, sur la scène

qu'il avait illustrée, quand s acheva au milieu

des huées de la populace cette tragédie qui

eut pour exposition la dernière scène du

Malade imaginaire, à prodige! ces noms,

Valère, Éraste, Clitandre, Marianne, Géli-

mène, Orgon, Sganarelle, que Molière avait

pris au hasard des grandes routes et de la co-

médie grotesque, cesnoms de comédie étaient
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devenus entre ses mains des types vivants,

des hommes de chair et d'os éternels comme

Alexandre et César. Molière,- ce mortel chéiif

et malade, avait, comme autrefois Dieu, créé

des dynasties, et, comme Épaminondas mou-

rant, il laissait auprès de lui des filles immor-

telles. Ces types, ces hommes bâtis d'alexan-

drins, qui réclament aux autres hommes leur

place au soleil, ce sont les vraies, les seules

preuves d'existence que laisse après elle une

comédie qui a existé, et ce serait une admi-

rable histoire à écrire que celle des types de

Molière ! Mais ajoutez ensemble Balzac et

Paul de Kock, la satire de Karr et la satire de

Léon Gozlan, l'enthousiasme de Gérard de

Nerval et la furie de Théophile Gautier ; enfin

la force et la grâce, l'esprit et le paradoxe,

tout ce qui tient une lyre ou une plume,

Musset et Méry, toutes les gloires et toutes

les espérances, peut-être manquera-t-il quel-

que chose encore pour faire ce beau livre ? Et

cependant il y aura pour nos neveux un livre

plus grand, plus audacieux, plus un et plus

varié plus difficile à écrire que ce livre im-
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possible! Ce sera l'histoire des types créés

par notre comédie. Car, osons le dire à notre

louange, nous avons su après Regnard, après

Beaumarchais, après le grand poëte Désau-

giers, après Dancourt, cet historien hardi,

créer nous-mêmes et pour nous une comédie,

plus simple, plus vraie et plus complexe que

cette admirable comédie, la comédie de nos

pères! Oui, il faut bien que quelqu'un ait

enfin le courage de l'écrire quelque part, cette

funèbre comédie du dix-neuvième siècle, ra-

massée au hasard du jour le jour dans les

chiffons de la muse populaire par les poètes

et les vaudevillistes ; cette farce barbouillée

et sanglante que nous savons faire, a, de plus

que les autres, sans en excepter la farce de

Molière et d'Aristophane, la cruauté et la ter-

reur qui font de la grande comédie ! Mais,

rassurez-vous, je ne veux pas, comme Atlas,

porter un monde sur mes épaules
;
je n'ébau-

cherai pas l'histoire des Harpagon et des

Clitandre rêvés par nos chansonniers mo-

dernes
;
j'essaye seulement d'enregistrer pour

les Saumaise futurs les noms qui devront
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flamboyer dans leur œuvre comme les paro-

les mystiques au mur de Balthazar ébloui de

lumière et de chants! A la première page de

ce livre d'or, le premier nom qui s'étale or-

gueilleusement à nos regards, c'est le nom

hyperbolique et fantasque de M. Mayeux. Sin-

gulière création que ce Mayeux vantard et

poltron, adoré de la même populace qui a

tant sangloté d'horreur au funèbre drame

(ÏAntony ! C'est qu'aussi ce bossu enthou-

siaste, spirituel et libertin, républicain et

garde national, voltairien qui lâche de gros

jurements et se déguise en Napoléon, repré-

sente bien la triste gaieté bourgeoise de 1830,

comme Antony représente bien l'émotion

vide et inerte de cette époque d'émeute,

dont les héros sont restés gamins sous leurs

cheveux gris ! Qui a inventé Mayeux, ce petit

fils de Polichinelle et de Thersite, digne

d'Homère et de l'auteur inconnu de Polichi-

nelle? Faut-il le demander? Ce sont, comme

toujours, ces rapsodes inconnus, poètes de la

clairière ou du carrefour, par qui s'invente

tout ce qui s'invente en France; car voici
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là marche fatale de toute idée. Elle naît un

jour de quelque père inconnu qui l'emprunte

à la grande âme de la foule et la jette toute

frémissante dans le moule grossier de son

ode, qui sera une ode éternelle comme : C'est

fa ville de Moscou, on dit qu'elle est jolie! ou

bien : Un jeune capitaine revenant de la

guerre, cherchant ses amours! De là, décou-

verte par quelque jeune et obstiné chercheur,

caricaturiste ou poëte, elle arrive aux apo-

théoses du petit journal; Du petit journal au

grand journal, le chemin est facile. Et du

grand journal, ô honte ! l'idée qui a com-

mencé sa marche rétrospective arrive enfin

aux suprêmes gémonies du vaudeville. Car,

tel que nous l'ont fait de mauvais ou\Tiers, le

vaudeville, ce genre qui devrait être par ex-

cellence l'ode, la comédie, la chanson fran-

çaise, est devenu la tombe obscure et hon-

teuse des vieilleries les plus caduques, un

Glamart et un Montfaucon livrés à des cara-

bins sans scalpels et sans inscriptions ! C'est

sur la porte du Vaudeville qu'on aurait dû

écrire le fameux mot du Dante ! Cependant
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Mayeux était né dans ce monde obscur et

féerique de l'ode populaire, comme le roi du

monde dans sa crèche immortelle. Celui qui

vint le saluer le premier, guidé par quelque

étoile inconnue, fut un des rois de la carica-

ture, cette guerre spirituelle et sauvage qui

faisait trembler les rois de la terre en 1830,

du temps de Benjamin et de Philippon! Mais

où sont les neiges d'antan ? Celui-là est un

de ces tristes et farouches soldats de l'art

qui vont chercher leur poésie dans ce monde

de fange et de vin bleu, de misère, de

crime et d'amour brutal qui braille sa triste

complainte dans le troisième dessous des

capitales ; un de ces satiriques qui ont parfois

du génie à force de hasard et de douleur,

malgré les refus et les froideurs de la muse !

Car, avec sa composition infime, son pâle

crayon et toute sa tristesse, il a laissé des

chefs-d'œuvre, ce Traviès! et son chiffon-

nier seul eût fait rêver Rembrandt, prince

des ténèbres flamboyantes. Quand Traviès

eut rencontré Mayeux, ce fut pour lui une

grande joie et une grande trouvaille, cette
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satire vivante si rageuse et si cruelle, et

toute parisienne! Traviès devint tout de

suite l'ami, le compagnon et le complice de

Mayeux ; il lui donna ce masque inouï de

loustic et de faune, il l'habilla en Napoléon,

en Hercule, quesais-je? en garde national
;

et il lui mit à la bouche, comme un défi

jeté à l'Olympe, cet immortel Nom de D...,

auprès duquel le Qu'il mourût] et le Quos

ego, ne sont pas du sublime. Mayeux fut re-

connaissant pour Traviès; qui lui avait donné

un sérail, un si bel habit vert-pomme et tant

de mots cruels, histoire de rire ! A-t-il aimé

la gloire, le Champagne, Béranger et les

grisettes, ceMayeux ! Il a eu toutes les gloires,

toutes les poltronneries , toutes les ironies,

toutes les fièvres de cette époque de 1830, et,

comme l'enthousiasme, le lyrisme et la

fausse grandeur de cette épopée mesquine,

il s'en est allé en fumée de vaudeville, non

sans avoir immortalisé Traviès pour quel-

ques semaines. revers ! ô leçon ! dit Victor

Hugo. Mais venons au vrai roi, au vrai

poëte, au vrai comédien de la comédie mo-
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derne, à Robert Macaire. Aussi bien, il y a

longtemps déjà que ce grand nom brûle ma

plume, à moi indigne! Cette histoire-là,

voyez-vous, l'histoire de Robert Macaire, il

faudrait l'écrire avec une plume d'aigle en-

sanglantée, accroupi sur quelque rocher noir

et sublime, comme ces rochers de Pathmos

du haut desquels saint Jean épouvanté laissa

ruisseler sur le monde les horribles splen-

deurs de son épopée ! Ah ! pourquoi les ca-

ractères typographiques ne sont-ils pas faits

d'or et d'écarlate? Figurez-vous une foule

assemblée pour voir représenter un mélo-

drame vertueux par Frédérick-Lemaître.

Cependant il se trouve qu'à force de vertu et

de niaiserie ce mélodrame est devenu une

apothéose flamboyante de la Bohème et du

crime, un chef-d'œuvre comme Balzac doit

en écrire plus tard, La toile se lève, et tout

de suite d'étonnements en étonnements le

peuple du boulevard croit le monde boule-

versé, et qu'un nouveau déluge est venu.

surprise ! à présent c'est la vertu qui est ri-

dicule, la famille, l'honneur, la royauté, la
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loyauté, tout ce qu'on adorait, c'est cela qui

est ridicule, et le vice est bouffon, comique,

entraînant, plein de verve et de fantaisie. Le

couteau sanglant s'égare en concetti, le

bagne plaisante, l'assassinat fait des mots !

Le bagne ! il a volé la pourpre des Césars et

il s'en est fait une culotte : il insulte Vénus

elle-même ; sous cette culotte rouge il a des

souliers de femme, à cothurnes! L'amitié

aussi est éventrée par la sublime invention

de ces amis intimes qui s'égorgent toutes les

fois qu'ils y pensent. Chose plus grave, dans

ce drame d'assassins, de gendarmes et de

gens assassinés, c'est le gendarme qui est

sacrifié, ce sont les gens assassinés qui ont

tort; l'assassin a les rieurs pour lui, et on

couche avec les femmes des commissaires de

police! Enfin l'amour lui-même ce roi du

monde, est insulté en compagnie d'Alfred de

Vigny (qui, dans sa tour d'ivoire, avant midi

rentrait,) (1) dans le splendide personnage

d'Éloa, ce rêve de madame Dorval! Quand

1. Sainie-Beuve, Pensées cTaoùf.
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à Aristote, jugez ce qu'il devient dans une

comédie qui se dénoue par un ballon illu-

miné en verres de couleur ! Quand ce drame

inouï posa sur notre scène ses pieds chaussés

de'bas troués, de souliers de femmes et de

bottes à l'écuyère, le peuple comprit qu'il

venait de se faire de grands écroulements

quelque part, il tressaillit dans sa force

comme le jour où il avait vu jouer le Mariage

de Figaro, ce prologue de Robert Macaire.

Inquiets, les équipages affluaient au boule-

vard du Temple, et venaient voir ce drame

sans rien y comprendre, toujours comme au

chef-d'œuvre de Beaumarchais. Frederick,

apôtre sans le savoir (contrairement à Jean

Journet,) semblait couronné de rayons.

Le soir de cette représentation, qui fut

comme un bombardement immense du passé

des peuples, il n'y eut plus en Europe ni rois,

ni royauté, ni aristocratie, ni poésie clas-

sique. Un mélodrame ultra-classique (le mélo-

drame est le frère de cette tragédie française

qui fait notre gloire) avait tué du même coup

Ducis, La Harpe, Gampistron, le Charlema-
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gne de cet empire, et même quelques poètes

qui n'étaient pas encore nés alors. Il ne

leur restait plus qu'à se faire professeurs d'é-

iture comme M. Vital, artiste en vingt-cinq

leçons, et à faire des chevaux, des Napoléon,

des Androclès et le lion à la plume! Ce soir-

là, plusieurs demi-dieux s'en allaient en rê-

vant au sortir des Folies-Dramatiques, et

dans leiu-s grands cœurs entrevoyaient déjà, à

travers les brumes du passé, une seconde re-

naissance de l'art et de 'la poésie française.

'

''était Hugo qui rêvait don César de Bazan,

.0 Gallot plus beau que tous lesGallot! C'é-

tait Balzac qui mettait déjà sur leurs pieds en

imagination les grandes figures de Vautrin et

de Quinolà ! C'était Delacroix, cet ambitieux

toujours tourmenté par l'idée des poètes, et

qui s'est jeté à corps perdu dans l'océan de la

couleur, dans l'espoir d'atteindre quelquefois

par un effort sublime à la hauteur de la poé-

sie, ce seul art qu'il y ait pour les coloristes !

Enfin, c'est Daumier, ce caricaturiste féroce

comme les tigres, Daumier qui retournait

dans ses larges mains d'homme du peuple,
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ces figures de Robert Macaire et de Bertrand,

et qui songeait déjà à les faire vivre dans une

suite de dessins immortels où la société se-

rait attachée au pilori comme le Christ à son

gibet. Les cheveux de Daumier ont blanchi

ce soir-là, tandis que, du haut de son ciel de

carton, Fourier, ce dieu païen, riait d'un rire

homérique en regardant tous ces artistes en

ébullition, qui croyaient se divertir et qui

travaillaient pour son idée ! Il n'y avait pas

jusqu'à Henri Monnier qui ne rêvât Jean Hi-

roux après avoir déjà lancé sur son époque

une caricature qui s'appelle M. Prudhomme !

.M. Prudhomme, c'est la satire sanglante de

la bourgeoisie, et c'est une création plus ré-

volutionnaire que les ïambes de Barbier.

Avez-vous retenu cette onomatopée inimita-

ble qui a quatre lignes, pas moins, et qui est

plus belle que toutes les onomatopées de Vir-

gile : Joseph Prudhomme, jorofesseur d'écri-

ture, élève de Brard et de Saint-Omer, expert

assermenté près les cours et tribunaux, et qui,

pour le ynoment, plaisantait avec la bonne!

C'est M. Prudhomme ([ui a adressé cette
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phrase charmante au chignon d'une jeune

Normande: Bonjour, monsieur! Il paraît

que vous n'avez pas fait votre barbe aujour-

d'hui ! C'est Prudhomme, journaliste, qui, k

une table de rédaction, revendique la plume

qu'il a apportée lui-même.

— Pardon, monsieur Prudhomme, répond

un collaborateur modeste, j"ignorais qu'elle

vous appartînt î

— A présent, monsieur, que j'ai constaté

mon droit, dit Prudhomme encadré dans les

architectures de son col de chemise, permet-

tez-moi de vous la dédier! Mais en conscience

on ne peut pas expliquer aux bourgeois tout

ce que Prudhomme cache d'amertume sous

son langage fleuri. D'abord les bourgeois

vous empêcheraient d'entrer à l'Institut; et

puis Monnier ne vivrait pas vingt-quatre

heures. On inventerait contre lui quelque as-

sassinat juridique. On ne pourra parler clai-

rement et librement de Prudhomme que

dans cent ans. Enfin Bilboquet vint! et ce fut

bien autre chose que Malherbe, je crois! Et

ne vous y trompez pas, quoique Bilboquet

li
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comparé à Robert Macaire, ce soit l'hysope

après le cèdre, il y a eu, comme démolition,

un grand progrès dans les Saltimbanques.

En effet, Bilboquet n'a pas eu besoin d'en-

sanglanter sa scène pour y saper toutes les

choses adorées autrefois, la musique, l'art

dramatique et l'art du dentiste! Qu'on se

rappelle et qu'on médite ces phrases déci-

sives :

Tu joues un peu du violon. Es-tu seule-

ment de la force de Paganini ?

L'art dramatique est dans le marasme !

Cette femme qui t'aimait beaucoup y con-

sentit facilement.

Un père aussi enrhumé que moi!

Ce père enrhumé, quel coup porté à la Fa-

mille ! même après la phrase épique de Ro-

bert Macaire sur les cheveux blancs : Je n'en

ai pas, mais je pourrais en avoir. Qu'eût dit

Bossuet?

Et dire qu'il y a des gens qui jouent encore

du violon ! S'il est vrai, comme le prétend

Victor Hugo, que l'avenir traduise toujours
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par une loi vivante et armée du glaive des

idées des grands poètes, voici quelle sera,

dans le Gode de l'avenir, la traduction de la

ghrase sur Paganini :

LOI

Art, 1". Tout individu soupçonné de jouer

d'un instrument quelconque encourra la peine

de mort. (Car il vaut mieux guillotiner un ins-

trumentiste que d'acquitter vingt innocents.)

Art. 2. Les pianistes seront conduits sur le

lieu du supplice pieds nus et la tête couverte

d'un voile noir. Leurs deux mains seront cou-

pées. Il leur sera fait lecture de leur arrêt ,et

d'un t'cuilleton de M. Escudicr, après quoi jus-

tice sera faite.

Mais quittons cette rêverie ! En même temps

que Bilboquet faisait sa révolution musicale,

il faisait aussi, et hardiment et sans peur, sa

révolution littéraire. Car ce fut la première

fois que l'ampleur, la liberté d'action et la

grandiose épique du théâtre grec eurent

droit de cité sur notre scène. Gela prouve que,
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comme l'a dit le plus populaire de nos poètes,

la France est révolutionnaire ou elle n'est

rien. Et quel autre peuple eût osé faire une

comédie grotesque et ruisselante de comique

avec ces deux terribles machines appelées la

Justice et la Guillotine? Cependant, cette

saynète sanglante existe, conservée dans la

mémoire des hommes, et dite avec génie par

Henri Monnier ou par Tisserant. Figurez-

vous que, dans cette farce inénarrable, la

scène varie de la cour d'assises au caba-

non, du cabanon à l'échafaud, et (voyez le

côté terrible) le condamné est enroué ! Et à

travers tous les épisodes funèbres de la robe

noire et du couteau, il lance continuellement

cette plainte monotone, articulée par une

voix que l'eau-de-vie et les désillusions ont

brisée :

Quel embêtement d'être enroué comme ça !

Mais j'allais me laisser entraîner à raconter

des bribes de ce poëme qu'il ne faut pas ra-

conter et qu'il faut connaître cependant,

puisque c'est un chef-d'œuvre, bien que la

lecture en soit impossible pour les jeunes
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personnes. Oui, cette épopée de la hache est

sublime d'un bout à l'autre, depuis l'exposi-

tion, où, à la question du président :

— Accusé, pourquoi avez-vous porté quinze

c^ups de couteau à la personne du malheu-

reux Bernard ?

Jean Hiroux répond :

— Mon président, il était grêlé !

Jusqu'à cette réclamation plus remplie de

terreur que tout le Prométhée d'Eschyle :

— Je veux du son-propre? ça, c'est de la

sciure de bois , le gouvernement me doit du

son propre !

Quelle tragédie que celle dans laquelle les

condamnés à mort connaissent le progranmie

de leurs devoirs et de leurs droits ! Si j'avais

l'honneur d'être ministre de l'instruction pu-

blique, je prierais M, Tisserand ou M. Mon-

nier d'écrire Jean Hiroux, et cet exemplaire

unique, je le ferais relier par Cape, et je l'en-

fermerais dans un coffre de fer de Huret, et

je le ferais enterrer pour les générations de

l'avenir au Père-Lachaise, sous un monument

splendide. Cependant ne riez pas de ce Ihéâ-

14.
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tre de sang et de boue : Les révolutions lit-

téraires ne se font pas avec du sucre candi,

et elles ne sauraient que tirer de la fameuse

formule, arracher les dents sans douleur!

Toutes ces violences ont été utiles en leur

temps pour tuer tout à fait les vieilles poéti-

tiques, avant qu'une poésie calme, forte et se-

reine nous fût inspirée par la religieuse con-

templation de la nature, et par l'adoration de

la beauté humaine.
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Certes, les hommes polis, bien élevés, ayant

même quelque teinture des lettres, peuvent

être, quoi qu'on ait dit, d'excellents comé-

diens, Talma, Lekain, Baron, Mole, Fleury,

Firmin et Menjaud lui-même ont rendu illus-

tre ce type de comédien grand seigneur qui

porte le manteau fleurdelisé comme un roi,

et l'habit à paillettes comme un gentilhomme.

Ce comédien-là fait vivre, et explique avec

intelligence et avec esprit la poésie des maî-

tres illustres comme la poésie la plus mé-

diocre des maîtres secondaires. Il a emprunté

à la société qui l'entoure son langage, son

habit, ses élégances et le meilleur de ses

vices. Il pourrait, sans aucun scandale, porter

son théâtre dans le monde, comme il a porté
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le monde sur son théâtre. C'est le comédien

digne, choisi, officiel.

Mais ce comédien de sac et de corde qui

tire lui-même de son cœur sa propre comédie,

ou qui la ramasse le long des chemins et qui

la fait vivre avec son souffle puissant ; l'artiste

en dehors, qui est à la fois un empereur et un

vagabond, un bouffon comme Deburau et une

muse comme mademoiselle Faucit, cet instru-

ment à la fois trivial et sublime, qui est une

image vivante de la poésie et de la corruption

de son époque, celui-là ne sort pas des salles

enfumées du collège ! Il a fallu bien autre

chose que la main tremblante d'un pédago-

gue pour pétrir cette grande statue d'argile

et d'or.

Celui-là, regardez-le, écoutez-le
;
quel spec-

tacle ! Il frémit et vibre sans cesse comme le

violon de Paganini; sublime ou ridicule, à

toute heure un enthousiasme quelconque fait

frémir sa lèvre, ouvre sa narine, roidit sa cri-

nière de lion. Il porte son habit de commis

voyageur comme Achille son armure d'or ; il

pleure et prie comme sainte Thérèse; il
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insulte les dieux comme Ajax ! Il ramasse des

loques avec ses mains blanches, il les teint

(le son sang, de ce sang qui coule toujours à

son flanc par quelque blessure ouverte, et il

s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la pour-

pre !» Et à ce moment-là, pour une heure ou

pour une minute, ces loques deviennent de

la pourpre en effet, le fer-blanc brille comme

toute une constellation, l'ignoble bouchon de

carafe taillé à facettes brille, lui aussi,

comme toutes les mines' de Golconde !

Pour ce comédien de carrefour, rien n'est

trop bon ni trop mauvais. Il avale dans la

même coupe le vin de Johannisberg et le

vin bleu, le lyrisme de Victor Hugo et l'argot

(le la rue aux Fèves; son âme, comme si

elle était en effet l'âme de l'humanité, peut

tout contenir. Il sait qu'on peut tout faire

vi^Te avec l'enthousiasme, avec la colère.

Gomme Pierrot, rien ne Tétonne ; comme
Gusman, il ne connaît pas d'obstacle. Don-

nez-lui la strophe tendre et limpide de

Lamartine ou le fougueux romancero du

quartier Latin, le drame de Prométhée ou le
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drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes

les nudités , toutes les fantaisies , tous les

délires, notre homme y trouve sa poésie à

lui et s'y promène fièrement, les pieds sur

les ignobles planches raboteuses , le front

dans les étoiles !

De cette école sublime, si toutefois l'idée

du sublime peut s'accoupler à l'idée d'école,

il ne nous reste plus qu'un comédien : Frédé-

rick-Lemaître.

Hélas! les littérateurs ont gâté Frederick

comme ils ont gâté les Funambules, (moi,

tout le second), en l'expliquant. Ils ont dit

que Frederick était un Talma. Par Bobèche,

ceux qui ont dit cela en ont menti. Il n'y a eu

qu'un Talma, et c'est bien assez. Enfin, pour

second Talma, si vous tenez absolument à

avoir un second Talma, prenez Ligier! Moi,

je vais vous raconter Frédérick-Lebiaître
,

un conte plus prodigieux que Riquet à la

Houjjpe et la Fille aux ijeux d'or.

Un jour que le temps est doux, après avoir

dîné convenablement et pris votre café, do

bon café, vous allez fumer tranquillement un
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cigare sur les boulevards. Vous êtes gai,

heureux, bien portant, votre journée de tra-

vail est finie, vos souliers ne sont ni trop

petits, ni trop grands, vous avez la barbe

faite, vous portez au milieu de la foule une

âme sereine.

Mais vous passez devant des affiches de

spectacle, brunes, grises, rouges, jaune clair,

sans compter Taffiche verte des bals, qui

voudraient vous déranger de votre doux

nonchaloir. Vaines espérances! Vous êtes

Parisien , vous connaissez les détours de

rOpéra comme ceux du sérail, les mensonges

de la représentation à bénéfice vous sont

familiers , le vaudeville d'été n'a plus de

secrets pour vous ; vous allez passer fière-

ment.

Cependant, parmi ces affiches dédaignées,

une affiche plus audacieuse et plus sympa-

thique vient s'étaler et vi^Te sous vos yeux,

comme si elle avait des bras et des jambes

dessinés par Nadar. Cette affiche vous prend

par la main, vous attache, vous subjugue,

vous retient obstinément par im bouton de
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votre paletot. Courtisane éhontée, elle vous

appelle des plus doux noms, fait l'enfant,

vous enivre de parfums pénétrants et de

blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder.

C'en est fait, vous voilà assis à l'orchestre

de la Porte-Saint-Martin
, derrière M, de

Groot.

Il y a d'abord peu de monde, la salle vous

semble mal éclairée et laide. Vous attendez

Frederick. Frederick , c'est-à-dire Oreste

,

Hamlet, Othello, Roméo, Shylock, Napoléon,

Gennaro , le Joueur , Triboulet , Ruy-Blas,

tout le théâtre de Shakespeare, de Victor

Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas

et de Dinaux, qui a presque recommencé le

grand Pixérécourt !

Il entre enfm.

déception ! Quoi ! ce vieux jeune homme
coiffé d'un toupet ridicule, cette misère, ces

haillons, cette voix fêlée, cette prononciation

fausse, ce débris de tant de débris, c'est là

Frederick! Et d'ennui vous vous retournez

pour regarder le public triste de tout à

l'heure. Mais quel étonnement ! à la place de
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ce public commun, clair-semé, ennuyé, il y a

là une foule immense, un peuple dompté,

courbé , agenouillé sous le charme ! Et à

peine vos yeux ont-ils repris la direction

de la scène, que votre homme s'est trans-

formé.

A présent il est beau, jeune, énergique^

taillé comme Antinoiis, fier conmie le Cid ! Il

a vingt ans. Sa voix claire, harmonieuse,

douce et terrible, éclate comme les strophes

d'un chant lyrique. On crie, on pleure, on

sent avec lui son amour, sa haine, sa colère;

il est véritablement à présent Roméo, Ruy-

Blas, Hamlet
,
prince de Danemark !

Et vous, vous le spectateur indifférent,

blasé et égoïste, vous avez envie d'enjamber

sur la scène , d'étreindre et d'embrasser cet

homme qui a fait danser dans votre âme les

spectres de vos anciennes amours! Ah! il

peut à présent se montrer faux, froid, vieux,

commun et ridicule comme tout à l'heure,

s'il veut! qu'importe? Vous l'aimez. Vous

aimerez ses défauts et ses vices comme ceux

d'une maîtresse adorée.
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Cependant vous vous dites en vous-même

qu'avec son lyrisme , sa poésie, son sublime,

ce Talma du Parnasse doit être maladroit,

bégueule et aristocrate, comme tous les comé-

diens, les poètes, les écrivains sublimes!

Mais bah ! voici que le drame tourne au co-

mique, et votre Roméo fait Arlequin à rendre

pâles MM. Laurent, Cossard, Bourgeois, Vau-

tier et Derudder ! Il touche aux accessoires

comme un danseur, comme un mime expé-

rimenté. Il a la force, la grâce, l'agileté, la

raillerie cruelle, la verve d'échiné du clown

Flexmore ! Quoi! ce sauteur? Oui, ce sauteur,

cet Alcide, cet Hercule du Nord, ce Candler

bondissant, c'est la lyre qui vibrait tout à

l'heure, c'est la voix qui vous a enchanté,

c'est la main qui tordait les cordes secrètes

de votre âme.

Mais d'où sort-il donc, cet homme ? Où a-t-il

appris, ce comédien inouï, ce qui fait rire et

ce qui fait pleurer, la tragédie, la comédie,

le drame, la strophe, l'antistrophe et l'épode,

et le saut de carpe? Dans quel théâtre, dans

quel palais, dans quel carrefour? D'où sort-il?
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Des vrais théâtres, parbleu ! de ceux où l'on

rit ! de ceux où Ton sanglote ! de ceux où

habitent parmi les blouses la terreur et la

pitié de la tragédie grecque! des Funam-

bules, du Cirque, de TAmbigu surtout, où il

déclamait des phrases comme celle-ci, en

maillot rouge :

— « L'humble genêt du vallon peut-il

s'élever à la hauteur du superbe palmier de

la montagne! »

Ah! c'est que Frederick n'est pas un

Talma ! Frederick est tout simplement le der-

nier des Almanzor!

Vous savez ce qu'on appelle au théâtre

Almanzor. (C'est tout Tordre dïdées exploité

par Gavarni dans sa série les Coulisses.) Le

bruit, l'emphase, la pompe, le clinquant, le

strass, la déclamation ampoulée, tout le fatras

des amoureux de la reine de Trébizonde,

enfin les Turcs des rues. Seulement lame, la

poésie, lintelligence, la force, sont quelque-

fois dans tout cela, et alors on a Frederick.

Et alors, ne vous y trompez pas, c'est l'Ai-
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maiizor qui est dans le vrai. Son strass a

raison, sa frisure aussi, son maillot aussi.

Car son élégance d'ouvrier estampeur est la

vraie élégance du théâtre, son strass est les

vrais diamants du théâtre, ses haillons sont

la vraie pourpre du théâtre ! Ce qui est faux

(relativement, bien entendu), c'est la vraie

élégance , la vraie pourpre , les vrais dia-

mants ! Tout cela est aussi faux que les vrais

arbres qu'on a plantés deux ou trois fois sur

la scène, tandis que les arbres roses et bleus

de Séchan et de Thierry sont si vrais, aux

chandelles !

Maintenant, voulez-vous une preuve maté-

rielle de la grandeur de Frederick? Eh bien !

cet homme, qui est comédien à une époque

où l'on a si justement reconnu que le pré-

jugé contre les comédiens n'était pas un pré-

jugé , a été discuté , vilipendé , calomnié

comme tous les grands poètes, tous les grands

peintres, tous les grands statuaires, tous les

grands musiciens. C'est que, comme eux, il a

entrevu (de bien plus loin, il est vrai), les

mondes vivants de la couleur et de l'harmo-
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nie, ou plutôt il a été lui-même ce que

rêvaient ces grands artistes.

Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre

époque, qui est Tapothéose de toutes les gran-

deurs et de toutes les gloires, c'est la façon

dont les intelligences supérieures s'attirent

entre elles comme des molécules de même
nature.

Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme

Gharlemagne
,

portant dans sa main un

monde nouveau, un globe étoile.

Cependant, il lui faut trouver l'homme qui

sera Cromwell, Triboulet, Gennaro, Ruy-

Blas. Il trouve Frederick.

Alexandre Dumas, mal content de la tra-

gédie, voit les artistes anglais et devine

Shakspeare avec son heureux instinct. Il rêve

de faire de Frederick un Kean et un Macready,

et il y réussit. Il songe unjour au géant com-

temporain, à Napoléon, et Frederick est en-

core de moitié dans le rêve.

Enfin le peuple, qui a payé Versailles et

Trianon et toutes les splendeurs du Roi-

Soleil, veut connaître un jour, en 1845, son



258 FRÉDÉRICK-LEMAITRE

poëte Racine, dont les journaux républicains

lui ont tant parlé. Il veut, lui aussi, qu'on lui

raconte ces sombres tragédies, ces drames

sanglants, ces colères en beau langage harmo-

nieux, ces luttes de rois et de princes qui jus-

que-là n'ont fait pleurer et gémir que des

princes et des rois. Lui aussi il veut voir

Andromaque pleurer ses dieux domestiques

et sa patrie violée et morte, Hermione agiter

d'une main convulsive les serpents de la ja-

lousie, Oreste se débattre sous l'Euménide. Il

veut s'enivrer de toute cette horreur et tou-

cher de sa main ces furies couronnées de

diadèmes.

Quel sera le comédien assez populaire, assez

peuple, assez prince .cependant, pour repré-

senter un prince de l'antiquité sans choquer

ce peuple impatient qui exècre l'antiquité et

les princes? Toujours Frederick.

Ah ! quand cet homme sera mort comme

Roscius et Préville, un grand sculpteur, le

Phidias d'alors, fera avec sa tête un buste

magnifique, et, sous ce buste qui sera placé à

la Comédie-Française, la Comédie écrira ce
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vers fait par sa sœur l'Académie pour le plus

grand poëte de tous les temps :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

En ce temps-là les Baigneuses de M. Cour-

bet seront oubliées, et même le théâtre de

M. Jouhaud et le théâtre de M. Scribe, et

même le petit livre que j'ai le plaisir de trans-

crire à l'heure qu'il est pour mon cher édi-

teur Michel Lévy.
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FRAGMENT

D'UNE CONVERSATION PARISIENNE

II était dix heures du matin ; comme tous

les jours à la même heure, on causait littéra-

ture et beaux-arts chez Verdier, le grand cri-

tique, tandis que cet omniarque de la presse

polissait ses dents d'ivoire avec les cent mille

gammes de brosses molles et dures, dispo-

sées en flûtes de Pan, que tout Paris lui con-

naît. Louis, l'immortel Louis, serré dans sa

casaque de Scapin, essuyait silencieusement

le flacon de vieille eau-de-vie. Il y avait là le

fameux romancier Joseph d'Estienne, le

poëte Emile de Nanteuil, le vaudevilliste

15.
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Maupin, membre de l'Académie française, et

Simonet, l'Ajax de la petite presse. On fumait

de bons cigares.

— Messieurs, s'écria Verdier, toujours plus

rose, fleuri et florissant sous son célèbre bon-

net de coton, immuable comme les dieux, au

nombre des maux qui affligent l'espèce hu-

maine, il faut placer au premier rang...

— L'usage de se faire la barbe, interrompit

le vieux Maupin. J'ai vu ça chez un coiffeur

de la rue de Valois.

— Il faut, reprit Verdier, placer au premier

rang la nécessité de faire de la copie. (Louis,

versez de l'eau-de-vie à M. Maupin ; il se taira

peut-être, je l'espère du moins.)

— Oh ! la copie ! fit Joseph d'Estienne en

caressant son front olympien et sa bouche

rabelaisienne, la copie ! Ce n'est pas la mer à

boire; moi qui vous parle, j'ai trouvé le joint.

— Ah ! comment vous y prenez-vous ! de-

manda Verdier.

— Mais très-simplement. J'ai un sujet de

roman; un siget, c'est-à-dire un titre, un
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sujet pas plus avancé que ne sont les sujets de

Maupin, quand il vient crier ici: « J'ai un

sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera tout

en rose : robe rose moirée, chapeau rose,

mantelet rose, et les bottines en soie rose. Le

théâtre représente un bal champêtre. Vous

comprenez? »

•— Oh ! dit Maupin, vous brodez !

— Louis, un second petit verre à M. Mau-

pin. Je vous disais donc que j'ai un sujet

comme Maupin, c'est-à-dire: Sœur Marie-

des-Anges, 1 vol. in-18; prix: 3 francs. Voici

la situation : on ne veut plus que du Sand,

et ma copie baisse : donc il faut que je vende

cela très-cher. Je le vends parce qu'il le faut
;

une fois le livre vendu, il faut bien que je le

fasse, et voilà ! ça n'est pas plus difficile

que ça.

— Permettez, dit Maupin, cela n'explique

pas...

— Messieurs, dit Nanteuil, d'Estienne a le

droit de parler légèrement de la copie, lui

qui a fait deux cents volumes de chefs-

d'œuvre en demeurant de ce côté-ci de l'eau !
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Nous-mêmes nous y sommes faits depuis que

nous avons de quoi acheter des gants ; mais

il y a un âge où c'est très-pénible, l'âge où

l'on a encore toutes ses illusions.

— Oh ! murmura Simon et, un moment j'ai

cru avoir résolu le problème !

On cria en chœur : « Écoutons ! écoutons !

comme dans les mélodrames réalistes. Simo-

net reprit:

— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et

moi, et nous demeurions ensemble. Il faisait

de la poésie pour les petits journaux, et je fai-

sais du petit journal pour la Revue des Deux-

Mondes. Nous avions un laquais qui portait

la copie aux petits journaux roses d'alors; cet

homme, entièrementimpayé, était bête, mais

bête... comme la portière dont parle Arnal:

il n'avait même pas comme elle le talent de

bien parler politique. Ce malheureux était

Belge. Nous l'avions fait passer par tous les

états d'homme et de quadrupède. Quand nous

allions voir une pièce pour en rendre compte

dans le Liégeois Dramatique ou dans l'Obser-

vateur- des Spectacles, il marchait derrière
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nous, portant le pot à tabac, pour nous don-

ner dans les entr'actes des cigarettes tout

allumées. Nous l'avions même dressé à res-

ter chez nous en notre absence {mirabile

dictUj) et à faire, par procuration, une cour

assidue aux « lorettes » qui venaient nous

demander. Un jour je m'aperçus que le

nommé Baptiste réussissait parfaitement

dans cet exercice de force et d'adresse
; c'est

alors que j'eus une idée sublime.

— Écoutons! écoutons!

— Je pensai que, puisqu'on avait dressé

Baptiste à faire un homme aimé, on pouvait

bien le dresser à faire de la copie.

— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En
fit-il ?

— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble sa-

tisfaction ; il en fit même beaucoup, et il la

portait lui-même. Nous n'avons jamais été

plus heureux Simonet et moi, dans tout notre

temps de Bohême. Mon cher, nous avions

des mouchoirs de poche blancs tous les

jours!

•— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin
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de travers, qui donc trancha le cours d'une

si belle... copie?

— Le vers n'y est pas, fit observer Maupin.

Mais Verdier, furieux, cria à Louis d'une

voix terrible :

— Louis, vous oubliez M. Maupin !

Et la conversation reprit son cours. Simonet

reprit avec un profond soupir :

— Figurez-vous que ce malheureux avait

volé le Dictionnaire des rimes de Nanteuil !

Nanteuil prétend qu'il s'en sert beaucoup;

mais vous savez que c'est une pose, de sorte

que nous avons été assez longtemps à nous

apercevoir de la soustraction ; et pendant

ce temps. .

.

— Ohime! s'écria Verdier, malheureux

critique que je suis ! Je vois déjà le dénoù-

ment. Il sera tragique, n'est-ce pas ? Pendant

ce temps...

-— Vous avez deviné ! dit Simonet. Pen-

dant ce temps, le malheureux était devenu

un homme littéraire: il avait fait une tra-

gédie réaliste et l'avait fait recevoir à

rOdéon.
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— De sorte que vous dûtes le jeter à la

porte? dit Joseph d'Estienne.

— Parbleu! fît Nanteuil. Mais une autre

fois nous avons eu une idée encore plus

triomphante.

— Qu'est-ce que c'est? demanda Verdier

en engloutissant ses mains dans sa veste de

soie rayée faite avec une vieille robe de sa

femme.

— Voilà, dit Nanteuil. Gomme tous les don

Juan nés en même temps que la première

édition de Mademoiselle de Maupin, nous

avions pour amantes une certaine quantité

de duchesses toutes plus ou moins frangères,

écaillères, brunisseuses, giletières, culottiè-

res et artistes dramatiques, conmie dans les

romans de Paul de Kock.

— Père ou fils ? demanda d'Estienne.

— Père et fils, dit Nanteuil. Ces bonnes

filles étaient habituées à travailler douze

heures par jour et à se nourrir de peu ; nous

eûmes l'heureuse idée de monter un atelier

de femmes.

— Pour la copie? fit Verdier.
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— Superbe affaire ! dit le grand romancier.

Et comment cela a-t-il fini, puisque, hélas ! il

faut toujours fmir par demander ça ?

— De la façon la plus triste ! répondit Simo-

net en versant quelques larmes. Ces malheu-

reuses voulaient que nous les présentassions

chez George Sand ! Présentassions est d'elles,

bien entendu.

— Messieurs, dit Maupin, on dit que les

vaudevillistes sont farceurs ; mais, nom d'un

petit bonhomme ! je vous donne ma parole

d'honneur que vous autres littérateurs, vous

êtes encore bien plus farceurs que nous !

— Vraiment ! cria Verdier.

Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin

un coup de poing terrible, un coup de poing

véritable, comme aux Funambules.

— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estienne

avec son charmant sourire, j'ai vu en ma vie,

(il est vrai que je deviens vieux), quelque

chose de plus étonnant que le groom versi-

ficateur et que l'atelier de femmes pour la

copie !

Un sourire d'incrédulité éclaira tous les
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fronts. D'Estienne reprit sans s'émouvoir :

— J'étais encore un gamin, et j'avais deux

amis. Ces mortels, comme dirait M. Maupin,

ces mortels aimés des dieux ont eu le bon-

heur de mourir avant de devenir célèbres
;

je ne vous dirai donc que leurs noms de bap-

tême : Henri et Paul. Henri avait pour état

de faire d'assez jolies orientales, que les Orien-

tales d'Hugo ont fait tomber dans le troisième

dessous, comme vous le pensez bien : quant à

Paul, il faisait des quarts insignés de mélo-

drames et des canardspour les journaux an-

glais. Ces malheureux n'avaient qu'une paire

de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire :

Et quelles bottes!) Après avoir mangé de

tout ce qui -— ne se mange pas — à Paris, et

s'être donné le choléra et la fièvre cérébrale

par économie , Henri et Paul firent à eux

deux, peut-être mentalement, un très-beau

monologue, qui voulait dire quelque chose

romme ceci: patrie, ton devoir est de payer

notre pain, notre rotsbeef, notre tabac et nos

vices
; tu ne veux pas les payer, tu les paie-

ras!
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— Mais, dit Maupin, s'ils étaient deux, ce

n'était pas un monologue. Au théâtre, nous

appelons monologue...

Verdier cria :

— Louis ! ! !

D'Estienne continua :

— Ils découvrirent, place de la Bourse, un

propriétaire qui probablement ne connaissait

pas le fameux vers : « Aimez qu'on vous con-

seille... » et lui louèrent une boutique quittée

la veille par un changeur devenu million-

naire. Un de leurs camarades, décorateur

habile, vint leur peindre une enseigne sur

laquelle on lisait cette inscription, noyée

dans une forêt vierge d'ornements :

Henri D... et Paul C..., hommes de lettres,

entreprennent, au pîits juste prix, tout ce qui

concerne leur état.

Dans des cadres d'écrivain public, on lisait:

« MM. Henri D... et Paul G... font vers, prose,

« romans, drames, comédies et couplets, aux

« prix ci-dessous indiqués. Un commis intel-

« ligent se charge des tragédies au rabais, et

« traite de gré à gré avec les personnes.
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« On trouve à toute heure des plans de

« drames, comédies, romans et vaudevilles

« sur tous les sujets ; des scènes sur toutes les

« situations. En prévenant %àngt-(juatre heu-

« res à l'avance, on traite des sujets spéciaux

« au goût des personnes. »

Sui\'aient des spécimens avec ces inscrip-

tions : « Dans ce genre, vingt-cinq centimes

« la ligne ; dans ce genre, dix centimes. » Il y
en avait à tout prix. Au bas de chacun des

factums, on lisait : « Noia. Le réalisme se paie

a dix centimes en plus. »

— C'était superbe ! Il y avait le côté des

hommes et le côté des dames, et Baptiste se

tenait à l'entrée en grande livrée, prêtée par

Léontine, du théâtre Comte: car Henri et

Paul avaient alors le Baptiste qui devint plus

tard votre Baptiste, mon cher Nanteuil. Bap-

tiste (1) est éternel comme Scapin et Masca-

rille.

1. Illustré et rendu immortel depuis la première

publication de cette fantaisie, par la célèbre comédie

intitulée la Vie de Bohême.
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— Cette spéculation dut avoir un grand

succès, dit Verdier.

— Très-grand , répondit d'Estienne ; si

grand, que la presse s'en émut. Mais la chose

finit mal. Henri avait fait dans le temps je ne

sais quel travail surl'emploi de la pantomime

dans le drame sanscrit
;

il reçut la croix au

moment où il s'y attendait le moins, et fut

forcé de renoncer à l'excellent métier qu'il

avait créé. La boutique fut fermée, Henri

alla se faire tuer en Grèce, et le pauvre Paul,

affriandé par la croix de Henri, se mit à

tartiner des travaux sérieux pour les revues,

des tas de bêtises ! Il est mort pauvre et

malhonnête.

— Mais, objecta Maupin, si l'histoire que

vous venez de raconter est véridique, com-

ment expliquerez-vous que les feuilles publi-

ques n'aient point pris le soin de relater un

fait aussi inusité?

— Ah ! dit Verdier, si vous étiez journaliste

vous comprendriez ça.

— Mais, reprit Maupin, comme je suis un

auteur comique...
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Simonet regarda Maupin avec un sourire

amer, et dit avec la mélopée d'Odrj^ :

— Allons donc !

Nanteuil, un moment rêveur, se tourna

vers le grand romancier et lui dit avec un

peu de mélancolie :

— Ne trouvez-vous pas, mon cher d'Es-

tienne, que si un homme de lettres avait pu

onserver la collection complète de tous ses

premiers écrits, improvisations étincelantes

de petits journaux, pleines de rêverie comi-

que, satires naïves, toutes ces feuilles éche-

velées à tous les vents, cette collection

deviendrait pour lui une source de cu-

rieux souvenirs et de graves enseigne-

ments !

— Oh ! dit d'Ëstienne , tout le monde a

essayé. Mais les rudes hivers, les maîtresses

qui portent des anglaises, les hôtels où l'on

ne paie pas, et le manque d'allumettes chi-

miques, ne permettent pas de réaliser ce beau

rêve.

— Messieurs, dit Maupin d'un air capable,

de jeunes littérateurs, destinés peut-être à
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VOUS éclipser, me soumettaient l'autre jour

cette question épineuse.

— Pourquoi faire? dit Simonet, en sou-

riant comme il sourit :

— Messieurs, leur disais-je, vous êtes ici

une dizaine déjeunes écrivains, tous dans une

position embarrassée. Que ne louez-vous à

frais communs une chambre d'hôtel garni

du prix de vingt-deux francs? Celle-là vous la

paieriez exactement, et vous y déposeriez vos

archives.

— Voilà, dit Verdier, le premier mot spiri-

tuel de Maupin.

— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans

un hôtel, il y aurait mi lit dans la chambre.

— Sans doute, répondit Maupin.

— Et si l'un des co-associés se trouvait sans

domicile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas?

— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun in-

convénient.

— Ni moi. Seulement les dix jeunes littéra-

teurs qui doivent nous éclipser un jour vien-

draient nécessairement chaque soir coucher

tous les dix en ménage dans la chambre des
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archives ; et les daines feraient des papillotes

avec les archives.

Chacun resta étonné de la profondeur de

Simonet. On alluma de nouveaux cigares et

on rêva quelque temps en silence aux histoi-

res singulières qu'on venait d'entendre.

Maupin venait de succomber à l'envie de

dormir qui le poursuit éternellement. Ce

vieil immortel, qui prêtera sa tête à Auguste

Préault pour une statut symbolique du Som-

meil, dormait comme il dort à TAcadémie

les jours où le savant M... laisse couler de

ses lèvres une éloquente improvisation con-

tre l'orthographe de Voltaire.

FIN
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