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LA VIE

D’UNE COMEDIENNE

—MWINETTE~—

Sous la restauration florissaient encore sur
les théatres du boulevard le mélodrame a
spectacle et le mélodrame-féerie , genres
tout A fait perdus aujourd’hui, et dont il est

difficile de se faire une idée, méme en se re-

portant aux chefs-d’ceuvre de cet ordre les
plus connus; car Guilbert de Pixérécourt, que
nous nous tigurons & distance comme le hé-
ros de cette littérature pompeuse, n’en fut au
fond que le Malherbe. Il s’en empara pour
la civiliser, et par conséquent pour y dépo-

ser les premiers germes de destruction. En
1

k



2 LA VIE
ce temps peu éipigné encore, il est vrai, mais
déja séparé de nous par tant de faits, le théa-
tre populaire se proposait un but radica-
lement opposé & celui qu’il poursuit au-
jourd’hui : au lieu de chercher & émouvoir
Pouvrier des faubourgs par le spectacle de sa
propre vie, au lieu de lui rebrésenter ses
poignantes miséres de ¢haque jour, il était 1a
fantaisie qui les lui faisait oublier par les fic-
tions ol le merveilleux abondait comme dans
les contes de fées et les récits des Mille et
une Nuits. ‘

Autant les auteurs cheréhent aujourd’hui
3 atteindre uneréalité d’or puissent découler
des enseignements, autant alors, se bornant
au role modeste d’étourdir et de distraire au
lieu d'instruire, ils employaient tous leurs
efforts & faire vivre le spectateur au milien
des plus étincelantes poésies du réve. Aussile
cOté moral n’était-il représenté dans leur
ceuvre que par le triomphe complet de la
vertu au dénodment, conclusion aussi émi-




D'UNE. COMEDIENNE. 3

nemment consolante qu’elle est fausse au
point de vue humain et religieux,. car tout
terminer ici-bas, n’est-ce pas démontrer I'inu-
tilité d’'une autre vie? .

Qu’on me pardonne ces quelques lignes

d’avant-propos sans lesquelles on se figure-
rait involontairement tel qu’il est aujourd’hui
le théatre de la Gaieté ot1s’est passée tout en-
tiere P'existence poétique et singulitre que je
veux essayer deretracer. Pour I'imaginer tel
qu’il était alors, il faut réver une sorte de
compromis entre les théstres ol on joue I’o-
péra et les petits spectacles ol nous voyons V
représenter des pantomimes. Décors a effet
montrant les cieux, les enfers, et, comme
paysages purement terrestres, les sites de
montagnes les plus échevelés, avec les tor-
rents, les cascades et les pins croulants sur
des abimes; machines compliquées, trucs,
illusions, vols aériens, feux du Bengale; ar-
mées de danseuses, de comparses, et de per-
sonnages amalgamant dans leurs riches et
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prétentieux costumes toutes les mythologies
et toutes les époques chevaleresques, tel
était Veffet général d’un théatre de boule-
vard & cette époque ou le spectacle était
encore la seule pAture donnée aux instincts
artistiques du peuple.

Les habitants du Marais, pour qui la re-
présentation d’un mélodrame était une si
grande affaire que pendant quinze jours au
moins ils en critiquaient jusqu’a la partition
avec le sérieux réservé aujourd’hui aux dis-
cussions politiques ; les amateurs de la vieille
roche qui nomment avec tout le respect du
souvenir Tautain, Frénoy, Ménier pére et
mademoiselle Lévesque, se rappellent en-
core une actrice, nommée Adolphina, qui
remplissait habituellement les rdles de fées
ou de génies, et qui jouissait d’une incompa-

.. rable célébrité pour ’adresse qu’elle appor-

tait dans ’exercice vulgairement nommé :
combat au sabre et & la hache.
En 1813, une année avant la naissance de
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sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véri-
table réputation, Adolphina était une femme
de seize ans & peu prés, mais & qui tout le
monde en aurait donné vingt-deux, tant sa
téte était flétrie et déflorée par les habitudes
les plus grossi¢res. Magnifiquement propor-
tionnée, mais d’une taille colossale, dont les
statues de villes posées sur la place de la Con-
corde peuvent donner une idée avec leurs
muscles de taureau et leurs membres athlé-
tiques, cette amazone de bas étage elit été
belle, si ’idée de beauté pouvait s’allier avec
le manque complet d’intelligence et d’idéal.
En effet, ses traits admirablement réguliers
effrayaient et éloignaient pourtant le regard
par tous les signes qui indiquent PAme ab-
sente. Son front étroit, sur lequel empiétait
encore une forét touffue et inextricable de
cheveux d’un blond fauve, ’expression hé-
bétée et féroce de ses yeux d’un gris verdatre,
sa bouche charnue, exprimant tous les ap-
pétits sensuels, et meublée de dents blanches
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comme celles d’un négre ou d’un animal car-
nassier, ses oreilles trop petites et d’'une mer-
veilleuse structure, enfin les taches de rous-
seur répandues & profusion sur sa peau ol se
brouillaient inégalement le blanc, et le rose,
et Por du hale, tout en elle accusait ces ra-
ces éternellement indomptées qui en pleine
France vivent de la vie sauvage. -
A sept ans, Adolphina s’était enfuie de
chez ses parents, pauvres ouvriers de Cha-
. lons-sur-Sadne, pour suivre des saltimban-
ques, dont elle avait depuis lors exercé le
métier, fourrant sa téte dans la gueule des
lions, faisant des armes avec les sergents-ma-
jors, enlevant avec ses dents des poids de
cinq cents livres et se faisant fracasser des
pavés sur le ventre. Remarquée & la foire
de Saint-Cloud par un directeur qui I’avait
~ trouvée superbe I’épée en main, elle avait
.6té engagée au théitre de la Gaieté. Peu
de temps aprés, .on y voyait entrer & sa
suite ’homme a qui obéissait cette étrange
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créature, moitié femme, moitié béte fauve.

Qui ne I’a observé ? Le besoin de s’age-
nouiller devant un maitre follement aimé
existe chez ces natures sauvages au méme
degré que chez les dmes d’élite. Adolphina
avait trouvé son vainqueur dans un clown,
nommé Capitaine, qui, grice & sa protection,
avait quitté les baraques de la foire pour re-
présenter dans les mélodrames-féeries les
crapauds, les tortues, et tous les monstres
infernaux qui gisparaissent par une trappe
anglaise, au commandement de la sorciére.
11 est inutile de dire que la sauteuse, en qui
tout était vice, et qui passait son existence
noire de coups et ivre d’eau-de-vie, ne pou-
vait se donner qu’au Vice ; seulement, elle
avait su en trouver une expression plus hon-
teuse et plus basse que ce qu’elle était elle-
méme, car ellereprésentait du moins laForce
aveugle et intrépide !

Au contraire, quoique lui aussi fiit doué
d’une vigueur qui le rendait redoutable, Ca- .
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pitaine était laiche. Haut de quatre pieds dix
pouces & peu prés, il avait tout A fait ’aspect
d’un nain & coté de la géante qu’il tyranni-
sait et qu’il battait sans rien perdre de son
prestige. Sa figure était exigué et ignoble.
Ses yeux noirs, humides, enfouis soys des
sourcils épais, avaient I’air d’avoir été percés
avec une vrille. Son nez grotesque, sa bouche
démeublée et capricieusement fendue, son
menton trop court exprimaient la cruauté
stupide. Surmonté de cheyeux rares, tou-
jours trop bien frisés, ce visage était envahi
‘tout entier par une barbe qui, méme rasée
avec soin, le laissait tout entier d’un bleu
foncé. L’incroyable toilette du Capitaine ne
contribuait pas peu & compléter cet ensemble.
En tout temps, il portait sous son col rabattu
une cravate de soie couleur de rose; son
corps maigre flottait dans une redingote
garnie de velours, et une énorme chalne en
chrysocale émaillé se balancait sur son gilet"
de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon
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de fantaisie collant, des chaussures toujours

. percées et toujours vernies, des mains courtes
et maigres chargées de bagues indescripti-

"bles, et une de ces pipes courtes et noires
dites bréle-gueule, dont toute la personne du
clown exhalait le parfum mélé a celui de I'al-
cool, vous aurez & peir prés cette figure de
mime, si ignoble qu’elle en devenait presque
eﬁrayan‘te.,

Tel était & peu prés le couple que, méme
dans un monde trop exempt de préjugés,
personne ne voyait sans terreur, aprés plu-
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi,
quand, le spectacle fini, Adolphina traversait
les couloirs, appuyée sur le bras du monstre
qu’elle appelait son homme, tout le monde
s'écartait par un mouvement involontaire.
Plusieurs fois, dans des guets-apens, Capi-
taine, qui était d’une habileté prodigieuse &
tous les exercices du corps, avait laissé ses
adversaires sur le carreau avec des dents bri-
sées et des cOtes enfoncées ; d’ailleurs, onle
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savait capable de tout. Il inspirait un effroi
mortel jusque dans la maison qu’il habitait
avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir
on les voyait rentrer, portant 'un ou I’autre
avec le paquet de hardes une bouteille de li-
tre pleine d’eau-de-vie, et lorsqu’une demi-
heure aprés, commencaient les cris, les bruits
de lutte et de vaisselle brisée, personne ne
songeait & aller s’entremettre dans ces que-
relles de ménage, comme aussi personne ne
s’avisait jamais de questionner Adolphina sur
les coups de couteau dont elle portait les
traces, ou sur les coups de bton a la suite .
* desquels elle se montrait avec le crine fendu
et sanglant.
Tousles voisins s’attendaient & voir leclown
_sortir seul quelque, matin, et & trouver sa
compagne assassinée. Pourtant les deux sal-
timbanques continuaient au contraire 3 s’a-
dorer de cet amour mélé de haine qui était
le fond de leur vie, et c’est 1a surtout qu’il
n’elit pas fait bon a venir mettre le doigt en-



D'UNE COMEDIENNE, 1

tre P’arbre et 1’écorce. Si la curiosité des voi-
sins ne fut pas entidrement décue, du moins
ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénot-
ment qu’elle attendait ; un jour, ils s’apercu-
rent que Pactrice était enceinte.

Dans quel étrange dessein la Providence
pouvait-elle vouloir donner un enfant a cette
créature qui, non-seulement n’avait rien
d’une mére, mais qui n’avait rien d’une
femme? Adolphina ne se souvenait pas d’a-
voir jamais été embrassée par sa mére, et les
enfants lui faisasient horreur. A travers ses
voyages de saltimbanque, quand par hasard
elle avait vu une de ses compagnes allaiter
un de ces petits anges dont la vue désarme
méme les ceeurs les plus cruels, ce spectacle
n’avait ‘excité chez elle que du dégoiit et de
-Vimpatience. Du jour oir elle sut qu’elle aussi
allait étre comme ces fernmes qu’elle avait
. raillées, ses querelles avec son'amant devin-
rent encore plus violentes et plus furieuses
que par le passé. L’ivresse seule, cette ivresse
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de plomb qui succéde & d’effroyables excés,
- pouvait mettre un terme & leurs combats
toujours sanglants, et cependant Adolphina
résistait a tout cela, grice & son corps de fer.
On croyait bien que le clown aurait tué vingt
fois son enfant avant qu’il ne vint au monde ;
mais personne n’osa aller le dénoncer aux
magistrats, Enfin le jour de la délivrance ar-
riva sans que Capitaine elit cessé un moment
ses brutalités envers sa maitresse, sans que
celle-ci efit éprouvé un sentiment humain
tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans
ce grand moment qui dompte les courages
les plus fiers, ce ne furent pas des cris de
douleur qu’elle poussa, mais des cris de rage.

Une fois qu’elle fut mére, il y eut un point
sur lequel les deux amants s’entendirent &
merveille : ce fut pour reporter sur ’enfant,
mais cent fois plus vive, cent fois plus achar-
née, cent fois plus implacable, la haine qu’ils
avaient ’'un pour Pautre.

Maintenant, quel enfant pouvait étre né
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de parents semblables? Un collectionneur qui

laissera une bibliothéque dramatique aussi
compléte que celle de M. de Soleinnes et
une remarquable galerie de tableaux repré-
sentant tous des acteurs, conserve deux beaux
portraits de la jeune tille qui fut célébre au
théatre sous le nom de Minette.

Le premier, daté de 1822, la représente &
1’Age de sept ans, Iautre & celui de quatorze
ans, ou elle mourut & la suite d’un accident
tragique dont le souvenir existe encore au
boulevard. :

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus
poétique, etje n’aurais pas manqué a le choi-
sir tel, §’il m’elit été permis d’inventer. Mais

_ celui-la a été consacré par les journaux du
temps, et par les pidces de théatre impri-
mées, aussi dois-je le conserver. D ailleurs,
comme il arrive toutes les fois qu’on s’est
habitué & attacher & un nom tout un ensem-
ble de souvenirs, pour moi le nom étrange
de Minette représente merveilleusement la
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douce et pale figure de cette enfant morte si
jeune.

Dans le premier portrait déja, la paleur
nacrée et transparente de la tate sur laquelle
flotte une indicible mélancolie, le nez et la
bouche d’une finesse excessive, et pour ainsi
dire exagérée, de grands yeux bleus d’un
bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le
ciel, et des cheveux blonds comme ceux des
saintes, qui se confondent avec ’auréole, sé-
parés au milieu de la téte et aplatis tout
droits au-dessus d’une oreille d’une délica-
tesse infinie, jettent ’Ame dans un attendris-
sement profond, car on apercoit sur cette
image tous les signes dont sont marqués
les étres qui ne doivent pas vivre. Par
un heureux ecaprice, I’artiste a eu le bon
. gofit de ne rien' changer & ’habillement de
la petite Minette. Elle grelotte sous un fichu
bleu troué dont les plis fatigués et flasques
ne peuvent pas du tout dissimuler une mai-
greur dont la vue fait peine.
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Quant & P’autre portrait, je dirais qu’il est
tout & fait celui d’une sainte, ravie en extase,
si je ne craignais de blasphémer en parlant
ainsi d’'une pauvre fille qui mourut sans avoir
été lavée par ’eau du baptéme. Dans ce ta-
bleau, fait comme le premier par un artiste
qui, sans connaitre la petite Minette, avait
admiré sa beauté angélique dansles coulisses
de la Gaieté, le regard est tout & fait perdu
dans Vinfini, la bouche péle et triste est éolai-
rée par un sourire qui ne la quittera plus,
méme au dela de cette vie, les cheveux trop
fins volent au souffle de la brise comme des
fils de la Vierge, les mains amaigries et trans-
parentes semblent vouloir saisir les palmes
vertes du paradis.

Est-il besoin de dire quelle inguérissable
tristesse s’empara de cette enfant délicate et
fréle, glacée d’éffroi des que ses yeux s’ou-
vrirent, dés qu’elle commenca & entendre et
4 comprendre, car elle n’entendit que des
cris et des menaces et ne vit que des scénes
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de violence. Abandonnée sur un méchant
berceau garni de haillons indescriptibles, elle
gétait tout de suite habituée & serrer contre
son corps ses pauvres petits membres quand
le froid la saisissait, car elle avait bien vite
compris que personne ne viendrait la couvrir;
quand elle avait faim, elle se taisait, ear elle
savait qu’en le disant elle exciterait la colére
de son pére et de sa-mére, et ferait redou-
bler ces cris qui la faisaient frémir. Pendant
les six heures & peu prés que durait le spec-
tacle, la petite Minette restait sans lumiére,
toujours couchée dans son berceau défait, et
frissonnant sous la chemise de grosse toile
qui lui déchirait la peau. Alors, une fois
qu’elle avait entendu le double grincement
de la clef qui P’enfermait, déchirée par le
froid et la faim, enveloppée par la nuit noire,
Yenfant se sentait élevée par les ailes du réve,
car c’est une grice que Dieu ne refuse jamais
aux créatures complétement malheureuses,
de leur ouvrir la porte d’or qui méne aux pa-
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radis invisibles. Elle voyait des choses dont
rien n’avait pu lui donner I’idée dans le triste
galetas dont elle n’était pas sortie, desfeuilles,
des fontaines, de grands paysages pleins de
fleurs oui passaient des figures de femmes en
robes bleues semées d’étoiles. "
Puis elle était réveillée par le retour de ses
parents déja A demi ivres qui rentraient avec
colére en renversant les meubles et en s’in-
juriant. Adolphina se délacait en jurant et
s’enveloppait de quelques méchantes jupes;
Capitaine allumait son brille-gueule et endos-
sait une souquenille rouge pareille 2 celle
que portent les forcats; puis, assis chacun
d’un cdté a une table de bois blanc qu'éclai- -
rait une chandelle fumeuse, les deux mimes
commencaient 3 boire de Peau-de-vie en
criant, en se disputant et en hurlant des
chansons que I’enfant ne comprenait pas,
mais qui la jetaient dans une profonde ter-
reur. Enfin Pivresse allait croissant, et les

coups se mettaient de Ia partie. La lutte s’en=
3
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gageait pour durer jusqu'a ce que les deux
combattants tombassent ivres morts sur le
lit ou sur le carreau ; et la chandelle dont la
longue méche rouge faisait flamboyer les té-
nebres a Pentour, ne s’éteignait que lors-
qu’elle était tout & fait consumée, aprés avoir
répandu sur le chandelier, sur la table et sur
les verres des torrents de suif noirétre.

Alors c’était de nouyeau la nuit, Pombre
et le silence affreux, au milieu duquel Ies
ronflements du clown et de sa maitresse épou-
vantaient ’enfant presque autant que ’avaient
fait leurs vociférations. Minette, les yeux tout
grands ouverts, les mains pendantes hors de
son petit lit, essayait de ressaisir les belles
visions qui ’avaient bercée en Pabsence de
ses parents, et parfois elle parvenait a s’en-
dormir parmi ces jolis réves. Aussi tressail-
lait-elle de tout son corps au bruit horrible
que faisait en se levant Capitaine, qui allu-
mait sa pipe et vernissait ses bottes trouées
en hurlant & tue-téte sa chanson favorite
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Il était un grenadier
Du régiment de Flan-an-dre.

C’est ainsi que la pauvre petite fille attei-
gnit I’Age de six ans, n’ayant jamais été em-
brassée, et n’ayant jamais enténdu un mot
qui ne fitt une injure. Alors, ses parents son-
gérent a utiliser en lui faisant jouer des réles
d’enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut
décidé que Capitaine lui apprendrait & lire.
Jusque-la, elle n’avait été que rudoyée; de
ce jour elle commenca 2 étre battue. Mais de
ce jour-la aussi s’ouvrit pour elle tout un
monde de consolations, car son pére avait
choisi pour lui enseigner la lecture un exem-
plaire des Contes des Fées de madame d’Aul-
Anory, imprimé sur papier gris, et qu’il avait
acheté quatre sous sur le.boulevart & Iéta-
lage d’'un bouquiniste. Si elle tremblait
comme la feuille en entendant son pére ’ap-
peler des noms les plus abominables, si elle
devinait, & lui voir froncer les. soureils, qu’il
allait encore lui briser ses pauvres petitsdoigts
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avec la tringle d’acier qu’il ne quittait pas
pendant tout le temps que durait la lecon,
si elle toussait & rendre I’4dme, étouffée par
les bouffées que le clown lui envoyait en
plein visage; du moins elle put vivre en idée
loin de 1a hideuse réalité qui la tuait.

Pour elle qui n’avait rien vu, qui ne savait
rien, le monde enchanté de madame d’Aul-
noy, avec ses féeries, ses princesses capti-
ves, ses palais magiques, ses combats, ses
épreuves, ses triomphes, ses costumes splen-
dides, fut le monde réel. En apprenant par
ces poémes si bien faits & 'image de la vie,
qu’ici-bas toute félicité devaitétre achetée par
des travaux et des souffrances, elle s’ima-
gina qu’elle aussi respirerait un jour Vair pur,
débarrassée de ses haillons et de I’enfer qui
P’entourait, et elle sentait son front rafraichi
par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses
extases, elle traversa les airs sur des chariots
célestes; accoudée sur une conque de nacre,
elle glissa sur les eaux aux chants des nym-
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phes couronnées de fleurs. Quand elle avait
marché toute une nuit au milieu d’une cam-
pagne aride ou les ronces et les cailloux dé-
chiraient ses pieds, alors, guidée par quelque
lumineuse étoile, elle arrivait & un palais
dont les portes de diamant s’ouvraient d’elles-
mémes, et oude belles servantes’attendaient
pour la laver dans les eaux de senteur, et
pour lui passer, avec le linge blanc comme
la neige, les colliers, les diamants, les sa-
phirs, les robes couleur de soleil et couleur
de lune. Debout, prés de la table chargée
d’ajguiéres d’or, un beau chevalier appuyé
sur sa grande épée encore souillée du sang
des monstres, attendait pour s’agenouiller
devant elle et pour lui offrir le talisman qui
fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée,
meurtrie, mais donnant toute sa pensée a
Pexistence idéale dans laquelle elle se voyait *
transfigurée et heureuse.
Comme son pére lui apprenait a lire, sa
mére lui apprit a coudre, afin de 'employer
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a mettre en état les robes de ville et les ori-
peaux de thédtre. Adolphina maltraita sa
fille plus cruellement encore que ne le fai-
sait le clown, mais Minette, qui était née pour
_ ainsi dire avec les suaves douceurs d’une
dme résignée, était devenue la Résignation
méme depuis que son esprit d’enfant avait
trouvé une fenétre ouverte pour s’envoler
dans le ciel. En songeant aux jeunes filles
- des contes renfermées dans quelque grotte
obscure, ou condamnées & de pénibles tra-
vaux par la méchanceté des enchanteurs,
elle se sentait presque heureuse de ravau-
der les chiffons de sa mére, et de tendre ses
jolis doigts a la tringle d’acier de Capitaine.
Maintenant qu’elle savait assez de couture
pour faire adroitement ce quelui ordon-
nait Adolphina, on lui laissait de la chandelle
* pour passer la soirée, mais en lui infligeant
un travail au-dessus de ses forces. De plus,
elle devait préparer le souper de ses parents
avec les provisions qu’on lui laissait, et se re-

4
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mettre ensuite & Pouvrage. Mais elle avait
bien vite expédié toute cette besogne avec
ses doigfs de fée, et elle pouvait revenir a
son cher livre, qui lui racontait les aventures
merveilleuses.

Elle lisait déja si couramment et si bien
que Capitaine avait arrété la ses lecons,
seule éducation que dit jamais recevoir Mi-
nette. Un jour, pour la premigre fois depuis
longtemps, sa mére la lava et-la peigna avee
soin, lui mit du linge blanc, une petite robe
neuve et un fichu de laine bleue qu’elle avait
apportés du dehors, et ayant fait elle-méme
une toilette aussi soignée que le lui permet-
taient ses habitudes de désordre; dit & Mi-
nette: -

— Prends ton livre, tn vas venir avec moi.
L’enfant ne savait que penser, mais suivit
aussitdt Adolphina avec son obéissance ac-
coutumée. Comme elle n’avait jamais passé
la rue de la Four, ol ses plus longues
courses consistaient & aller chez le boulanger,
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chez le charbonnier ou chez la fruitiére, elle
se sentit toute joyeuse en respirant Yair dans
1a rue des Fossés-du-Temple, ou le boulevart
envoyait quelques parfums de fleurs et de
printemps, car on était en juin. Pendant la
route qui dura trois ou quatre minutes &
peine, elle se demandait ou la conduisait sa
mére, lorsque celle-ci s’arréta devant un
grand bétiment percé de nombreuses fené-
tres, et d’une petite porte au-dessus de la-
quelle on lisait en grosses lettres : Entrée des
artistes. C’était le théatre de la Gaité.

— Entrons, dit Adolphina, c’est ici.

Puis eritrainant toujours ’enfant apres elle,
elle monta D’escalier, traversa les couloirs,
la scéne obscure, d’autres couloirs encore,
arriva enfin & une antichambre meublée de
quelques mauvaises banquettes, et dit & une
espéce d’huissier :

— Il m’attend, dis-lni que c’est moi.

— Dans un instant, répondit le domesti-
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que ; madame Paul est avec lui ; ils n’en ont
Ppas pour cinq minutes.

En effet, moins de cinq minutes apreés, Mi-
nette ouvrit de grands yeux en voyani passer
devant elle une femme élégamment parée qui
lui représenta les fées et les princesses dont
elle lisait tous les jours Vhistoire; puis sa
mére et elle furent introduites dans le cabinet
du directeur.

— Ah ! dit celui-ci 2 Adolphina, tu ne m’as
pas trompé, ’enfant est bien jolie! Ah ¢a,
comment diable as-tu fait pour étre la mére
d’un bijou pareil ? Tu dis qu’elle sait lire ?

-— Comme toi et moi.

— Eh bien! dis-lui qu’elle me lise quel-
ques fignes, a haute voix, et bien lentement.

L’enfant, tout interdite, ne bougeait pas.

— Tu n’entends donc pas, petite men-
diante, petite misérable! lui cria sa mére en
la frappant violemment & ¥’épaule.

— Oh! fit le directeur, je vois qu’elle a été
bien élevée.
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Minette ouvrit son livre et se mit a lire le
conte de Gracieuse et Percinet, mais avec tant
d’Ame et @’intelligence, car ce beau récit était

pour elle une histoire vraie, avec une voix si

délicieusement sympathique et suave que le
directeur charmé prétait Poreille comme a
une musique! Sans doute il n’edit pas songé
de longtemps a interrompre la petite fille
dont il contemplait la téte blonde et mé-
lancolique avec le plaisir qu’on éprouve a
laisser se prolonger un réve agréable. Mais le
domestique entra.

— Monsieur... dit-l.

~— Va-t’sn au diable, s’écria le directeur
avec une voix si bourrue que le valet s’enfuit
épouvanté.

Puis se retournant vers Adolphina :

— Cela me va parfaitement, dit-il, aux con-

ditions que tu sais. Demain on répéte la féerie
au thédtre; améne-la dés demain, et tiche
qu’elle sache son petit rdle par ceeur. Surtout
ne bats plus ce pauvre petit ange, tu latueras!
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— Bon, répondit Adolphina en emmenant
sa fille, j’en ai recu bien d’autres, et ca ne
m’a pas empéchée de grandir.

Tels furent les simples événements & la
suite desquels Minette se trouva remplir un
petit rdle de génie pendant les nombreuses
répétitions d’'un mélodrame fantastique, sans
savoir ce que c’était que le théatre, dont elle
n’avait jamais entendu parler d’une maniére
qui fit compréhensible pour elle. Habituée
qu’elle était par ses réveries et par son livre
a se figurer que toute existence humaine avait
deux cotés bien distincts, I’un hideux comme
ce qu’elle voyait chez sa mére, P’autre mer-
veilleux comme les aventures qui occupaient
toute sa pensée, elle ne s’étonna pas du tout
d’entendre des hommes et des femmes en
habit de ville s’appeler entre eux prince et
princesse, ni de voir des nymphes des fon-
taines en manches & gigot et des génies du
feu en polonaise verte. De méme elle trouva
tout naturel d’entendre parler de foréts ma-
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giques, de palais célestes et de torrents en-
chantés parmi de vieux chdssis poudreux cou-
verts de toile peinte ; car elle se doutait bien
qu’un jour la lumiére inonderait ce monde
enfoui dans ’obscurité et dans la poussiére,
et en ferait un monde de réelles féeries et de
splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu’a-
lors sous les rayons qui perceraient toute
cette ombre, les fleuves rouleraient des flots
pleins de fraicheurs et de murmures, que
les feuillages se balanceraient sous le vent,
que les fleurs s’épanouiraient éclatantes et
parfumées, et que les palais découperaient
sur I’azur du ciel leurs délicates sculptures.

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple mer-
veilleux qui devait habiter ces salles, ces clai-
riéres, ces paysages, ces maisons de diamant
incendiées par le soleil, ces campagnes pen-
chées sur des ondes endormies au clair de
lune, toute cette foule passionnée, ivre d’a-
mour, reprendrait ses riches habits, ses pier-
reries, sa dorure, et aussila noblesse des traits
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et du geste. Vieillards a la chevelure de neige
couronnés d’un cercle d’or; fées voltigeant
sur un lys; chevaliers agitant leur épée flam-
boyante ; jeunes femmes aux robes lamées,
éperdues sous les menaces des divinités en-
nemies ; génies et anges traversant le ciel
comme des sillons de lumiére ;. tous ces per-
sonnages de sa comédie laisseraient la leurs
grossi¢res enveloppes, et apparaitraient tels
que les lui avait montrés madame d’Aulnoy,
éclairés par toutes les flammes que secoune
sur ses créations la main mystérieuse de la
Poésie.

Aussi dois-je le dire hardiment, au risque
de paraitre avancer une chose incroyable, le
jour venu, la représentation, les décors, les
costumes, les machines, les feux de la rampe
et du lustre, la salle, les parures, les toilet-
tes, la foule curieuse et palpitante n’excite-
rent chez Minette aucune surprise. Les seuls
étonnements qu’elle devait connaitre de sa
vie, elle lesavait éprouvés chezsa mere, dans
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son berceau et dans son lit d’enfant, en ne
comprenant pas que la vie piit étre ce qu’elle
voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge
et fumeuse, ces chansons d’orgie, cesivresses
et ces combats horribles. Dumoment oi1 une
révélation inattendue était venue lui dire : la
vie n’est pas cela! elle y avait cru avide-
ment; ces contes qu’elle avait lus étaient de-
venus pour elle I’histoire du monde. Aussi
ne devait-elle jamais comprendre que le
théatre fat une fiction; pour elle, ces féeries
dans lesquelles elle jouait un rdle devaient
toujours étre des drames réels. Jusqu’au jour
ou elle mourrait, son cceur devait se serrer
quand Phéroine se débattait contre des mons-
tres qui pour elle sortaient en effet de Penfer.
Et ce fut avec une émotion bien réelle, avec
une croyance bien profonde, que, soutenue
par un fil de fer auquel elle croyait moins
qu’h ses petites ailes, elle s’arréta au milieu
des airs pour dire & son camarade Couturier :
« Rassure-toi, prince Charmant, les puissan-
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ces infernales se lasseront bientdt de te per-
sécuter, et cette radieuse étoile dissipera les
ténébres qui te cachent la retraite d’Aven-
turine! » La pauvre petite, en étendant la
main pour montrer son étoile en strass tenue
par une queue de laiton, croyait bien vrai-
ment porter dans ses mains un astre du ciel ;
- illusion qui n’était pas méme ébranlée lors-
que le chef d’accessoires lui reprenait des
mains cette verroterie.

Les critiques me demanderont sans doute
comment ces réveries ne s’enfuyaient pas au
moment oli tombait le rideau de manceuvre,

"et comment Minette continuait & y croire une
fois que le décor était défait, les quinquets
éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs
avaient quitté la cotte de mailles pour la
houppelande sous laquelle ils daignaient se
laisser admirer au café Achille. D’abord je
répondrais que j’essaie de raconter et non
pas d’expliquer cette douce et poétique folie;
mais n’y aurait-il pas lale sujet d’une remar-
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quable étude psychologique? Une fois notre
éducation faite, nous ne nous rappelons pas
assez les peines qu’on s’est données pour sé-
parer dans notre esprit le merveilleux du
réel; nous oublions tout ce qu’il a fallu d’é-
tudes, de raisonnements et d’expériences
pour détruire en nous cette confusion qui
enivre les 4mes naives. De méme que nous
ne naissons pas avec le sentiment des dis-
tances, et que I’expérience, la comparai-
son, et le secours des sens nous apprennent
seuls que tous les objets que nous pouvons
apercevoir ne sont pas & la ‘portée de notre
main; de méme aussi il nous faut tout un
enseignement pour apprendre o finit ’ordre
matériel des choses et ol commence la vie
surnaturelle; et encore les 4mes simples et
les hommes de génie ne le savent-ils jamais
bien?

Pour la petite Minette & qui rien n’avait été
appris, elle voyait bien chaque jour s’arréter
4 la méme heure ce qui lui semblait étre
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Pexistence vraie, mais elle n’y croyait pas
moins pour cela; méme dépouillés de leur
costume, les personnages de la féerie garde-
rent toujours pour elle leur puissance, ét,
- méme vus dans leur réalité hideuse, les ma-
chines, les trappes, les cordages furent tou-
jours pourelle les éléments d’enchantements
formidables. Il y avait alors au théatre de la
Gaité un machiniste nommé Simon, trés-
brave homme tout chargé de famille, exact
a remplir ses devoirs, & qui 1a nature s’était
plu & donner par un jeu singulier le physique
rébarbatif des diables qui sortent des bottes
a surprises. Malgré tous les éloges que la
petite Minette avait entendu faire de ce pére
excellent, et quoiqu’il lui témoignat une pro-
fonde douceur, elle le regardait comme un
démon venu de I’enfer, et rien ne put la ras-
surer & ce sujet. En voyant le visage rouge
de ’honnéte Simon, ses yeux sanguinolents,
ses sourcils terribles, et la criniére en brous-

sailles qui luiservait de chevelure, elle recon-
’ s
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naissait un suppot de Satan et de Proserpine,
la dame au diadéme de paillon rouge, & qui
les mythologues du boulevart le mariaient si
cavalitrement, sans respect pour les théogo-
nies. Jamais elle ne montait sans tressaillir
sur une machine ou dans une gloire dont le
maniement était confié & Simon ;-et 8’il fal-
lait qu’elle passit a c6té de lui dans un cou-
loir, elle se reculait toute tremblante et se
serrait contre le mur en se faisant si petite
.qu’on ne la voyait plus. Alors le bonhomme
souriait tristement, et Minette tremblait plus
fort, croyant voir le sourire d’un bourreau
attendri d’avance sur la victime qu’il sera
forcé d’égorger.

En revanche Minette avait une adoration
pour une belle personne, pleine de douceur,
madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les
princesses vertueuses, et en général tous les
roles sympathiques. Le fait est que c’était
une jeune femme bienveillante et aimable,
blanche et timide comme une colombe, et
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peu faite pour vivre au milieu des triom-
phants Almanzors qui composaient la troupe
de la Gaité. Madame Paul adorait la petite
Minette ; lorsqu’elle la voyait au foyer, elle
la prenait sur ses genoux, ’embrassait, et lui
donnait des bonbons qui faisaient moins de
plaisir que les baisers & cette enfant toujours
privée de caresses. Une fois que Minette re-
gardait avec une convoitise involontaire un
petit sachet turc brodé de soie et de paillet-
tes, que madame Paul portait au cou, et
qui dans la piéce représentait un talisman,
celle-ci le lui donna apres le spectacle. Une
autre fois, un artiste avait apporté 4 madame
Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplai-
res d’une liihographie coloriée qui la repré-
sentait dans un costume de Fée des Eaux. Les
dessins lithographiés, d’une invention encore
toute récente alors, étaient un objet de grande
curiosité ; tout le monde s’empressait autour
de la comédienne pour admirer ce portrait
et pour tacher d’en obtenir une épreuve.
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Minette qui, bien entendu, n’osait rien de-
‘mander, mais qui ouvrait tout grands ses
beaux yeux bleus, fut la premiére favorisée et
faillit devenir folle de joie.

Le sachet, qu’elle pendit & son cou pour ne
jamais le quitter, fut pour elle un vrai talis-
man. De méme que dans les féeries elle
voyait madame Paul, armée de sa baguette
de diamant et couronnée de resplendissantes
étoiles, terrasser les démons, rapporter la lu-
miére au milieu des nuits funébres, et chan-
ger les voiites infernales en paysages du pa-
radis ; de méme elle s’'imagina que cette bonne
fée la sauverait de tous les périls, et ferait
briller enfin d’une clarté pure sa vie maintenant
voilée par tant de ténébres. Elle avait attaché
avec des épingles, sur le papier de la pauvre
chambre qu’elle habitait avec son pére et sa .
meére, le portrait dont elle faisait une idole ;
et quand par hasard on lui donnait quelques
fleurs, elle en parait cette chére image. C’est
devant elle qu’elle élevait son ame dans les




D’'UNE COMEDIENNE, . D) |

réveries qui étaient pour elle la pri¢re, puis-
qu’elle ne savait aucune priére. C’est aussi
devant cette image qu’elle passait de longues
heures & broder, entre les répétitions et le
spectacle.

En effet, Adolphina et Capitaine avaient
bien vite pensé que cet enfant de leur haine
ne leur rapportait pas encore assez d’argent,
et qu’il fallait lui faire apprendre un métier.
D’abord elle ne jouait pas dans toutes les
piéces ; puis sa mémoire lui permettait de dé-
penser trés-peu de temps & étudier ses rdles.
Justement, il y avait dans la maison une ma-
dame Lefévre, entrepreneuse de broderies,
dont le mari, monteur en bronze, avait pris
Minette en amitié pour sa gentillesse. On fit
marché avec cette femme, et on lui confia
Minette, dont V’intelligence miraculeuse dé-
vora 1a encore les difficultés avec une in-
croyable ardeur. En moins d’une année, elle
était devenuenne ouvriére de premiére force,
et dés lors sa mére la reprit avec elle. Tous
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les trois ou quatre jours, elle allait chez les
marchands, et apportait & Minette une tache
qui et découragé les filleules des fées.
Lorsqu’en rentrant i ’heure du diner, elle ne
trouvait pas la tiche faite, elle battait sans
pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un
mot, et plenrait sans rien dire. Pourtant, elle
faisait des merveilles de prestesse et d’habi-
leté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les
fleurettes, les festons, les guirlandes, les ara-
besques, les feuillages naissaient par enchan-
tement. Lorsque ses petits doigts n’en pou-
vaient plus, elle regardait le portrait de sa fée
chérie et se mettait & travailler de plus belle,
faisant jouer son aiguillé et ses fins ciseaux,
comme §’ils eussent été vivants.

A douze ans qu’elle avait alors, Minette,
qui ne devait jamais connaitre ni le nom du
roi, ni Pexistence de la cour, brodait déja des
chefs-d’ceuvre, qui, vendus pour rien 3 une
célebre marchande de la rue de la Paix, exci-
taient ’admiration & la cour de Charles X,
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Mais tant de fatigues I’avaient tuée. Ses traits,
naturellement trés-fins, étaient devenus d’une
ténuité extréme ; son nez aminci, ses lévres
pAlies, et les taches roses qui coloraient ses
pommettes, indiquaient, sans que le doute fixt
possible, une maladie de poitrine qui allait
devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand
madame Paul la mettait sur ses genoux, a la
voir si souffrante et si fréle, elle pleurait en
se rappelant une fille qu’elle avait perdue et
qui aurait eu ’Age de Minette. Rafraichie par
ces larmes qui coulaient sur son front comme
une douce rosée, I’enfant prenait dans ses
petites mainsla téte deson amie, etla couvrait
de baisers ardents. En termes assez mesurés
pour ne pas ficher Adolphina, madame Paul
la suppliait de ménager sa fille.

— Vous la tuerez, disait-elle.

— Bah ! répliquait la funambule en jouant
avec son sabre de la pantomime, la mauvaise
. herbe croit toujours !
Plus Minette, en grandissant, avait montré
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d’intelligence, de soumission et de douceur, -

plus la haine de ses parents s’était accrue,
sans que rien piit expliquer ce sentiment
étrange. Au milieu de leur ivresse quoti-
dienne, une seule pensée survivait en eux
bien distincte et jamais endormie : celle de
tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces
deux étres violents, qui se craignaient et
g’exécraient sans pouvoir se passer l'un de
Pautre, voyaient-ils chacun dans la petite
fille un portrait de I’étre qu’ils haissaient ?
Ou bien cet ange tendrement résigné leur
semblait-il étre un reproche vivant de leurs
vices, de leurs débauches et de leur vie irré-
parablement souillée ? Peut-étre encore, en
la voyant si délicate, si pareille en sa beauté
aristocratique & ces enfants riches que leurs
bonnes proménent aux Tuileries, sentaient-ils
redoubler leur rage contre la vie honnéte
dont ils étaient & jamais exclus? Car mal-
gré leurs talents, et malgré tout le parti
qu’ils tiraient de Minette, leur inconduite

K
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les condamnait forcément & la misére.

Sans doute en regardant cette créature
poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée
qu’elle était, ressemblait aux enfants nés pour
le luxe, ils songeaient & ces maisons com-
modes et bien rangées, égayées par une élé-
gance simple et éclairées par un feu souriant,
que le soleil visite avec joie ! Chacun d’eux,.
en regardant son sauvage compagnon, se di-
sait & part soi :J’aurais tout cela si j'étais
seul ! Et alors leurs regards se tournaient fé-
roces et impitoyables contre le pauvre étre
dont la naissance avait encore resserré une
chaine détestée. Du moins, ils le croyaient
ainsi; car quelle femme assez robuste poar
boire sanssourciller deslitres d’eau-de-vie, et
pour recevoir sans en étre ébranlée des coups
qui auraient terrassé un lutteur, pouvait rem-
placerpour Capitaine I’athlétique Adolphina;
et, quant 4 elle, quel homme lui edt fait
oublier son charmant clown & cravate rose ?

Déja Minette avait cette petite toux séche,
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si effrayante quand on ’a déja entendue, et
qui retentit dans le ceeur de ceux qui Pécou-
tent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le
col nus, vétue en ange ou en Amour, elle
avait des quintes si terribles qu’elle semblait
préte a rendre I’dme. Le sang affluait & son
visage, ses yeux se fermaient, et elle pou-
vait & peine se soutenir. Alors sa mere lui
criait :

— Veux-tu te taire, méchante drolesse !

Elle la prenait par la main, la faisait sortir
du foyer en labousculant, et ’'emmenait dans
sa loge. Dés qu’elles étaient sorties, on fris-
sonnait en entendant dans le couloir les me-
naces d’Adolphina et les pleurs étouffés de
Penfant. Capitaine, costumé en diable ou en
grenouille, avec sa téte sous le bras, ne faisait
aucune attention a cet épisode et continuait
a fredonner quelque romance sentimentale.
Si quelqu’un de ses camarades lui faisait re-
marquer les cruautés d’Adolphina: « Bah!
disait-il, ce sont leurs affaires ! Je n’entends
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rien aux questions de pot-au-feu, je suis un
artiste ! »

Pourtant les souffrances de Minette, ce
martyre de toutes les heures infligé & une en-
fant qu’on voyait déja couronnée par les roses
blanches dela mort, avaient attendri quelques
honnétes cceurs, et on fit des efforts pour in-
téresser le directeur & cette histoire fatale.
Madame Paul, qui était entourée au théatre
de ce respect que savent imposer dans tous
les mondes les caractéres dignes, le supplia
d’interposer son autorité.

—Hélas, Madame, lui répondit le directeur, -
je souffre comme vous de voir assassiner,
sous mes yeux, cette créature angélique; sa
toux me bouleverse I’4me. Je donnerais tout
au monde pour la sauver, mais j’y perdrais
mes peines ! Yous me demandez de moraliser
ces familles de comédiens ; maisj’ai déja assez
de peine & concilier leurs amours-propres et
4 obtenir qu’ils sachent leurs réles! A ce que
je vous dis la vous devez croire que je n’ai pas
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de ceeur. Le seul étre que j’aie aimé sur la
terre, ma propre fille, une enfant de quinze
ans, belle comme une sainte, s’est enfuie de
ma maison pour suivre un ténor sans voix, qui
portait des cols en papier et des gants verts!
Elle a subi toutes les horreurs de la pauvreté
et de la faim, et elle est morte désespérée,
sans soins et sans secours, avant que j’aie pu
savoir ce qu’elle était devenue ! Madame, ma
pauvre Marie, pour qui j’aurais donné, une &
une, toutes les gouttes de mon sang, elle a
été battue! Elle a rendu le dernier soupirdans
des draps déchirés et sales! Tenez,nous vivons
du théétre, sachons vivre au théatre tel qu’il
est, et que Dieu prenne pitié de la petite
Minette ! '

Dieu prit pitié d’elle en effet, car il lni en-
voya ce qui est le dernier espoir des malheu-
reux et des désespérés, la seule illusion qui
puisse faire vivre encore les Ames profondé-
ment blessées, et saignantes d’une plaie mor-

" telle, Pamour! Quoi, direz-vous,  treize ans!
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Hélas, c’est la destinée de ces existences de
hasard, que les 4ges mémes soient déplacés
pour elles, et que leur plus charmante pro-
messe soit moissonnée en sa fleur! N’oubliez
pas que nous sommes au thétre de la Gaité
en 1828, c’est-d-dire que deux révolutions et
tout un monde d’idées ont passé sur ces évé-
nements obscurs.

J’ai nommé Couturier, qui jouait le prince
Charmant ! Quelques années auparavant, tout
le boulevart du Temple avait beaucoup parlé.
de Couturier, qui était le Lauzun d’un monde
. impossible. Lavie de cet acteur, pour qui
avaient soupiré les plus célebres courtisanes
du temps, et dont le nom mis en vedette sur
Paffiche avait encore une influence directe
sur la recette des avant-scénes, avait com-
mencé de la maniére la moins romarnesque.
A douze ans, il faisait partie de ces cohortes
degamins, nés dans le ruisseau de la rue, qui
ramassent des bouts de eigares, ouvrent les
portiéres des fiacres, vendent des contre-
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marques et se livrent en outre a tousles com-
merces non reconnus par le Code de com-
merce. Couturier n’annoncait aucune des
dispositions qui caractérisent P’enfance des
hommes destinés 4 devenirillustres, si ce n’est
qu’il avait une prédilection particuliére pour
la musique des régiments. Quand il avait suivi
pendant une heure les soldats le long des
boulevarts et a travers les rues, il entrait avec
eux dans la caserne, et se faisait donner
quelques sous, soit en faisant la roue suivant
les traditions les plus pures, soit en chantant
des chansons obscenes dont il savait un réper-
toire inépuisable. Dansses fréquents rapports
avec’armée, le petit Couturier apprit a imiter
d’'une maniére assez grotesque différents
types de conscrits et de grognards, et de plus
acquit pour battre la caisse un talent dont se
fat montré jaloux plus tard le héros du divin
poéte Henri Heine.

C’est grice a cette double spécialité de
tambour et de chanteur qu’il fut engagé en
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qualitéde tamboursauvage au café des Aveu-
gleset du Sauvage, sous les galeries du Palais-
Royal. Coiffé de plumes, vétu d’un maillot
couleur de chair sur lequel s’étalait une
amulette de velours noir brodé d’argent, et
affublé d’une barbe d’un noir terrible, Cou-
turier tapait sur trois ou quatre paires de tim-
bales & la grande joie des vieillards qui vien-
nent passer la trois ou quatre heures devant
une corbeille d’échaudés et une bouteille de
- biere. De 1a il se trouva tout naturellement
amensé & prendre un role dans les comédies
A trois personnages qui remplissent les inter-
valles du concert, car le personnel du café
des Aveugles n’était ;;as assez important pour
permettre & Couturier de se borner & exercer
exclusivementla profession de sauvage. Quoi-
qu’il fiit petit et trapu, et que son front dis-
parit presque entiérement sous une chevelure
ondoyante et crespelée qui semblait vouloir
manger sa figure, ce jeune homme pouvait
passer alors pour beau. Ses traits, pour ainsi
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dire prétentieusement réguliers, offraient une
vulgaire copie de ceux que la statuaire préte
a PApollon antique, et il représentait assez
bienun dieu grec devenu marchand dechaines
de stireté. Iljoua donc les amoureux, moyen
infaillible pour faire des conquétes, & Paris
surtout, o1 les femmes voient toujours dans
le comédien le héros qu’il représente. Aussi
ne tarda-t-il pas & exciter une grande passion
chez une femme a la mode, que protégeait
ostensiblement un des plus hauts fonction-
naires du royaume. Dés lors on vit Couturier
venir & sa cave en gants blancs, en chemises
de batiste, et couvert de plus de rubis, de
saphirs et d’émeraudes que n’en étale une
madone italienne. I fit fureur dans le monde
des impures, et chaque jour, & cinq heures
du soir, le café était encombré de bouquets
& son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et
femmes élégantes, tout le suivit au théatre
Lazary, ol il débuta peu de temps aprés par
le réle dé Roméo dans « Roméo et Juliette,
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drame-vaudeville en deux actes, imité de
P’anglais. »

Bien qu’il affichat cmq ou six maltresses,
depuis une riche marchande du quartier
Saint-Martinjusqu’a la bouquetiére en renom
qui lui attachait 4 la boutonniére de délicieu-
ses roses du Bengale, la femme qui avait mis
en lumiére cette perle enfouie continua ses
folies pour Couturier au théatre Lazary. Elle
y avait loué & 'année deux loges d’avant-
scéne dont les cloisons avaient été abattues
de facon & ménager une petite antichambre,
et qui, richement tendue d’étoffes de soie &
crépines d’argent par le tapissier de la cour,
faisaient & peu prés I’effet d’un joyau de du-
chesse oublié sur la table d’un cabaret bor-
gne. Par Postentation d’un bizarre caprice,
la courtisane recevait les visites de ses fami-
liers dans sa loge, oiz on.savait la rencontrer
de huit & dix heures du soir. Elle n’eut pas
une amie intime qui ne tint & honneur de
rendre infidéle Pamant si complétement
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adoré, et Couturier ne fut plus appelé que le
beau Couturier, nom sous lequel on le dési-
gne encore au théatre, en dépit de ses cin-
quante-trois ans.

Le directeur de la Gaité qui était, comme
nous P’avons vu, un philosophe, ne voulut
pas laisser aux petits théatres une si éclatante
réputation, et engagea le comédien « pour
les avant-scénes, » disait-il. Grace a I’auréole
dont ’entourait sa renommée, Couturier fut
accepté sans conteste par les auteurs, par ses
camarades et par le public pour tous lesrdles
qui demandaient de la jeunesse, du charme
et deP’élégance, quoique son talent fit abso-
lument nul, et sa distinction on ne peut plus
contestable. A 1’époque ol nous le rencon-
trons au théitre de la Gaité, il avait eu la pe-
tite vérole, était devenu presque chauve, et
& vingt-sept ans ne montrait plus que des
ruines. Depuis longtemps les fameuses éme~
raudes du café des Aveugles avaient été rem-
Placées par des verroteries; Couturier, &

————— P - e - -
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force d’artifices, tichait de persuader a ses
camarades qu’il était toujours ’homme &
bonnes fortunes d’autrefois, mais il sentait
avec une profonde humiliation que personne
ne croyait plus & ce mensonge et que bientdt
on ne ferait méme plus semblant d’y croire.
11 était complétement découragé, et se 1’a-
vouait enfin ! D’abord il avait espéré de jour
en jour que quelque éclatante passion excitée
chez une femme brillante lui rendrait tout
son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était
désabusé et ne comptait plus sur rien. Un
seul réve lui restait, habituel & ces natures
laches: il cherchait une femme & tourmenter,
et voulait immoler & sa célébrité perdue une
derni¢re victime. Sa derniére consolation
c’était I'idée qu’il ferait payer & quelque
douce créature toutes les déconvenues dont
il était abreuvé, et il tressaillait de joie en
songeant qu’il pourrait encore sentir une
proie vivante saigner sous ses griffes a demi
arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi-

e e — e
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nette aima secrétement jusqu'a P’adoration,
et sans espoir!

Pour cette 4me enfantine qui flottait irré-
solue dans les limbes célestes de I'idéal, pour
cette vierge enthousiaste qui vivait dans un
poéme et croyait aux féeries, Couturier était
beau et brave, les princesses I’aimaient, les
divinités assises sur des nuages roses venaient
lui parler & P’oreille, il avait emporté I’eau de
beauté de la grotte des Sirénes, il était le
prince Percinet, il était le prince Charmant !
Elle passait de longues heures & le regarder
d’une coulisse agitant son épée au bruit des
musiques triomphales; elle le voyait s’age-
nouiller devant de belles personnes toutes
tremblantes, et elle ’écoutait, désolée et ra-
vie, murmurer d’une voix persuasive les plus
belles phrases de I’amour. Elle fixait sur lui’
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents
de larmes, car il lui semblait impossible
qu’elle devint jamais une de ces glorieuses
filles de roi qu’elle saluait au sortir d’un bos-
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quet de roses, ou pour lesquelles, pauvre
petit génie, elle agitait au haut des airs les
rameaux verdoyants et les étoiles enchan-
tées.

Or, elle se disait qu’a moins de se voir
ainsi la couronne en téte, et suivie par de ,
jeunes pages portant la queue de sa robe
tissée de rayons, elle n’attirerait jamais les
yeux de ce héros qui triomphait des géants
et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au
foyer, elle se jetait dans les bras de madame
Paul, et elle pleurait encore, jusqu’a ce que
la cruelle Adolphina Pedit rappelée au senti-
ment de ses miséres réelles par quelque pa-
role dure et brutale.

Pourtant la pauvre Minette etit été trop
heureuse si cet amour fut resté ignoré de ce-
lui qui Vinspirait, et il n’entrait pas dans sa
destinée qu’elle évitdt aucune souffrance.
Elle devait étre une de ces martyres, qui,
toutes brisées et meurtries par les coins et les
chevalets des tortures humaines, s’envolent
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purifiées et une palme. & la main & Pheure
ou s’exhale leur dernier souffle. Un soir, au
moment olt Couturier, ses derniers cheveux
au vent, récitait en scéne un monologue de
désespoir, et se tournait vers la coulisse de
_ gauche en s’écriant : « £t vous que j’invoque
@ volre tour, ne pourrez-vous rien non plus
pour mot, puissances infernales, divinités de
Uabime! » & 1a lueur des flammes qui sor-
taient du parquet pour répondre a cet auda-
cieux blasphéme, il apercut entre deux por-
tants Minette, qui, les bras pendants, le col
tendu, le regardait fixement, avec une expres-
sion a laquelle ne pouvait pas se tromper un
"~ homme déja vieux dans la débauche. En
méme temps, il entendit la toux déchirante
de l’enfant, et vit distinctement une grosse
larme couler sur sa joue aux transparences
de nacre. o
Tout rompu aux planches qu’il était, Cou-
turier oublia son réle pendant deuxsecondes,
et ne put retenir un mouvement de joie.
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« Oh! se dit-il, cet enfant me sauve. » Et il
savoura d’avance les jouissances d’orgueil
qu’il aurait a effeuiller la péle couronne de
cette blanche fiancée, et a s’enivrer des ado-
rations de cette mourante qui ne devait ai-
mer personne aprés lui. Mais il était trop
habile en ces matiéres pour ne pas se figurer
qu’il devait employer les précautions les plus
minutieuses, tant pour ne pas effrayer I'inno-
cence de Minette que pour ne pas éveiller les
soupgons d’Adolphina et de Capitaine. Dail-
leurs, comme tous les hommes qui n’éprou-
vent absolument rien, il était admirablement
apte a jouerle rdle d’un amoureux pIatonique
et a s’accouder dans des poses & effet. Il pou-
‘vait d’autant mieux « contenir les élans de
son cceur » que, tout déchu qu’il était, il avait
encore su conserver deux ou trois maftresses.

Jamais jeune homme de seize ans, amou-
reux de sa cousine, ne ramassa mieux les
fleurs fanées, et ne tressaillit en frolant une
robe de soie plus naturellement que ne le
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faisait Couturier, et ces plates comédies ren-
" daient Minette folle de joie, car pour elle ¢’é-
tait Yamour méme. Comme tous les roués,
le comédien ignorait une seule chose, 1a
passion vraie, et par conséquent il n’aurait
pas pu se douter qu’il se donnait des peines
{nutiles.

Dés le premier moment, Minette s’était
donnée & lui corps et Ame en pensée ; elle
Paurait suivi au bout du monde sans lui de-
mander seulement : « M’aimez-vous? » et si
Couturier lui avait dit : «Je veux te tuer, »
elle n’aurait senti que du bonheur en ten-
dant sa gorge au couteau. Il aurait pu la
prendre dans ses bras échevelée, et 'em-
porter ot il aurait voulu, elle ne se serait pas
retournée pour regarder derriére elle! Les
gens vicieux ne croient jamais & ces amours-
13, et ¢est leur punition. Couturier se con-
tentait de serrer & la dérobée la main de Mi-
nette, et il ne s’apercevait pas qu’elle rece-
vait cette. caresse banale comme une faveur
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inespérée. Une fois pourtant il la rencontra
seule au thétre dans une pi¢ce peu éclairée,
et elle le regarda avec un abandon si pas-
sionné que Couturier la prit dans ses bras et
posa sur sa bouche un long baiser. Toute
renversée en arriére, Minette sentit son cceur
battre un grand coup, tout son sang s’agita,
elle crut mourir. Quelqu’un venait : Coutu-
rier qui entendit du bruit se sauva précipi-
tamment, et Minette s’en alla avec le ciel
dans son cceur.

A présent, Minette avait trouvé ses vertes
Florides ; elle y marchait parmi les fleurs,
en écoutant chanter les oiseaux et murmu-
rer les fontaines! Libre et joyeuse, elle
allait, appuyée sur le bras du bien-aimé, li-
vrant ses mains anx baisers, sa chevelure aux
folles brises. Elle s’enivrait de parfums;
_ elle sarrétait sous les berceaux de jasmins
pour y regarder passer les beaux papillons et
les scarabées au corsage d’or. Elle se délas-
sait au murmure des flots argentés ; elle gué-
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rissait sa téte brillante dans la fraicheur des
nuits d’étoiles. Quant a sa vie réelle, qu’é-
tait-ce auprés de ces réves? Ses souffrances ?
Est-ce qu’elle les sentait seulement ? Aimée,
tout lui semblait doux, et son pénible travail
de couturiére et de brodeuse, et la servitude
affreuse du ménage. Battue, meurtrie, pri-
sonni¢re dans le bouge ol sa mére buvait
I’eau-de-vie, et ol Capitaine fumait son
briile-gueule en chantant ses chapsons infa-
mes, elle se trouvait heureuse, car ’espérance
lui faisait un paradis, mémede cette chambre,
soudainement peuplée de visions riantes! '
Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée,
elle ne s’affligeait pas de sa toux opinidtre,
elle ne songeait qu’au bonheur de vivre ! Le
clownpouvaitfredonner, dans les intervalles
de ses coléres, le Grenadier du régiment de
Flandre ; elle n’entendait que les hymnes des
fées et les harpes de sainte Cécile !

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette
extase pour entendre les cris qui éclataient
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dans son enfer, car de nouveaux événements
y étaient survenus, et rendaient sa vie tout &
fait impossible. Depuis quelque temps Adol-
phina, devenue coquette, se parait d’une
maniére inusitée, et ne rentrait presque plus
4 la maison. Les courts instants ot elle y pa-
raissait se passaient en querelles et en ba-
tailles abominables avec Capitaine. Le clown
comprit qu’il était trompé et s’abandonna &
des fureurs insensées. La nouvelle passion
d’Adolphina n’était déja plus un secret pour
personne ; mais, comme toujours, Capitaine
~ futle dernier a apprendre qu’elle s’était fol-
lement éprise d’un jeune homme de dix-sept
ans, écuyer au Cirque, et beau comme un
enfant trouvé qu’il était. Au dire de la sau-
teuse, ce diable-i-quatre passait & tfravers
les ronds de papier de soie avec une grice
qui devait faire réver une femme ! Toujours
est-il qu’elle n’avait pas trop mal choisi, car
son amant s’engagea dans ’armée quelques
mois plus tard, et mourut en Afrique, offi-
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cier de hussards et aide de camp d’un géné-
ral. Capitaine battait et déchirait sa maitresse
sans obtenir un aveu, et Adolphina que rien
n’engageait plus &4 ménager son tyran, ne se
faisait pas faute de lui rendre coups pour
coups. Minette avait beau se jeter entre eux
et tendre ses mains suppliantes, son pére ou
sa mére la foulait aux pieds sans plus s’in-
quiéter d’elle que si elle n’avait pas existé,
et, leurs visages saignants, leurs cheveux
arrachés, continuaient leurs luttes de bétes
fauves. Le plus souvent Minette, évanouie
d’effroi et d’horreur, se trouvait seule quand
elle revenait a elle.

Eperdue, elle se levait en versant des tor-
rents de larmes, et sentait mille pointes ai-
gués déchirer sa poitrine. Elle s’épongeait le
visage avec de I'eau froide, rajustait sa pauvre
toilette fripée, et moitié folle, courait au
théatre, ol elle retrouvait pour quelques
heures sa vie d’enchantements, la musique,
les lumiéres, et les poémes animés dont le
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héros était toujours celui dont la seule
vue la faisait trembler de bonheur, et ma-
dame Paul, son bon génie ! Mais ces alterna-
tives de terreur et de plaisir la laissaient
brisée, sans souvenirs et sans force. L’har-
monieuse paleur d’une mort prochaine glagait
ses joues amaigries, ses prunelles s’éclairaient
d’une flamme intérieure, et, comme une au-
réole, ses fins cheveux blonds frissonnaient
dans une transparenie lumiére. Tout le
~ monde le voyait, une année plus tard, cette
douce enfant aurait fini de souffrir, et, croi--
sant ses mains délicates sur sa poitrine enfin
apaisée, dormirait d’un calme sommeil.

Mais les cruels événements de sa vie 0’é-
taient pas finis 14. Voici le terrible drame au-
quel assistérent un matin les locataires qui
habitaient la rue de la Tour.

Aprés un tumulte épouvantable qui dura
une demi-heure, et dans lequel se confon-
daient les cris de rage, les hurlements de
douleur, lesimprécations, le craquement des
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meubles qu’on brise et le bruit des vaisselles
cassées, on entendit les vitres d’une fenétre
voler en éclats. Cette fenétre était celle du
logement ou demeurait le clown. Les frag-
ments des vitres tombeérent avec fracas sur les
pavés et s’y émiettérent ; en une seconde
tout le monde était dans la cour. On vit le
chéssis s’agiter, comme si une personne fai-
sait des tentatives désespérées pour 'ouvrir,
et comme si une autre personne ’en empé-
chait avec violence. Enfin la fenétre fut ou-
wverte.

Adolphina parut, sanglante, percée de
coups de couteau, les lévres écumantes, ter-
rible encore de Veffort affreux qu’elle venait
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour
parler, mais le sang Pétouffa ; elle tournoya
sur elle-méme, et retomba, cadavre inerte,
contre Pappui de la fenétre, sur lequel pen-
dirent ses cheveux. Elle était morte. Alors
seulement, on apercut Cabitaine dressé tout
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux
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sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés.
Ses manches de chemise étaient relevées sur
ses bras tatoués de cceurs enflammés et de
lacs d’auiour; il tenait encore & la main le
couteau avec lequel il venait d’assassiner sa
mattresse.
En voyant la cour pleine de monde, en
entendant les cris qui le menacaient, le clown
" bondit en arritre et se mit & tourner autour
de la chambre comme un tigre forcé par les
chasseurs. Avec sa force d’athléte, il traina
tous les meubles vers la porte, les entassa les
uns sur les autres, et en fit une solide barri-
cade. Il était temps. Déja les crosses des fusils
sonnaient sur le carreau dans le corridor.
Alors, par un saut effrayant et qu’un clown
seul pouvait tenter, carle logement était situé
au troisiéme étage, Capitaine s’élanga par la
fenétre. Il espérait tomber a terre sain et
sauf, et s’enfuir, grice & 1’4tonnement que
causerait sa chute. Cette pensée avait traversé
son esprit, et il ’avait exécutée, en moins de
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temps que ne dure un éclair. Malheureuse-
ment pour lui, sa chemise s’accrocha & un

. gros clou enfoncé au deuxiéme étage et le
tint ainsi suspendu. Il entendait toujours
crier ; il sentait & quelques pieds au-dessous
de lui la foule menacante, il perdit complé-
tement la téte et se débattit avec rage. La
chemise céda, et vainement de ses mains
étendues Capitaine chercha un point d’appui.
11 tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il
avait le crane ouvert, les deux jambes et une
épaule brisées. ’

Au méme instant Minette rentrait de la ré-
pétition. Elle se glissa dans la foule. D’un
coup d’ceil elle vit sa mére morte dont la téte
échevelée pendait & la fenétre, et son pere
gisant a ses pieds. Elle se dressa en arriére,
étendit les mains, et tomba sur le pavé ina-
nimée, blanche elle aussi comme un cadavre,
4 c6té du corps de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours aprés que Mi-
nette, couchée dans un lit blanc & I’hopital
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Saint-Louis, s’éveilla de son délire. Une
bonne religieuse, la sceur Sainte-Thérése,
assise a son chevet, semblait épier ce mo-
ment, et se pencha vers elle avec sollicitude.
Minette sentit en méme temps une soif ar-
dente et une horrible douleur dans sa téte,
qu’assiégeaient a la fois tous ses souvenirs.
Elle considérait ivec étonnement la grande
salle ou elle était couchée, ce parquet ciré,
ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces
bassins de cuivre, ces hautes fenétres, ces
infirmiéres allant et venant. La religieuse
prit une mesure d’étain placée sur la table
de nuit, remplit de tisane un gobelet et le
tendit & Minette qui but avidement.

— Ah ! s’écria-t-elle, ol est ma meére ?

Tout le sang qu’elle avait vu le jour du
fatal événement passa devant ses yeux, et
avant que sceur Sainte-Thérése elit en le temps
de lui répondre, la fitvre et le délire Pavaient
reprise. Elle fut encore pendant quinze jours
entre la vie et la mort. Le médecin en chefla

5
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soignait avec un zéle extréme, quoiqu’il se
fut apercu dés le premier moment, que si la
fievre pardonnait, la maladie de poitrine ne
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on
put enlever la glace que Minette avait sur la
téte, jour et nuit. Peu & peu le sentiment lui
revint ; mais elle était si pale qu’ellé faisait
peine & voir, si faible qu’elle pouvait & peine
articuler une parole, et elle toussait sans re-
lache. On était alors en février, et aprés I’avoir
sauvée de la maladie aigué, le médecin dé-
clarait qu’en supposant les chances les plus
heureuses, Minette ne vivrait plus six mois
plus tard. Aussi la bonne sceur qu’elle avait
intéressée voyait-elle surtout non pas un corps
a sauver, mais une dme. Toutes les paroles
échappées au délire de Minette ’avaient non-
seulement étonnée, mais alarmée. En effet,
la jeune fille priait les fées de sauver son pére
et sa meére ; elle se plaignait des sortiléges
qui pesaient sur eux et qui les rendaient mé-
chants ; elle embrassait son talisman en in-
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voquant Couturier et madame Paul ! Sceur
Sainte-Thérése pensa d’abord que c’étaient
la des paroles incohérentes, produites seule-
ment par une folie passagére ; mais en re-
marquant chez sa petite malade la persistance
avec laquelle revenaient les mémes idées
exprimées de la méme fagon, elle se prit &
craindre que Minette n’edit re¢u aucune éduca-
tion religieuse, et se promit d’amenera Dieu,
si elle le pouvait, cette pauvre brebis égarée.

Minette approchait assez de son rétablisse-
ment pour pouvoir supporter une émotion ;
mais le médecin avait recommandé avec une
extréme sévérité de ne lui jamais faire savoir
comment sa mére était morte, insistant sur
‘e point qu’une révélation pareille la tuerait
a linstant. La premitre fois qu’elle fit sa
question habituelle, en demrandant o1 étaient
ses parents, la sceur la regarda avec une com- -
misération profonde.

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne
devez plus les revoir qu’au ciel!
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— Au ciel! murmura Minette. Mais pour-
quoi ma mere était-elle ainsi étendue contre
la fenétre, les cheveux dénoués? Pourquoi
mon pére était-il couché dans la cour au
milieu du verglas? Pourquoi cette foule
criait-elle? Et qui les a conduits au ciel;
pourquoi y sont-ils montés sans moi?

— Mon enfant, répondit la religieuse stu-
' péfaite, Dieu nous y rappelle quand il lui
plait, et nous ne pouvons que nous soumettre
a ses décrets.

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement.
Puis elle ajouta: Ah! sans doute quelque
mauvais sort les tourmente, mais si je pou-
vais voir ma cheére fée Paul, elle les déli-
vrerait, allez! Et s’ils sont vraiment dans
le ciel, elle m’y ménerait avec elle! Oui,
voyez-vous, quand méme il faudrait tra-
verser les foréts pleines de démons ! elle
étendrait sa baguette, et elle rallumerait
la lumiétre des étoiles! Et lui, lui, mada-
me, il la défendrait bien contre les enchan-
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tears! Et puis, tenez, j’ai un talisman!

Et Minette, écartant sa chemise, montrait
Pamulette qu’elle avait au cou. Puis, aperce-
vant le chapelet de sceur Sainte-Thérése, au-
quel pendéit un crucifix de cuivre :

— Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman
que vous avez la?

— Eh quoi, s’écria la sceur tout effrayée,
ne connaissez-vous pas I'image du Sauveur,
de celui qui est mort sur la croix pour ra-
cheter les péchés des hommes?

Sceur Thérése avec une piété fervente sut
apitoyer sur le sort de ha jeune fille qu’on
avait déshéritée du pain de I’dme le vénérable
aumonier de P’hopital Saint-Louis. 11 voulut
parler & Minette qui se levait déja, et com-
mencait & pouvoir marcher hors de la salle.
En quelques conversations d’une simplicité
et d’une élévation angéliques, il essaya de lui
faire entrevoir les mystéres de la religion. Mi-
nette écoutait avec enthousiasme ‘tous les
récits de ce digne homme qui se sentait sur-
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pris de trouver dans une enfant idolatre une
ame toute chrétienne et pleine de vertus.
Elle s’attendrissait partout avec le prétre,
son cceur agonisait au jardin des Olives, et
elle pleurait avec les saintes femmes sur les
pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! ja-
mais elle ne put concevoir la vérité des his-
toires divines, et cesser de les confondre
avec les fictions de la poésie. La lumiére avait
pénétré dans son esprit sans en chasser les
folles visions; aussi celui qui voulait &tre
son pére spirituel attendait-il que ces ténébres
se fussent dissipées pour verser sur le front
de Minette I’eau sainte du baptéme. La jeune
fille était devenue chére aux religieuses par
son inaltérable douceur. Elle avait demandé
les objets nécessaires pour.broder, et pendant
les deux mois qu’elle passa encore a I’hos-
pice, elle acheva une nappe d’autel qui exci-
tait ’'admiration de ces pieuses filles.

Si leurs veeux et ceux de 'auménier avalent
pu étre exaucés, Minette serait entrée dans
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une maison religieuse pour y passer le temps
nécessaire & son éducation chrétienne.” Mais
comme Capitaine f’avait survécu que ‘quel-
ques heures & sa chute, le sort de Minette
avait d&t étre immédiatement fixé. Le direc-
teur de la Gaité avait obtenu qu’elle restat
au théétre en vertu de I’engagement signé
pour elle par sa meére, et & défaut de tous
parents on lui avait donné pour tuteur M. Le-
févre, le mari de la brodeuse qui demeu-
rail dans la maison de la rue de la Tour. Lui
et sa femme vinrent plusieurs fois voir Mi-
nette en lui apportant des friandises et des
: ﬁeurs, et enfin, comme elle était tout a fait
guérie de sa fievre, M. Lefévre, aprés avoir
pris P’avis du médecin, se décida & emmener
sa pupille. Sceur Sainte-Thérése voulut expli-
quer a Partisan qu’il ferait une ceuvre méri-
toire en facilitant & la jeune fille les moyens
de continuer a s’instruire des vérités religien-
ses, et de recevoir les sacrements. Mais aux
premiers mots que lui répondit Lefevre, elle
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comprit qu’elle devait renoncer a ’espoir de
convaincre ce brave homme, profondément
voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant
chagrin en disant adieu aux bonnes sceurs, et
en quittant la triste et grande maison ol
pour la premitre fois de sa vie elle avait
trouvé le calme, si elle avait pu croire ala
mort de ses parents, mais rien ne I’avait per-
suadée. Avant le jour ol elle s’tait évanouie
sur le corps de son pére, elle n’avait jamais
vu la mort, et ce mot affreux n’avait aucune
signification pour elle. Comme le seul livre
qu’elle avait lu, comme les féeries dans les-
quelles elle vivait au théatre, les paroles du
prétre, qu’elle n’avait que vaguement com-
prises, lui avaient enseigné que toutes les
-épreuves sont passagéres. Rien ne pouvait lui
‘Oter de P’idée qu’elle reverrait ses parents,
non pas tels qu’elle les avait laissés, mais
redevenus bons et aimants, pareils enfin &
ces personnages des drames qui dépouillent
tout & coup les haillons du vice et de la mi-
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sére pour apparaitre souriants, étincelants de
beauté et de jeunesse, etle ceeur pleinde joie.

— Mais ,disait-elle au prétre, ne m’assuriez-
vous pas que ceux qui sont morts se reléve-
ront pour gotter d’éternelles délices? Eh
bien! si quelque bon génie a eu pitié d’eux,
peut-étre m’attendent-ils maintenant pour me
faire partager leur bonheur?

N’ayant pu comprendre ni la mort, ni la
vie future, elle appliquait & notre vie terres-
tre toutes les diverses espérances de résur-
rection et d’existence purifiée qui nous don-
nent laforce de supporter tous les maux. De
méme, elle prenait dans un sens purement
matériel les saintes paroles qui nous montrent
Phumilité et la résignation comme les plus
puissantes de toutes les armes; aussi avait-
elle hate de revoirmadame Paul, de qui sa su-
perstition faisait un véritable ange du ciel. Elle
ne savait pas que pour porter le glaive a la
main et la flamme au front, les 4mes angé-
liques doivent avoir laissé a la terre leur dé-
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pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne
fée calmerait le feu qui lui bralait la poi-
trine; puis qu'elle la prendrait dans ses
-bras, et la porterait jusqu’au pays inconnu
ol 'attendaient les baisers de sa mére. Les
nuages et les flots obéiraient, lesrochers s’en-
tr'ouvriraient pour laisser passer la belle en-
chanteresse. Et puis Minette révait aussi de
le retrouver, lui & qui elle s’était donnée,
en tout ce qu’elle connaissait d’elle-méme,
Iui anx pieds de qui elle aurait voulu verser
en une fois, comme le parfum d’un vase,
tout le trésor de sa délicate jeunesse.

Sceur Sainte-Thérése craignait beaucoup
pour elle Pimpression que lui ferait la vue
des vétements de deuil, modestes, mais trés-
convenables qu’on lui avait apportés. Elle
n’avait voulu les lni montrer qu’au dernier
moment, mais, ce moment venu, il fallait
bien que Minette les mit pour sortir. Quoi que
‘la bonne sceur et supposé, les paroles de
‘I'enfantfurent bien autrement navrantes.
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— Oh! la belle robe ! c’est pour moi?
s’écria-t-elle avec admiration. La pauvre
petite ne savait pas ce que c’est que de por-
ter le deuil ; jusqu’alors on I’avait affublée de
si misérables haillons que la vue d’une robe
de mérinos noir, d’'un col et d’un bonnet en
crépe noir, ne Pattristait pas ! Elle ne s’était
pas figuré qu’elle ne posséderait jamais, en
dehors de théitre bien entendu, une aussi
riche toilette ! Elle embrassa mille fois sceur
Sainte-Thérése en lui disant adieu, et celle-ci
lui donna un petit crucifix de cuivre pareil
a celui qu’elle portait elle-méme & son cha-
pelet.

— O ma chére fille, lui dit-elle en la ser-
rant dans ses bras, et en lui tendant I’image
du Christ, voila le véritable talisman, le seul
qui guérisse toutes les angoisses !

Une derniére fois encore, Minette tendit
son front & la bonne sceur, et elle partit avec
M. Lefevre. Une demi-heure aprés, elle était
de retour dans la maison ou s’était écoulée
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sa triste enfance. Elle eut un serrement de
cceur devant la porte du logement qu’elle
avait habité avec ses parents, et demanda a
M. Lefévre la permission d’y entrer pour
revoir les objets au milieu desquels elle avait
vécu.

— Ma pauvre enfant, lui dit ouvrier, j’y
consentirais bien volontiers, mais aucun de
ces objets-la n’existe plus, pour toi du moins.
A la mort de tes parents, il a fallu vendre
leurs meubles pour payer les dettes qu’ils
avaient laissées.

— Ah ! dit Minette avec l'accent d’un vif
regret.

— Ma foi, oui, continua Lefévre, on a mis
un écriteau, et le logement a été loué tout de
suite; tiens, 2 un acteur de ton théétre, je
crois, un chauve, pas jeune!

Certes, lors méme qu’une fatalité invinci-

ble ne I’e(it pas poussée & suivre sa destinée,
Minette n’aurait pas reconnu 2 ce portrait,
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exact pourtant, le béau Couturier, I'idole de
sa secréte passion. ‘

— Ainsi, reprit-elle avec un air de doute,
c’est bien vrai... mes parents sont morts?
C’est-a-dire, n’est-ce pas, que je ne les re-
verrai jamais ?

— Hélas ! dit Lefévre, tu n’as plus d’autre
famille que nous, ni d’autre maison que la
ndtre. Mais viens, ma femme t’attend.

Ils montérent les quelques marches et en-
trérent. Madame, Lefévre vint au-devant de
Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant
sa mallresse d’apprentissage, elle retrouva
mille souvenirsde son enfance et de sa mére.
La brodeuse fit & Minette un excellent accueil
et lui montra toute la bienveillance possible.
Sonmari avaittellementinsisté auprés d’elleet
auprés des ouvriéres sur les recommandations
du médecin, qu’il ne fut fait de prés ni de loin
aucune allusion & I’événement tragique par
lequel avait péri Adolphina. Madame Leféevre
étaitd’ailleurs une trés-bonnefemme, n’ayant
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qu’un seul défaut, celui d’aimer I’argent avec
idolatrie. Et encore cette passion était-elle
. excusable chez elle, car elle avait deux fils
pour lesquels elle révait un bel avenir :
aussi comprenait-on la rapacité avec laquelle
elle essayait d’entasser un trésor sou & sou.

— Ma petite, dit-elle & Minette, ici tu ne
rouleras pas sur 1’or, mais du moins tu ne
seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te
nipper tes petits appointements du théatre,
dont tu disposeras a ta guise. En attendant,
voici un péu d’argent qui te revient sur la
vente. Tu es si habile ouvriére que ton tra-
vail chez nous suffira & ton entretien et a ta
nourriture ; mais, dame! il faudra piocher
ferme.

Le logement, situé au quatriéme étage,
était trop exigu pour qu’il fut possible d’y
coucher une personne de plus. Lefévre avait
donc loué au-dessus, au cinquieme, une
toute petite mansarde dans laquelle il avait
mis un lit de fer et une petite commode
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antique. Madame Lefévre prit Minette par la
main, et la mena voir cette chambre qui de-
vait étre la sienne, puis elle lui donna la li-
berté d’aller au théatre. C’était justement
P’heure de la répétition. Minette entra an
foyer, ou on s’empressa autour d’elle avec
tout le respect inspiré par son malheur. Son
premier regard tomba sur Couturier, un
nuage passa devant ses yeux, et elle s’éva-
nouit presque. Madame Paul la prit sur ses
genoux, et la réchauffa & force de baisers.

— Ah! chére Paul, dit la jeune fille, n’est-
ce pas que je reverrai ma mére? N’est-ce pas
que tu me conduiras vers elle? )

— Oui, oui, mon enfant, répondit I'ac-
trice. ‘

— Bientot, n’est-ce pas, tu me le promets?

— Oui, bientét, je te le jure.

En prononcant ces derniers mots, madame
Paul pouvait & peine cacher I’émotion qui
faisait trembler sa voix. Car elle venait dere-
garder Minette, si pile et de nouveau si amai-



80 LA VIE

grie, et elle se disait que bientdt en effet la
pauvre enfant serait prés de sa mére.

Le directeur vint aussi parler affectueuse-
ment & Minette,

— Ma chere petite, lui dit-il, tu auras au
moins quinze jours de liberté, et je suis heu-
reux que tu puisses les consacrer a ta dou-
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant
ce peu de temps-1a! J’aurais voulu t’en laisser
davantage, mais c’est impossible. Je donne
une grande piéce pour laquelle tu m’es in-
dispensable, et ou tu joueras pour la premiére
fois le role de jeune fille. Je veux que tu y
sois charmante, et ta bonne amie que voila
m’a promis de t’aider de ses conseils. Tout
enrougissant, Minette remercia de son mieux,
et madame Paul qui n’avait plus affaire. au
thédtre voulut lareconduire elle-méme. Elles
sortirent donc sans que Couturier pOit adresser
un mot & Minette ; mais il avait vu I’évanouis-
sement de la jeune fille causé par sa seule
présence ; il étouffait de joie et d’orgueil. 11
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se mit & marcher avec agitation dans le foyer,
en passant fiévreusement ses mains dans ses
rares cheveux. ‘

— Tiens, lui dit un de ses camarades,
qu’as-tu. donc, le beau Couturier ? Est-ce que
tu médites un crime ?

— Oh! dit Pamoureux, en souriant avec
Padorable fatuité qui avait fait sa gloire, je
médite toujours un crime !

Il faisait un beau soleil, quoique Vair fit
encore froid ; on était au milieu d’avril. Ma-
dame Paul monta dans un fiacre avec Minette,
et la conduisit au cimetiére. Elle savait, elle,
comment il fallait parler & cette enfant pour
ne pas heurter les illusions qui la consolaient.
Elle fit ce que le prétre n’avait pas pu faire,
elle fit comprendre & Minette, autant que cela
était possible, 'idée de la mort et I'idée de
V’Ame. Elles étaient arrivées devant la croix
de bois qui indiquait la tombe d’Adolphina.

— Ainsi, dit Minette, en répondant & ma-
dame Paul, et en montrant la terre a ses

6
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pieds avec un geste d’effroi, ma mére nest
pas 13, n’est-ce pas?

— Non, dit actrice, mais puisque tu sais
maintenant des priéres, c’est ici que tu prie-
ras pour elle. Mais, jamais seule! Nous y
viendrons ensemble ?

— Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénit alors les circonstances
qui avaient laissé cette jeune 4me s’égarer
dans un monde tout idéal, car, grace a cette
ignorance de tout, Minette qui avait si peu
de temps a vivre, ne saurait jamais qu’elle
était la fille d’un criminel. Elle s’agenouilla
sur la terre humide, et fit une courte priére.
Minette I'imita. Puis elles partirent, et, aprés
avoir cordialement embrassé sa protégée,
madame Paul la quitta seulement & la porte
de madame Lefévre.

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m’ap-
pelles tabonne fée, ne m’oublie jamais quand
tu auras du chagrin,

«~ Oh! murmura Minette, jamais! Quand
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je souffrirai trop, je me mettrai 4 genoux, et
je t’appellerai. Je suis bien siire que tu sauras
toujours venir 2 mon secours !

Et elle entra dans la maison, tandis que
madame Paul lui envoyait pour derniére con-
solation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d’écrire les derniéres
lignes de cette histoire, (car le dénotiment
en fut trop horrible pour ne pas devoir étre
raconté en quelques mots), j’ai besoin de
rappeler au lecteur que c’est la réalité elle-
méme qui nous montre certaines existences
vouées tout entiéres & une infortune immé-
ritée et implacable. N’est-ce pas la Virréfu-
table argument que Dieu nous donne pour
prouver que tout ne finit pas a la tombe ! Ce
qu’avait souffert jusqu’alors la jeune fille que
je tiche de faire revivre n’était rien auprés
de ce qui lui restait & endurer, car elle devait
mourir comme elle avait vécu, martyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du
coup qui avait failli 1a briser, troublée par les
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~ souvenirs qui abondaient dans sa téte bra-
lante, agitée par les mille idées confuses qui
- g’ypressaient au milieu des réves et voulaient
ouvrirleurs ailes encore captives, affaiblie par
le mal qui la tuait, exaltée par ’'amour tyran-
nique qui s’était emparé de tout son étre, Mi-
nette s’était remise a sa vie laborieuse, et
travaillait avec un acharnement qui aurait sa-
tisfait une maitresse plus exigeante encore
que madame Lefévre. Pendant tout le jour,
elle brodait avec cette activité fébrile qui en-
dort la pensée, et, ne voulant songer arien,
elle s’absorbait dans cette tiche, qui, heureu-
sement, demandait assez d’application et
d’attention ‘délicate pour endormir son 4me.
Elle avait beau s’apercevoir que sa force la
trahissait, car, & peine levée, ellesentait ses
membres engourdis par la fatigue et luttait
contre de dévorantes envies de sommeil, elle
avait beau retirer de ses lévres son mouchoir
taché par de légers filets de sang, elle per-
sistait, s’enivrant de la fatigue elle-méme,
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jusqu’a ce que les feuillages et les fleurs de
sa broderie arrivassent a I'affoler et & lui faire
perdre le sentiment des choses extérieures.
Ravie de cette application effrénée, madame
Lefévre se montrait trés-bonne envers V’or-
pheline, car, les intéréts d’argent sauvegar-
dés, elle était au demeurant, comme je ’ai
dit, la meilleure femme da monde. Pendant
les repas, tout le monde était affectueux pour
Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure
place prés de la lampe. La journée finie, elle
montait & sa petite mansarde, engourdie par
la lassitude, s’agenouillait devant son crucifix
de cuivre en récitant les priéres que ’aumé-
nier de Saint-Louis lui avait apprises, et s’en-
dormait de ce sommeil des malades que peu-
plent des songes accablants. C’est alors que
tous les prestiges de la féerie apparaissaient
devant elle en se mélant d’une facon doulou-
reuse & sa propre histoire, et chaque nuit le
méme réve venait la jeter dans ’épouvante.
Apres avoir traversé mille embiiches, apres
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avoir échappé a la dent des lions et aux ma-
léfices des génies cachés dans les noires fo-
réts, aprés avoir atteint le rivage sauveur
malgré la fureur des flots battus par la tem-
péte, aprés étre sortie vivante des flammes
débordées, elle arrivait enfin dans une clai-
riére sauvage ou la pluie tombait & torrents,
et ot flamboyaient les éclairs. La, son pére
était couché comme elle I’avait vu, sans mou-
vement. A coté de lui Adolphina, le visage
sanglant, les cheveux é;;ars, tournait vers Mi-
nette ses yeux éteints. Des monstres aux
gueules enflammées, aux dents menacgantes,
allaient s’élancer vers eux pour les déchirer.
En vain Couturier, couvert d’une armure
d’or, agitait son épée pour les mettre en
fuite ; en vain madame Paul, accourue dans
les airs sur une nuée étincelante, étendait sa
main protectrice ; les parents de Minette ne
pouvaient étre sauvés que par elle, car elle
seule possédait le talisman qui pouvait mettre
en fuite les visions infernales.
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Ce talisman, c’était ’'amuleite que lui avait
donnée madame Paul.

Mais au moment ol elle voulait y porter
la main, une femme que Minette revoyait
chaque nuit avec les mémes traits, se dressait
devant elle, et la glagant de frayeur, la for-
cait & rester immobile. Alors elle s’éveillait,
les yeux rouges, le gosier brillant, et comme
étouffée. Méme aprés qu’elle avait ouvert
‘'sa fenétre, il se passait cinq ou six minutes
avant qu’elle piit respirer avec liberté, et alors
elle toussait si longtemps que parfois elle
tombait inanimée sur le bord de sa couchette.
La femme que Minette voyait ainsi était belle,
mais de cette beauté cruelle et funébre que
nous attribuons aux divinités farouches. Sa
haute taille,sa péleur, ses yeux et ses che-
veux noirs comme la nuit, ses lévres mena-
cantes, ses mains et ses bras blancs comme
un linge, la faisaient ressembler & ces magi-
ciennes qui composent leurs philtres aux
mouvantes clartés de la lune.
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Quand Minette n’était pas obsédée par ce
réve, alors c’en étaient d’autres encore plus
sinistres,danslésquelscette ennemieinconnue
la. poursuivait toujours. Tantét elle enfoncait
un couteau dans la poitrine de 1a jeune fille,
qui sentait le froid de P’acier; tantét elle lais-
sait échapper de sa main un serpent qui se
glissait dans le sein de Minette et lui mordait
le cceur. Minette torturait sa mémoire pour
se rappeler quelle était la personne dont le
spectre latourmentait ainsi, et ses efforts res-
taient toujours inutiles, car en effet elle
n’avait jamais vu cette femme. Mais quand le
dramé de leur vie se presse vers son dénof-
ment, les d4mes exaltées recoivent presque
toujours le don de voir dans un avenir pro-
chain, soudainement éclairé par des pressen-
timents funestes. Voici comment ceux de Mi-
nette se réalisérent.

Elle quittait ses hotes et remontait chez
elle vers dix heures. Un soir d’orage, que le
vent soufflait avec force, elle eut tellement
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peur dans sa chambre qu’elle eut envie de
redescendre chez madame Lefévre ; mais elle
recula‘a Vidée de Péveiller. N’osant pas non
plus‘se coucher, elle se mit & travailler & une
broderie commencée sans faire:un mouve-
ment et sans lever les yeux. Plus le temps
s’écoulait, plus son malaise augmentait, car
ses songes étaient devenus cette fois des hal-
lucinations, qui la tourmentaient méme dans
la veille. Aussi s’apergut-elle avec un véri-
table désespoir que sa bougie finissait, et
qu’elle allait rester plongée dans obscurité.
Elle résolut alors de descendre dans la rue,
quoiqu’il fit prés de minuit, pour acheter elle-
méme d’autres bougies, et elle y courut avec
le courage fiévreux que donne pour un instant
Pexcessive frayeur. Comme elle remontait
Pescalier, en passant sur le carré du troisiéme
étage, une habitude invincible lui fit tourner
les yeux vers la porte du logement qu’elle
avait habité avec ses parents. Il y avait dela
lumiére dans ce logement, dont la porte était



90 LA VIE

entr’ouverte, et Minette apercut a ’entrée de
la premiére piéce, Couturier, qui appelait
par un geste silencieux. Sans plus réfléchir
que Poiseau fasciné, elle courut vers son
amant. La lumiere était déja éteinte. La porte
se referma, Minette enlacée par les bras de
Couturier retrouva P'impression poignante
que lui avait causée au théitre le premier
baiser qu’elle avait recu, et dont elle avait
failli mourir. .

Elle s’était donnée comme se donne une
vierge amoureuse, sans calcul, sans regret,
sans lutte possible. Pendant les premiersjours
de cette liaison, il lui semblait qu’elle venait
de nattre, tant elle était heureuse ! Quelques
instants avant ’heure o Couturier rentraitdu
théatre, elle descendait chez lui en retenant
son souffle. Les minutes lui semblaient des
siecles; elle se jetait au cou de son amant
comme s’il lui ettt apporté la vie, et il lui jouait
si bien la comédie de la passion qu’elle se
croyait adorée. Mais, qui ne le devine ? bien-
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tot Minette subit le sort des pauvres créatures
lides & des hommes sans cceur; elle ne fut
plus qu’une victime et un jouet dédaigné.
Elle retrouva avec horreur Iimage de son
pére dans le ‘misérable toujours ivre et fu-
rieux qu’elle ne pouvait s’empécher d’aimer.
Presque toujours, elle remontait chez elle le
matin glacée et mourante, les yeux perdus,
apres avoir attendu inutilement toute la nuit
Couturier, qui n’était pas rentré. Il ne la
voyait plus que pendant quelques instants, &
de rares intervalles, pour la brutaliser et lui
voler le peu d’argent qu’elle possédait. Il lui
avoua méme cyniquement qu’il avait un autre
amour, et poussa la cruauté jusqu’a se faire
parer par Minette elle-méme, quand il allait
voir la femme pour qui il ’avait abandonnée.
Madame Lefévre ne tarda pas a s’apercevoir
de l’intelligence de sa pupille avec Coutu-
rier; mais poussée par son avarice, qui I’en-
gageait & ne pas perdre sa meilleure ouvriére,
elle ne dit rien. Seulement, élle manifesta

L J
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des lors & Minette autant de haine qu’elle lui
avait jusque-la montré d’amitié, et ’accabla
de travail, sans vouloir remarquer I’épuise-
+ment de ses forces. Arrivée a la supréme sé-
rénité du désespoir, Minette qui crachait le
sang, et sentait son courage s’évanouir tout a
fait, s’élancait en idée vers la région ou elle
devait retrouver sa mére, et ne vivait plus
que par ces aspirations ardentes.

C’est alors qu’elle regut, avec un petit mot
aimable du directeur de la Gaité, un bulletin
de répétition pour la piéce nouvelle. L’ou-
vrage était prét, car il avait été monté et mis
en scéne pendant que Minette était & 'hopi-
tal. On devait reprendre les répétitions pen--
dant une huitaine de jours seulement, tant
pour elle que pour une actrice nouvellement
engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne
arrivait de Marseille, précédée d’une grande
réputation & plus d’un titre, car elle s’était
enfuie de Milan quelques années plus tot,
sous l’accusation d’avoir empoisonné un offi-
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cier autrichien. Lorsqu’en la voyant, Minette -
reconnut la menacante beauté qui avait si
cruellement désolé ses réves, elle comprit
qu’il allait se passer dans sa vie quelque chose
de terrible, car la Bambinelli était la nouvelle
maitresse de Couturier. Aux regards pleins
de haine que cette femme lui jeta d’abord, la
jeune fille se sentit perdue. Elle jouait le réle
de Phéroine dont la destinée se débattait en-
tre la bonne et la mauvaise fée, madame Paul
et la Bambinelli ! Celle-ci qui savait avoir eu
Minette pour rivale, car Couturier avait ha-
bilement fait valoir son prétendu sacrifice,
la traitait avec le dédain le plus insultant, et
semblait lui adresser réellement les menaces
et les injures que contenait son réle. Parfois
ses regards et ses gestes causaient & Minette
un tel malaise, qu’elle fondait en larmes, et
se jetait dans les bras de son amie, qui seule
avait le don de la consoler.

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol
assez dangereux ; on imposait alors aux ac
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trices des petits théAtres ces exercices péril-
leux, que les danseuses et les mimes exécu-
tent seuls aujourd’hai. Cette fois encore,
Minette devait traverser le thétre & une trés-
grande haateur, suspendue par des fils de
fer. Chaque fois que cela fut essayé, elle res-
sentit malgré elle un effroi ineonnu, car il
luisemblait que les yeux de son ennemie I’at-
tiraient en bas, et devaient la précipiter. Mais
la présence de madame Paul la rassurait.
Pourtant, le jour de la représentation arrivé,
_ (apres une belle journée de mai), le cceur lui
manqua & ce moment. Elle ne put trouver
madame Paul, qui était malheureusement
occupée a un changement de costume, et se
vit dédaigneusement toisée par Couturier qui
passait dans les coulisses. Elle alla a lui.

— Je t’en supplie, embrasse-moi, lui dit-
elle en lui prenant la main dans ses petites
mains, et avec une expression qui et fait
pleurer les anges.

Comme le machiniste Simon venait accro- .
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cher les fils de fer & la ceinture de cuir ca-
chée sous sarobe, Minette crut voir un regard
affreux échangé entre lui et la Bambinelli.
Involontairement, elle ferma les yeux en en-
tendant la réplique qui précédait son appari-
tion aérienne. Il sefit un bruit épouvantable,
et il sembla & tous les spectateurs que pen-
dant une seconde il avait fait nuit dans la
salle. Les anciens habitués du boulevard se
rappellent encore ce sinistre événement, ar-
rivé en 1829, et I’hotreur qu’il excita. Les
fils de fer s’étaient rompus ; Minette était bri-
sée, morte sur les planches. Le sort de cette
Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la
Poésie ignorante d’elle-méme, toujours assas-
sinée par les violences brutales de la vie ?

FIN DE LA VIE D’UNE COMEDIENNE.
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LE FESTIN DES TITANS

SCENE DE LA VIE TRANSCENDANTE

Ce jour-la, lord Angel Sidney avait le

spleen un peu plus que de coutume lorsqu’il
" passa de sa chambre & coucher dans son
boudoir.

C’était pitié de voir ce jeune homme beau
comme un demi-dieu et triste comme un
chérubin vaincu. L’implacable satiété étei-
gnait les flammes de ses yeux et les roses de
ses levres, et & travers les manchetles de
mousseline, ses mains plus piles que le mar-
bre se penchaient comme des lys brisés. —
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O ciel ! murmura-t-il avec un soupir,c’en est
donc fait, je m’ennuie & jamais! j’ai 1a, de
I'autre c6té de la mer, de vertes prairies plus
immenses que des océans et assez de chi-
teaux pour donner pendant cent ans I’hospi-
talité & tous les rois de 'univers. De tous les
coins du monde, cent navires m’apportent
le duvet de P’eider, l'ivoire de I'Inde et la
pourpre de cachemyre, et mes flottes cou-
vrent toutes les vagues de la mer. Mais le
coin de prairie ol sourit ’'amour, le flot qui
apporte le bonheur et I’oubli, je ne le con-
nais pas!

Dites-moi, pales Euménides, sombres com-
pagnes de Macbeth et d’Oreste, que me
reste-t-il a faire pour passer le temps? Il me
semble pourtant que je n’ai rien oublié. §’ai
fait courir sur tous les turfs de France et
d’Angleterre mille chevaux nés sans doute
d’une flamme et d’une brise, car ils dévo-
raient Pespace comme des aigles. J’ai été
P’amant des six reines occultes de Paris, de-
puis celle qui porte un nom de béte fauve,
jusqu’a celle qui s’appelle comme la dame
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de cceur, depuis celle qui a un lavabo en ar-
gent massif, sculpté et doré, jusqu’a celle qui
joue le vaudeville avec cent mille francs de
diamants sur la téte, et je m’ennuie!...

11 faut cependant prendre un parti. Vais-je
sonner mon valet ou ma maitresse athé-
nienne ? mon valet plutot.

A peine la sonnette, éveillée en sursaut,
avait chanté sa note d’argent; M. Tobie
entra.

— Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui
avez des cheveux blancs, ne savez-vous rien
pour chasser ’ennui qui m’obséde?

— Milord, répondit avec respect le vieux
serviteur, il n’y a que Dieu et les poétes.

— Monsieur Tobie, votre phrase est pré-
tentieuse, faites-moi le plaisir d’ouvrir cette
fenétre et de me nommer les gens’ qui pas-
sent. Peut-étre verrai-je le passant de Fanta-
8io0, celui qui a un si bel habit bleu! Et d’a-
bord, dites-moi quel est ce petit vieillard en
carrick noisette, qui porte & la main un pa-
rapluie rouge ?

— Mylord, ce monsieur est un membre de



102 LE FESTIN

I’Académie francaise, célébre- autrefois par
quelques tragédies.

— Et celui qui porte un parapluie vert ?

— C’est un membre de P’Académie des
sciences morales et politiques.

— Et celui dont le parapluie est marron?

— C’est un membre de la commission
des auteurs dramatiques.

— Et ces deux gros messieurs bien vétus
qui passent en caléche avec des dames?

— L’un est le tailleur de milord avec une
actrice des Délassemens, et 1’autre le bottier
de milord avec une actrice des Folies Nou-
velles.

Lord Angel ferma sa fenétre avec co-
lére :

— Eh ! quoi, s’écria-t-il, est-ce donc & ce
point 14 qu’il n’y a rien de nouveau sous le so-
leil, et quand on ouvre la fenétre par un jour
de pluie est-il donc absolument impossible
de voir passer autre chose que des dramatis-
tes, des bottiers et des membresde P’Institut!
Monsieur Tobie, d’ici & huit jours, je veux
donner un grand festin, un festin magnifi-
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que comme quand Lucullus dina chez Lu-
cullus! 11 me faut, dussiez-vous égorger ma-
dame Chevet, des fruits de 'Inde et de la
Guadeloupe. Il me faut un surtout d’or ciselé
par Barye, et des bougies a travers lesquelles
on puisse regarder a la loupe une miniature
d’Isabey. Vous vous arrangerez pour qu’il y
ait sur les miroirs et sur-les vitres des fleurs
peintes par Diaz. Et pour ce jour-la, enten-
dez-vous, monsieur Tobie, vous me trouve-
rez, fut-ce en Chine, des convives qui ne
soient ni tailleprs, ni auteurs comiques, ni
membres de ’Académie francaise !

Je veux six gaillards au moins ! cherchez-
les ot vous voudrez, exercant des professions
dont je n’aie jamais entendu parler sous au-
cun prétexte. Si je connais un seul des états
que font ces gens-la, ne comptez plus sur
mon amitié.

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les
ordres de son maitre étaient absolus comme
ceux du Destin. Il se contenta d’aller relire
Vlliade et le Mariage de Figaro pour se don-
ner de 'imagination; car il sentait bien que,
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cette fois, il fallait vaincre ou mourir.

Mais, M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt
jamais quand on remue & pleines mains I’or,
qui contient I’essence de la vie.

A quinze jours de la, une des salles 2 man-
ger de lord Angel Sidney étincelait de lu-
miére, de fleurs, de cristaux, d’orfévreries et
de tout ce qui donne aux richesses du luxe
leurs éblouissantes clartés.

Cette salle 2 manger, tout entiére en vieux
chéne, les ‘étoffes en cachemire vert, repré-
sentaitavec d’ingénieux arrangements de bas-
reliefs, de cariatides et de figures en ronde
bosse, la guerre des Titans. Les deux im-
menses cheminées, bien reliées a ’ornemen-
tation générale, figuraient les gouffres im-
placables de P’Etna et luttaient de flammes
ardentes et flamboyantes.

Un magnifique groupe de géants vaincus
et terrassés soutenait le plateau de la table
4 manger ; de telle facon qu’il y avait pour

- cent mille francs de sculpture a ’endroitou les
Anglais passent habituellement ’aprés-dinée.
Les siéges et les consoles étaient & I’avenant,
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et dans chaque embrasure de croisée, il y
avait, enfermé dans d’épais rideaux, le mo-
bilier doré d’un petit salon de conversation.

Du reste, rien ne manquait & la féte, et
M. Tobie avait suivi le programme en décora-
teur consciencieux. Surles vitres, des potées
de fleurs tombées de la palette de Diaz, étei-
gnaient les vraies fleurs des jardiniéres et fai-
saient paraitre gris les coquelicots réels. Le
portrait en pied et en miniature d'une mou-
che, avait été payé dix mille francs & madame
de Mirbel, et collé la face contre une bougie.
Vue au travers de la bougie, cette mouche
semblait si bien vivante que plusieurs fois les
convives voulurent la chasser pendant le mé-
morable repas que je vais raconter. Isabey
ne faisant plus de miniature, M. Tobie avait
dt se contenter de cet & peu pres.

Mais je ne m’arréterai pas 4 raconter les
magnificences du festin, des bagatelles qu’on
a déja redites mille fois & propos de Trimal-
cion et des empereurs romains. Il s’agit des
convives que Callot seul et décrits, et en-
core pas avec une plume! Ils étaient sept,
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cinq hommes et deux femmes, attendant
dans un petit salon tendu de soie et éclairé
par des lampes! Lord Angel ayant dit : six
au moins, M. Tobie en avait mis sept, car il
avait dans I’esprit cette admirable logique de
Cadet-Roussel, raillé a tort par le chanson-
nier. Et encore, je ne compte pas un enfant
de dix-huit ans, beau comme I’amour, qui
semblait fourvoyé dans cette société étrange,
car Dieu sait comment ces messieurs por-
taient habillement noir complet que M. To-
bie leur avait fait faire chez Dusautoy ! Quant
aux deux femmes, elles étaient mises comme
la mode elle-méme, les jours ou la mode a
.du goit. Cette antithése vient simplement de
ce qu'un homme de génie se met toujours
mal, et une femme de génie toujours bien.
Or, comme on va le voir, tous les hotes de
lord Angel avaient du génie & revendre, et
ils en revendaient.

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec
les plaques de tous ses ordres, entra dans le
petit salon, précédé de M. Tobie qui lui pré-
senta les convives en les prenant un aprés
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Pautre parla main. Apres avoir baisé la main

aux dames et salué les messieurs comme des
pairs d’Angleterre, lord Angel invita tout le
monde & passer dans la salle & manger, ou
les cinq hommes, pareils & des tigres déchai-

nés, dévorérent en une heure le diner de .

vingt ministres. C’était un spectacle inoui de
voir étinceler ces machoires qui semblaient
décidées a engloutir 'univers et qui s’agi-
taient comme si jamais auparavant elles
n’eussent rien broyé entre leurs dents ter-
ribles.

Quant aux deux dames, elles mangerent
raisonnablement, en femmes qui, & la vérité,
n’ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont
fondu deci et dela dansleurs verres quelques
perles de Cléopétre. Le jeune homme de dix-
huit ans ne mangea, lui, qu’un ortolan et une
demi-orange de la Chine, et certes, 8'il cher-
chait un moyen de se faire remarquer, il
tomba on ne peut mieux, car le moins affamé
des autres convivessemblait affecter de pren-
dre les faisans dorés pour des mauviettes et
les avalait par douzaines, Un autre qui ve-

’
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nait de faire disparaitre en se jouant deux
pités de foie gras, tirait un valet par sa bou-~
tonniére en lui disant : « Monsieur, ayez donc
P’obligeance de me rapporter quelques-uns de
ces petits fours ! » Et son voisin, tout en ache-
. vant sans emphase un demi chevreuil, mur-
murait avec bonhomie : « Je reprendrai vo-
lontiers un peu de ce lapin! » Enfin, c’était
horrible a voir. Et quant aux vins qui furent
bus avant que la conversation s’engageat, je
mettrais les sables de la Nubie au défi d’en
boire autant sans se changer en lacs!
Lord Angel semblait trouver tout cela fort
natiirel, et faisait les honneurs de sa table
avec une grice parfaite. Quand le carnage
commenca & se ralentir un peun, non pas
faute de combattants ou faute d’appétit, mais
‘parce que quelques-uns des combattants s'é-
taient décroché la méchoire, amphitryon
s’adressa & ses hétes avec un sourire d’une
aménité exquise :
— Mesdames ‘et messieurs, leur dit-il, vous
le savez comme moi, ce qui a tué les beaux
arts et I’élégance dans notre société moderne,
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C’est le commun et le poncif qui, de jour en
jour, nous envahissent davantage. De plus,
tous les jeunes gens se jettent dansles mémes
professions, avocat, médecin ou économiste,
avec une carriére politique au bout, et tout
estdit ! De 13, ces générations entitrestaillées
sur le méme patron et qui semblent porter un
uniforme. Riche comme je le suis, j’ai pensé
qu’il me-serait peut-étre possible de rendre &
mon époque un peu d’originalité en encoura-
geant les professions excentriques, et naturel-
lement, messieurs, j’ai cru pouvoir jeter les
yeux sur vous, car -je crois que personne ici
n’est avocat ni médecin ?

— Personne, s’écriérent en cheeur les con-
vives.

— Messieurs, reprit vivement lord Sidney,
vous étes artistes en fait d’existence, comme
d’autres sont artistes en mélodie, en statuaire
ou en ciselure, vous ne devez pas refuser
plus qu'eux les encouragements de la ri-
chesse ; car, vous le savez, en se donnant
humblement aux artistes, la richesse reste
I'obligée et la servante des arts, et ne fait
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qu’accomplir un devoir de reconnaissance !
Pespére donc que vous ne refuserez pas un
prix de dix mille francs.

— Nous ne le refuserons pas, dirent avec
un enthousiasme unanime les messieurs en
habit noir.

Lord Sidney reprit :

— Un prix de dix mille francs... de rente,
que je désire offrir & celui d’entre vous qui
exerce la profession la plus excentrique !
Pour ce faire, vous auriez ’extréme obli-
geance de raconter chacun en peu de mots,
quelle est votre vie.

— Parfait, s’écria un personnage énorme,
écarlate et souriant, un Roger-Bontemps taillé
sur le modele de sir Falstaff. De cette facon-
la chacun dira la sienne!

— Précisément, dit lord Angel, et continua-
t-il avec un salut charmant, comme je ne veux
rien vous demander que je ne sois moi-méme
disposé a faire pour vous, je vous raconterai,
si cela peut étre agréable & ces dames, mon
histoire, et I’histoire de mnes moyens d’exis-
tence.
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— Milord, interrompit un personnage au-
quel, par une bizarre erreur, la nature s’était
plu & donner le nez historique des Bourbons,
vous npus faites honneur!

— Je vous en prie, dit une des dames en
se tournant gracieusement vers lord Sidney.

— Mon Dieu, fit-il en souriant tristement,
mon histoire est bien simple, je suis né de
parents riches.

— Vous étes bien heureux ! fit un des con-
vives, jeune homme au teint hilé, mais dont
les formes élégantes et sveltes faisaient songer
aux Silvandres de Watteau.

— Comment D’entendez-vous, demanda
d’une voix forte un athléte couvert de bala-
fres comme un vieux reitre du temps de la
Ligue.

— Hélas ! messieurs, reprit lord Sidney, il
n’y a aucune maniére de ’entendre, car c’est
cette circonstance qui a fait le malheur de
toutemavie ! Forcatdelarichesse, j’ai dépensé
sans reldche ma vie, plus de ruse, d’énergie, -
de patience, d’imagination, d’intrigue, de vo-
lonté et d’esprit pour devenir pauvré que les
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célebres bohémes d’Henry Murger n’en mi-
rent jamais & gagner, entre cinq et six heures
du soir, ce qu’ils appellent la grande bataille.
Etencore, ceshommes prodigieux parvenaient
quelquefois a diner, tandis que moi je n’ai
jamais pu arriver un seul jour a la médiocrité
dorée dont parle Horace. J’ai toujours été-
ridiculement riche.

— Bah! demanda Roger Bontemps en
éclatant de rire, est-ce que vraiment vous
trouvez cela ridicule ?

— Trés-ridicule. I1 m’a toujours semblé
absurde qu’un homnfe possédat dix mille fois
plus qu’il ne peut dépenser, méme en faisant
a chaque seconde de sa vie des folies & faire
frissonner d’étonnement ’ombre d’Hélioga-
bale. Aussi, du jour ol je me connais, ¢’a été
un duel & mort entre moi et la fortune, et
Cest elle qui m’a tué, car sachez-le, je vou-
lais étre artiste ! Oh! la fortune, elle m’a pris
& bras le corps, elle m’a desséché les 1évres
sous ses froids baisers, elle m’a fait des yeux
couleur d’or, et un horizon d’or qui m’em-
péche de voir le soleil. Pour moi, grand
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Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils
roulent des paillettes d’or dans leurs vagues
étincelantes. Pour moi, la musique c’est le
chant de V'or, la lumiére, c’est le reflet de
Por! L’or me poursuit comme un ennemi
implacable ; j’ai comme le Juif-Errant mes
" cinq sous; seulement mes cing sous, -c’est
cinquante millions. Je jette la richesse dans
la riviére, et en me retournant je la trouve
couchée dans mon lit, je la fuis au bout du
monde, elle est la qui ricane dans mon por-
tefeuille. Qui diable a donc osé dire qu’ily a
des moyens de se ruiner ? .

— Ah! dit la plus 4gée des deux femmes,
milord n’a sans doute pas essayé des fem-
mes?

— Ou, continua Vautre, milord n’aura pas
rencontré de ces vraies grandes femmes, com-
prenant ’héroisme de la vie moderne, auprés
desquelles Sémiramis et Cléopétre sont de
petites pensionnairesa ceintures bleues, bon-
nes tout au plus a faire ’amour sentimental
avec Werther, en mangeant des tartines de -
confitures, Moi, je connais une femme qui, &

]



114 LE FESTIN

quatorze ans, a pris dans le monde, dans le
grand monde, un homme de génie, riche, au-
dacieux et bon, et qui en six mois I’a envoyé
au bagne.

Ces paroles mutines furent prononcées
d’une fagon si magistrale et si farouche, que
lord Sidney ne put s’empécher de regarder
avec une vive curiosité la belle enfant qui les
avait dites. .

C’était une jeune fille de seize ans, rousse
comme un coucher de soleil, avec la peaun
trés-blanche, les sourcils presque bruns et les
. yeux d’un bleu sombre et étoilé comme les

cieux des belles nuits d’été. La bouche fine,
ardente, pareille & une rose rouge trempée
de pluie, laissait voir en s’ouvrant une de ces
belles machoires de béte fauve que la nature
donne aux femmes nées pour déchirer et dé-
vorer les forces vives de la cité, I’or, ’amour
et la vie. Tout cet ensemble imprégné pour
ainsi dire d’une volupté amére, le corps agile,
les mains et les pieds d’un grand style plé-
-béien, inspirait un effroi plein de charmes et
de convoitise. Aussi, mademoiselle Régine
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ne déparait-elle rien dans la salle des Titans
scupltés,et vue d’une certaine fagon,elle avait
assez I’air d’une femme pour laquelle on met
Pélion sur Ossa.

L’antre femme ressemblait a toutes les ac-
trices qui ont joué en province les roles de
mademoiselle Georges.

— Mesdames, leur dit Sidney, sachez d’a-
bord que le destin a été pour moi un second
M. Scribe ; il a abusé pour moi des oncles.
Le frére de mon pere et les deux fréres-de
ma meére, riches tous trois et chefs de nom-
breuses familles, sont morts tous trois dans
PInde, aprés avoir.vu tomber un a un tous
leurs fils victimes du choléra, des inflamma-
tions et desbétes féroces, Indiens et serpents,
comme si, dés ma plus tendre jeunesse, une
monstrueuse fatalité se fit donné la tache
de tout renverser sur mon passage pour me
jeter des trésors inutiles.

Ces fortunes, que la faiblesse de mon pére
m’avait abandonnées dés I’enfance, je les
avais dévorées & vingt ans avec tous les dé-
bauchés de Londres, sans qu’il m’en fit resté
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autre chose, & ma connaissanoe, qu’un petit
mouchoir de cou en cotonnade bleue et un
portrait de femme peint par Eugéne Dela- .
croix.

Trois mois apres, la mort de mon pére me
rendait maitre d’un patrimoine inépuisable.
Je P’épuisai pourtant, ou peu s’en fallut. Mes
chéteaux de comtés, grands comme des villes,
mes maisons, mes palais, mes jardins, mes
serres ol de folles courtisanes se promenaient
dans les moindres allées en caléches a six
chevaux, je donnai tout au vice, au luxe, a la
luxure, au jeu, que je défiais avec la fureur
d’un combattant vainqueur sans cesse !

Quand il ne me resta plus qu’un million,
jele Jetan a Pindustrie tant qu’elle voulut et
comme elle voulut. Canaux, chemins de fer,
constructions de squares et de fabriques, je
m’intéressai & tout, et je me misa vivre dans
une chambre comme un étudiant, aprés avoir
confié mon million & Vindustrie dans ’espoir
qw’elle ne me rendrait. rien. Elle me rendit
cinquante millions!

Je ne me décourageai pourtant pas, L’in-
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dustrie m’avait trompé, c’est alors que j’es-
sayai des femmes, continua lord Sidney en

se tournant vers Régine. Pour aller droit au
* but, je m’adressai tout de suite A la femme
qui dans toute ’Europe coiitait le plus cher,
et je la couvris littéralement de diamants.

Devenue par Pétrange folie d’un vieillard,
femme d’un duc et pair d’Angleterre, cette .
femme célébre suivit son mari a4 Constanti-
nople : deux jours aprés son départ, je recus
mes diamants changés en un bouquetcolossal
par un artiste plus grand que le Florentin
Cellini. Les diamants sont d’un grand prix ;
mais aucun roi de ’Europe ne pourrait en
payer la monture.

‘— Ah! milord, dit Régine, vous &tes le
premier homme qui m’inspiriez de la cu-
riosité. '

Lord Sidney salua modestement.

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-il,
P’épisode trop connu de mes amours avec la
fille-naturelle d’un roi que j’ai aimée jusqu’au
désespoir , et qui est morte & vingt-deux ans
d’un anévrisme, en me faisant Phériticr de tous
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sesbiens.Je me bornerai & vous dire, pour ter-
miner ce trop long récit, qu’une derniére fois,
en désespoir de cause, j’éparpillai mon ab-
surde opulence sur les navires de tous les
. armateurs Anglais, avec mission de la risquer
dans les entreprises les plus téméraires et sur
les mers les plus périlleuses. ’

Mais la mer ne voulut pas de mes chaines;
elle me les rendit plus lourdes que jamais. A
présent mon parti est pris; je suis résigné a
Pimpuissance et & ’ennui.

A la fin de cette histoire, que les convives
n’avaient pas osé interrompre autrement que
pour boire comme des cordeliers, un éclat de
rire homérique ébranla la salle des Titans.

Roger-Bontemps tapait son couteaun sur son
assiette en ouvrant jusqu’aux oreilles une
bouche démesurée, Silvandre gambadait, et
le balafré brisait son fauteuil.

Le personnage au nez bourbonien échan-
geait des bourrades avec son voisin, sorte de
rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux
se donnaient des coups de poing et se tiraient
les cheveux.
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Mademoiselle Régine extasiée, révait au
bouquet de pierreries, et le jeune hommé de
dix-huit ans révait en regardant mademoi-
selle Régine avec des cceurs enflammeés dans
les yeux.

— Maintenant, dit lord Sidney, je vous
. écoute, messieurs. '

Tobie apporta sur le surtout deux plats
d’or, contenant I’'un une inscription de dix
mille francs de rente, ’autre deux cents bil-
lets de mille francs.

— De cette fagon, milord, dit le vieux ser- °
viteur, le lauréat pourra choisir.

— Allons, s’écria Roger-Bontemps en cou-
vant de D’ceil les plats merveilleux, chaud !
chaud ! chacun la sienne!

— Et, reprit M. Tobie, j’ose faire espérer
a votre grice que cela ira de plus fort en
plus fort, comme chez Nicolet !

Le vin dans les verres, les flammes des
bougies, la lumiére sur les angles du chéne
scuplté étincelérent.

Roger-Bontemps commenca en ces ter-
mes :
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— Vous voyez en moi L’EMPLOYE AUX YEUX
DE BOUILLON !

A ces mots prodigieux, les convives bon-
dirent tous & la fois sur leurs chaises, et les
apostrophes les plus hétéroclites se croise-
rent lancées & la fois de tous les coins de la
table.

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bon-
temps, je demande & n’étre pas interronipu.
Ceci n’est pas une conversation, mais un con-
cours !

— C’est juste, s’écria le faux Rubens, n’ou-
blions pas qu’ici il ne s’agit pas de cinquante
centimes.

— Accordé, dit lord Sidney, chacun par-
lera sans interruption, et souvenez-vous que
pour une heure nous nous sommes constitués
en ministére des beaux-arts... inconnus!

Roger-Bonternps reprit : — Enfant, je n’ai
jamais mangé. Manger, voild la grande af-
faire. Il y a deux races d’hommes; celle qui
mange et celle qui ne mange pas. Les pau-
vres haissent les riches parce que les riches
mangent ; les riches exécrent les pauvres



DES TITANS. 124

parce que les pauvres voudraient mnanger. Je
~ vis que tout était 13, et que le sort de I’hu-
manité s’agite autour des endroits ol ’on fait
la cuisine.

Dés lors, je me tins habituellement aux
barriéres, passant ma vie autour des cabarets
et cherchant & me faufiler par quelque joint
dans les choses culinaires. A force d’audace,
j’usurpai quelques petites fonctions. Tour 2
tour chien du tournebroche, écorcheur de
lapins et laveur de vaisselle, j’exercais cette
derniére profession au cabaret de la Jambe-
de-bois, et j’allais peut-étre m’enfouir pour
toute ma vie dans ces emplois subalternes,
lorsque éclata entre la Jambe-de-bois et le
Grand- Vainqueur la rivalité & laquelle je dois
ma fortune.

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-bois
donnaient tous deux du bouillon & un sou la
tasse, mais la Jambe-de-bois avait pour elle la
pratigue des Auvergnats, et elle regardait en
pitié le Grand-Vainqueur réduit a attendre et.
A solliciter les consommateurs de hasard.

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de
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la Jambe-de-bois émigrérent pour le Grand-
Vaingqueur. (Quand mon maitre leur en de-
manda en pleurant la raison, ils lui répondi-
rent que son bouillon n’avait pas d’yeux,
tandis que celui du Grand- Vaingueur en était
inondé comme une queue de paon.

Messieurs, j’eus le courage de passer une
nuit entiére, caché dans une armoire de cui-
sine, au Grand-Vaingueur. Le lendemain, 3
Yheure ou Paurore profite de ce qu’elle a des
doigts de rose pour ouvrir les portes de 1’0-
rient, je surpris le secret de notre rival.

Le misérable fourrait.ses doigts dans un
vase plein d’huile de poisson et les secouait
ensuite sur les bols de bouillon alignés au-
tour de la table. C’est ainsi qu’il y faisait des
yeux !

Les yeux étaient nombreusx, je ne dis pas,
mais quels yeux ! comme c’était fait! Pas de
golit, pas de grice! ni vraisemblance, ni
idéal! Dans le chemin du Grand-Vaingueur
-2 la Jambe-de-bois, mille idées jetérent tour
a4 tour leurs ombres sur mon front, mais
enfin une création lumineuse éclaira tout
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4 coup mon cerveau de ses flammes étince-
lantes.

La seringue était trouvée.

Tous les matins, armé de cette bienheu-
reuse seringue, je vise les bouillons, et j’y
exécute, la main levée, une mosaique d’yeux
a faire pAlir la nature.

Depuis, mon procédé a été surpris et imité;
mais jamais on n’a pu atteindre ma facture.
Je défie tout le monde pour la main et le
métier. Mon patron m’a engagé pour six ans,
a dix francs par mois, avec cinq sous de feux
et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le .
prix de soixante bouillons est pour moi, car il
est inutile de vous dire que dés le lendemain
de men invention, nous avions reconquis les
Auvergnats.

Ainsi maitre d’une position faite, je brave
désormais les destinées, car je suis d’un tem-
pérament sage, je mets de I’argent de coté,
et je ne commettrai pas la méme faute que
mademoiselle Mars et la célébre Georges;
je veux me retirer dans tout I’éclat de ma
gloire ! '
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L’employé aux yeux de bouillon se tut, au
milieu de I’étonnement général. Tout le
monde se récria sur la singularité de cette
profession, et les esprits inclinaient visible-
ment du coté de Roger-Bontems, quand le
faux Rubens prit la parole aprés avoir passé
ses doigts dans ses cheveux et cassé une as-
siette pour s’'emparer de P’attention générale.

— Messieurs, s’écria-t-il, vous voyez en
moi le VERNISSEUR DES PATTES DE DINDON.

Inutile de décrire ici la vive émotion des
auditeurs. Le faux Rubens la domina pour-
tant en secouant encore une fois sa chevelure
qui faisait 1a nuit dansla salle, et dit avec feu :

— Je ne nie pas V'originalité des yeux de
bouillon factices ! Mais que faut-il pour arriver
a ce trompe-I'eeil ? Un léger sentiment de la
ligne et quelque dextérité dans le poignet.

Moi, messieurs, je suis un coloriste!

Quand une volaille n’a pas été vendue en
son temps, qu’arrive-t-il? Les pattes, d’abord
si noires et si lustrées, s’affaissent et palissent!
Le ton en devient terne et4¥iste, signe révé-
lateur qui éloigne & jamais I’acheteur, initié
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aux mystéres de la couleur par les admirables
créations de Delacroix : attiré souvent dans le
marché aux volailles par cet amour de V’in-
connu qui caractérise les artistes, je m’apercus
de cette mélancolie des pattes de dindon, et
J’entrevis un nouvel art a créer a cdté des an-
ciens.

C’est & moi qu'on doit les vernis & Vaide
desquels les marchands dissimulent aujour-
d’hui la vieillesse des rétis futurs! vernis
noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écar-
lates et orangés une palette plus variée
que celle de Véronése. Mais posséder les
vernis, ce n’est rien! Tout le monde les a
aujourd’hui ; le sublime du métier, c’est de
savoir saisir les nuances intimes de chaque
espece de pattes, et de les habiller chacune
selon son tempérament !

Dans cette science difficile, qui égale, si
elle ne le dépasse, I’Apre génie du portrai-
tiste, je suis, sans modestie, le premier et le
seul, et je me flatte qu’aprés moi, il n’y aura
pas de vernisseur de pattes de dindon, pas plus
quiln’ya eu de poéte tragique aprés Eschyle,
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— Eh quoi, dit lord Sidney, il y a vraiment
dans le monde tant de choses que nous ne
savons pas!

— C’est A ce point, observa mademoiselle
Régine, que j’en suis étonnée moi-méme.
Mais j’apercois M. Silvandre qui réclame son
tour.

Oh! moi, dit Silvandre avec la voix mélan-
colique d’un hautbois sous les feuillages, je
suis parvenu & force d’intrigues, & créer dans
ma mansarde, rue Pascal, nc 22, au-dessus
de Pentresol, la porte & gauche, une prairie
artificielle ! La, je posséde un petit troupeau,
que je garde en jouant de la musette, et je
vis du produit de son lait.

Je suis BERGER EN CHAMBRE.

— Diable! dit lord Sidney, berger en
chambre, celle-la demande a étre expliquée !

— Elle ne s’explique pas, murmura Sil-
vandre en regardant les plafonds d’un air
réveur.

— Alors, puisqu’elle ne s’explique pas,
dit d’'un ton de courtisan le personnage au
nez bourbonien, permettez-moi de prendre
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la parole, car, aprés les états merveilleux de
ces messieurs, je crains pour l’effet du mien,
qui est bien modeste. 11 a simplement pour
but de protéger la famille contre le socia-
lisme.

Dans ces temps ou les bases de la morale
publique sont sapées & toute minute, qui
pourrait le nier, hélas! il se rencontre des
batards pleins d’énergie et d’imagination, et
_capables d’arriver aux affaires publiques. La
société est donc exposée A se voir gouvernée
par des hommes qui s’appellent pour tout
nom Arthur ou Anatole !

J’ai voulu la sauver de cette difficulté si
délicate. '

Possesseur d’'un grand nom et pauvre
comme Job, mais devant hériter d’un bien
considérable dans trente ou quarante ans,
c’est-d-dire quand je serai mort, j’ai concu
I’idée colossale de rendre un pére & tous les
infortunés auxquels la Providence a refusé
cette seconde Providence.

Je suis RECONNAISSEUR D’ENFANTS !

Je reconnais tous ceux quile veulent, pour-
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vu, bien entendu, continua avec une adorable
impertinence, le vieux noble, pourvu qu’ils
puissent faire honneur a leur pére. C’est cinq’
cents francs, prix net... et six cents francs
pour les négres. :

— Bah! s’écria Roger-Bontems, vous avez
reconnu un négre ?

— Plusieurs négres et trois Indiens anthro-
pophages.Pourlesnains,c’est cinquante francs
en plus, ét je traite de gré & gré pour les in-
firmités physiques. La semaine derniére, j’ai
eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents
francs; il est vrai qu’il portait des lunettes
vertes. - ' .

Il est juste de dire que tout en admirant
comme elle le mérite cette profession sau-
vage, les convives de lord Sidney furent ré-
voltés par le cynisme du personnage au nez
aquilin.

— Moi, lui dit avec de grands airs la
femme qui ressemblait & toutes celles qui
ont joué en province les réles de mademoi-
selle Georges, je vis comme vous de ma no-
blesse, Je suis duchesse d’0***, et ma meére
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vendait des pommes de terre cuites & Peau
sur le pont Saint-Michel.

Héritiere de cette profession philanthropi-
que, j’enviais pour ma vieillesse un fonds de
fruitiere, lorsque j’eus Vidée de former une
société en participation avec une de mes
amies marchande au Temple, et dont le
fonds se compose d’un lorgnon en chryso-
cale et d’une robe de velours.

Quand un jeune homme sans protection a
besoin d’étre recommandé & un ministre, il
vient me trouver. Grice 2 mon nom histori-
que, j’entre tout droit chez le ministre ; mon
amie me préte la robe de velours et nous
partageons! c’est vingt francs pour une re-

_commandatjon ordinaire, et le double pour
aller ot il faut insister.

— Cet état-la estbien gentil, ditSilvandre.
Malheureusement, il n’a pas de nom.

— Le mien non plus, parbleu, fit mademoi-
selle Régine. Tous les états de femme sont
des états sans nom. _

Je suis la maitresse d’un fou idiot, et je

9
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suis payée pour cela par la famille de mon
amant. .

Ce malheureux qui compose des romans
et des fables & faire geler la chute du Nia-
gara, n’est par bonheur ni assez fou ni assez
idiot pour que sa famille puisse le faire en-
fermer ; mais elle garde ses deux cent mille
livres de rente, et elle me donne mille francs
par mois pour me charger de ce cadavre hu-
main.’

Mademoiselle Régine se tut. C’était simple,
mais horrible! '

Tout le monde frémit.

La jeune fille reprit aprés un silence :

— Quand Obermann sera mort (il s’appelle
Obermann) ! ses parents diront simplement :
Le malheureux mangeait son bien avec des
filles d’Opéra! ’

C’est moi qui joue les filles d’Opera

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sen-
tait frémir d’une secréte horreur, et le jeune
homme de dix-huit ans ouvrait des yeux
grands comme le monde. Il fallut cependant
écouter encore ’homme & la balafre; mais
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Peffet était produit et c’était, comme on dit,
la petite piece. .
— Moi, dit cet athléte d’une voix formida-
ble, je suis employé au théatre Saint-Marcel,
un théatre situé rue Censier, dans un quartier
de tanneur.
On m’y appelle : LE FIGURANT QUI REMPLACE
LE MANNEQUIN.
Le théatre Saint-Marcel est V’enfer de la
pauvreté humaine.Lescomédiens s’y peignent
les pieds avec du noir pour imiter les bottes,
“etcirent des bottes réelles pendant ’entr’acte

a la porte du spectacle. Un procés compliqué
" contre les quinze derniers directeurs du théa-
tre Saint-Marcel absorbe le peu d’argent que
les artistes gagnent & cette industrie de com-
missionnaire.

A ce théatre, on ne se souvient pas d’avoir
été payé; et c’est a ce point qu’un journa-
liste ayant laissé tomber dans le foyer des co-
meédiens une piéce de cinq francs, cette piece
est restée 12 jusqu’a ce que son propriétaire
vint la chercher, car personne ne savait ce
que c’était !

- -—tem A v .
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Le directeur nourrit les artistes chez un
marchand de vins dont 1a boutique est située
en face du théatre ; le matin, ils ont du petit-
salé, le soir, la soupe, le beeuf et un morceau
de fromage. Bien entendu, les amendes rou-
lent la-dessus, puisque l’argent n’est pas
connu au théatre Saint-Marce!.

Pour les petites amendes on leur éte le
fromage, pour les moyennes le beeuf, et les
grosses. amendes consistent a3 ne pas diner
du tout. Le malheureux comédien qui est &
I’amende se proméne avec désespoir devant
la boutique du marchand de vins, en atten-
dant ’heure ot il jouera Ure passion et Il
y aseize ans.

Car au théatre Samt-Marcel faute d’avoir
pu en monter d’autres depuis dix ans, on n’a
jamais joué que deux pieces, /! y a seize ans
et Une passion.

Dans chacune de ces comédies il y a un
mannequin, et le mannequin d’/! y a seize
ans est précipité du célebre pont cassé haut
de douze pieds. Or, comme le costumier,
homme intraitable, demandait quarante sous
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pour déshabiller et rhabiller le mannequin
pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui
remplace le mannequin! pour diner et dé-
jeuner & la cuisine chez le marchand de vins
des artistes. Je fais chaque soir ce saut terri-
ble ! trois fois par semaine réguliérement, je
tombe et je me mets le crane en loques,
voyez mes balafres! j’ai fait vingt ans la
guerre sous ’Empire, et je n’en avais rap- -
porté que deux blessures; mais le role du
mannequin, ce sont de rudes campagnes !

Seulement, comme je n’ai pas trouvé d’au-
tre état que celui-la pour ne pas mourir de
faim, je fais celui-la.

—Milord, s’écria vivement Roger-Bontemps,
je demande & présenter une observation. La
profession de monsieur n’est pas excentrique,
elle est absurde!

— Messieurs, dit lord Sidney, n’attaquez
"pas vos professions réciproques, toutes ont
bien leur mérite, et Paris lui-méme serait
embarrassé, car vous étes plus de trois, et je
ne sais vraiment comment vous satisfaire
tous! sachez seulement que je trouverais de
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trés-mauvais golt de. votre part de ne pas
fourrer Fargenterie dans vos poches et que
moins on en retrouvera sur la table, plus je
garderai de vous un agréable souvenir.

A cette apostrophe un peu directe, deux
ou trois des convives rougirent d’avoir été
devinés; mais ce ne fut qu’un nuage. Ceux
qui ne s’étaient pas mis a laise jusque-
13 se rattrapérent et mademoiselle Régine en
profita pour s’écrier :

— Ah! mon Dieu! je m’apercois que je
suis venue sans bouquet, et que je vais au .
bal !

Lord Sidney qui comprenait & demi-mot,
lui fit apporter par Tobie le célébre bouquet
de diamants et de pierreries, et lui dit avec
un sans-fagon digne de Richelieu :

— Excusez-moi si je vous le donne, mais
j’ai si peu de temps & moi!

Maintenant, dit-il en se tournant vers ses
convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et
buvons une derniére fois aux dieux inconnus!
mademoiselle Régine voudra bien décerner
le prix pour moi, car je me sens plein de per-
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plexités entre tant de professions excentri-
ques !

— Pardon, milord, murmura tlmndement
le jeune homme de dix-huit ans, mais je n’ai
pas encore parlé.

Les convives regardérent avec dédain ce
faible athléte.

— Eh quoi, Ini dit lord Sidney avec un
étonnement profond, auriez-vous a votre age
une profession plus excentrique que les pro-
fessions excentriques de ces messieurs ? Mais
alors quel démon peut ’avoir inventée ?

— Milord, articula le jeune homme d’une
voix douce mais ferme, JE SUIS POETE LYRIQUE
ET JE VIS DE MON ETAT.

A cette révélation foudroyante, tous les
convives baisserent la téte.

—Que ne parliez-vous plutdt, s’écria lord
Sidney, les dix mille livres de rente sont a
vous, et bien & vous!

Mais comment ferez-vous pour mourir a
I’hépital ?

— Milord, dit finement Régme, je vais
prier monsieur de m’offrir son bras. Et d’un
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geste de chatte, elle ramassa les deux cent
mille francs, et les fourra dans la poche du
jeune homme. '

Le bouquet et les yeux de mademoiselle
Régine étincelaient comme des myriades d’é-
toiles frissonnantes. Elle prit la main de son
cavalier improvisé. .

— Et votre fou ? lui demanda-t-il en trem-

«¢: blant d’amour. :

—Bah ! répondit la terrible Parisienne avec
un cynisme i effaroucher le marquis de Sade!
Plus on est de fous, plus on rit!

On se leva pour partir et on choqua les
verres une derniére fois. Les bougies se mou-
raient et éclairaient la salle des Titans de
reflets ensanglantés. Lord Sidney sa coupe
élevée dans sa belle main entonna le magni-
fique refrain de Pierre Dupont : Aimons-
nous!...

Cette grande invocation fut répétée en
cheeur, et les convives disparurent comme
des ombres par les portes de la boiserie.

Comme elles se refermaient, lord Sidney
jeta un dernier regard sur ses convives.
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— Hélas! murmura-t-il, tandis que ses
_yeux erraient sur les bas-reliefs de la salle,
ceux-la aussi sont des Titans vaincus!

M. Tobie s’avancait en souriant pour parler
3 son maitre, mais celui-ci le congédia d’un
geste. Resté seul, il s’écria :

— Hélas! il faut donc que de pareilles
choses existent pour que nous soyons riches!

Et, cachant son front dans ses mains, il
pleura amérement.

FIN.






TABLE

La Vie d’'une Comédienne .............
Le Festin des Titans.e.ceeesceeonoee ous .

Comrseir, imprimerie de Cairi.



r

- aa o

—;._

‘e w te

* s

-

—






Digitized by GOO [C
3







oarzeaty GOOGle



oarzeaty GOOGle



oarzeaty GOOGle



