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La Vierge folle au théatre du (ymnase

AUT-IL rappeler que la Vierge
folle devait étre jouée d’abord
au théitre de la Renaissance et

qu's la suite d’une difficulté, non pas
d'interprétation, mais de préséance
des deux principales interprétes sur
l'affiche, cette belle ceuvre passa au
Gymnase ? Faut-il rappeler qu’alors
entre le directeur du Gymnase et le
directeur de la Renaissance — en
possession d’une ceuvre, de grande
valeur elle aussi, qui avait avec
la Vierge folle une vague analogie —
il y eut une véritable course A la répé-
tition générale, que le premier gagna,
trée juste, d'une demi-journée ?

Ce sont 14 menus incidents dont
il est superflu d’enregistrer les dé-
tails, et que I'on peut négliger main-
tenant que nous sommes en présence
de ce résultat : une ceuvre drama-
tique & peu prés unanimement qua-
lifiée de ochef-d’ceuvre; un succés
éclatant pour lequel se passionnent
A la fois les lettrés et le grand public.

Venons-en donc tout de suite & la
revue de la presse qu’il convient de
faire non seulement aussi impartiale,
mais aussi compléte que possible, au
long de ces six étroites et courtes
colonnes.

*
.-

Tout d’abord, dés le lendemain de
la répétition générale, M. Guy Lau-
nay s'écriait, dans le Matin :

« Nous venons d’entendre un chef-
d’ceuvre. Le d écrivain qui nous a
donné ’'Enchantement, Maman Coli-
bri, la Femme nue, Poliche, vient de
faire jouer la plus compléte et la plus
dramatique de ses pidces. On demeure
confondu devant la maitrise avec la-

uelle sont conduits les quatre actes
la Vserge folle. On est éperdu d’ad-
miration devant la profondeur dou-
loureuse de cette étude. Jamais un au-
teur frangais ne nous a révélé si abso-
lument, et avec un art si poignant, la
noble souffrance de la femme. Nous
n’avons rien qui ressemble dans notre
thédtre au troisiéme acte de ce chef-
d’ceuvre. C’est une date dans I'histoire
des lettres frangaises. Les spectateurs
acclamaient. Mais je me demande
g’'ils avaient conscience d’assister &
une représentation mémorable. »

Le lendemain — o’est-a-dire le sur-
lendemain de la générale et le lende-
main de la premidre représentation
publique — les autres critiques, ayant
eu le loisir de la réflexion, donnaient
leur opinion en termes peut-étre
moins impétueux, mais pas moins
élogieux. M. Léon Blum constatait,
dans Comadia, que la Vierge folle
était un grand, un trés grand succés,
plus grand que celui du Scandale, au

moins égal & celui de la Femme nue :

« C’est mieux que cela. C'est ce que
M. Henry Bataille a jamais donné de
plus pénétrant, de plus pathétique,
et, en méme tempe, de plus vigoureux,
de plus maéle, si je puis dire. Dans ce
genre du drame sentimental, du drame
d’amour (At: est devenn un des genres
courants de notre théatre, jamais, de-

uis les deux chefs-d’ceuvre de M. de
orto-Riche, nous n’avions applaudi
rien de pareil ou rien d’égal. »

Et M. Ernest La Jeunease procla-
mait, dans le Journal :

« Dans I'acclamation unanime, dans
le long émoi de cette foule saisie, con-
quise, écoutant de toutes ses oreilles
et, 8i j'ose dire, de toutes ses entrailles,
dans le respect d’une salle mal dispo-
sée devant une parole inattendue de
vérité et de grandeur, dans le culte
soudain de Parisiennes et de Parisiens
en présence d'une révélation de dou-
leur et de gréce divine, dans I'enthou-
siasme religieux, un épeu étranglé d’an-
goisse, d’une quasi-élite soeptique ad-
mise en un vivant sanctuaire de sensi-
bilité et de sublimité, il y avait une
sorte de miracle, le plus rare et le plus
haut : c’est que la Vierge folle, ce
drame si puissant, si serré, si direct,
est, avant tout, une piéce de poéte ;
c’est que, remontant le courant, de
ses triomphes de théitre, Henry Ba-
taille, retrouvant toute sa ie, fon-
dait ensemble son 4me lyrique et é1é-
giaque, sa mélancolie et sa tendresse
secréte, son génie de Iinconscient
et de I'inexprimé, sa pudeur et sa
fougue, son gorreur et sa passion, et
qu’il nous apparaissait, tout d'un
oou{), avec tous ses dons et dans toute
sa force, en tragédie, en mélodie, en
monodie. »

Blas, que cette piéce avait triomphé
par la seule vertu de son éclatant mé-
rite :

« Cette comédie dramatique étu-
die la passion qui brise tout obstacle,
rapproche invinciblement deux étres
parmi les ruines et les fautes. Et, &
cette passion forcenée, criminellement
égoiste, elle objecte un autre amour,
fait de renoncement, de victoires sur
sa douleur. Il y a deux morales : celle
de I'avocat libre penseur et celle du
prétre traditionnel ; il y & aussi deux
amours : celui de la vierge folle et ce-
lui de la femme forte. A la rage dévas-
tatrice de I'un s’oppose la sublimité
féconde de l'antre : admirable chef-
d’ceuvre qui porte en lui des pensées
si nobles, des legons si hautes, qui fait
trembler d’angoisse, cependant qu'’il
ennoblit I'exemple. »

M. Robert de Flers — homme de
théatre ¢'il en fut ! — analysait ainsi
dans la Lsberté ce qui fait le mérite
particulier du théatre d’Henry Bataille:

« C'est qu'il est & la fois trés artiste

et trés public, c’est qu'il ne négli
rien de ce qui doit ém(?uvoir et riighgz
oe qui doit séduire, ¢’est qu’il est d’une
étonnante richesse, que ’observation
y fait bon mém?e avec le lyrisme et
qu'il sait, dans le méme temps, .de-
meurer vigoureux et délicat. M. Henry
Bataille, tandis que tant d’autres se
contentent ou d'une action habile-
ment menée ou d’un caractére vigou-
reusement tracé, entend apporter un
soin aussi rigoureux, aussi minutieux
4 la peinture achevée de ses person-
nages qu’a la composition méme de
son ceuvre. Je sais peu de rdles aussi
complets, aussi tendrement, aussi pro-
fondément pathétiques que celui de
Mme Armaury, et le divin Jean Racine
lui-méme et admis cette épouse dou-
loureuse et sublime & converser avec
ses héromes. Toute I'cuvre d’Henry
Bataille, d’ailleurs, nous apparait net-
tement racinienne. »

M. J. Ernest-Charles déclarait aussi,
dans I'Opinion, que la Vierge folle est
une ceuvre admirable.

Voild donc I'opinion de ceux que
nous pourrions appeler les maitres de
la Jeune Critique. M. Régis Gignoux,
critique du Paris-Journal, la résumait
fort bien en exprimant ainsi son
propre sentiment :

« Cette fois, c’est le chef-d’ceuvre et,
en méme temps, c'est le triomphe :
double victoire pour M. Henry Ba-
taille et pour nous. »

Et aussi M. Henri de Weindel, dans
I’ Indépendance belge, qui, exprimant
sa joie « profonde », son enthousiasme
« réfiéchi », écrivait :

« I est bon de considérer dés & pré-

M. Raoul Aubry éorivait, d G“;sent, que la date du 25 février 1910

est une date mémorable dans I’histoire
du théatre. On peut l'inscrire sur une
plaque de bronze & c6té du 21 no-
vembre 1670, qui vit apparaitre
Bérénice, de Racine ; du 27 avril 1784,
qui vit représenter le Mariage de
Figaro, de Beaumarchais ; du jour,
enfin, de I'année 1880, qui vit naitre
Maison de Poupée, d’Henrik Ibsen. »

Mais les critiques de la génération
précédente ne célébraient pas avec
moins d’enthousiasme la valeur de
cette ceuvre.

Ainsi M. Henri de Régnier disait,
dans le Journal des Débats, que la
Vierge folle est une des plus belles,
des plus solides pidces que M. Henry
Bataille ait encore éorites.

M. Francis Chevassu pensait — et
il le dit dans le Figaro — que, méme
aprés Maman Colibrs ¢t la Femme
nue, la Vierge folle grandirait M. Hen-
ry Bataille.

Dans I'Echo de Paris, M. Frangois
de Nion, aprés avoir rappelé comment

(Voirla suite a l'avant-derniére page de la couverlure.



LA VIERGE FOLLE

PIECE EN QUATRE ACTES
par

HENRY BATAILLE

—r

A Fernand NOZIERE.

‘dipus es, mon Davus. Je vous
fre donc I'ceuvre et cette énigme
ninaire:

ARIEL EST DANS CALIBAN.
. H. B.

M. HENRY BATAILLE

4

La Vierge folle a été représentée pour la premiére fois le 25 février au thédtre du Gymnase.
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La duchesse.

Fanny.

Le duc

Scine VII. — Le duc : « Alluns, ne tergiwersons plus, lisez cela, vous serez fixée. »

LA VIERGE FOLLE

ACTE PREMIER

La scéne représente un des salons de Vhitel du duc de Charance. Meubles Louss XIV. Au fond, porte
massive donnant sur la galerie. A droite, la cheminée et les siéges. A gauche, porte sur les appartements.
Au lever du rideau, un secrétaire du duc est occupé a ranger, & classer un courrier sur la table, @ découper

des pages. Entre un valet de chambre.

Scéne premiére
LE SECRETAIRE, puis L’ZABBE ROUX

LE SECRE':TAIRE, au valet qui lui présente la carte et qui
lui demande s'il faut recevoir. — Faites entrer... (Quel-
ques secondes. L’abbé Roux est introduit.) Bonjour, mon-
sieur 1’abbé, vous ne me remettez pas? Je suis le
secrétaire de M. de Charance.

I’ABBE. — Ah! trés bien... en effet.

L.E SECRETAIRE. — Vous désirez parler a M. le due?
(Au domestique.) Voulez-vous prévenir que M. 'abbé
Roux est la.

I’ABBE. — J’arrive a l'improviste, trés inquiet.
J’ai recu tout A I'heure un télégramme de M. de
Charance me disant de passer immédiatement chez
Ini; une pareille célérité n’est pas dans ses habi-
tudes... Je redoute quelque malheur.

LE SECRETAIRE. — Mais nullement, monsieur
I’abbé. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre ani-
croche; j'ai vu tout & I'heure M. le due, il m’a donné
mon travail habituel et je vais lui remettre le cour-
rier de Paprés-midi.

IABRE. — La santé de M™ la duchesse?

Le SecrfTaire. — Elle est je crois excellente,
comme toujours.

L’ABBE. — Me voild & moitié rassuré. Vous savez
peut-étre quelle part je prends & tout ee qui arrive
dans cette famille?

Le SecréTalRe. — Je sais du moins, monsieur
I’abbé, que vous avez été le précepteur de M. Gaston.

L’ABBE. — Autrefois. Maintenant, mes qualités de
camérier de Sa Sainteté et d’auménier m’ont écarté
de mon ancienne existence; je préche justement en
ce moment une retraite en 1’église de Reuilly... j’ai
tout quitté au recu de ce télégramme.

LE SECRETAIRB, — Voici monsieur le due. Je vous
laisse. : -

Le duc de Charance entre.

Le Duc. — Oui, laissez-nous. D’ailleurs vous étes
libre, Guérard... A demain deux heures. (Montrant la
table.) Je regarderai tout ca. Dites que personne
n’entre dans la galerie.

Le secrétaire s'en va.

251263
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Scéne II
L’ABBE ROUX, LE DUC DE CHARANCE

1’ABBE. — Je viens d’étre rassuré par votre seeré-
taire. Je ne savais que penser au regu de ce télé-
gramme, je me demandais 8'il ne s’agissait pas d’un
aceident, si on ne me réclamait pas pour une cir-
constance facheuse...

Le Duc. — Vous ne vous trompiez pas beaucoup,
monsieur P’abbé. Il s’agit d’une mort, d’une mort
morale, peut-étre aussi terrible qu’une mort phy-

sique... des deux méme. C’est un véritable deuil qui

s’abat sur ma maison et je ne m’en remettrai sans
doute jamais. :

L’ABBE. — Que se passe-t-il? mon Dieu... vous
m’effrayez.

LE Duc. — Une question: n’aviez-vous rien remar-
qué dans ves rapports avec ma fille?... rien d’anor-
mal?

L’ABBE. — Absolument rien: je vous avouerai,
oh! sans aucun reproche, que je ne vois plus que de
loin en loin M''* Diane. Je ne me permettrai pas
d’ineriminer la direction de M™ la duchesse; je sais
bien qu'une jeune fille mondaine de nos jours, hum!
hum!... J’ai beaucoup dirigé cette enfant jusqu'a sa
premi*re communion, mais, aprés, on s'est fort rela-
ché du c6té religieux. Elle venait remplir ses devoirs
& Reuilly et, certainement, & Paques, je I'ai confessée
comme & l'ordinaire...

LE Duc. — Rassurez-vous, je ne vous demandersi
pas de trahir le secret du confessionnal alors méme
qu’il s’agit d’une enfant comme ma fille.

L’ABBf. — Vous me le demanderiez que je n'y
eonsentirais pas, mais vous trouveriez dans mes
déelarations je ne sais quelle réserve, tandis que je ne
vois aueun inconvénient & dire que M''* Diane ne
m’a jamais apporté au confessionnal que ces petites
peccadilles ordinaires des enfants.

Le Duc. — Tant pis, cela prouve qu’elle n’a pas
de religion; ce n’en est que plus terrible!... C’est un
grand malheur qui me frappe.

L’ABBE. — Je n’ose plus me livrer & des supposi-
tions...

Le Duc. — Monsieur ’abbé, ma fille, ma petite
Diane a été souillée, irrémédiablement souillée.

I’ABBE. — Oh! que me dites-vous lal.. Est-ce
eroyable, monsieur le duc?

Le Duc. — Souillée par un misérable que je ne
vous nommerai pas,... & quoi bon? Quelqu’un de nos
relations, un homme sérieux, tout ce qu’il y a de
plus sérieux, et méme, c’est bien la le pire... marié,
entendez-vous? marié!

L’ABBt. — Oh! Oh!

L Duc. — Un homme de quarante ans a osé
cela! En voild un qui n'en a pas fini avec moi! Si
je le tenais par le menton.. li.. au bout du
bras...

L’ABBf. — Contenez-vous, monsieur le due. Du
calme! Il importe que vous restiez maitre de vous...
pas d’éclat surtout, pas d’éclat!... Qu’arriverait-il?
Songez!... Etes-vous méme certain que vous ne vous
livrez pas & des suppositions exagérées?

Lr Duc. — Pas de doule, allez! pas le plus petit
espoir & garder!.. Si vous connaissiez les papiers
infimes, les révélations sordides... Oh! quelle hor-
reur que celte correspondance!... la faute complai-
sante de mon enfant, son consentement satisfait!
Mais elle n’est pas eoupable, aprés tout... Séduire

une enfant de dix-huit ans! Comme c’est difficile
de Pamener au vice! Est-il possible qu'un homme de
quarante ans puisse oser une pareille lacheté! Ah!
c'est vrai, il n’a pas d’enfant, celui-1a...

L’ABBf. — Se doute-t-il que vous étes au eourant
de sa conduite?

Le Duc. — Non, pas encore, pas encore, C'est
hier soir que nous avons tout appris, en trouvant
dans la poche du manteau tailleur de ma fille, — leur
boite & lettres! — un mot de rendez-vous qu’il y avait
glissé, enr il ‘est venu-hier iei’ nous rendre visite,
comme d’habitude. C’était un intime.

L’ABBE. — Mais, monsieur le due, étes-vous abso-
lument certain que la faute de votre fille soit com-
pléte... Peut-étre vous indignez-vous comme pour un
crime consommé alors que...

Le Duc. — Le cynisme de ce que nons avons lu,
tous les papiers cachés dans la chambre de ma fille
suffiraient & eux seuls & nous éclairer; mais Diane,
malgré le silence ol elle se confine, n’essaye méme
pas de nier... Monsieur 1’abbé, sa mére a recu son
aveu. .

L’ABBE. — Alors cette pauvre M™ de Charanc
connait toute la situation? Vous n’avez rien pu lui
cacher?

Le Duc. — Mon fils Gaston ignore seul la faute
de sa sceur.

L’ABBE. — M. Gaston est actuellement & Paris?

LE Duc. — Oui, ce sont les vacances de Saint-
Cyr; mais il ne faut & aucun prix qu'il soupgonne la
vérité: tel que je le connais, de quoi ne serait-il pas
capable? .

I’ABBE. — Vous avez mille fois raison, il convient
que M. Gaston ne sache rien. Ne verrai-je pas
M™ de Charance?

L. Duc. — 8Sj, si, ma femme arrive. Vous allez la
voir. Je I'ai devancée seulement de quelques minutes
pour lui éviter ces explications atroces... Nous avons
besoin de votre secours, monsieur 1'abbé, et c'est
pourquoi je vous ai fait venir. D’abord, vous étes
le premier & qui nous devions crier noire chagrin.

1’ABBE. — Votre femme doit étre bien accablée!...

Le Duc. — Oui, naturellement, naturellement...
elle se lamente, maintenant; elle efit mienx fait de
prévoir et de surveiller sa fille. Tenez, méme dans
sa douleur, il y a quelque chose d’inconscient... Vous
la connaissez, une femme charmante, esprit droit...
mais cervelle d’oisean.

L’ABBE, — Je connais M™° la duchesse, je la
connais, monsieur le due. C’est une femme remar-
quable, un peu... non point... évaporée, mais un peu
enfantine... et si prise par ses devoirs mondains!

Le Duc. — La voici trés triste, effondrée autant
que moi, la pauvre Gabrielle! Mais, je la souhaiterais
plus énergique et surtout, monsieur Vabbé... je suis
heureux méme de vous entretenir seul & ce sujet... je
voudrais que, vis-3-vis de Diane, elle se montrat d’une

-sévérité indispensable,... d’'une fermeté en rapport

avee la faute. Oh! certes, elle en a bien lintention,
mais un mot de sa fille peut la bouleverser, une
futilité peut démentir les plus solides résolutions.

I’ABBE. — Je comprends, je comprends. J'aur:i
la main.
LLe Duc. — Enfin, je compte sur vous dans la

circonstance, n'est-ce pas? Il faut sauver cette en-
fant A tout prix, s'il en est temps. hélas!... Certai-
nement, ma femme est aussi atteinte que moi, mais,
comment dire?... la portée morale de ce qui nous
arrive ne l'atteint pas de la méme facon, eomprenez-




-

vous? Elle est aussi affligée, elle est moinslindignée.
Les femmes, malgré tout, ne sont jamais tout a
fait indignées par Pamour. Et puis, c’est étrange,
la pureté de leur fille, — est-ce parce gu’elles sont
femmes?... n’a souvent pas, & leurs yeux, la méme
valeur représentative... tandis que pour moi, moi le
pére... c’est un effondrement infinil.. Oh! je ne

_parle plus méme de l'avenir perdu de la malheu-

reuse... car, socialement, elle est perdue... je pleure
aussi égoistement; je fais allusion & la joie char-
mante qu’il y a & caresser le visage pur de sa fille,
& presser, le soir, le corps intact de son enfant...
C’est une présence dans la maison, sur toute la vie,
si délicate, si joyeuse!.. Ah! on a raison d’attacher
3 la virginité cette superstition de bohheur!.. Et
maintenant, mon enfant flétrie,.. abominablement
viciée... devenue vilainement femme'... Tenez, je me
sens deyenir fou de rage, je ne sais pas ce que je me
déciderais & faire.. Oh! vengeance, vengeance du
plus laid des crimes!

L’ABBE. — Non, vous ne vous porterez & aucune
extrémité!... Je vous en conjure... Vous le devez pour
P’avenir de M''* Diane... Le silenee!... le silence sur-
tout!

Le Duc. — Parblen! Je le sais bien, nous sommes
jugulés... Il n’y a rien & faire contre ce eochon-13!...
Il est bien tranquille! Il peut aller porter ses jolies
meurs dans d’autres familles, il n’aura pas tous les
jours une proie de race dans le genre de celle-cil...
Et comme c’est bien d’un roturier, d’ailleurs, d’avoir
0sé flétrir cette jeune fille du monde sans souci de
I'effroyable avenir dont il la gratifiait!... Estimons-
nous encore heureux si ce monsieur ne nous laisse
pas un bétard sur les bras!

L’ABBE. — Monsieur le duc!

Le Duc. — Evidemment.. Qu’en savons-nous ?
Dans son monde & lui cela ne tire pas & consé-
quence... une jeune fille avee tare est probablement
d’un négoee facile... je ne sais pas, moi! Tandis que
chez nous, & une époque oi. justement nous autres
aristocrates n’avons plus que le savoir-vivre & oppo-
ser au savoir-faire, le mal n’est pas le méme!... Chez
nous, la jeune fille qui tombe, comment la relever
dans cet ordre de choses oil la faute lui est comptée
si diirement et ol la perte de sa vertu atteint jus-
qu’a sa famille! Qu’est-ce qu’elle va devenir, main-
tenant? Comment la marier?.. Ca va étre du joli!
Une future ecatin!

L’ABBf. — Que non! il ne faut pas s’exagérer
les conséquences.

Le Duc. — Ou alors & quel célibat orgueilleux, &
quel sale marchandage est-elle destinée... ma Dia-
nette! Ah! Pavais-je assez prédit & ma femmel..
Voila bien la punition de frayer avee n’importe qui...
Lui, il s’en moque, parbleul... Un détournement de
mineure, il connait ¢a! C’est son affaire; il en a
plaidé plusieurs fois et probablement avee suceds,...
il requerrait son propre acquittement et il l'obtien-
drait!... Avee applaudissements encore!
th’ABBﬁ. — Comment plaidé? Faut-il entendre par
Le Duc. — J’n ai trop dit! Tant pis! A vous seul,
monsieur Pabbé, je ne eacherai pas son nom.

L’ABBE. — Je me considére lié autant que je-le
serais par le secret de la confession.

Le Duc. — Oh! il ne s’agit pas d’un lascar quel-
conque, 3 la responsabilité plus ou moins atténuée
par Paleool, la noce... non, non, ma fille a I'honneur
d’avoir été la mafitresse d’'un homme éminent, admi-
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rablement conscient de ses actes, dévoué aux causes
de la justice, défenseur attitré de I’honneur, un
homme deé grand talent, I’dloquence du barreau,
comme vous celle de la chaire... quarante ans, officiel,
ex-batonnier, conseil de I'Ordre.. Admirable, vous "
dis-jel... le gredin!... Armaury.

L’ABBE, — Comment, Armaury, 'avocat ?

Le Duc. — Oui, oui, d’assises... le saint Frangois
d’Assise, comme on lappelle spirituellement au
palais. C’était mon avocat! Vous voyez que j’ai eu
la main heureuse! Je lui confiai, il y a quelques
années, un procés embrouillé d’héritage,.. vous
savez mes biens d’Evéquemont?... A la suite de quoi
relations suivies. Sa femme est agréable; lni passe
pour un beau parleur, séduisant, il faisait- bien &
table ou an fumoir... les avocats et les chirurgiens
de. nos jours sont I’étincellement des diners. C’est
bien un signe de V'époque, d’ailleurs: les deux bis-
touris, celui du flane et celui du cceur... Ma femme
s’en est toquée, les a invités dans notre chéteau; puis,
I’été dernier & Dinard, on a loué les propriétés voi-
sines; auto, tennis, yacht, vous voyez ¢a d'ici; la
coqueluche de ces dames... Voild le résultat! Et l'on
croyait qu’il flirtait avee M™ de Bellines; il se
créait des alibis!... Il s’est rapproché de ma fille en
connaisseur, sournoisement, il a miiri le fruit, il I'a
ébranché petit & petit... ’

L’ABBE, rinterrompant. — Monsieur le due, mais
c'est affreux tout ce que vous me dites 1d! Comme
je vous pl&‘il‘ls! (Il 1eve vers lui son visage navré) Une
question, je vous prie: s’agit-il d'une liaison suivie
ou avez-vous affaire & un de ces malheureux vicieux,
(11 cherche mentalement dans son vocabulaire.) un de ces
amateurs de fruit vert comme il y en a tant, qui ne
savent pas, dit-on, résister & leur impulsion...

Duc. — Non, monsieur ’abbé.. ¢a c’est
pour les journaux... non! pas le maniaque vieillis-
sant, pas la reerue de police correctionnelle; nous
sommes mieux servisl... Nous avons affaire & un de
ces empoisonneurs raffinés de notre temps qui veu-
lent accaparer aussi le cerveau de leur victime et ne
sont satisfaits que lorsqu’ils ont détraqué Détre
entier! Les braillards de la barre, vous savez, cela
s’accompagne de littérature; savourez-moi cet échan-
tillon de prose, de celle du moins qui est lisible...
car le reste... (11 lir) A Phomme, il faut une idole. Je
n’as pas de religion, de fanatisme; les hommes de ma
génération ne croient plus a la politique et les patries
ne sont plus en danger; il m’a manqué un maitre,
vois-tu, Dianette... Nous sommes des individualités
sans gusde... J’ai, je crois, une énergie indomptable,
je w'ai plié devant rien, mais je w’ai rien adoré non
plus, et @ Phomme il faut une idole. Dianelte, ce
serg toi... Toi! Oh! cee tutoiement & ma fille m’in-
supporte!

1’ABBf. — Ne lisez plus, monsieur le due.

Le Duc. — Belles phrases, hein? Il se dépeint! Il
se connalit.

I’ABBE. — Oui, comme vous le disiez: I’homme
moderne, '’homme de ce temps-ci. I a du talent,
d’ailleurs... A ces signes, je reconnais l'adversaire.
M* Armaury a justement plaidé contre les congré-
gations au moment de la séparation; ce n’est pas
la premiére fois que je le trouve sur mon chemin!
Mais qui m’efit dit qu’ici il saperait plus que des
eroyances!...

LE Duc. — Ils n’ont pas d’excuses, ces gens-13, ces
eyniques qui ne connaissent seulement que la béte et
qui s'étalent dans leurs paroles et Jeurs éerits comme
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sar leur fumier! mille fois pires quand ils ont du
talent comme celui-1a et que l'enchantement se méle
au dégofit! Il lui faut une idole & ce monsieur... vrai-
ment !... Malheureux qui ne sait pas qu’avec un peu
de raison on anéantit tous les fanatismes!... Ah! Dia-
nettel... Moi qui ne pensais qu'a I'avenir splendide
auquel elle était destinée.. Une fille qui avait été
demandée en mariage par les plus beaux noms de
France! Nous ne trouvions rien d’assez beau pour

elle! )
La porte des appartements s’ouvre.

Scéne III
Les mfimes, LA DUCHESSE

La DUCHESSE, entrant, au comble du c.lmgrin bien que
délicieusement habillée, — Monsieur 1’abbé!.. Ah! mon
Dieu, croyez-vous?

Elle va de suite & I'abbé, effondrée, rapidement en larmes.

L’ABBE, lui serre les mains. — Je suis confondu,
navré, madame ... Monsieur le duc vient de me mettre
au courant de I’épreuve qui vous frappe... Je n’en
reviens pas. C’est épouvantable! Une enfant qui avait
fait une si bonne premiére communion!...

LA Duchesse. — Et nous, pouvions-nous supposer
une chose aussi affreuse? Dites, monsieur I'abbé,
vous n’aviez aueun soupcon, n’est-ce pas, de la con-
duite de Dianette, vous, pas plus qu’un autre?

L’ABBf. — Permettez-moi, madame, de vous faire
remarquer que, si j’ai conservé sur son frére un cer-
tain ascendant, vous ne m’avez pas amené M''* Diane
avee une régularité bien grande; je la voyais pour
ses Paques, & Noél, mais, d@ifin, je puis dire qu’elle
ne me paraissait pas particuliérement visitée par les
espérances religieuses,

LA Ducuesse. — Oui, je le sais bien, c’est de
ma faute. Je V'ai dit & Amédée. Oh! je le reconnais, je
I’ai laissée trop libre, je I'ai menée trop jeune dans
le monde. Je suis une grande coupable.

L’ABBE. — Vous étes une grande mondaine; ce
n'est pas tout & fait la méme chose, madame la du-
chesse.

LE Duc. — Tu n’étais pas & la hauteur d’une
éducation suivie, voila tout.

La Ducresse. — Ah! vous n’avez tort ni I'un ni
I'autre. J’ai moi-méme trop négligé mes devoirs reli-
gieux. J’aurais dii précher d’exemple... mais, que vou-
lez-vous, c’est si compliqué la vie... les visites, les
réceptions, les soirées, les thédtres... On nous fétait
beaucoup elle et moi, nous étions trés demanddes,
elle joue délicieusement la comédie, elle est de nature
trés gaie... (Avec un soupir profond et naturel.) et ¢’est si
agréable d'étre gai!

L’ABBE, regarde le duc. — Evidemment, ce doit &tre
quelque chose comme ¢al...
La DucHessE. — On croit toujours que sa fille

vous ressemble, et, je vous prie de croire que, de mon
temps, les jeunes filles...

LE Duc. — Tu as parfaitement élevé ton fils; une
fille c'était plus difficile, plus périlleux. Ah! mon-
sienr I'abbé, le eri du paysan: « Je n'ai pas d'enfant,
je n'ai que des filles! »

L’ABBE. — Evidemment... Et puis, on dit tonjours:
il n’y a plus d’enfants, mais des parenis v en a-t-il
encore beaucoup?... Ne prenez surtout pas pour vous,
madame la duchesse...

LA DucHESSE. — Vous ne m’en direz jamais assez.
Je me rends compte que j'aurais di étre plus sévére,

Diais je vous jure que l'on n’aurait pu rien soup-
conner: ¢’a été mené en sourdine, d’une facon extraor-
dinaire! Elle était trés libre, je ne dis pas, elle flir-
tait, c’est vrzi, mais pas plus que toutes.les jeunes
filles... Songez! Lui, un homme marié... elle, une
enfant, une véritable enfant! Je n’aurais jamais eru
cela possible!

L’ABBE. — Hum! hum! j’ai I'habitude des en-
fants!.. Leur esprit expérimental est terrible, ma-
dame la duchesse. Puis, malgré tout, vous auriez di
réfléchir qu’elle avait tout de méme ses dix-huit ans.

La DucHesseE. — Dix-huit ans! On ne s’en apercoit
que lorsqu’elles en ont vingt! C’est nous, les méres,
qui leur commandons leur premiére jupe longue chez
nos couturiers, et nous sommes les seules qui ne nous
en apercevions pas.

LE Duc, agact. — Cependant, sapristi, tu aurais
bien dii t’apercevoir des assiduités d’Armaury, &
Dinard, iei, partout... il était collé & vos jupes... avec
ou sans sa femme.. (Levant les bras) car celle-la...
qu'est-ce que c’est encore que celle-1a!...

LA DucrESSE. — Mon ami, vous n’avez pas idée
de I’habileté que sait déployer tout homme qui veut
géduire une jeune fille; c’est prodigieux. D’abord, il
ne fait la cour qu’a la mére et ne dit que des choses
désagréables A la fille. Jé vous jure que je ne pou-
vais m'apercevoir de rien de positif.

Le Duc. — De positif est joli!

La DucHESSE. — Je remarquais bien quelque mau-
vaise humeur entre eux, de petites privautés.. Oh!
une ou deux fois un soupcon m’a bien passé par
'esprit & cause d’une raquette agitée avec trop de
fureur... en promenade aussi, peut-&tre, une maniére
d’étre trop prés I'un de I'autre... leurs bicyclettes qui
se cherchaient sur la route.. Mais. on ne pense &
tout cela qu'aprés!.. Que voulez-vous que je vous
dise, je suis désemparée, je suis désemparée!

Elle incline vers le sol une figure désolée sur laquelle
tremble, par secousses, 1'or trop vif de la chevelure.

LeE Duc, résolument. — Enfin, une solution s’im-
pose. Nous vous avons fait appeler pour que vous
nous donniez votre avis; il faut sauver mon enfant de
I'emprise de cet homme, la sauver & tout prix! Il
est indispensable de l’éloigner d’iei an plus vite,
qu'elle ne puisse le revoir: c’est le seul reméde que
nous ayons actuellement & notre disposition. Ni répa-
ration, ni chitiment; il n’y en a pas! Sur un homme

. de cet age et marié on ne peut exercer que des repré-

sailles. Bt quel chitiment souhaiter quand il n’y
a pas de pénalité? La séduction masculine est im-
punie! Monsieur abbé, puis-je envoyer ma fille &
I’étranger, la confier & une autorité? Peut-on lui trou-
ver une surveillance intelligente? J’ai une confiance
aveugle dans vos conseils.

L’ABBE, sur un ton sincére, mais un tant soit peu ironique.

" — Pardon... me le demandez-vous sérieusement ¢

LE Duc. — Par exemple!... Qu’entendez-vous par
1a?

L’ABBf. — Oui, éles-vous de ces gens qui com-
mencent par crier leur chagrin, puis aprés prennent
leur parti des événements et les laissent aller? Dans
ce eas, je vous donnerai un bon eonseil, un peu vague,
qui sentira I'eau bénite. Ou voulez-vous i cette pauvre
enfant, maintenant dévoyée et déflorée, refaire au
moins une dme? Oh! c'est une refonte compléte qui
est nécessaire, je vous en avertisl... Bref, réclamez-
vous de moi une eonsolation banale, on vous adressez-
vous au prélre que j'ai la prétention d'étre, qui eroit
i la néeessité du devoir moral, i la beauté intérieure...
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et qui n’y va pas par guatre chemins pour dire aux
gens ce qu’il pense?

LE Duc. — Nous savons que vous avez 'habitude
un peu rude de la vérité; nous ne la redoutons
pas, n’est-ce pas, Gabrielle?

La DucHesseE. — Mais oui, monsieur ’abbé, nous
connaissons votre maniére.

L’ApBE. — Vous avez manqué incontestablement
de clairvoyance, madame la duchesse. Remplacez
votre influence trop débonnaire par une influence
décisive... Le mal est grave. Vous aimez mademoiselle
votre fille passionnément, n’est-ce pas? Eh bien, je le
crois, ce qui s’impose, c’est une réforme totale;
il faut Pamener & une rectitude qu’elle ne soup-
gonne méme pas... afin qu’elle ne glisse pas & ’abime.
Ce n’est pas vous, avec votre train d’existence, qui
parviendrez & rééduquer une enfant fantasque et
gangrenée. .

Le Duc. — Alors que voulez-vous que nous fas-
sions?

L’ABBf. — La mettre dans un couvent pendant
deux ans, jusqu’d sa majorité, & peu prés. Oh!
mais je ne veux pas parler d’'un couvent mondain
comme était & Paris I’Assomption, le Sacré-Ceur,

comme ces dames de la rue de Lubeck oli vous l'aviez ;

mise quelques mois; ce qu’il faut, ¢’est une maison
de retraite oli elle sera censée finir son éducation
4 l'étranger, pour apprendre 'anglais par exemple,
et ol non seulement elle sera trés surveillée, mais
ol eneore l'influence d’'une femme supérieure saura
lui montrer, par une discipline de ’esprit, le droit
chemin, et peu & peu, obtenir le plus salutaire
développement des forces qui sont encore en elle,
Jj’en suis sfir... j'en répondrais...

La Duchrsse. — Mon Dieu, monsieur I’abbé,
vous ne voulez pas parler d’'une sorte de maison de
correction !

L’ABBE, souriant. — Vous n’y pensez pas!l.. Non,
non! quelle plaisanterie! Je vous parle d’'un de ces
couvents comme le couvent de Picpus; mais celui-13,
malheureusement, ne recoit plus de jeunes filles, il
n'est pas autorisé. Et d’ailleurs il n’était pas assez
éloigné de chez vous... Je crois que ce qui conviendrait
& merveille, c’est un couvent en Belgique, & Lodelin-
sart; je connais trés bien la supérieure, une personne
de grand mérite. Ce sont des personnes qui ont I’habi-
tude... des sortes d’épouilleuses d’imes. Pris & Vim-
proviste, je ne puis vous dire au juste s'il y a mieux,
mais je vais consulter Pautorité épiscopale. Si vous le
voulez, je puis y aller de ee pas, et dans deux heures
Jje vous rapporterai une réponse, car le temps presse.
Je crois qu’il ne faut pas laisser cette chére enfant
escompter votre faiblesse. I1 faut tout de suite frap-
per son esprit et la mettre en présence d’une réso-
lution qui 1’éclaire sur la gravité de sa faute. Et vous,
madame la duchesse, dans vos rapports avec elle,
Jje ne réclame pas attitude du chitiment, mais 'ex-
pression méme de votre indignation douloureuse.
Comprenez-vous? Frappez cette imagination égarée,
par un acte important, décisif, et surtout austére...
sinon elle est peut-étre perdue.

La DUucHESSE. — Qu’en pensez-vous, mon ami?

Le DUC, qui a donné & plusieurs reprises des signes
d'assentiment et ponctué de « bien » les paroles de I'abbé, —
Moil... Parbleu, c’est la sagesse méme! confiner

raison, nous ne pouvons pas trouver un meilleur
guide ni un meilleur conseil.,

L’ABBE. — Vous ne pouvez pas en trouver un de
plus dévoué, en tout cas, monsieur le due. Si vous me
confiez la garde morale de la chére petite, je crois
que vous pouvez tenir pour assuré que nous vous la
rendrons avec un état mental extrémement modifié et
qu'elle saura désormais au moins se rendre digne
de son nom, de ses parents, avant qu’on lui trouve
urr mari digne d’elle-méme,

LE Duc. — Oh! celal.. n’en parlons méme plus,
hélas!

L’ABBE. — D’ailleurs, de loin comme de prés,
vous aurez sur elle toute ’action désirable, vous ne
la perdrez pas de vue; vous pourrez méme la faire
voyager utilemient de temps en temps avec un cha-
peron... Voyons, parons au plus pressé! Je vais eourir
aux renseignements! J’ai interrompu un exercice &
Reuilly, en ce moment il est nécessaire que j’y re-
tourne quelques instants, mais je serai de retour bien-
tot aprés 8tre passé & I'évéché.. Je ne veux voir
M'* Diane & aucun prix en ce moment; il faut que

la décision, si vous la prenez, pour qu'elle ait de

l'effet, émane de votre autorité personnelle... Puis
aussi je vais télégraphier & la supérieure du couvent
de Lodelinsart... oh! & mots eouverts... & mots cou-
verts, rassurez-vous!

Le Duc. — Allez, monsieur V’abbé, je vous y auto-
rise; ne prononcez pas notre nom, i ’heure actuelle.
Voila tout.

L’ABBE. — C’est entendu. Allons, madame la
duchesse, maintenant, du courage dans l’épreuve.

La DucrEsse. — Vous ne pouvez pas savoir quelle
brisure est la mienne.

L’ABBf. — Comment voulez-vous que je ne le
devine pas ? Je prends ma part de tout ce qui
arrive dans votre famille, ma part de bonheur et
ma part de chagrin. (Le duc fait un signe d'intelligence
d 1'abbé qui comprend et reprend sa voix énergique.) Et sur-
tout qu’elle ne vous sente pas faiblir!

Le Duc. — C’est cela surtout.

LA DuCHESSE. — Je ne demande pas mieux... mais
qu’appelez-vous ne pas faiblir?

L’ABBE. — Alteignez-la de suite dans toutes ses
petites manies, atteignez-la principalement dans sa
coquetterie... et dans cet amour d’elle-méme qui a été
sa caractéristique et qui est peut-étre la caunse de tout.
Faites comme je I'ai va faire au couvent; il n'y a
pas de punition plus efficace... Certes, elle sera
humiliée, agacée de se voir ravalée au rang de petite
fille insubordonnée, mais ce n’en sera que mieux.

LA DUCHESSE. — Quoi?

L’ABBf. — Eh bien, supprimez 'arsenal de sa
coquetterie, tout ce qui a été sa perdition, tout ce
luxe disproportionné de femme. Plus de belles robes,
plus de parures, plus de ces colifichets, de bijoux!
Tout cela, confisqué! Que la manucure soit remplacée
par une petite priére du matin... et surtout, tenez, un
moyen, qui va vous cofiter, mais qui est d’abord un
beau geste symbolique. Ce sera pour elle un petit
deuil, une humiliation significative... J'ai vu em-
ployer cette pénitence avec efficacité... Coupez-lui
les cheveux & ras d’épaule.

LA DUCHESSE, se levant en sursaut, — Quoi?... mon-
sieur ’abbé.. y pensez-vous? Ses beaux cheveux

dans une solitude ol elle puisse revenir de son éga- | dont elle est si fidre!l... Mais, d’abord, j'aurais peur

rement, et oll mourra jusqu’au souvenir de cet

de la défigurer... Le coiffeur qui venait les soigner

hommel... Je redoute tout... M. ’abbé a parfaitement ' tous les deux joursl...
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Le DuC, haussant les épaules. — Tenez! Voild ma

femme! Quand je vous le disais, monsieur I'abbé! .

Dés le premier essai de répression!.. C’est lamen-
table... quelle puérilité!

L’ABBf. — Allez, allez, madame, ce n’est pas
encore le couteau d’Abraham! Et il n'y aura pas
besoin d’un ange pour retenir votre bras... Ce léger
crime ne vous sera pas compté dans le ciell... Puis,
ce que j'en dis!.. Croyez bien que de telles péni-
tences n’ont qu’une importance bien secondaire dams
Poceasion... (Il lui reprend les mains.) A tout & I’heure.
Je pars navré, et je ne puis, sur le seuil, m’empécher
de me rappeler la parole de I'Evangile: « Ne scanda-
lisez pas les enfants. » Je ne sais pas de crime plus
méprisable!... Ah! la pauvre petitel...

LA DUCHESSE. — A ce soir, monsieur ’abbé. Nous
ne comptons désormais que sur vous.

Scéne IV
LE DUC, LA DUCHESSE, puis KETTY

L Duc. — 11 a raison. Il ne me parait pas qu'il
y ait de meilleure mesure que celle de ce couvent
et de cette retraite jusqu’a amendement complet. La
chose est encore possible... s’ils n’ont pas eu de
confident. On pourra” en effet, alors, prétexter son
éducation... Sonnez trois eoups. Sonnez votre femme
de chambre.

La DucnEssE. — Pourquoif

Le Duc. — Faites, je vous prie. Elle est toujours
enfermée dans sa chambre?

LA DucHEesse. — Toujours; on lui a monté son
déjeuner tout i 'beure, comme on lui avait monté
hier son diner. Je ne suis entrée dans sa chambre
que cing minutes.

Le Duc. — Toujours le méme genre, le méme
mutisme?
La Ducnesse. — Toujours les mémes bouts de

phrases évasifs, des « oui, maman », des « non,
maman ».

LE Duc. — Je me charge de lui desserrer les dents.
(Entre Ketty.) Ketly, faites descendre M''* Diane.

LA DtcHesse. — Dites-lui que son pére l'attend
en bas... qu'elle descende comme eile est. (Ketty sort.)
YVous allez lui annoncer son éloignement projeté?

LE Duc. — Non, pas encore. Nous avons avant &
régler quelques points d’histoire.

LA Ducresse. — Oh! vous n’en obtiendrez pas
plus que moi, Amédée. Sans que nous nous en dou-
tions, notre fille avait une nature effroyablement
dissimulée. .

Le Duc. — J’aurai peut-étre plus d'empire. Vous
parait-elle se rebeller?

La Ducnesse. — Non, je ne le suppose pas.

Le Duc. — Mais enfin, avez-vous observé chez
elle une notion de repentir? Se rend-elle un compte
exact de sa faute?

La Ducnesse. — Oh! je crois, je erois.. je I'es-
pére... Peut-étre est-ce la peur qui la fait se taire,
la honte surtout... Peut-étre redoute-t-elle votre ché-
timent envers Armaury.

Le Duc .— En tous les eas cette situation est into-
lérable. Ce silence inadmissible agerave singuliére-
ment sa faute & nos yeux. Oh! je n’augure plus rien
de bon d’elle! Je vous le dis, ¢’est une enfant perdue.
Il faut en prendre notre parti, Gabrielle... Mais il
est temps néanmoins de rassembler nos forces et nos

résolutions. Tout cela va se: précipiter.. A quelle
heure, déji, avez-vous eonvoqué M™* Armaury?

La DucHESSE. — A quatre heures précises.

Le Duc. — 1l en est trois. C’est plus de temps qu’il
ne m’en faut.

Scéne V

LE DUC, LA DUCHESSE, DIANE entre.

Le Duc. — Avance... Je t’avertis que je ne sup-
porterai pas une minute de plus ton attitude... J'exige
certains renseignements que ton silence obstiné s'est
refusé & avouer. Tu vas me les donner immédiate-
ment... Sois tranquille, nous ne perdrons plus de
temps & te reprocher quoi que ce soit... Je n'ai désor-
mais qu'd te poser deux ou trois questions pour
m’éclairer sur la situation, et tu vas y répondre...
J’ai absolument besoin de savoir si quelqu’un est
au courant de votre intrigue. Si vous avez pris un
confident queleonque... fiit-ce un domestique... j’ai
besoin de le connaitre.

D1aNE. — Non, personne.

Le Duc. — Pas méme M™* de Bellines?

DiaNE. — Non. Ni M™ de Bellines, ni une autre.

Le Duc. — Tu le jures? Personne ne vous a sur-
pris, soupgonnés?

Di1aNe. — Non.

Le Duc. — Il est une date aussi que tu dois avoir
présente & Pesprit, celle de ta faute. Réponds enfin ...
Ot et quand a-t-elle eu lieu?

DiaNe. — A Dinard.

Le Duc. — A Dinard! A quel moment? A notre
arrivée?

DIANE, aprés une hésitation. — Qu’est-ce que ca fait?

Le Duc. — Je te prie de ne pas me manquer de
respeet, Ol vous &tes-vous rencontrés cette fois-1a?
Chez lui, chez nous... chez lui?

DiaNe. — Oui, chez lui.

L.e Duc. — Quand? le jour, la nuit?

D1aNE. -— Une nuit,

Le Duc. — C’est du propre!... Quand cela se pas-
sait-il? A notre arrivée & Dinard? »

D1aNE. — Non, vers le 2 ou 3 septembre; vous
deviez partir & cing heures du matin avec Gaston et
les invités, pour Ia chasse...

I e Duc. — Alors, tu as osé découcher ce soir-1a?

D1aNE. — Je ne parlerai pas! Qu'on me laisse,
qu’on me laisse!

Maintenant, assise, elle s’accoude i la table, et appuie
la téte, nerveusement, i I'écharpe que froissent ses
mains.

Le Duc. — Une nuit... tu viens de spécifier ce
chiffre... Veux-tu prétendre, par 13, ne plus avoir
renouvelé cette honte?

DIaNE. Oui, c’est c¢a.

Le Duc. — Tu mens! tu mens! Ces papiers portent
des dates... Regarde, regarde bien ¢a... si tu oses jeter
les yeux, devant nous, sur ces témoignages eyni-
ques... Pas de doute possible. Cette lettre date de
deux mois... & Paris.. Hein! Es-tu convaincue de
ton mensonge? Et ¢a? lis.. cest le bouquet!...
tiens... ces mots infimes.. Ah! tu les gardais, ces
précieuses lettres, tu avais trop peur de t'en séparer...
n'est-ce pas? Et, d’aprés ses leltres, on juge des
tiennes! Il y en a des extraits d'ailleurs... Une ot tu
lui demandais des détails amoureux!... Tu n’es qu’une
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ordure, une fille!... et tu ne seras plus jamais que ¢a,
une fille!... Quelle saleté ces souvenirs étalés, ces rap-
pels de votre mandge.. jusqu'aux deseriptions com-
plaisantes de ton corps! Tiens! (Il lui met une lettre
sous les yeux.) ceci, cette phrase: J’a: toujours dans
Voreille, sur la bouche, tes petits soupsirs d’oiseau.
Quel écaurement! Lire cela de sa fillel... Et ceci?...
je n’ai pas compris.. A quelle malpropreté cela
doit-il encore faire allusion?

DIANE, repoussant la lettre. — Je ne me mppelle plus.

Lk Duc. — Tu ne te rappelles plus, tu ne te rap-
pelles plus?

11 léve la main sur elle.

La DUCHESSE, se précipitant. — Amédée! Je vous en
priel

Le Duc. — Tu ne vas pas avoir 'aplomb de me
dire que vous ne vous étes pas retrouvés la nuit,
ici ou ailleurs, ear, que voudrait dire cette phrase:
Je te regardais danser ce soir chez M™° de Bellines;
ta robe te pressait délicieusement la gorge et ton
cher petit corps tiéde semblait gané dans le bas
comme celui d’une siréne.., Et il me semblait que
jallais crier dans un orgueil triomphal & tous ces
gens: — Ce corps que tous envient du méme regard,
il est & mos seul. J’en suis le maitre, et demain je...
(Il s’interrompt, maitrise son émotion et sa colére un instant,
et la voix bréve.) Il y & « demain ». Tu ne nieras done
pas... Allons... ot vous rencontriez-vous? Ici, peut-
étre... Pourquoi pas? Peut-étre as-tu eu le front de
le faire venir ici la nuit et de descendre entr’ouvrir
la porte de I'hétel. Ce voyou-la en était bien eapable!
Réponds! Laisse encore tes ongles tranquilles, je te
prie, aie une attitude convenable devant ton pére...
ou prends garde!

LA DUCHESSE, intervient doucement. — Dianette, je
t'en supplie, sors de ce silence; nous avons le cceur
brisé par toi. Tu ne comprends donc pas que c’est
trés mal, ce silence que tu ajoutes a ta degradatmn,
et que cela ne peut pas durer...

Diane, & bout de lutte, fait un geste de résignation.

D1axE. — Eh bien, si on veut que je raconte, ca
m’est égal aprés tout!.. Qu’est-ce que vous voulez
savoir?... Allez... je donnerai tous les détails... ques-
tionnez-moi.

LA DUCHESSE, cherchant i l'aider, — Oui, ma fille,
réponds... A-t-il abusé de toi et de ta naiveté? T'a-

t-il fatignée de ses assiduités?.. et & force, peut-

étre...
Di1aNE. — Clest & Dinard qu’il m’a parlé. Il m’a

dit qu’il m’aimait- depuis plus d’un an et qu’il ne !

pouvait plus vivre sans moi...

LE Duc. — Et 3 cela tu as sans doute répondu de
suite... que?...

DuaNe. — Rien.

Le Duo. — Pour cette fois-13... Pour les autres?

Draxe. — Rien non plus.

Le Duc. — Rien toujours... Soit. Admettons! Mais
enfin, 3 la dixidme ou 3 la vingtidme fois, comme
tu voudras, alors... qu’as-tu fait?

DiaNE. — J’ai pleuré.

Les Dvc. — Vraiment! C’vt beaucoup d’inno-
cence! Si tu en étais restée aux larmes!.. Et que
signifie alors cette histoire de bain A laquelle il est
fait allusion deux ou trois fois?

DIANE. — Oh! c’est peu de chose... Ca ne signifie
rien d’important.

Le Duc. — Clest-a-diref... Veuille préeiser, pen-
dant que nous y sommes!

DIANE. — C’est parce qu’un jour, nous revenions
de la promenade a cheval par les falaises, & midi,
Iui et moi, nous avons arrété les chevaux sur la plage
pour regarder la mer... alors, il m’a dit: « Vous ne
vous baignerez pas aujourd’hui. Vous laissez passer
la marée. » Alors, j’ai piqué vers ma cabine... Il
n’y avait personne & cette heure-ld sur la plage.
Quand je suis sortie de la cabine, il a attaché les
chevaux, puis il m’a dit: « Etendez-vous sur le sable,
au soleil, pour que la mer vienne vous prendre petit
& petit. » Alors, je l'ai fait; je me suis étendue, et
lui, il est resté loin, sans rien dire, & regarder venir
la mer sur moi... Ce n’est que lorsque les vagues ont
commencé & m’emporter, je voulais me relever, il
a dit: « Non! laissez-la vous prendre, » Je l'ai fait...
les vagues sont venues... je suis partie avec... Voila..,
c’est tout...

Silence.

Le Duc. — Et relativement & cette nuit de sep-
tembre, ol tu es allée, prétends-tu, dans sa villa? Ca
me parait bien invraisemblable, cette histoire-1a!
Comment aurais-tu ehoisi justement un jour ot nous
nous levions & cing heures du matin, ta chambre don-
nant sur celle de ton frére?

DiaNe. — C’est pourtant comme ca... Il y avait
trois semaines & peu prés qu’il me suppliait de venir,
et moi je ne voulais pas, je remettais toujours.
Alors, il s’est mis & bouder, il m’a dit qu’il était trés
malheureux... J’ai ern qu'il allait partir.. j’ai ae-
cepté... et exprés ce jour-la, parce que je pensais que
Jjustement je reviendrais aprés... (Elle baisse machinale-
ment la voix.) e¢inq heures du matin, et que vous seriez
partis ainsi que le garde.

Lz Duc. — Et tu as osé, tu as osé te lever, des-
cendre nuitamment, t’en aller?

DiaNE. — Il m’attendait au fond du jardin; ¢’était
conventu... il pleuvait & torrents; je suis descendue
sans souliers, j'ai traversé tout le jardin a travers les
flaques...

Elle s’arréte, la voix torturée,

LE Duc, impérieux. — Continue, continue...

DIANE, aprés une longue respiration. — Au bout .du
jardin, il m’a prise, il m’a enveloppée dans un grand
mantean, il m’a portée... Nous avons traversé ainsi
tout le village... Les chiens réveillés criaient & cha-
que maison... (Silence; les yeux baissés, elle reprend.) A
einq heures ‘du matin, je suis revenue toute seule.
J’ai entendu au loin vos premiers coups de fusil,
Jje suis montée; maman dormait, je me suis recou-
chée... j’'ai dormi...

Le Duc. — Et cette équipée, prétends-tu, ne s’est
pas renouvelée?

DiaNe. — Non.

L.e Duc. — La-bas, mais & Paris? Achdve...

DIANE, aprés une hésitation. — Oui. (Le duc a un mou.
vement d'impatience, et tend le bras vers sa fille, elle se léve,
apeurée.) Vous m’avez demandé de parler, je parle!

LA DUCHESSE, bas, i son mari. — Amédée, je vous
en supplie, nons savons maintenant tout ce que
nous devions savoir.

LE Duc. — Oui! J’ai des choses d’une autre nature
& lui dire, maintenant. Mais auparavant, pour eclore
le chapitre des souvenirs, veux-tu me faire le plaisir
d’aller chercher dans ta chambre cette aquarelle
qu'il a faite de toi, et qui orne encore ta cheminée!
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Nous allons détruire avec joie ce petit souvenir-la.
Tu en as d’autres qui te suffisent. ’

D1aNe. — Bien. J’y vais...

LE Duc, 1a retcnant. — Rien ne presse d’ailleurs...
Une seconde encore... Je dois te faire part de la
décision que ta meére et moi...

La porte s’ouvre. Gaston de Charance entre.

Scéne VI
Les Mfmes, GASTON DE CHARANCE

GastoN. — Bonjour, philippine... (On ne répond
pas.) Eh bien, quoi?... vous avez I’air ahuris comme si
Jannongcais quelque chose d’extraordinaire. (11 s'avance
vers Diane en riant.) J’ai gagné ma philippine... tu ne
te rappelles done pas... hier au déjeuner? Reviens
& toi, Dianette, et paye.

Il lui tend la joue.

D1axyB. — Ab! oui... Je n’y pensais plus...

GaSTON. — Je serais bien monté ce matin dans ta
chambre, te faire la blague, mais on m'a dit que tu
étais malade. Qu’est-ce qu'elle a eu, notre’ gos:e
nationale? Ce n’est pas sérieux?

La Ducnesse. — Non, non, des maux de téte, une
migraine.

GastoN. — Pauv’ tit bichon! Je te trouve mau-

vaise mine d’ailleurs... (Il contemple leur géne.) Dites |

done, ce n’est pas une farce?.. C’est que vous avez
tous les trois un air de circonstance, si jlose
m’exprimer ainsil.. Un beau parti?

LE Duc. — Tu divagues! Nous sommes simplement
ennuyés de la santé de ta sceur.

GasToN. — C'est votre faute aussil.. Quand on
voit, & trois heures de I'aprés-midi, une jeune fille
flanquée de ses parents... et les yeux rouges encore,
voyons, ce sout les suppositions les plus élémentaires?
(Riant avec tact.) Du veste, ¢ca ne me rezarde pas;
mettez que je n'ai rien dit. Au fait, papa, vous
savez que je préside, demain soir, le diner de la
jeunesse royaliste. Je suis chargé de vous inviter:
du moins, si vous voulez leur faire I’honneur de
venir fumer un cigare aprés diner, ils vous en au-
ront une reconnaissance sans borne.

Le Duc. — Je verrai.

GASTON. — Le diner a sa raison d'étre: il s’agit
d’une fusion en 'A, G. R. et la S.

LE Duc, interrompant. — Attendez... Est-ce qu’on n’a
pas sonné?...

Il va & la porte du fond et I'entr’ouvre pendant que les
autres parlent.

GAsTON. — Alors, tu souffres sérieusement?

D1axe. — Un peuy, en tout cas. '

GasToN, — Tache d’étre remise avant dimanche,
car tu sais que tu as I'honneur de conduire le mail
jusqu’a Chantilly. D’Artigny, le jeune d’Aplincourt...
tes deux prétendants... en bavent d’avance... Ne leur
fais pas cette désillusion. Pas de surmenage!... Dites-
moi, maman, est-ce qu’elle a la semaine trés chargée?
Tu dines chez les d’Ecleville, demain, n’est-ce pas?

Di1ANE. — Je ne sais pas si nous irons.

GasToN. — En tout cas, aprés demain, il y a la
matinée des Bellines. Et, le soir, lui permettrez-vous
de venir aux Francais, maman; je erois que c’est un
peu risqué pour elle... Je ne vous conseille guére de
I'y mener...

La Ducresse. — Je ne pense pas qu'elle soit
d’ailleurs remise d'iei la.
Lk Duc, parlant au domestique. — Qui est-ce? (Le

domestique explique a voix basse.) Faites entrer dans le
petit salon. (Il descend en hite.) Laissez-nous, votre
mére et moi, s’il vous plait... une visite & recevoir.
(A Diane.) Toi, monte dans ta chambre, (Se reprenant.)
enfin... comme tu es souffrante, je veux dire, monte
te reposer. (Il prend i part la duchesse.) C’est elle.

La Duchesse. — Déjat... (Haut.) Allez, mes en-
fants. Gaston, laisse ta seeur se reposer la-haut.

GASTON. — Mais je n’ai aucune intention de I'em-
béter. Je dois moi-méme ressortir dans quelques in-
stants.

LE Duc, bas i Diane. — Va, nous reprendrons cetie
conversation tout d I'heure.
Diane. — Bien, papa.

.

~Elle sort.

| (GIASTON, sur le seuil. — Sérieusement, vous n’étes
pas inquiets? Elle n'est pas malade? Il n’y a rien
enfin? -

LeE Duo. — Rien du tout, je t’affirme.. nous
n'avons pas la moindre inquiétude & son égard...
deux cachels d’antipyrine et il n’y paraitra plus.

GasTON. — N'oublies pas de me donner une ré-

ponse pour le diner.

Le Duc. — Ce soir... ce soir... (Gaston sort. Le duc
{ et la duchesse seuls. Mouvement de la duchesse.) Je vous
en prie, je sais ce que j’ai i faire...

I.A Ducnesse. — Mais si, par hasard. elle ne se
doute de rien, ne soyez pas trop brutal!

Le Duc. —- Allous done, ma chére, ces gens-1a ont
depuis longtemps approfondi leur propre moralité!
Et si cette femme ne connait pas la faute entidre
de son mari, du moins elle n’ignore pas qu'il en
était capable. Ne soyons pas plus longtemps des
imbéciles! Nous avons été eambriolés purement et
simplement par des gens douteux aveec lesquels nous
naurions jamais dit nous commetire. En les exéen-
{ant, d'ailleurs, je ne me livrerai & aueun écart.
N'ayons qu'un but désormais: sauver Dianette. .11
faut que j'agisse en chirurgien, Restez on ne restez
pas, comme vous le voudrez, mais ne vous interposez
pas.

LA DucrEesSE. — Je ne ferai que vous assister.

Le duc sonne.

LE Duc, serrant les dents. — ...C'e n'est pas lui, mais
c'est déja un peu comme si ¢'était luil.. Ca fait du
bien! (Il ouvre vigourcusement la porte du petit salon.)
Entrez, madame.

me . .
Entre M Armaury, elle s’avance, souriante, la main
tendue, et va directement & la duchesse.

Scéne VII
LE DUC, LA DUCHESSE, M™ ARMAURY

M™ ARMAURY. — Bonjour, chére amie. Je vous
demande pardon de devancer un peu votre rendez-
vous. Je suis trés en avance, n’est-ce pas? mais je
dois étre justement 3 quatre heures et demie chez
M™¢ Mallet pour la répétition du concerto,... vous
savez?
| La Ducenesse. — En effet!

l M™ ArMAURY, — Et, d'ailleurs, j’ai, de sa par‘.
, beaucoup de reprocles & vous faire; elle m’a chargée
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de vous dire qu’on ne vous voyait plus, qu’elle s’en-
nuyait de vous... :

LA DuceEsSE. — Trés bien... .

M™ ARMAURY. — Mais tout cela est secondaire.
Vous m’avez fait venir, ¢’est que vous avez quelque
chose & me dire ou & me faire faire.. Vous per-
mettez?... les violettes de la rentrée,

Elle tend 3 M™ de Charance le bouquet.

LA DUCHESSE, génée, gauche. — Merel,

M™ ARMAURY. — Qu’est-ce qu’il y a? Vous savez
que je suis toujours & votre entiére disposition et
que... (Elle les regarde.) Oh! mais, ce doit étre sérieux,
vous avez l'air tristes, ennuyés: que se passe-t-il?

Le Duc. — Vous ne vous en doutez pas?

M™ ARMAURY. — Du tout, par exemple!... Pas
plus que mon mari... je pense... ear il vous a vu ...

LE Duc, 1ui coupant la parole. — Votre mari, ma-
dame, est le dernier des misérables !

M™* ArRMAURY. — Plait-il?

Le Duc. — Un étre abjeet... un bandit!

M™ ARMAURY. — Je ne saurais tolérer, monsieur,
ces paroles...

Elle se léve, toute bléme, sans comprendre.

Le Duc. — Et si je ne lui casse pas la figure,
c’est bien parce que je ne le peux pas.

M™* ARMAURY. — Vous étes fou!

LE Duc. — ..parce quil nous a mis dans une
situation ol la vengeance n’est méme pas permise.

M™® ARMAURY, suppliant duch
Mais c’est épouvantable!...

LE Duc. — Et si vous étes iei, madame, c’est jus-
tement parce que je ne suis pas certain de résister
au plaisir de lui casser la figure la premiére fois
qu’il se trouvera devant moi...

M™* ARMAURY, retrouve assez d'énergie pour se re-
dresser. — Monsieur, je crois au contraire que, de-
vant de pareilles paroles, un tel accés de démence...
je n’ai qu’d me retirer... Mon mari est 13 pour vous
répondre.

Le Duc. — Non, madame!... Et je ne peux pas
lui demander raison!.. C’est bien ce qu’il y a de
pire!.. Mais j’ai des volontés & dicter. Nous aurons
la main, vous et moi, madame, & ce qu’elles soient
tenues, j’en réponds! Allons done, ne faites pas
tellement 1’étonnée! Votre responsabilité envers nous
est aussi engagée, car vous étiez nos amis intimes,
vous connaissiez la valeur et la moralité de votre
mari...

M ABM.AURY, rejetant son manchon sur la table. —
Monsieur, je vous somme de vous expliquer!... Vous
prononcez les paroles les plus abominables... et de-
vant sa femme.. je ne sais comment vons osez..

LE Duc. — Votre mari a déshonoré ma fille, en-
tendez-vous!

M= ARMAURY, dans un cri terrible d’indignation., —
Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrail.. vous mentez!
C’est effroyable de me dire des choses pareilles!...
Une preuve!... une preuve?

LE Duc. — J’n ai mille. Allons, ne tergiversons

lus, lisez cela, vous serez fixde...

la du regard.

Il lui tend une lettre. Elle la lit. Ses mains s’agitent.
Un grand temps. Elle ne dit plus rien. Et puis, elle
parle, & mots vagues... sans voix... dans une sorte
d'hébétude.

M™* ARMAURY. Jamais

Quelle horreur !...

je n’aurais eru une pareille chose de lui.. Oh! le
misérable!.. Oh! comme je vous demande pardon!
Vous qui aviez été si bons, si amis pour nous!..
Quelle horrible chose, mon Dieu! ’

Le Duc. — Faites de cet homme ce que vous vou-
drez, mais qu'il disparaisse de notre vie, entendez-
vous, & tout jamais.. que jamais il ne cherche a
revoir ma fille, méme un jour, que pas une fois
je ne le retrouve sur mon chemin... veillez-y, madame,
veillez-y, si vous tenez encore, si peu que ce soit,
& la peau de ce misérable individu, et si vous sur-
montez le dégoiit qu’il nous inspire & tous,

M™ ARMAURY. — Oh! cela, je m'y engage de
tout mon pouvoir. Je vous certifie, quoi qu’il advienne
maintenant de mon existence personnelle, que jamais
votre fille ou vous-méme ne vous trouverez en pré-
sence de M. Armaury. J’en fais mon affaire. 11 ne
manquerait plus que cela!... Malheureusement, pour
le mal accompli, il n’y a pas de réparation possible...
(Ses yeux ont l'air de fouiller désespérément tout un passé.)
Comment a-t-il osé une pareille chose?

Le Duc. — Vous dites juste, madame: de répa-
ration, il n’y en a pas.

LA DucHesSE. — Non... Notre chére petite Dia-
nette! Si vous saviez, si vous connaissiez les détails!
C’est un erédve-cceur qui s’étendra sur toute notre vie,

M™ ARMAURY. — Oh! comme je vous plains! Je
ne puis vous certifier qu'une chose, madame, c’est
que vous n’entendrez plus jamais parler de nous,
ni de lni, ni de moi.

Elle dit cela d’une voix polie, presque humble.

Le Duc, vivement. — Je désire méme que nous
prenions des dispositions & ce sujet.

M™® ARMAURY, l'arrétant du geste. — Une seconde, je
vous en prie, une seconde... vous venez de m’envoyer
le ecoup & bout portant, j'ai du plomb dans la téte...
mais ¢a va passer... le témps de me remettre...

Le Duc. — C’est tout notre bonheur qui s’écroule...

M™ ARMAURY. — Oh! je vous comprends. Mais
c’est aussi le mien qui s’en va.. Je vous demande
pardon de le pleurer.

Elle va en chancelant & un fauteuil et met la téte dans
sa main.

LE DU, 1a regarde pleurer. — Bien que j’en aie douté,
Jje I'avoue, bien que j’aie cru un instant que vous plas-
tronniez pour couvrir la faute de votre mari, je vois
maintenant que vous n’avez pas plus que nous
soupconné Pignoble vérité. Pardon, si la colére m’a
emporté, pardon de ma brutalité, madame, mais nous
avons tous été ses dupes, par trop naives. Cet homme
avait tout un passé et toute une réputation qui le
garantissaient si bien! Je m’excuse de ne pouvoir, &
votre douleur, apporter plus de ménagement, mais
il nous a distribué & chacun un lot de souffrances
que nous ne pouvons départager. Prenons-en cha-
cun notre charge; ce n’est pas vous qui porterez la
plus lourde!.. Vous en aurez une en tous cas répa-
ratrice dans une certaine mesure, celle de faire com-
prendre & votre mari qu’il doit disparaitre de notre
vie, et...

A ce moment la porte s’ouvre,

DIANE, s'arrétant net sur le pas de la porte. — Pardon!

LE Dtc, furieux et courant i elle. — Qu’est-ce que
c’est? Qu’est-ce que c'est?...

DiaNe, — Rien. Je venais apporter ce que vous
.m'avez demandé.



12 L’ILLUSTRATION THEATRALE

LE Duc. — Sors!

Elle s'approche et glisse sur la table, en la dissimulant
et en la retournant, I'aquarelle cartonnée. Il y a un
silence tragique, M™® Armaury et Diane se sont regar-
dées, et puis, sans rien dire toujours, Diane, baissant
les yeux, ressort, masquée par son pére anxieux.

M™* ARMAURY, s'est levée et s'est appuyée & la che-
minée. — Ah! quel regard nous venons d’échanger,
cette enfant et moil.. La voila done, celle qui m’a
pris mon bonheur!...

LE Duc. — Non, madame, celle-1a, ¢ est la victime.
I1 I’a flétrie!

M™ ArMAURY. — Il I'a aiméel...

LE Duc. — Je ne pense pas que cela soit une
excuse!
M™ ARMAURY. — Non, ca, c¢’est ma douleur &

moi, e¢’est mon lot, comme vous dites!... car, enfin,...
je me permets d’observer qu’il ne s’agit pas tout
de méme d’un viol; d’aprés ce que j’ai lu a linstant,
il me semble bien que votre fille était plus que
consentante... Elle 'aimait !... Ils s’aimaient.

LE Duc. — Eh bien?... Aprés?

La DucHEsSE. — Se faire aimer d’une jeune fille,
lui tendre le piége de 'amour pour la faire trébucher,
comme c’est difficile. Nous autres, femmes, nous sa-
vons comme il est aisé de troubler n’importe quelle
enfant de seize ans!..

M™ ARMAURY. — Puis-je vous demander de jeter
les yeux sur une de ces lettres?...

LE Duc. — Au choix, tenez...

Elle lit, mais ses yeux se brouillent sans doute, car
ne peut continuer.

M™ ArRMAURY. — Non, non... reprenez ces choses,
c’est trop affreux... ¢a fait trop de mal... J’en sais
plus qu’il ne faut... (Elle répéte toujours machinalement.)
Ah! je n’aurais jamais eru cela... de luil...

LE Duc, résolu. — Vous allez le revoir, madame.
C’est & vous qu’'incombe la mission de lui apprendre
que tout est découvert. Dites-lui qu'il a la vie sauve,
mais qu’il n’ait pas le malheur de chercher une seule
fois, une seule fois, entendez-vous, A revoir ma fille,
ou i correspondre aveec elle!...

M™ ARMAURY. — Je l'ai promis, soyez sans
crainte.

Le Duc. — Ce n’est pas tout. Que jamais un mot,
un sous-entendu ne lui échappent... pas une parole
qui puisse compromettre sa vietime.

M"™ ARMAURY, — De ce cdté aussi, je pense que
vous n’avez rien A eraindre.

Le Duc. — Sait-on jamais?®... Il ne lui reste qu’a
ajouter la vantardise a& Pinfamie... Une Charance,
c’est flatteur!

M"™* ArRMAURY. — J’obtiendrai tout cela, c’est peu.
Mais, 4 votre tour, je vous en supplie, monsieur,
promettez-moi le silence. Que rien ne puisse atteindre
notre honorabilité, notre situation. Je n’ai pas d'en-
fant, mais j’ai des parents.

Le Duc. — Nous devons tirer, madame, les uns
et les autres, les mémes avantages du silence, si nous
I'oL:servons rigoureusement.

M™ ArRMAURY. — (Vest c¢a... ¢’est ca... Je vais ren-
trer. Oh! je ne sais vraiment plus oll j'en suis!... Ce
que la vie nous réserve tout & coup! (A M™ de Cha-
rance.) Je ne peux pas vous dire, madame, combien
j'ai honte pour mon mari, combien je suis navrée de
vous avoir amené cet homme, car, enfin, je suis res-

ponsable, nos relations, & toutes deux, ont précédé
les siennes.

L.a DucHesse. — Ne vous excusez pas, vous avez
péché, comme nous, par inadvertance... pas plus que
nous!

M™ ARMAURY, se lévee. — J’al les jambes pean
solides.

La DUCHESSE. — Je compatis profondément, chére
madame.

M™ ARMAURY. — Bah! moi, ce n’est pas la méme
chose que vous! Il y a deux catastrophes... la mienne
est moins grave.. Oh!l.. d'ailleurs, je ne suis pas
embarrassée de ma personne... je ne suis pas une

. pleurarde, moi... Seulement, tout de méme, on a

beau étre solide...

La DucHesse. — Voulez-vous que je vous fasse
chercher une voiture?

M™ ARMAURY. — C’est inutile... J’ai la mienne en
bas...

LE DUC, comme s'il craignait d’avoir .oublié 1'essentiel.
— Et surtout, qu’il n’aille pas se mettre en téte qu’il
me doit une réparation... ni méme une explication. Sa
disparition et son silence ne seront pas une derniére
lacheté. Si je vous dis cela, ¢’est qu’on ne sait pas ou
va se nicher I'amour-propre de certains hommes! En
ce qui concerne la rupture de nos relations, si l'on
s’en inquitte, nous trouverons des motifs d’offense
plausibles,... et, quant & mon fils, Gaston, comme je
le connais, et qu'il serait eapable celui-la d’aller lui
cracher au visage, nous ne lui dévoilerons rien. (Il
s'arréte.) Allez, madame. Soyez siire que nous vous
plaignons de vivre & e6té (Lcs mots de haine jaillissent
comme malgré lui de sa bouche.) d’un pa.reil forban, de
ce gibier de correctionnelle!

M™® ARMAURY, avec un hautlecorps instinctif. —
Laissez-moi me retirer, monsieur. Quelle que soit sa
faute, quoi qu’il ait fait, je ne puis oublier que c’est
mon mari, et que je porte son nom... Permettez-moi
de m’en aller... (Elle salue avec dignité. La duchesse I'accom-
pagne i la porte) Oh! madame, pour la derniére fois
que je franchis votre salon, je vous en prie, ne
m’accompagnez pas. Le geste serait de trop.

La DucHEsse. — Mais si, comme d’habitude...
C’est au moins nécessaire pour nos gens... pour la
domestieité...

M™* ARMAURY. — Dans ce cas!... (Elle ie retourne.)
Adieu, monsieur...

Aussitot qu'elles sont sorties, le duc se précipite 3 la
porte de gauche par o1 est sortie Diane,

Le Duc, dans le couloir, appelant d'une voix courroucée.
— Diane! Diane!... Olt es-tu? Arrive ici, arrive! Ah!
tu étais 1al.. Tu n’étais pas dans ta chambre... tu
écoutais aux portes, n'est-ce pas? Je t’y prends!..
(Il pousse violemment Diane devant lui.) Comment t’es-tu
permis d’entrer ici, tout & ’heure, quand je t’avais
donné l'ordre de monter li-haut?

Diaxe. — Mais, papa, ¢’était pour Paquarelle.

Le Duc. — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrail...
Tu venais épier ce qui se passait, tu avais peur,...
car ce n’était pas cette femme que tu comptais
trouver ici, mais lui..

Scéne VIII
LE DUC, DIANE, LA DUCHESSE

T.A DUCHESSE, rentre, inqui¢te des éclats de voix. —
Qu’est-ce qu’il y a?
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LE Duc. — Je lui demande compte de sa petite
intrusion de tout & 1’heure.

La DUCHESSEz s'approche vivement de lui, bas. — Je
vous en prie, laissez-moi seule avec elle.
LE Duc, également bas. — Il faut lni annoncer de

suite, de suite, que nous allons la metire au couvent.

La DucHesse. — Laissez-moi cette tache...

Le Duc. — Et rappelez-vous les paroles de 1'abbé
Roux: « De la fermeté », des actes!... Mettez-les en
vigueur de suite... (Haut.) Ta mére désire te parler.

11 sort.

Scéne IX
LA DUCHESSE, DIANE

La Ducresse. — Diane, nous avons résolu, ton
pére et moi, de te mettre au couvent.

D1aNE. — Au couvent?... Mais je n'y ai jamais
été... Je n’ai été que quelques mois rue de Lubeck.

La DucHESSE. — Justement. Devant la gravité des
circonstances, et de ta faute, il n’y a pas a hésiter.
Le moment de la réflexion est venu pour toi. Nous
te mettrons sous une direction qui modifiera ton
état d'esprit, qui te rameénera, je l'espére, dans le
droit chemin, et & la religion... Nous te mettons au
couvent moins pour te punir que pour te sauver.

DiaNe. — Et pour combien de temps?

LA DucHESSE. — Nous verrons. En principe, jus-
qu'a ta majorité.

DIANE., — Jusqu’a ma majorité?

La DucHESSE. — Mais, d'ici 1, si tu te modifies,
si tu t’éelaires, si tu commences & reconnaitre la
déchéance oil tu es tombée...

DIANE, avec une volubilité inqui¢te. — Oui, enfin, ca
fait un an ou deux ans au minimum, n'est-ce pas?
Et & quel couvent? Ou ¢a?

La Ducresse. — En Belgique ou en Angleterre.

DIANE. — A Pétranger? Et quand est-ce que j’irai
au couvent?

Ses narines frémissent, ses mains s'agitent.

LA DucaesSE. — Tout de suite. Tu partiras dans
vingt-quatre heures. Tu as besoin de ce recueillement
et de cet éloignement de la vie passée qui t’a perdue.

D1aNe. — Dans vingt-quatre heures! Mais, voyons,
maman, c’est impossible! D’abord, nous avons pro-
mis de diner chez les de Bellines, dimanche pro-
chain... on donne ce diner pour nous... Et puis, il y
a la soirée des Dupuy; nous ne pouvons pas ne pas
y aller!

LA DUCHESSE, stupéfaite. — Ah ¢il.. mais, tu es
inconsciente ou folle, Dianette! Tu ne te rends pas
compte!... Tu en es encore la! Ah! bien! si c’est 1a
ton état d'esprit, par exemple! Non! non! plus de
diners, plus de monde!.. Tu partiras dans vingt-
quatre heures.

DIANE. — On ne va pas m’enterrer deux ou trois
ans, dans un couvent! Je n'ai plus 'dge!

LA DucHESSE. — Ouli, inutile de nous rappeler que
tu n’es plus, hélas! une enfant; mais tu as encore
I’dge ot l’on doit l'obéissance, et nous te le mon-
trerons.

DIANB, au comble de I'émoi et ne réfrénant plus une rage
épeurée. — Non! faites de moi ce que vous voudrez...
je promets tout ce qu'on voudra, mais ne me
mettez pas au couvent! Je ne veux pas aller au
couvent !

La DucHessE. — Ah! cest ainsif.. Ton pire
avait bien deviné ta résistance! Non, Diane, plus
de monde, plus de flirt, plus de toilette, plus rien
de tout ce qui a été ta perte. (Elle a I'air de se rappeler
les objurgations et les conseils de 1'abbé.) D’abord, donne-
moi tes bijoux.., tu ne devrais plus tes porter... je te
confisque tes bagues...

DIANE, haussant I'épaule. -— Oh! cela tant que vous
voudrez!... C’est ¢ca qui m’est égall.. Tiens, voild
toutes mes bagues... tiens, prends mon sautoir aussi..
mon collier.

Elle les enldve et les jette sur la tuble,

La DucHEssE. — Et ne compte pas avoir au cou-
vent d’autre trousseau que le trousseau des pension-
naires.

DIANE, étonnée de cette menace inopinée, regarde sa mére
fixement. — Pourquoi me dis-tu ¢af Et en quoi veux-
tu que cela me géne?

La Ducnesse. — (Ca se gilte, Dianette, ¢a se gétal

DIANE, entre les dents, — Ce n’est pas ce qui me
privera, allez!

LA DucHesse. — En effet, ce n'est pas eela qui
te p-ivera.. Je le redoute, en effet, mais ce sera
pour toi une forme de discipline, et c’est la discipline
qui t’aménera peut-étre un jour au repentir et aux
idées religieuses qui t'ont quittée, hélas! (Elle ras-
semble ses efforts, subitement.) Et je vais, tout & I’heure,
te couper les cheveux.

DIANE, se retourne, comme si elle ne comprenait pas. —
Tu vas me couper les cheveux?

LA Duchesse. -— Parfaitement, courts... jusqua
la nuque!...

Elle fait le geste.

DIANE, sourit. — Voyons, maman, tu plaisantes’...
(Puis sa figure se crist =) Ah! je comprends, c’est pour
me défigurer! Allens done, je te connais, jamais tu
n'oseras!... D'abord, on t’a soufflé cette idée-la. Elle
ne vient pas de toi... (Ell¢ dévisage sa mére en haussant
les épaules.) Du reste, je ne reconnais plus ton lau-
gage... tu parles autrement... tu te forees... je le vois
bien... tu te forees...

La DUCHESSE, énergique, sans sourcil'er, — Mais, moi
aussi, je me modifierai, en effet. Et tu vas le voir.

DIANE, presque souriante, dans un geste de défi. — Eh
bien, tiens... essaye donec. Il y a des ciseaux sur la
table. Pourquoi attendre?... Va, va...

Ele tend les ciseaux a sa mére.

T.A DUCHESSE, acculée, s'empare des ciseaux. — Mais
parfaitement, je le ferai!

DI1ANE. — Va! (D'un mouvement net, elle défait ses
cheveux qui s’écroulent sur les épaules, Elle s’assied sur une
chaise. La duchesse manie avec quelque timidité les ciseaux,
elle fait un effort considérable sur elle-méme, qui n’est pas
exempt de maladresse; puis elle s’avance, prend les cheveux
4 Dianette. Elle y met gauchement les ciseaux. Dianette, alors,
se léve avec un petit cri sauvage et naif d’épouvantc. Ras-
semblant tous ses cheveux dans sa main.) Mais, je ne
veux pas, mais c’est absurde! Non, non, je ne veux
pas qu'on me coupe les cheveux, non, je n’irai pas
au couvent, je n’irai pas au couvent!

La Duchnesse. — Nous verrons.

DiaNe. — Qu'on fasse de moi tout ce qu'on vou-
dra, mais je veux rester & Paris... je veux res...

Elle a les yeux pétillants de rage et des larmes s'écrasent
dans sa voix aigué .La porte s'ouvre, le duc se pré-
cipite.

PO S——
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Scéne X
Les Mfimes, LE DUC

LE Duc. — Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que )’en-
tends? Tu te révoltes! Ah! tu n’iras pas an eouvent...
Ah! tu te rebelles contre nous... Te voila dans toute
ta franchise et dans toute ta beauté... Eh bien, moi,
je te jure que tu iras, entends-tu! Et je te jure que
tu vas nous demander pardon... Je sais qui tu vou-
lais revoir, hein? Tu n’es qu’une fille perdue, tu
seras la honte de notre nom... tu n’es plus qu’une
petite saleté!... A genoux!.. & genoux!

Il la saisit brutalement et la jette A terre.

La DucHESSE, ép tée, suppliante. — Amédée! Je
vous en prie! Je vous en supplie!...

LeE Duc, se ressaisit, comme effrayé de son acte. Il se
maitrise. Ses jambes raidies de sportsman se détendent. Il
retrouve son élégante dignité, le geste se fait paternel. Il parle
maintenant d'une voix douce ‘et chagrinée. — OQui, vous
avez raison... du calme... Je n’aurai pas besoin d’em-
ployer la force, elle retrouvera d’elle-méme le yespect
qu’elle nous doit. (Diane se reléve.) Diane, mon enfant,
ma chére enfant, je fais appel, non pas i ta soumis-
sion, mais & ta raison et & ton devoir, je n’ai pas
besoin de faire valoir des droits vaternels dont je

suis décidé & user jusqu'au bout, ¢’est de toi-méme,
de ton propre mouvement que tu vas revenir sur
ce premier eri de révolte que je n’attendais pas de
toi dans des circonstances aussi lamentables et aussi
graves. Et c’est maintenant, et pas plus tard, que tu
vas prendre la décision que nous attendons de toi...
En tout cas, dis-nous d’une fagon catégorique ce que
tu décides de ton propre mouvement. Si tu ne veux
pas aller au couvent, c’est bien..., nous déciderons ce
que nous aurons a faire dans ce cas; si tu acceptes,
c’est, pour nous, la porte ouverte & l'espoir. Oh!
ne te presse pas... tu as le temps... réfléchis quel-
ques minutes... Réfléchis, nous attendons, ta mére et
moi, ta réponse avee confiance!

Diane garde le silence, puis elle va devant la glace,
reléve ses cheveux, se recoiffe lentement du geste
habituel et féminin, en tenant entre ses lévres scs
épingles d'écaille et en nouant doucement le chignon
et les tresses; cela fait, elle arrange de la main son
corsage déplacé. Elle ramasse une écharpe d’intérieur
qui avait glissé a terre, dans le mouvement de tombée
de tout a I'heure. Elle met ’écharpe sur son bras, puis
elle se dirige vers la porte, Elle s'arréte, se retourne
vers ses parents.

DiaNE. — J'irai!
Elle sort.

\ RIDEAU

Le duc.

La duchesse,

SciENe X. — Le duc: « ...

A genoux!...

Oiane.

a genoux!... »
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Armaury.

Scixe II. — Fanny :

« Je ne m'avoue pas vaincue lout de méme...

16

Fanny. . .

non, non, non... Marcel, tu ne parliras pas!»

ACTE 1l

Cabinet de travail tout en boiseries anciennes. A droite, la porte du petit salon d’attente pour les visiteurs
el les clients de M. Armaury. A gauche, petite porte donnant sur un couloir. Au fond, deux grandes fenétres
‘orales donnant sur une cour qui w'est séparée du quai d'Orsay que par une porte cochére ancienne et les
logements du concierge. De biais, @ droite et au fond, une porte qui donne sur le vestibule d'entrée. Au lever

du rideau, Dianctte est calée dans U'encoignure d'un meuble. Marcel Armaury la presse et lui parle

a mi-voix.

Une femme de chambre en chapeau et d’aspect trés Jeunc, discrétement dans le fond, a genoux, arrange des

valises et un sac de voyage.

Scéne premiére
MARCEL ARMACURY, DIANE, KETTY

Long silence. Puis peu a peu, graduellement,
de Marcel s'éléve.

ARMAURY. — Ma chérie, ma chérie, petit amour,
ma retrouvée, tu ne peux savoir aprés les angoisses
de ces jours-ci, aprés cette sensation affreuse de
{'avoir perdue pour toujours, ce que c'est que de
retoucher ta robe.. tes gants, les rubans de tes
souliers, d’avoir la certitude que tu es Ia. J'avais
perdu tout espoir, je ne comptais plus que sur
le miracle, J’étais si certain de ne plus revoir {a
figure et j'escomptais déja des anndes d’obseurité:
tu étais déja pour moi comme une chose morte. Je

fa voix

classais déja, imagine-toi, mes souvenirs,.. tes pho-
tographies, dans la prévision terrible de ne plus
me rappeler un jour ta figure.. Enfin, c'était
affrenx!.. Quelle douleur! Quf! Je ne voudrais plus
repasser par la! Tu ne peux pas soupconner les
sept diables de jours que je viens d’endurer.
DiaNne. — Et moi, Marcel, et moi!’ Quand je te
dirai ma semaine...
ARMAURY. — Oh! donne-moi le coin frais de ta
bouche, le petit coin ol I'air passe.
DiaNE, — Attends... auparavant!..
Elle défait son gant, retrousse un peu la manche et
lui donne le poignet & embrasser.
ARMAURY. — Oui... tu as raison... bonjour 2 tes
maius... Je les oubliais, les pauvres chéries!
Ketty, dans le fond, rangeant une valise.
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KeTrYy. — Mademoiselle, nous avons laissé le cor- .

sage de dentelle que mademoiselle m’avait dit de
prendre et puis le petit manteau de voyage.

DIANE. — Ca ne fait rien, nous nous en passe-
rons,

ARMAURY. — Nous devons faire rougir cette mal-
heureuse Ketty... Mais, tant pis, maintenant! (i1 va a
elle) Comment avez-vous eu le temps, la présence
d’esprit méme, de descendre une valise?

DiaNe. — Tu sais que Ketty est comme une
petite souris dans les couloirs... Elle a escamoté ¢a...

ARrMAURY, — (C’était risqué.. Si on avait vu la
valise, comment t’en serais-tu tirée?... (A Ketty.) Et,
d’abord, é&tes-vous certaine de n’avoir pas commis

d’imprudence?
Kerry, — Oh! certaine, monsieur.
ARMAURY, revient 3 Diane. — Voyons, maintenant

que je suis sir que tu es Ia, car ¢a me parait &
peu prés siir cette fois, mettons de lordre dans
toutes ces idées un peu chavirées... Exactement, ol
es-tu en ce moment? o1 ? :

DIANE. — Comme nous en étions convenu dans nos
deux dernitres lettres, exactement comme je te I'ai
dit dans la derniére que Ketty t’a apportée. Je suis
arrivée a réaliser tout notre petit plan. Avec maman,
tu sais, ¢'est toujours facile!

ARMAURY. — Bref!...

DiaNE. — Bref, je suis en ce moment 3 Reuilly,
parce que, & la veille de partir pour le couvent de
Lodelinsart, ayant été touchée par un repentir au-
quel tout le monde croit & la maison, j'ai témoigné
du désir d’aller dire adien 3 Pabbé Roux. Maman
doit venir me reprendre & cinq heures a Déglise;
mais, comme c’était préparé entre nous, Ketty s’est
amenée, il y a une demi-heure chez I'abbé, soi disant
parce qu'on me demandait subitement a la maison...
Nous avons descendu comme des folles les escaliers...
Quant & maman, lorsqu'elle arrivera chez I'abbé, nous
serons loin... done rien & ecraindre... Tu peux t’en
rapporter & moi... On est persuadé de mon repentir;
j’ai tout aceepté depuis huit jours, mon départ pour
le couvent était minutieusement organisé, trousseau,
malle, etc... 11 n’y a rien & redouter...

ARMAURY. — Ketty, avancez un peu ici... Ketty,
vous étes un ange anglican... Mais, pouvez-vous me
jurer que vous n'avez mis personne an courant de
nos projets? '

KEerry, — Personne, monsieur.
ARMAURY. — On peut étre absolument siir de
vous? ’

KerTy.— Oui, monsieur. J’aime tant mademoiselle
et j’ai confiance en monsieur... Je suivrais made-
moiselle au bout du monde...

ARMAURY. — On ne vous en demande pas tant...
Mais le petit jeune homme blond qui, & Dinard,
vous suivait sur la plage...

Di1ANE. — Oui, Ketty, votre flirt, vous le quittez
de gaieté de eeur?...

Kerry. — Oh! le chauffeur du marquis de
Riom?... Que mademoiselle ne s’en occupe pas. (Un
temps.) Elle peut avoir confiance en moi...

ARMAURY. — Mais vous n'avez commis aucune...
indiserétion? Le chauffeur blond ne sait pas ot nous
allons?

KerTY. — Mais je ne le sais pas moi-méme, mon-
sieur.

ARMAURY. — (Mest jusile. Vous allez le savoir dans
quelques instants... Tei, rien & redouter non, plus. Je
suis seul dans mon cabinet de travail. J’al renvoyé

‘naturellement mon secrétaire et mon garcon de bu-

reau... personne ne peut monter... L’auto est comman-
dée & quatre heures précises, et le chauffeur ne sait
pas du tout, bien entendu, s'il s’agit seulement de
dépasser Pontoise... Regarde, j'ai acheté comme un
collégien, avenue de 1’Opéra, cette valise qui n’est
guére plus grande que la tienne, mais qui sera bien
suffisante pour atteindre oit nous allons. Mainte-
nant, derniéres instructions: Ketty, tenez, prenez les
deux valises, voulez-vous? et mettez-les tout de suite
dans le corridor, 1a... (I1 ouvre 1a porte de gauche.) Quand
je vous le dirai, vous les descendrez par l’escalier de
service qui se trouve au fond... Vous voyez la porte,
la-bas.., Vous les descendrez par cet escalier et vous
les mettrez sur 'auto; vous direz au chauffeur, de
ma part, d’avancer de quelques métres sur le quai et
je vous rejoindrai la...

DiaNe. — Pourquoi cette préeaution?

ARMAURY. — Pour le concierge, afin qu'il ne
puisse pas fournir de renseignements quand on vien-
dra ensuite l'interroger; allez, Ketty, demeurez quel-
ques minutes dans la petite pidce 3 droite, 13, par
le corridor. (Il la conduit & la porte de la piéce désignée
daxs le couloir.) Je vous appellerai... Tenez...

Ketty prend le sac, les couvertures.

DiaNe. — C’est grand, ton appartement?

ARMAURY. — Tu vois, cette pidce 2 droite... A
c6té, une cuisine, prés de l'escalier de service... et puis
une autre pidce ici, qui me servait de salon d’attente.

Il ouvre & gauche la porte du salon.

DiaNe. — Ta garconniére, en somme... c’est ici
que tu recevais tes bonnes fortunes.

ARMAUBY, pressé que Ketty ait fini son transport. —
Oh! non, mon chéri, non... Il était absolument né-
cessaire, pour mon métier d’avocat, que j'eusse un
granc cabinet installé d’une facon centrale; la santé
de ma femme, & la suite d’une fausse couche, avait
nécessité que nous achetions un petit hétel & Nenilly;
nous avons continué & respecter cet état de choses.
J’ai toujours trouvé bon, d’ailleurs, que ma vie pri-
vée et ma vie d’affaires fussent tout 3 fait sépardes.
Ce qui peut te donner I'apparence d'une gargon-
niére, c’est cette cour diserdte de vieil hotel qui me
sépare du quai... C’est 13, dans ce cahinet, au milien
de tous les livres choisis pour le recueillement, pour
’étude et la révasserie, que j'ai passé quelques années
d’un bonheur triste. (Ketty a enfin disparu et a refermé
discrétement la porte. Il étreint Diane.) Ma femme! Je
suis si profondément ému l.. Et toi, ton calme
m’épouvante... Tu es 13, aussi douce, aussi souriante
que 8'il s’agissait d'une partie de plaisir, d’'une de
nos anciennes promenades...

DIANE. — Qu’est-ce qu'il y a d’effrayant? Je suis
heureuse...

Elle lui prend la main et l'applique 3 son cceur pour
lui en montrer les battements mesurés.

ARMAURY. — Oui. Il bat comme & quinze ans.
Maintenant, assieds-toi. Il faut que je te parle. L’auto
ne viendra pas avant quelques minutes... assieds-toi..,
I1 est encore temps de réfléchir. Dianette, dans une
heure, il sera trop tard. Tu peux encore rentrer chez
toi... il est temps... oui, oui, ne proteste pas... Laisse-
moi te demander de réfléchir, toi qui viens si ingé-
nument me faire le don entier de ta vie, avee cette
formidable inconscience de la jeunesse.

DI1ANE. — Aurais-tu peur? Me refuses-tu?

ARMAURY. — Ne dis pas de folie! C’est pour toi
que je frémis, c’est la responsabilité que je prends
envers létre que j'aime le plus au monde.. As-tu
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bien pesé, dans le silence, la conséquence de ta réso-
lution, mon enfant?

DiaNe. — Oui, Mareel.

ARMAURY. — Peut-ctre pas, Dianette, peut-étre
pas autant que tu le crois!.. Ce que tu vas rayer
d’'un coup, c'est des années d'une vie qui aurait
peut-étre été heureuse, banalement, d’une existence
honorée. Te satisferas-tu d'étre ma maitresse, de
vivre & Pétranger, oli nous serons confinés jusqu'a
ta majorité; et, ta majorité venue, quand I'irré-
parable sera accompli, ne jetteras-tu pas un regard
de regret désolé sur tout ce que tu auras quitté?
Mon enfant, mon enfant, comprends-moi... Ce n’est
pas de toi que j'ai peur, ce n’est pas de toi que je
me défie, ¢’est de moi.

DiaNE. — Comment, de toi?

ARMAURY. — La vie que je t’apporterai en échange
pourra-t-elle toujours te satisfaire? Nous serons pen-
dant longtemps un couple qui ne vivra que de: lui-
méme; par conséquent c’est dire que tu ne vivras
que de moi. Quelle responsabilité -effarante, ma
grande pelite fille adorée!... Je t’assure, au lien de
ce voyage de Tantale, j’ai bien envie, quand l’auto
va ronfler a la porte, de te remettre doucement ton
petit manteau de sleeping sur les épaules, de te
réépingler ton chapeau sur la téte, de t’embrasser
bien gentiment, bien longuement, sur le front, et
puis, aprés une tape sur la joue, de dire: « Adiey,
Dianette... Faut rentrer chez toi. »

DiaNe. — (’est fini?

ARMAURY. — Oui et non.

DiaNE. — Marcel chéri, j’ai réfléchi & tout... et &

bien d’autres choses. Ca ne se voit donc pas dans .

mes yeux, ca ne se voit donc pas dans la facon dont
je te prends la main?... Je viens & toi, comme tu dis,
et je te donne ma vie entidre.. Fais-en ce que tu
voudras... Tu parles, je crois bien, d’un sacrifice de
ma- part!.. Je ne t'en fais aucun... Du moins, c’est
si peu de chose, en comparaison de ce que tu
sacrifies, toi... et, de ca, tu n’en parles méme pas...
La vie qui m’attendait m’assomme & l’avance, et

il n’y a pas de bonheur comparable & celui de -
. immense regret. C’est vertigineux d’envisager comme

vivre & tes eltés, avec toi, toujours.. Le reste
m’est tellement égal, va !... Nous pourrions vivre
des années en wagon, ou fixés dans des endroits les
plus baroques, tout m’est indifférent, si je suis « ma-
dame toi ». Je n’ai aucun mérite, c’est par égoisme.
Et puis, tu ne vas pas me foreer 3 te faire des dé-
clarations d’amonr sur une malle!... plutdt entre denx
valises, car en fait de malles!.. (Elle 1éve un index
grave sur le visage de Marcel) Pauvre petit Mareel ...
Tu n’as pas besoin de me faire ces yeux ronds... En
fait de sacrifices, il n’y a que les tiens... ils sont
grands... (est toi qui fais le mauvais marchs...
ARMAURY, lui met la main devant la bouche. —- Chut!
Dianette!... Tu sais ce que je t’ai dit & ce sujet:
c’est une muraille pour toi... Il ne faut pas regarder
par-dessus... Défense d’en parler, de m’interroger...
Je désire méme que tu prononces le moins possible
le nom de ma femme... Comprends-moi, approuve-
moi de temps en temps d’un regard, d’un sourire,
quand tu verras que j'ai de la peine.. c’est tout
ce que je te demande.. Je sais ce que je fais...
Je sais jusqu'ott je peux aller.. Dans ces huit jours,
ma femme et moi nous aurons échangé toutes les
paroles, et Dieu sait s'il y en a! Je pars; c'est que
je sais qu'elle est capable de recevoir le coup... en
tout cas. tout cela, c'est le... reste... et le reste e'est
le silence... Je te le dis encore une fois, mon enfant.

adorée, je n’éprouverais aucune blessure d’amour-
propre, je te l'affirme, si tu me disais maintenant
le contraire de ce que tu m’'as écrit hier encore,
dans tout ton désespoir.. si tu me disais... ‘« Je
crois, Marcel, que je ne pourrai supporter ces deux
ou trois ans de couvent. ».. (Mouvement de Dianc.)
C’est que, vois-tu, ma chérie, je t’aime tant!.. Je
n’ai pas de plus grande ambition que ton bonheur...
il serait horrible, maintenant, de gicher définiti-
vement ’avenir auquel une merveille comme toi peut
encore prétendre.

DIANE, avec véhémence, se jetant dans ses bras. — Vivre
deux ans, peut-étre trois, sans toi, séparée de toi,
dans un couvent... non, ¢a, jamais!.. Je ne m’en sen-
tirais pas la force... Je préférerais me -tuer...

ARMAURY. — Ne dis done pas de folies!

DiaNe. — Mais tu n’imagines pas ce qu'elles
seraient ces années-la...! Songe donc que je suis
(Elle baisse la voix.) une femme! une femme!... et que
c’est toi qui m’as rendue femme. Puis, séparés pen-
dant trois ans en tout cas et de toutes fagons, qu’est-
ce que tu deviendrais, toi? car, enfin, il n'y a pas
que moi... tu m’oublierais... tu me tromperais... mais
si... 8i... tu m’oublierais, et me vois-tu revenant aprés
mes vingt et un ans... je ne pourrais plus jeter mes
bras & ton cou... tu serais peut-&tre avee une autre
femme.

ARMAURY, riant. — Ma pauvre chérie, si c’est ca
qui te préoccupe et te fait peur!

Di1aNe. — Il n’y a pas que ¢a, mais c’est une de
mes préoccupations, bien siir. (Elle lui applique la main
sur la bouche & son tour.) Tu radotes... il faut en pren-
dre ton parti.. nous allons étre ensemble pour la
vie!

ARMAURY, se dégageant. — Pour la vie!... Mais, mon
petit, évalues-tu ce chiffre-121... Tu as dix-huit ans...
dix-huit ans.. c’est effrayant!.. Certes, je ne suis
pas un homme vieux, mais je suis sur le second
penchant... je vais descendre la cbte. Un jour vien-
dra ou je te ferai signe d’en bas et tu seras encore
dans ton éclat.. Alors, si tu ne me regardes pas
avec mdpris, peut-étre me regarderas-tu avec un

nous le faisons en cette minute toute rotre vie, d’'un
coup d'eil!l... Que sera-t-elle? Et tu es 13, & m’ap-
porter ce miracle avec tes deux petites mains offertes
et ton sourire tranquille.. Dianette, j’ai bien des
remords, mais j’ai celui d’avoir quarante ans passés.
N’as-tu pas peur?

Diane lui prend la téte et l'appuie doucement contre sa

joue,

Diane. — Enfant!

ARMAURY, radieux. — Ah! pour un mot comme
celui-]A quelle folie ne ferait-on pas! Il n’y a que
toi, Dianette! Alors, paroles vaines?... c’est décidé?...
Rien & faire? lachez tout... on part?

DiaRE. — On part. '

ARMAURY. — Dans ce cas, Ketty est bien gentille,
mais nous n’allons pas nous priver de la joie de
notre premier voyage en auto. Je vais lui faire pren-
dre le train et nous la rejoindrons & une station
avant l'arrivée & Dieppe. Ca va-t-il?

Di1aNE. — (C’est mon avis.

ARrMAURY. — Je ne l'expédie pas & Dieppe direc-
tement, car il est absolument inutile qu'elle sache
que uous prenons le bateau pour Southampton,
et que c'est & Londres que nous allons élire domi-
cile. o
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DiaNE. — Elle doit en avoir vaguement l'idée. Je
Pappelle?

ARMAURY. — Tu Pappelles?

Elle va i la porte.

DiaNE, — Ketty, venez.

Entre Ketty.

ARMAURY. — C’est changé. Voici, vous allez partir
seule, vous allez prendre une voiture sur le quai
Voltaire, vous vous ferez conduire & la gare Saint-
Lazare et vous prendrez Pexpress de quatre heures
pour Neufchétel-en-Bray. C’est compris? -

Kerry. — Oui, monsieur... Neufchitel-en-Bray.

'ARMAURY. — Voici pour le voyage.

~ 1 prend de I'argent et le lui donne.

DiaNE. — Vous attendrez A la gare que vous in-
dique monsieur. Nous passerons vous prendre en
auto. Voild, Ketty... Laissez les valises, nous les char-
gerons nous-mémes. Adieu, Ketty... Dépéchez-yous,
vous n’avez que le temps.

Kerry. — Allons, au revoir, mademoiselle. Made-
moiselle n’a plus rien & me dire?

DIANE. — Plus rien.

Kerry. — Jattendrai jusqu’a n’importe quelle
heure?

DraNe. — Jusqu'a n’importe quelle heure. Nous
n’avons plus & craindre qu’une panne. Alors, au re-
voir, ma petite Ketty.

KETTY. — Qug mademoiselle fasse un bon voyage!

Elle sort. Ils s’étreignent comme des enfants délivrés
de tout remords.

ArMAURY. — Dianette, Dianette!... Elle a raison,
. c’est notre voyage de noces!

DiaNE. — Libres! nous allons &tres libres! notre
premier voyage! -

ARMAURY. — Oui, libres! te garder toute la jour-
née... les bras autour de ton cou pour te caresser
les frisettes. Ah! la bonne fin de journée que nous
allons avoir.. Nous filerons sur les routes & cent
& l'heurel...

DiaNe. — Et notre nuit & U'hdtel Savoy, de-
main! On va au Savoy? Marcel, Marcel, que je suis
contente, que je suis heureusel..Oh! comme I'anto
est longue 3 venir! Je voudrais étre partiel.. Mais,
Mareel, il faut que je te pose encore une petite ques-
tion, moi.. Ta situation 3 Paris, ta carriére, ton
avenir?

ARMAURY. — Pauvre petit bichon, ne t’occupe pas
de cela non plus. D’abord, ma carri¢re de grand avo-
cat... avec qudtre r, ne sera pas brisée pour si peu. Ce
n’est pas pour deux ans et quelques mois de nour-
rice passés & Londres qu’on m’aura oublié au Palais
et dans les affaires. Je sais bien que le Conseil de
Pordre se réunira... mais j’en faisais partie; alors!...
Puis les avocats & Londres me recevromt trés bien,
ma réputation me eréera, la-bas, si je veux, une si-
tuation d’affaires trés convenable. Tout de méme il
faut bien avouer que, dés aprés-demain, dans Paris,
ah! ¢a va étre, comme on dit dans tous les styles, ca
va étre « un rude pétard ». Quand on va apprendre
ma fuite avee une petite fille du monde, de dix-
huit ans!

Di1ANE. — On le tiendra peut-étre caché?

ARMAURY. — Les fuites de Varenmes ne sont ja-
mais cachées. Nous allons laisser quelque sillage de
bruit derriére nous.

DiANE. — Bah! ce n’en est que plus amusant.

ARMAURY. — Tu es féroce de gaieté! Mais, il
n'y a pas & s'illusionner: je suis sous le coup d'un
vEFErE. B3 ees o

DiaNe. — A VDVétranger, ¢a existe encore, les
référés?

ARMAURY. — Certes; mais, comme c’est beancoup
plus compliqué, c’est beauco. p plus simplel... Nous
vivrons tranquilles et merveilleusement & Londres ou
ailleurs.

DI1aNE. — On voyagera, dis? Beaucoup?

ARMAURY, souriant. — Oui, la nature, c’est vrai, tu
as encore ¢a & découvrir, toi!

Diane. — Et toi done!

ARMAURY. — Moi, j’en reviens... La nature c’est toi,
petite. Tu vaux mieux que tous les plus beaux paysa-
ges du monde... Autrefois, j'aimais les voyages, la
nature, les plaines, les bois... A ton dge on en est fou...
Ensuite, je me suis donné aux idées, aux grandes
idées, pour lesquelles on vit et on meurt... Mainte-
nant que j’ai passé cette réalité, les plaines, les bois,
et toutes les routes humaines, j’atteins I'dge ou la
réalité commence & se déplacer.. A quarante ans,
mais oui.. je commence & regarder, le soir, les
étoiles avee inquiétude. (Il contemple cette enfant,
presque 3 genoux devant lui, et son ceil est chargé d'une
grande angoisse amoureuse.) J’ai mis dans ma valise un
livre pour le voyage, (11 sourit.) pour lire le soir quand
tu dormiras, si je t’en laisse le temps... et ol tout
cela est trés bien dit.

Il lui a pris autoritairement le menton et i1 la regarde.
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.
Eve, jatmerai tout dans les choses créées.
Je les contempleras dans ton regard réveur.

DIANE, enfantinement extasiéc. — Clest joli ca,..
m'amour.
ARMAURY, fronce le sourcil. — M’amour?... qu'est-ce

que c’est que ce mot-1a? Je ne te I'ai jamais dit. Qui
te a enseigné?

DiaNe. — Personne. 11 me vient tout seul a la
bouche. Les mots d’amour.. c¢a doit venir sans
s’apprendre... Oh! puis, ce n’est encore rien. Je t'en
servirai bien d’autres dans Pauto!l...

Mi-confuse, mi-riante, ellc s'écrase contre sa poitrinc.

ARrMAURY. — Folle, cynique! Crois-tu qu'il soit
possible de s’aimer plus que nous nous aimons? Est-
ce que nous n’avons pas tout l'amour du monde
dans le coenr?

D1aNE. — Je ne sais pas comment sont les amours
des autres; mais tu peux étre siir qu’il ne doit pas
y avoir quarante-six Marcel comme toi & tout bout
de champ! .

ARMAURY. — Et des quarante-six Dianette?

DiaNE. — Crois-tu qu’on a failli Pabimer, ta Dia-
nette? On voulait lui couper les cheveux... oui, pour
m’enlaidir.

ARMAURY. — Par exemple!

D1aNE. — Parfaitement... En voild bien une idée
de ecouvent, pas?.. Ah! quand j’ai senti les eiseaux
qui se mettaient dedans... j’aurais fait sauter la
maison! Crois-tu, si tu m’avais revue avec les che-
veux ras!

ARMAURY. — Bah! tn aurais toujours été aussi
parfaite... Des statues divines comme toi ne peuvent
jamais étre mutilées... Regarde la Vénus de Milo, il
Ini manque bien plus que des cheveux... Et encore
toute statue est d’un travail si enfantin, & c6té de toi!
Je me demande comment il peut y avoir des choses
aussi parfaites, aussi subtiles que le dessin de tes
ongles, aussi attendrissantes que les ailes de ton petit
nez palpitant, que la courbe de tes jambes qui ont

. P'air de se caresser toules les deux sous ta robe... et
. quand tu dors, le mouvement de ta gorge, posée sur
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ton sommeil'... (Diane, assise, le torse droit, écoute ccs
paroles avec un léger mouvement oppressé de la gorge. Lui,
la voix rauque, basse, lui parle en lui tenant les poignets.)
Dianette, je suis fou de toi, Dianette! Oh! je ne
suis pas un voluptueux, ne le crois pas.. Le fait
d’avoir osé te prendre toute est, aux yeux des
autres, une infamie, aux tiens c'est la preuve méme
de la franchise et de I'honnéteté de mon désir... de
ma passion totale... Car tu es ma raison d'étre... Ma
raison d’étre? Tu ne connais pas ¢a, toif.. tu n’en
as pas besoin encore, tandis que moi, sous ces appa-
rences de parfait mondain, d’avocat parisien... ah!
si tu savais quel homme je suis... quel homme j’étais...
plein d’amertume et de déceptions. Et tu es venue...
tu es venue avee ton soleil, avec ta voix d'enfant, et
tu m’as apporté la vérité, la vie. Petite, tu ne
sauras jamais c¢ que tu représentes pour moi.

Mais, sois assurée d'une chose, c'est que je vais.

ticher de te conserver avec une passion effrayante,
effrayante... de te mériter... Je vais tacher de te ser-
vir de marchepied. J'aurai vite fait d'écarter tout
danger devant toi.. Tu ne sentiras pas, ma chére
petite femme-enfant, tout ce qui se tramera de mau-
vais autour de nous... Je serai tonjours la, devant toi
et, tandis que ces gens vont crier: « La malheu-
reuse! » je veux que tu me donnes, dans un baiser,
le démenti définitif.. Tu verras, tu verras !..
Ecoute... I'auto!... 'auto qui doit nous prendre!
DiaNe. — Enfin!
Ils sc lévent d'un bond.

ARMAURY, allant & la fenétre. — Voild , elle s’arréte
devant la porte,... 'auto de la liberté! Viens voir...
la porte cochére s'ouvre... Tiens, non, pas encore...
c¢’est un taxi. (Il pousse un cri d'angoisse.) Ah! Dia-
nette, regarde... non, ne regarde pas... éloigne-toi...

DIaNE. — Qu'est-ce qu’il y a! (Ele s'est approchée
cependant derriére le ridcau.) ])Olll'qlloi vient-elle?

ARMAURY. — Je n’en sais rien, ne t'effraye pas.

DiaNe. — Est-ce qu'elle vient quelquefois dans
la journée?...
ARMAURY. — Onui, quelquefois, mais elle n’avait

aucune raison particuliére de venir aujourd'hui.

DIANE. — Marcel, Marcel, que se passe-t-il?

ARMAURY. — Mais, rien, ma chérie. Comment
veux-tu qu'elle soupconne ce rendez-vous invraisem-
blable?... Non, non, il-n'y a 1& qu’un contre-temps,
mon enfant... Ne fais pas ces yeux d’angoisse!... Rien
a craindre.

DiaNE. - - Mais tu ne vas pas lii ouvrirl..

ARMAURY. — i, je vais lui ouvrir. Il est fort pro-
bable qu'elle m’a apercu & la fenétre, elle deman-
derait la clef au concierge... elle monterait... Non,
non, c'est impossible.. Je vais la renvoyer aprés
t'avoir mise dans la pitece du fond, 1a, dans le cor-
ridor...

D1aNE. — Mareel, il ne faut pas qu’elle nous re-
tarde! Marcel renvoie-la tout de suite... écoute... j’en
ai des sueurs froides.

ARMAURY, essayant de sourire pour la rassurer. —
Mais s'il y avait le moindre danger, je te le dirais;
je t'en conjure, ma chérie, va trés tranquillement
m'attendre.

DIANE, s'accroche i sa manche. — Marecel, et si elle
te reprenait, si elle te reprenait?...

ARMATURY. — Quelle folie!

DiaNe. — Si elle t'empéchait de partir?... Jure-
moi, jure-moi, Marcel, quoi qu’il arrive. quoi qu'elle
fasse, que nous allons fuir tout a I'hcure ensemble...
Je ne veux pas rentrer a la maison, je veux partir

avee toi pour la vie et, si nous ne partons pas i
cette minute méme, nous ne le pourrons plus!
Coup de sonnctte.

ARMAURY., — Calme-toi, calme-toi! On sonne 2 la
porte.
D1aNE. — Jure-le-moi! J’en mourrais... Tu passe-
ras sur tous les obstacles?
ARMAURY. — Mais il n’y en aura pas, petite
Dianette...
Il I'entraine vers le corridor, lcurs voix se mélent.

DIANE. — Jure-moi que rien ne t’empéchera de
m’emporter.
On sonne a nouveau.

ARMAURY. — Je te le jure, sur notre amour... sur
ma viel... '

Il I'a presque trainée dans le couloir; la scéne reste vide
quelques instants, On entend qu'il la met en sireté
dans la piéce ol Ketty, tout i I'heure, s’cst retirée,
Puis il revient presque en courant et va au vestibule
d’entrée. On cntend des voix.

VoIx pE FANNY. — Tiens! c'est toi-méme qui viens
ouvrir!... Tu n’as done pas ton garcon de bureau?
Voix p’ARMAURY. — Non, je I’ai envoyé en course.
Ils entrent.

Scéne I1I
ARMAURY, FANNY

FANNY, cherchant dans son porte-monnaie. — Veux-tu
descendre payer mon taxi? Je n’ai pas assez de mon-
naie.

ARMAURY. — Bon! Je vais sonner le concierge.

Il va a la sonnerie du burcau.

FANNY, sinterposant. -— Tu es fou! Pour six mar-
ches & descendre tu ne vas pas déranger le con-
cierge... (Vest cent sous qu’il y a & donner.. Et
puis, je veux que tu prennes dans la voiture un gant
gris que j'ai laissé tomber... Je ne vais pas te dé-
ranger longtemps, d’ailleurs... Je vais au Bon Mar-_
ché. (Elle ouvre la fenétre et parle dans la cour.) Chauffeur,
on descend vous régler. (Se retournant vers Marcel qui
Lésite a4 descendre.) Va donc!.Je vais expliquer au
chauffeur pendant ce temps... pour le gant. (Elle parle
a la fenétre) Voulez-vous chercher dauns la yoiture, un
gazt gr..

Marcel s'est décidé & sortir précipitamment. Elle se
retourne dés qu'il est sorti, quitte la fenétre, va a
la porte de droite, 'ouvre comme si elle cherchait
quelqu'un puis la referme, ne voyant personne. Elle
court ensuite au corridor ct s’y engouffre. Par la
porte demeurée ouverte on entend un bruit confus de
porte refermée, une vague exclamation, un bruit de
serrure. Fanny rentre en scéne juste au moment ou
son mari arrive. Lui, soup¢onneux,

ARMAURY. — O allais-tu, par 1a?

FaxNy, — Nulle part... Je n’ai pas bougé, chéri...
Pourquoi?...

ARMAURY. — Rien... Tu viens me voir spéciale-
ment ?

Fax~Ny. — Oui. Je viens te voir...

ARMAURY. — Qu’est-ce que tu as & me direl...

FaxNY. — Marecel, tu as vu aujourd’hui la petite
de Charance.

ARMAURY. — Ce n'est pas vrai.
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FARNY. — Pourquoi miens-tu? Je sais qué tu-lag
vue, ' :
Silence.

ARMAURY. —- Eh bien, -admettons. ..Il .se peut
qu'avant de partir au eouvent cette enfant ait'éprouvé
le besoin de mé dire un adieu "définitif. .Suppose
qu'elle soit venue avec une femme de chambre...

Fanxy. — Il.y ‘& longtemps .qu'ele est’ reparue?

ARMAURY, — Quelques instants.

FANKY, montrant la porte. ~— Tu-mens. Elle Gt lﬂ

ARMAURY. — Jamais de la vie.

FaNNy. — Mareel, elle est la.

ARMAURY. — Si tu épies... tu dois étre aussi bien
renseignée que moi.

Faxny. — Je n’ai pas h«épxer. Tua vas comprendre
pourquoi je suis ici. Tu m’avais juré que tout était
fini, que tu ne la reverrais plus. Je te eroyais. Ce
matin; -j’ai recu une lettre -anonyme... Vous devez
étre vendus, vous devez étre trahis, sans doute... Une
écriture de domestique. (Elle tire la lettre de sa poche.)
Madame. Si vous voulez voir partir votre mars pour
Vétranger avec une demoiselle, trouves-vous aujour-
d’hui, sur les quatre heures, & son bureau.

ARMAURY, éclatant de rire. — C’est idiot.

FanNy. — Marecel, tu allais partir.

ARMAURY, haussant les épaules. — Je ne repondra.l
méme pas. Nous sommes dans l'absurde.

Elle va a la porte du cduloir, l'ouvre, et désigne du
doigt. i

Fanny. — Alors, qu’est-ce que ces deux valises

dans le couloir? Je ne les reconnais pas.

ARMAURY.. — Il 0’y a-aucune raison pour que tu
les connaisses. Ce sont' des valises qui lui appartien-
nent. Elle va les reprendre... si tu me laisses deux
minutes pour que je la fasse sortir d’iei, sans esclan-

dre, sans méme qu’elle soupgonne ta .prdsence. Je .

erois que.c'est ce qu'il y 2 de mieux, de plus correct.
I1 se prépare i ouvrir la porte du couloir.

FanNy. — Pas si béte, mon petit! (Il se retourne.)
Je I’ai enfermée, Voici la clef.
Elle montre la clef qu'elle dissimulait dans unc main.

ARMAURY. — Tu l'as enfermée? .

FaxNY. — Oui. Nous nous sommes vues. Je viens
d’entr’ouvrir la porte. Ca m’a suffi. Elle était la.
droite, derriére un rideau. J’ai donné les deux tours
de clef..,

ARMAURY. — Rends-la-mox

Fanny. — Allons done! Tu n’y penses paxs Je te

la rendrai quand je voudrai, comme je \'Olldlal :
Comment! j'aurais Poccasion de parler pour la pre-’

miére fois A& cette petite et je la laisserais’ passer!
Ny compte pas! Il ne te reste plus que deux moyens..
ou n'arracher de force cetle clef, ou “faire hauter la
serrure. Si tu veux avoir recours 2 ces’ movens (Elle
a reculé jusqu'a la table de travail: Elle’ atlcnd, craintive.
Leurs ycux'sc fixent avec une expression mauvaisc. Il hausse
brusquement les épau]es ¢t se met a arpenter la piéce.) Mareel,
tu allais partir avec elle! La lettre disait vrai, '

ARMAURY. —. Ce n'est pas exact le moms du
monde.

FannNy. — 11 ne faut pas que tu paltes' Il ne
faut pas que tu partes.. Ce serait une chose trop
épouvantable. Ah! mon Dieu...
passé par la plus affreuse révélation, tu m’en réser-
vais une plus effroyable encore. L’idée ne m’était
méme pas venue que ce fut possible et, sans cette
lettre, _Le §erals encore chez moi & me torturer du

moi qui eroyais avoir

passé tandis gue toi ty serais li—bas. dans un train...
avec elle.., partil...

ARMAURY. — Mais non, encore une fois, ta dédue-
tion est fausse.. Tu te fies & une lettre de domesti-
que... car elle sent Poffice.a plem nez, cette lettre-la.

FANNY. — Marcel, il n’est ‘pas .croyable que tu
aies mis de 'ordre dans ton cerveau... Tu agis dans
un coup de folie,.. un coup de folie, comme les
hommes en éprouvent.. Tu n'as pas pensé au
résultat, & tout ce que Paris va dire. demain, & tout
ce qui te menace.. C'est l'effondrement pur ct
simple de ta situation, de ton honorabilité... Tu n’as
plus de parents, c’est-entendu, mais, moi, j’ai les
miens. Tu es responsable vis-d-vis d’eux... tu n’as
pas le droit'de me faire cela.. Ah! si la vie nous
avait. donné des -enfants, tu.ne partlrals pas... Je
suis seule, tu fais bon marché de moi... Oh! mais,
crois-le bien, je ne m’avoue pas vaincue tout de
méme.. . non, non, non, Marcel, tu ne partiras pas...
Et é’est moi qui t’en empeehenu L.

ARMAURY. — As-tu terminé?.. Je laisse passer
ce flux de paroles sans essayer de me défendre...
Encore une fois, je t'affirme que tu te trompes...
tu fais fausse route.

FanNY. — Non, je ne me trompe pas. On peut
se tromper sur-des t@moignages tels qu’une lettre
anonyms,... un bagage dans un couloir... la présence
méme de cette fille dans ton chez toi, tout cela n’est
que de l'évidence! Mais ce qui ne trompe pas, -cest
ta géne, ta honte, ta facon de ne pas me regarder.
ton envie d’étre loin, ta rage d’étre bétement pincé...
(La' voix gétrangle.) Je t'en supplie, je t’en supplie,
ne pars pas... On te pousse, on t’égare. Sois égoiste...
Accroche-toi & la pensée de ton seul intérét...

ARMAURY. — Laisse done mon intérét de cbté, je
t’en prie!... Depuis cinq minutes bientt, tu ne parles
que d’intérét et eompltement hors de propos... Est-
ce une scéne de ménage que tu me fais?... Tu serais
en droit de me la faire et pourtant voild que je
n’entends que des mots d’intérét!... Enfin, est-ce ta
raison ou ton amour qui parle?

FaNNY. — Ah! ne pose pas une question pareille...
ne pose pas une question pareille!... L’étre bouleversé
qui te crie: « Reste », ne peut pas savoir lui-méme
ol il prénd ece eri, si c’est dans sa raison ou dans
son amour brisé... Il n’y en a qu'un qui ne devrait
pas s’y {romper: ¢’est celui qui Pentend, et si tu ne
le sais pas, malheureux, comment veux-tu que je
le sache moi-méme!... Mais ce que je sais bien, par
exemple, c’est que j’ai assez de courage pour pou-
voir, méme dans un pareil moment, m’élever au-
dessus de mon propre désastre et ne penser qu'au
tien.. Ne pars pas, Marcel.. Ne vois la ni une
priére ni une menace... {Changement brusque d'idéc.)
D’ailleurs, il va suffire que je lui parle, & cette
petite, et elle comprendra trés bien d’elle-méme...
Je.suis sfire qu’on ne lui a jamais parlé sensément...
Tu vas voir...

ARMAURY, épouvanté. — Fanny, je ten supplie..

‘Réglons ces questions & nous deux.

FANNY, se dirige krers 1a porte, Armaury marche i reculons,
comme pour lui barrer le passage. — Laisse-moi faire...
tu verras.. On se fait des mondes des choses les
plus sxmp]es .. il suffit que.. (En se dirigeant vers I
porte, elle passe prés de la fenetre dans Tangle de laquelle
Marcel la maintient presque Elle a une exclamation soudainc.)
Marcel, Marcel, vous &tes dénoncés de toutes parts!...
Quelqu’un vous a trahis!.. Vite, regarde- qui vient
la... regarde qui traverse la cour... Le frére!

=
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ARMAURY. aprés avoir jeté un coup d’eeil derriére les
rideaux. — Pour lamour de Dieu, donne-moi vite
cette clef, que je la délivre, que je la fasse partir par
Pescalier de service.

FanNy, — Jamais de la vie!

ARMAURY. — Tu refuses?... Ne serait-ce pas toi,
Fanny, qui viens d’avertir les parents, de sa pré-
sence ici, car enfin il n’y a pas de pareilles coin-
cidences dans la vie... Fanny, réponds-moi.

FA.NNY, elle a un h.aul-lc-corps et une expression de mépris
douloureux. — Faut-il que tu m’aies peu aimée pour
m’accuser d’une pareille délation! Va, je ne suis pas
de celles qui trahissent!...

ARMAURY. — Eh bien, montre-le... Montre-toi plus
généreuse encore... Vite. Tu ne vois done pas qu'il
va se passer quelque chose d'effroyable ici... une
chose sans nom... (Coup de timbre i la portc.) Entends-
tu, Fanny? Entends-tu?

Elle est acculée au mur, les mains derriére le dos.

FANNY, changeant de ton, trés maitresse d'elle-méme,
prenant une résolution. — Pourquoi avoir peur? Quoi
de plus simple que ce qui va se passer? Je vais aller
ouvrir moi-méme... aprés avoir enlevé mon chapeau...
(Elle Tenléve.) J’aurai l'air d'étre installée le plus
naturellement ici... Ma présence, c'est ta sau-
vegarde... Je le recois quelques secondes et je le
congédie... Je ne t'appellerai que si ta présence
est nécessaire... Allons, entre 13, dans ton salon
d’attente... dépéche-toi donc!.. Je sais bien ce que
je fais!

ARMAURY, tente une derniére fois de la fléchir. — Ou-
vrons au moins la porte auparavant, qu'elle des-
cende... qu’elle s’enfuie... -

FaNNY. — Jamais de la vie... Aprds... pas avant!

ARMAURY. — Mais si tu restes seule avec de Cha-
rance... tu ne seras pas de foree... tu vas te trahir...

FANNY, avec hauteur. — Allons done! .

Autre coup de timbre.

ARMAURY. — Deux coups déji.. Fanny, notre
hésitation est imprudente.
FanNy. — Elle est fol'e, tu venx dire... Entre,

entre done... C’est tout naturel... Je dirai que tu es
avec quelqu'un... Vite...

ARMAURY, se décide; mais, du seuil, il se retourne et rcgar-
dant sa femme, d'un regard intense et fixe. — Fanny, nous
sommes a ta merei. Que vas-tu faire?.. Tu peux
me perdre!

Fanny. — Et je te sauve! (Restée scule, elle se
compose vivement une attitude, prend un block-notes, met un
crayon entre ses dents, et va dans I'antichambre pour ouvrir
elle-méme la- porte.) Tiens, monsieur de Charance! Bon-
jour, cher ami, comment allez-vous? Entrcz done,
je vous prie,

Elle le fait entrer.

Scéne III
FANNY, GASTON

FaNNY. — Vous permettez, je snis & vous dans
une seconde, je voudrais achever de transerire un
petit bout de phrase... Nous ne vous attendions pas.

Gastox. — En effet... D’ailleurs, moi non plus,
chére madame... Je ne m'attendais pas & vous trouver
iel.

FANNY. tout en faisant fonctionner la machine & écrire,
comme si elle achevait un travail, — Mais cela m'arrive
souvent d'aider mon mari... Je m'occupe beaucoup

de ses travaux. Débarrassez-vous done, je vous en
prie... Nous avons envoyé le garcon de bureau en
courses.

GASTON, froidement, — Je ne fais qu'entrer et sortir,
Jje vous remercie..,

FanNy. — Vous aviez pris rendez-vous avec mon
mari?

GaAsTON. — Pas le moins du monde. (Un temps.)
M. Armaury est 1a? ’

Fanxy. — 1l est 13, oui, a coté... en train de ter-
miner une affaire avec un avoué. Mais il sera & vous
dans quelques instants, si vous le désireg.. D’ail-
leurs... (Elle cessc son tapotage, va a la porte de droite et
I'entr'ouvre.) Tu es encore occupé avec M. Rivet, mon
ami ?... Non, non, rien.. Tout & I'heure.. Une
visite...

Elle referme la porte.

(1ASTON. — Je ne veux pas le déranger.

FANNY, classant les papicrs sur la table. — Comment
va M™ de Charance? Et votre pére?

GasToN. — Tres bien, je vous remercie.

FanNy. —— Je suis horriblement en retard avee
eux. Nous avons été si occupés, ces temps-ci...

GasToN. — Je ne savais pas que vous aidiez votre
mari dans ses affaires?

FaNNY. — Oh! c'est-d-dire... figurez-vous... je me
suis amusée jadis & apprendre la sténographie e,
quelquefois, je prends des bribes de plaidoiries. Nous
classons tout cela ensemble. (Un silence.) Volre seeur
va bien?

GASTON. — Merci... Mais je sens que je vous im-
portune...

Faxvy. — Pas le moins du monde. je vous assure...
Je vous le dirais trés franchement... It puis, voila...
J’ai fini! (Flle quitte la table et s’approche.) Tl va bientdt
falloir, du reste, que nous nous en allions tous...
Nous avons organisé un thé... an Ritz... Il est indis-
pensable que nous y soyons & cing heures... Ah! ¢t
puis, nous serons encore obligés de diner en toute
hite. ce qui est insupportable... j’ai horreur de ca...
parce que nous allons & la répétition générale de
I'Opéra...

GasTON. — Ah! tiens, je ne me rappelais plus..
c'est ce soir... J’ai, moi-méme, un vague strapontin.

FanNy. — Eh bien, nous nous retrouverons tout
& I'heure encore.

GasTON. - Vraiment, vous allez an Ritz?

Fanny. — Pourquoi? Il ne faudrait pas? Clest
mal?...

GASTON. -
AL Armaury?

FaNNY. - .Pourquoi tout cet étonnement? Puis-
que je vous le dis!

G.\STON, aprés une derniére hésitation, prenant brusque-
ment son parti. — Feoutez, c'est stupide... ¢'est idiot,
mais avee vous, je puis user de franchise... Je suis la
victime d’une plaisanterie de dernidére catégorie. Je
n’éprouve aucune géne A vous mettre an courant et
vous en rirez comme il faut en rire.

Fanny. — Qu’est-ce que c'est?

GasToN. — Jurez-moi, par exemple, que vous ne
le direz pas & M. Armaury, tellement nous patau-
geons dans le grotesque! Il pourrait, malgré notre
camaraderie, m'en vouloir de vous avoir mise au
courant.

Faxxy. — Je vous écoute.

Gastox. — Tout d 'heure, aprés déjeuner, nons
étions seuls, le seerétaire et moi. Avee les plus grands
ménagements, il m'a remis une lettre, trouvée dans

YVous avez passé la journée aveo
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le courrier qu'il dépouille toujours, une lettre d’un
ordre tel qu’il n'osait pas la communiquer & mon
pere... Il flairait bien, lui aussi, la mystifieation,
mais il s’est eru obligé de m’avertir, et avant tout
autre. (Il tire une lettre de sa poche et la tend 3 M™® Ar-
maury.) Je m’empresse de vous dire que je n’ai pas
coupé une seconde dans cette fumisterie d’un goiit...
(11 1a surveille.) n’est-ce pas?

FANNY, parcourt, puis se met a rire. — Eh bien, ¢’est
gai pour votre sceur!.. Voild qui est charmant, ¢n
effet... un rien, mais délicat. (Elle sintcrrompt, puis
avec froideur.) Dites-moi, Poffense n’est pas seule-
ment dans les termes que contient cette lettre,
mais elle parait aussi dans votre présence ici méme,
et...

GASTON, vivement. — Pas le moins du monde... Je
vous prie bien de croire que je n’ai pas pris an
sérieux cette ordure.. M. Armaury enlevant ma
soour!... j’avoue que je ne voi pas bien ca...

F ANNY, l'invitant & parler plus bas, montrant du doigt la
porte du salon d'attente. — Chut ...

GasToN. — La meilleure preuve du peu de eréance
que jai ajouté & la missive n’est-elle pas dans la
simplicité avee laquelle je vous mets au courant?

FaNNY. — Je ne vous en remercie méme pas.

GasToN. — Est-ce un reproche? Voyons, qu’eus-
siez-vous fait & ma place?

FannNy. — Mais je crois, je suis siire que je ne
serais méme pas venue...

GasToN — C'est ce que je comptais faire... n’était
qu'il y a toujours dans la vie des coincidences
bébétes... ce qui explique d’ailleurs largement les
erreurs judiciaires! Oui, figurez-vous que ma petite
sceur est allée faire ses adieux aujourd’hui méme anx
environs de Paris, & 'abbé Roux... vous savez, notre
ancien précepteur?

FANNY. — Oui, oni... Je suis au courant...

GasTON. — Vous savez alors que Dianette est
souffrante depuis plusieurs jours, et que mes parents,
sur l2 conseil des médecins, ont eu I'idée de envoyer
faire une cure d’air de quelques semaines... Eh bien,
mettez-vous & ma place... ce départ préeipité, cette
absence réelle de ma sceur juste aujourd’hui... Bref,
on en arrive, de fil en aiguille, non pas # se demander

si les aberrations les plus extravagantes sont pos- ;

sibles, mais & ne pas se reconnaitre au moins le droit
de rester inactif; et on s’en vient constater, de
visu, qu'on a été un simple imbéeile, ce que je fais,
d’ailleurs, sans la moindre diffienlté!

FANNY, semble réfléchir, puis lui remet la lettre et d’un

ton plus courtois. — Maintenant, seulement, je vous
excuse.
GASTON, encouragé, se débonde. — (Vest la foree,

d’ailleurs, de ces lettres anonymes, et les gens qui
le: éerivent savent bien ce qu’ils font. Celle-ci, d’ail-
leurs, dépasse Vinvraisemblance...

Fanny. — Elle émane sans doute d’un domestique
renvoyé. L'écriture en est d’une vulgarité...

GasTON. — Tl est certain que parmi nos relations,
personne ne pourait jaser sur les rapports de M. Ar-
maury avec ma seeur. On est trop siir de sa parfaite
correction. Tout indique d’ailleurs quelqu’un du
dehors, quelqu’un qui ignore les hahitudes de la mai-
son et qui ignore méme que le courrier est dépouillé
par un secrétaire. La lettre a été jetée quelques
heures seulement avant le rendez-vous indiqué, eomme
si elle avait été écrite subitement, sous le conp d’une

nouvelle apprise & la derniére minute. (“esl assez

malin! (Fanny approuve, ct regarde encore vaguement, com-

plaisamment, le petit bleu.) Enfin, n’importe, déchirons
cette ordure. ,

Fanny. — Volontiers! A condition toutefois que
vous en mettiez les morceaux dans votre poche, car
Jje ne sais pas si mon mari serait autrement satis-
fait de connaitre la raison de votre visite. Il le pren-
drait moins gaiement que moi.

Elle rit.

GastoN. — Vous pensez bien que ni M. Armaury,
ni mon pére, ni qui que ce soit autre que vous, n’en
aura connu l’existence.

11 déchire la lettre et en met les morceaux dans la poche
de son pardessus.

Fanny. — Comment allez-vous expliquer yotre
visite & mon mari, si vous le voyez?

GASTON, trés haut. — Elle n’avait d’autre but que
de Pinviter & aller chasser chez les de Ligne, & Ram-
b.aillet, dimanche prochain. L’invitation est faite,
Jje me sauve...

FANNY, va le laisser partir, puis se ravise. — Mais non,
mais non... Je désire que vous serriez la main 3 Mar-
cel. Il en sera enchanté... (Elle va 2 la porte de droite et
'entr’ouvre & nouveau.) Marcel, as-tu fini? M. de Cha-
rance est la.. Charancel. (Elle se retourne en souriant
vers Gaston.) Le voiei!

ARMAURY, entrant et simulant le plus vif étonnement.
— Tiens?... bonjour, Gaston. Je eroyais que c’était
votre pére.

GasTON. — Pardon de vous déranger, mon cher.
Je passais sur le quai Malaquais, et j’ai pensé &
vous transmettre une invitation des de Ligne pour
dimanche, & Rambouillet. Voulez-vous venir tirer
quelques faisans?

ARMAURY, tend des cigarettes 3 Gaston. — Mais cer-
tainement, avec plaisir, si je suis libre.
FANNY, exprés. — Débarrassez-vous done de votre

chapean, monsieur Gaston... (Elle prend le haut de forme.)
Vous avez bien quelques minutes... )

ARMA‘URY, bas & sa femme, pendant ce temps. — Pour-
quoi le fais-tu rester... donne-moi cette clef.

FANNY, bas. — Non... (Haut.) Vous aimez beaucoup
1a chasse?

GasToN. — La chasse... oui... ce qui me dégoiite,
c'est le tir aux pigeons... Vous comprenez, il y a une
nuance dans la sauvagerie.

FaANNY. — Dans la vie, tout est affaire de nnances.

GAsTON. — J’ignorais complétement que M™* Ar-
maury vous aidat quelquefois dans yos travaux.

FaNNY. — Du feu? La.

Elle désigne T'allumeur électrique et Gaston y va.

(FASTON, en passant, désigne la table de travail. —
Alors, c'est 1a, sur ce bureau, que tant de belles
éloguences improvisées...

ARMAURY, bas, a sa femme. — Donne-moi cette clef!
Donne-moi cette clef! Je t’en supplie... C’est le mo-
ment de la faire partir. .

FaNNY. — Non.

ARMAURY. — C(lesse ce jeu effroyable.

Fanny joue depuis quclques instants avec la clef et la
fait tourner autour de son doigt.

FANNY, le regardant, avec une ironie crispée. — Tu
souffres, hein? (Haut, aimable.) Que faisiez-vous done
sur le quai Malaquais? Vous ne devez pas mettre
souvent les pieds sur la rive gauche...

GasToN. — J’avais & passer chez un antiquaire
pour une vieille erédence en réparation... Je vois un
indicateur de chemin de fer ouvert sur la table...
Vous allez done vous absenter?..
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* FANNY, a un mouvement vite réprimé. — Nous le con-
sultions, mon mari et moi, en effet.. Marcel va
plaider dans le Var, ces jours-ci; nous en profite-
rons pour faire un petit stage d’amoureux & Monte-
Carlo...

GasToN. — Vous resterez longtemps?

Fanny. — Non, quelques jours... (A ce moment, on
entend le bruit d’une auto dans la cour. Fanny regarde son
mari et bas 3 lui) L’auto!l.. Tu avais bien commandé
Pauto & quatre heures.

On entend la trompe avertisseuse,

GASTON. — Ah! je reconnais la trompe de votre
auto.

FANNY, rapide. — Oui, elle vient nous prendre, Elle
est méme un peu en avance, mais nous devons...
dépéche-toi, Marcel... nous devons étre au Ritz dans
une demi-heure...

ARMAURY, sans comprendre. — Au Ritz?

F. ANNY, lui faisant des signes de visage. — Mais oui...
tu sais bien... le thé...

ARMAURY. — Ah! oui... oui... ¢’est vrai...

F ANNY, ayant peur que Il'invraisemblance du costume
d’Armaury ne soit remarquée par Gaston. — Tu viens en
veston, n’est-ce pas?

ARMAURY. — Bah! avee un pardessus.

Fanny. — Naturellement.

GASTON. — Je m’en vais.. je ne veux pas vous
déranger plus longtemps.

FANNY, de plus en plus pressante, — Mais non, mais
non, restez!... Nous descendrons tous les trois ensem-
ble.

ARMAURY, bas, 3 sa femme. — Me comprendras-tu
a la fin!... Je vais la mettre dans 'auto qui la recon-
duira chez elle... tu vois bien que c’est le moment...
La clef!

FANNY, ne répond pas, et & Gaston. — De quel c6té
allez-vous?... Nous vous déposons.

. GasTON. — Oh! ne prenez pas la peine de me
remettre sur mon chemin,... nous n’allons ‘pas du
du tout du méme co6té, je rentre & la maison...

FANNY, prend sur la table un papier. — N’importe...
nous vous déposerons. Avant, permettez que je de-
mande un renseignement 4 mon mari sur une phrase
qui ne me parait pas trés claire.. une phrase qu’il
m’a dictée...

GasTOoN. — Faites... faites... je vous en prie...

FANNY, haut, en s'éloignant de Gaston, aprés avoir pris
des feuillets sur le bureau. — Mareel, tu m’avais de-
mandé de relever une citation... C’est un peu confus.
Ici... (Fanny attire son mari en tenant la feuille 4 la main.
Elle s'assure du regard que Gaston s'est occupé a regarder
discrétement un vérascope qui trainait sur la table Et alors,
grave, tout en ayant l'air de parcourir le feuillet..) Ecoute...
écoute bien... voici la clef... Réfléchis & Vimportance
de ce que je fais en te la donnant... Je pourrais aller
lui ouvrir moi-méme... la laisser descendre... eh bien,
non... Je fais ce que tu me demandes, je te donne la
clef... (Elle le regarde fixement.) Marcel, réfléchis bien,
tu es libre... C’est & toi d’agir selon ta conseience.

D’un geste simple, elle lui tend la clef.

A.RMAURY, bas, sans éourciller. — Donne... (11 prend
la clef.) Empéche-le seulement d’aller & la fenétre
pendant quelques instants, qu’il ne puisse pas la voir
traverser la cour... (11aut.) Eh bien, dites-moi, Gaston,
maintenant, je suis & vous.. Une seconde, je vais
wettre mon chapeau, je reviens, et nous descendons...

GASTON, de loin. — (’est cela, mon cher...

Armaury sort, naturel, sans se presser, par la gauche.

Scéne 1V
FANNY, GASTON

GASTON, i Fanny, tout de suite. — Vous voyez bien
que ma présence ne lui a pas paru anormale...
11 se léve.

FANNY, brusque. — Rasseyez-vous...

GasTON. — Pourquoi?

F ANNY, elle se met a I'angle du bureau, pour l'empecher
d'aller & la fenétre, s'il se levait. — Rien d’important...
Seulement... (Elle hésite, décontenancée.) quand vous
étes entré, vous m’avez interrompue.. Je cherchais
dans cet indicateur combien de temps il nous faudra
pour aller & Monte-Carlo, exactement... Je suis si
maladroite... je n’ai pu, de ma vie, me reconnaitre
dans les indicateurs de chemin de fer!..

GasToN. — Inutile... Je peux trés bien vous le
dire de mémoire... Monte-Carlo... il faut exactement...

FANNY, insistant pour le faire asseoir. — Oh! ce n’est
pas le temps exact que je voudrais savoir, c’est
I'heure d’arrivée & Monte-Carlo par le train de luxe...

GaAsTON. — Rien de plus simple. (Il s'assied et con-
sulte P'indicateur. Pendant ce temps, on voit sur le visage de
Fanny qu'elle écoute minuti t ce qui se
passe dans la maison. Gaston feuilletant.) Voyons... 36a...
Paris... Paris-Lyon... Voila... Vous allez vous reposer
la-bas, ou vous allez jouer?

FanNy. — Oui, jouer.. C’est une chose passion-
nante et attrayante que le jeu.. Risquer, dans un
mouvement, dans un geste, délibérément, parce qu'on
le-veut, toute une partie de sa vie, de son bonheur!...
Ah! ce sont des minutes effrayantes...

GasTON. — Voila.., Midi,... deux heures, Cannes...
Vous jouez done si gros jeu que celaf. Cannes...
Nice...

FanNy. — Un jeu terrible!.. Cela ne vous est
pas arrivé, & vous, de mettre, sur une minute, une
demi-minute, tout votre capital de bonheur, et de
le faire, instinctivement, comme cela, du bout du
bras, comme si on jetait une cigarette.. Et voild...
la partie est engagée, toute votre vie va dépendre
peut-étre de cette minute-la!...

GasToN. — Monte-Carlo... six heures... Six heures
dix. (11 se léve en souriant.) Mais, dites-moi... vous
ferez bien de ne pas aller la-bas, car vous m’avez
Pair de garder au jeu des rancunes!.. vous avez
cneore dans la voix le petit frisson qui en dit long...
la peur de perdre. -

I1 fait le mouvement de se lever.

FANNY, vivement. — Non, non... restez la encore....
j'ai des choses & vous dire... oh! rien d’important...
Au fait, vous n’avez pas remarqué ma bague, une
nounvelle bague que mon mari m’a donnée, il y a
trois jours... Elle est jolie, n’est-ce pas?

Elle tend la main,

GasTON. — Trés belle... et montée avee beaucoup
de chic... Le platine...
FANNY, linterrompant. — Chut! Une seconde...
Elle écoute. L’auto démarre dans la cour.

GASTON. — Qu’est-ce qu'il y a?

FanNy. — Rien. (Affairéde ct essayant de détourncr
I'attention, elle agite la bague.) Elle est bien montée,
n'est-ce pas?.. Trois jours que mon mari me i'a
donnée... une bague de réconciliation... c’est un sou-
venir important, n’est-ce pas?...

On entend l'auto qui tourne. Le¢ bruit de trompe
s'éloigne sur le quai.
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GasTON. — Vous étiez done fachés?
Fanxy. — Une de ces petites bouderies comme on
en a dans la vie.. C’est 'amour!...
Maintenant que I'auto est partie, elle a un grand soupir,
une détente visible en méme temps qu’une nouvelle
angoisse succéde a l'autre.

GAsSTON. — Qu'est-ce que vous avez déecidément?
Vous paraissez un peu souffrante...

FANNY. — Oui, j’ai un peu mal, un peu mal a la
téte... Cela m’arrive quelquefois... des migraines, ne
faites pas attention... (Avec effort.) C’est une char-
mante attention, n’est-ce pas, de mon mari.. une
perle d’une certaine valeuy...

GASTON, riant. — Une perle, vous voulez dire un
diamant...

FaNNY. — Ah! oui, suis-je béte ! (Silence, elle
attend une seconde, puis elle appelle, haut, craintivement, i
voix mal assurée.) Marcell... (Elle attend. Elle appelle i
mouveau, mais trés fort.) Marcel!...

GasTON, — Voulez-vous - que j'aille le cher-
cher?...
FANNY, l'arrétant du geste. — Non, non, c’est inu-

tile, il va revenir, il a dit lui-méme: une seconde... il
est 1a... il vient... il vient...

GasTON. — Mais si vous avez besoin de quelque
chose, si vous souffrez...

FANNY. — A peine.. Pourtant, voulez-_vous
appuyer sur ce bouton... la, sur cette table.. La
sonnerie du concierge. (Gaston s'approche de la sonnerie
désignée. Fanny, comme attirée par la porte du corridor,
mais se cramp t & une chaise.) C'est curienx, je vou-
drais faire un pas, en ce moment, je ne le pourrais
plus ...

GASTON, inquiet. — Mais asseyez-vous donc, ma-
dame, reposez-vous... je suis désolé... je vais appeler
ce concierge...

Il va, vite, dans I'antichambre, et i la porte d’entrée,
on l'entend qui se croise avec le concierge arrivé
en courant. Dés qu'elle.l'entend, Fanny, qui n’a pas
bo}xgé. toujours les mains cr ées au dossier de

sa chaise, appelle: « Fabien! » Le concierge s'empresse,
et Gaston, dans Il'antichambre, par discrétion, ne se
‘presse pas de refermer la porte.

Scéne V
FANNY, GASTON, FABIEN

Le concierge entre.

FaNNY. — Fabien! Tenez, voulez-vous ouvrir cette
porte. (Elle désigne la porte du couloir. Fabien I'ouvre.)

Voulez-vous me dire si, dans le couloir, il y a encore
deux valises... dans le couloir,

Fabien franchit le seuil, une seconde, il revient.

FaBieN, — Non, madame.

F. ANNY, bléme, lui fait signe de s’approcher; elle lui parle
i voix plus basse. — KFabien, I'auto vient de partir,
n’est-ce pas?

FaBIEN, — Oui, madame...

FANNY. — Monsieur a pris I'auto...

FaBIEN. — Oui, madame. :

Silence. Fanny n’ose plus ouvrir les yeux.

FaNNY. — Et... il y avait une autre personne avec
lui, n’est-ce pas?
Elle attend la réponse, le visage levé, les yeux clos.
FABIEN, trés bas. — Oui, madame, .
FANNY, du bout du bras ,i ibl t, eclle ch

Fabien. —_ C’est bien, allez-vous-en Allez-vous-en !
(Le ooncxerge sort par la porte du corridor. .Restée seule avec
Gaston, qui est red d d ce

ps, elle p un
grand cri déchiré, et jette la chaise 2 laquelle elle se cram- .
ponnait.) Ah! le misérable, le lache, le lache! Il est
parti, ils sont partisl.. C’était vrail.. Votre sceur
était icil...
(GABTON, bondit. — C’était vrai?... cette chose!...
FANNY. — Oui, ¢’était vrai, ouil... Ils sont partis,

.ils s’en vont!...

- GABTON, i tue-téte. — Et vous les avez laissés s’en-
fuirl... Vous saviez que ma seur était ... nous les
avions sous la main et vous les laissez s'échapper...
Mais c’est de la démence!...

FaANNY. — Oui, elle était 13... oui, je plastronnais
devant vous... je le couvrais de ma présence... Je les
avais surpris, j'avais enfermé votre sceur A clef, et
cette clef je viens de la lui remettre, 13, devant vous.

GasTON. — C’est foul..

11 se précipite sur sa canne et son chapeau.

Fanny. — Et il est parti, vous avez vu avee quelle
hypoerisie, parti malgré la beauté de mon acte, ma
générosité. Ah! quel dégoiit! Le vil, 'affreux homme!
11 a tout mérité!.., Je vous I'abandonne!

GASTON. — Pas une minute & perdre, Il faut faire
télégraphier partout, les traquer... Mes parents, mes
pauvres parents, quand ils vont apprendre!.. Ah!
s’il I’a déshonorée, quoi qu'il fasse, il ne m’échappera
pasl.. Je laurai.. je laurai.. (Prét i partir, il se
retourne vers elle.) Etes-vous des nétres, vous?

FaNny. — Ah! oui! Et de toute mon dme!

GasToN. — Alors, venez! venez!

Dans un tumulte, il l'entraine.
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&
Armaury.

L’abbé.

Scene 1L —Armaury . « Eh bien ! je pense que cest er vous rendanlt cette enfant que je commellrais Uinfamie !... »

ACTE 111

A Londres. Un salon de Uhétel-restaurant du Parc, @ Greemwich. Par le window vaste on apcreoit la
Tamise. Au loin, Londres a travers lés brouillards. Des tablcs, des plantes, des meubles Adams, tables & thé.
A gauche, porte d'entrée. A droite, en pendant, autre porte. Juste au milieu, une grande borne en velours.

Scéne premiére

ARMAURY entre suivi de son SECRETAIRE et

précedé de DEUX GARQCONS D'HOTEL

1°" GarcoN — .Ask this gentleman if this dra-
wing room will suit him. I think he docs not unders-
tand english.

2° GARGON. — Shall I ask if they require any-
thing?

1" GARGCON. — No. Leave them alone.

11 sort. *

2° GarRgoN. — Voila le salon que vous avez fait
retenir ce matin dans le téléphone.

ARMAURY. — Bien. Aussitét que quelqu’un... une
ou plusieurs personnes, je ne sais au juste... deman-
deront M. Armaury, faites entrer ici directement...
Vous comprenez?

LE Gargox. — Parfaitement, Armaury.. Clest
tout, monsieur?

ARrRMAURY. — Clest tout.

Il reste seul avec son secrétaire,

LE SeCRETAIRE. — N'y a-t-il pas quelque erineric
de votre part, mon cher maitre. & avoir accepté (e
rendez-vous & Greenwich? En somme, pourquoi ne

I'a-t-on pas demandé ou fixé & lintérieur de
Londres?...

ARMAURY. — J'ai été foreé d'accepter ce rendez-
vous, j’v ai été moralement oblizé, je vous assure.
Mon ami, si je vous ai fait venir de Paris, vous
pensez hien que ce n’est pas seulement pour vous
confier quelques notes sur nos travaux en suspens
a Paris... Si lourde qu'en soit pour vous la charge,
nous avions touwt le temps!.. Maintenant que nous
avons franchi le seuil de cet hdtel. et que nous ne
pouvons plus reculer, maintenant que vous ne pou-
vez plus faire d'objections. ni méme, au eas ol vous
I'auriez eru bon, avertir ma chére Dianette, je peux
enfin vous parler & ceceur ouvert...

LE SECRETAIRE. — (‘ommenl, vous supposiez que
je vous trahirais? que je parlerais & M''* de Cha-
rance?

ARMAURY. — Ah! c'est que j'ai ¢1é a dure écolel...
Siovnous avons ¢é pourchassés, rejoints, et si nous

avons eu un mal du diable & nous échapper de Paris’

I'autre jour, c'est & cause de l'indiserétion d’une
femme de chambre, en qui nous avions pleine con-
fiance. Un amourcux guettait! Malgré toutes ses
promesses de silenee, cette fille avait averti son
amant de notre fuite; 'homme a voulu s'opposer
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au départ de sa maitresse, et il a tenté le coup
des lettres anonymes pour faire échouer la com-
binaison. Il y a presque réussi.. ¢’a été effrayant!..,
Quelles transes nous avons éprouvées! Enfin, depuis
cette évasion & demi ratée, je suis devenu défiant
et plein d’anxiété... Pardonnez-moi, j’aimais mieux
étre arrivé & I’endroit méme ol a été fixé ce rendez
vous pour vous en donner le vrai motif.. j'ai eu
tant de peine & le cacher & Dianette!.. Asseyez-
vous la... Je ne pouvais ‘pas refuser, et savez-vous
pourquoif... Parce que, hier, j’ai déclaré a deux
témoins, que m’avait envoyés Gaston de Charance
au Savoy-Hotel, que je ne me battrais pas.

LE SECRETAIRE. — Comment, deux témoins!... Ii
vous a provoqué?... et sur territoire étranger?

ARMAURY. — Et j’ai refusé de me battre.

Le SECRETAIRE. — Vous avez bien fait... ]

ARMAURY. — Oh! c’est vite dit... Je ne peux pas
me battre, en effet, je ne le peux pas a cause de cette
enfant que j’adore au deld de tous les termes que je
pourrais employer pour vous ’exprimer... Je ne veux
pas de ce drame de famille, et je ne veux pas non
plus étre tué, ¢’est bien simple... Elle a besoin de ma
vie, il m’est interdit de 'exposer actuellement. Mais,
cette lacheté apparente qui est, au fond, une forme
d’énergie, c'est dur, vous savez, & commettre! J'ai
done refusé de me battre, et j’en ai donné loyale-
ment la raison. Maintenant, on me demande un
rendez-vous, on exige de moi une explication! Mon
premier mouvement était de la refuser aussi; le se-

cond, le bon, a été de laccepter.. A fuir tou- ;
jours devant tout, je passerais a juste droit pour

vil.

LE SECRETAIRE. — Mais, les termes de la lettre
qu'on vous a remise sont vagues, si ambigus que
vous ne savez méme pas qui va se présenter i vous.
Je trouve cela d’une témérité folle!... J'ignorais
quon fit venu ici vous provoquerl.. Si je Iavais
su, je vous aurais dissnadé d’accepter ce rendez-vous,
soi-disant pacifique. Je ne crois pas & un guet-
apens, certes, mais qui allez-vous trouver devant

- vous?

ARMAURY. — Mon ami, toutes les hypothéses sont
possibles... Le frére, le pére, les deux ensemble... un
des témoins peut-étre!.. Je les ai toutes envisagées,
ces hypothéses, toutes, méme les plus dangereuses.

LE SECRETAIRE. — Mon cher maitre, il faut pré-
voir...

ArMAURY. — C’est mon avis, et c’est pourquoi
j’ai deux lettres & vous remettre...

LE SECRETAIRE. — Comment cela?

ARMAURY. — Les voici, et ne diseutez plus... Je
m’empresse de vous dire que je ne crois pas le moins

du monde & une explication dramatique; quel que
soit mon interlocuteur, et je pense que ce sera le
fréve lui-méme, il ne se portera & aucune extrémité.
La franchise de mon attitude présente, je I’espére, et
la hite que j’ai de justifier mon acte, par des paroles
décisives et ardentes, tout cela les apaisera! Néan-
moins, il faut prévoir, comme vous dites... Ecoutez...
&'il arrivait un malheur, si la colére armait le bras
d'un homme... voici une lettre pour Dianette... Vous
la lui remettriez avec les ménagements les plus
grands... Non, non, ne dites pas un mot, mon cher
ami.., laissez-moi poursuivre... L’autre est adressée a
mon notaire... Vous la remettriez plus tard.

LE SECRETATRE. — Monsieur Armaury, je n’aurai

pas de si fundbre commission & faire, et c’est, tout
& 'heure, au Savoy, & vous-méme, que je remettrai

l

les deux plis, Nous aurons un singulier plaisir & les
briller dans un bon feu de bois... Tenez!...
La ‘porte de droite s’ouvre. L’abbé Roux entre.

Scéne II
Les uémes, ABBE ROUX

L’ABBE, se présentant. — Monsieur ’abbé Roux.

ARMAURY. — Vous, monsieur 1’abbé? Je me sou-
viens de vous avoir rencontré chez les Charance,
en effet... Etes-vous senl? - :

1’ABBE. — Que vous importe, monsieur?... C’est
moi qui ai sollicité de vous un entretien.

ARMAURY. — (C’est bien, je snis & vous. (Serrant la
main au secrétaire et parlant bas avec un certain sourire.)
Au revoir, mon cher ami; je tenais & .ce que vous
fussiez 1a lorsque cette porte s’ouvrirait, & ece qu'il
y eiit un témoin. Maintenant, je suppose que vous
voila rassuré. A tout & I'heure!...

Le secrétaire sort. Armaury reste seul avec 1'abbé.

Scéne III
L’ABBE, ARMAURY

ARMAURY. — Vous étes, monsieur I'abhé, le dernier
homme que j’aurais pensé rencontrer ici.. Malis,
soit L... puisqu’on vous envoie, je vous écoute...

I’ABBE. — Oui, monsieur, ma présence doit vous
sembler étrange; elle ne l'est pas! Je dois étre avant
tout Pintercesseur. J’accomplis mon devoir envers
une famille & laquelle je suis si profondément atta-
ché! Vous avez, hier, refusé d'écouter la voix de la
force et du sang... vous avez bien fait; c’est mon
avis de prétre; c’est un avis qui a prévalu, d’ail-
leurs, je m’empresse de vous le dire, & I'heure
actuelle, dans cette famille désolée dont je suis en
ce moment l'interpréte.. Ne voyez pas, en moi, le
prétre. Mon habit n’emprunte ici aucune signifi-
cation particuliére; ne voyez en moi que I’ami, 'ami
le plus dévoué, le plus indépendant, le plus calme
aussi, que les Charance aient pu choisir dans leur
entourage...

ARMAURY. — Une question, monsieur ’abbé. Com-
ment &tes-vous & Londres? Je croyais n’avoir & faire
qu'a Gaston de Charance; je présumais bien aussi
que le pére devait étre 13, mais votre présence me
laisse supposer... ,

L’ABBf. — Encore une fois, que vous importe,
monsieur? Vous avez été suivi, rejoint, — que vous
importe par qui? M. Gaston de Charance et son pére
m’ont prié de les accompagner; je me suis dégagé de
tous mes devoirs professionnels pour ne pas manquer
une occasion que je jugeais néeessaire... oui, néces-
saire... Monsieur Armaury, il faut que je vous parle,
et, quand vous m’anrez entendu, je erois que vous ne
persisterez pas dans votre résolution ni dans vos
actes; je le erois fermement...

ARMAURY.— Et qu’est-ce qui vous le fait supposer?

L’ABRE. — La doulenr, monsieur Armaury, la dou-
leur... Oh! je ne me méle que de ce qui me regarde;
ne crovez pas quune seule fois je ferai allusion A
M™ Armaury.. Vous avez pris, dans votre vie
privée telles déterminations que vous avez voulues...
Moi, je ne suis ici que pour représenter les intéréts..,
(Mouvement d*Armaury.) la détresse, en tout cas... de la
famille a laquelle mon attachement me lie, et que
vous venez de plonger dans une affliction que vous
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ne pouvez imaginer. Non, en vérité, monsieur, je vous
assure, vous ne l’avez pas imaginée; sans quoi votre
coeur aurait hésité, votre cceur aurait maintenant
le mouvement spontané qui répare et qui efface. La
plupart des actions néfastes que l'on commet vient
de ce qu'on ne s'est pas assez vivement représenté
leurs conséquences; mais, une fois que les images
parviennent & notre cerveau, l'étre tout entier se
trouble et rétracte, Je vous supplie, entendez-moi;
je vous supplie, il est temps encore... Aucun scandale
n'a éclaté, vous pouvez rendre cette enfant A ses
parents; votre fuite en Angleterre peut étre expli-
quée par un simple voyage d’affaires, il n’y a pas cu
de témoins évidents; il le faut, monsieur Armaury...
Vous auriez pitié, si vous vous rendiez compte de
I'intensité de leur douleur. La pauvre M™ de Cha-
rance n’est plus qu'un corps sans ame, c'est le mot.
Elle aimait cette enfant, elle la chérissait d’une
facon & la fois si tendre et si ingénue.. C’est un
effondrement sans limites. Vous atteignez cette
famille dans sa plus haute renommée, dans ce
qu'elle a en jusqu'ici de plus valeureux! Il n'y a
plus qu'un pére écrasé, anéanti, qui va avoir a
répondre devant le monde du deuil le plus lourd et
le plus lamentable qu’on puisse porter... Oh! je sais!
je ne trouve pour vous exprimer tout cela que des
épithétes bien banales! Il faudrait que vous voyiez
la chose, la chose!... Dites-moi que vous avez fui dans
un mouvement instinetif, dans une de ces minutes
tragiques qui frappent quelquefois les homines les
plus intelligents et les plus élevés... ce qu'on appelle
le beau sombre; car le mal a aussi sa beauté sombre
et il a toujours séduit les hommes de pensée. Mais,
monsieur, il y a aussi le beau radieux, qui vient du
renoncement et qui, vous le verrez, est une émotion
trés douce, trés pure, trés grande... car vous allez
leur rendre leur enfant, n’est-ce pas? Je vous en
adjure, au nom de tout leur navrement. Vous le

devez, monsieur Armaury; c’est une question de de-’

voir sacré.

ARrMAURY. — En votre éime et conscience, en toute
votre bonne foi, vous étes siirement convainecu que
je commets une lécheté si je ne me rends pas a
votre priére! Eh bien, moi, je pense le contraire;
je pense que c’est en vous rendant cette petite que
je serais un lache.

L’ABBE. — Un lache?...

ARMAURY. — Absolument! Oh! je ne discute pas
ma faute; mettons que j'ai agi mal, abominable-
ment... soit! Il ne me vient pas a l'idée une minute,
notez-le, de justifier I'homme dont le devoir suc-
combe & Pentrainement de sa tendresse et je ne veux
pas prétendre & la liberté absolue de nos passions...
Non ; jai aimé, c'est mon excuse, mais ce n'est
qu'une excuse. Seulement, & I'heure présente, la faute
est accomplie, elle est irréparable. Maintenant, il n’y
a plus en face de nous que ses conséquences. Eh
bien, sans que vous vous en doutiez, car vous ne
vous en doutez méme pas, tellement vous avez foi en
votre propre morale, vous venez me proposer une
vilenie... Désormais, j’ai acquis d’autres devoirs,
monsieur ’abbé, une autre responsabilité, celle que
je me suis créée vis-a-vis de cette petite, de ce nou-
veau foyer.. Ne sursautez pas, je n'ai pas peur
du mot : foyer.. J’ai maintenant charge d’dme
et de destin, et de quelle dme, de quel destin fra-
gilel.. Et, en fuyant cette responsabilité-1a, c’est
alors que je serais un liche et un hypocrite! Oui,
au nom du méme principe, que vous consacrez et

glorifiez & l'autel, celui qui fait que deux étres s’en-
gagent en s’aimant & quelque chose de sacré, dont ils
acceptent les conséquences, au nom de ce méme prin-
cipe je ne me reconnais pas le droit de rendre & savie
passée une enfant qui n’est plus en état de la vivre, ni
de s’y résigner. J’ai maintenant la garde d’un eceur,
d’un cerveau que j'ai animés, et qui, j’en ai la con-
viction, ne peuvent plus se passer de moi. Ah! si je
n’avais pas cette conviction-la, ce serait tout autre
chose, et je saurais renoncer & ma propre passion.
Seulement, il s’agit ici d’'un amour mutuel que
vous pouvez trouver abominable, mais qui atteint,
4 mes yeux 3 moi, une grandeur immense... Oui,
la pauvre petite, je la défendrai maintenant contre
les vrais malheurs qui I’attendraient, si j'étais assez
pleutre pour I'abandonner, contre la détresse, le
spleen et la diminution d’elle-méme. Je redouterais
pour elle les pires possibilités, méme la mort... oh!
vous voyez que je suis orgueilleux!... Je la défendrai
contre tous, et je la rendrai heureuse, monsieur
I’abbé, je la rendrai gaie, je la rendrai saine... je
veux la sauver; non la perdre!... Rien ne m’arrachera
a cette sauvegarde, et comprenez-moi bien, monsieur
I'abbé, sur ma conscience méme, je déclare qu'en
agissant ainsi je fais acte d’honnéte homme. A mon
tour, je vous dis : c’est une question de devoir!...
Vous, au nom d’une morale dans laquelle vous avez
une foi absolue et qui vous aveugle, vous exigeriez
une simple infamie... Car c'est en vous rendant cette
enfant que je commettrais 'infamie!...

L’ABBE. — Nous sommes séparés, monsieur, par
tout un océan d’idées, de convictions!... Vous rendez-
vous compte que ce que vous réclamez, en fait, c’est
la polygamie pure?... Je ne discute méme pas, lais-
sez-moi simplement constater qu’avec votre morale 2
vous ce serait rapidement l'anarchie... Ces idées-la,
c’est la fin de la société.

ARMAURY. — C’est le commencement de I'amour!...

L’ABBt. — 1l faut vivre avec son époque et son
temps, monsieur!... Nous ne sommes pas les gens de
I’avenir, nous sommes les gens du présent, et nous
devons nous soumettre & ses meurs, & ses usages et
a son code, (Souriant.) mon cher batonnier...

ARMAURY. — J’apprécie l'allusion; mais, ce qu'il
y a d’extraordinaire, c’est que vous parlez de la
société comme un de ses représentants! Allons done,
monsieur ’abbé, vous étes plus que moi en marge
de la société, vous qui avez fui le devoir social. 8i
j'ai pleinement suivi la loi d’amour, vous, vous V’avez
reniée et, pour la société, cela revient au méme, cela
est pire!

L’ABBE. — Vous vous trompez. Mon célibat n'est
pas en marge de la société. Il ne nuit au moins &
personne,

ARMAURY. — Allons! Allons! vous étes bel et
bien un individualiste acharné, mon cher abbé! Mais
si champion inattendu que vous vous fassiez de la
vie moderne, vous n’allez pas jusqu'a prétendre sé-
rieusement, je l'espére bien, que la société a har-
monisé les choses de 'amour et que tout est bien
dans le meilleur des mondes?... Voyez mon cas de
séducteur, justement, On m’interdit de subir, comme
je le veux, les rigueurs de ma conscience. Périsse
cette enfant plutét que le principe! Non, non, eroyez
en ma compétence, je me suis penché sur les codes...
La société n’a pas trouvé la solution de I'amour.

L’ABBE. — Non, c’est la veligion...
ARMAURY. — Pas plus la religion, car elle a mis

le péché & la hase de l'amour, et c’est 13 une faute
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impardonnable et dont les conséquences ont été in-
calculables. C'est & cause d’elles que nous ne nous
comprenons pas en ce moment, ni I'un ni Pautre, ct
que vous me faites une lﬁcheté de ce que j’appelle
mon courage...

L’ABBE. — Courage facile, qui accumule des dé-
sastres et des ruines. C’est le courage du moindre
effort...

ARMAURY. — Quelle erreur!... Je vais ou je dois
aller... du edté des plus grandes ruines, monsieur
I'abbé. Vous venez me parler ici d’autres ruines,
celles, dites-vous, de cette famille éplorée... Eh bien,
elles ne sont que ruines d’amour—propre, des atteintes
& des conventjons respectables, mais qui n’atteignent
aucun bonheur vivace. Ces gens-lA seront trés
affectés, je vous l'accorde, mais ils ne perdront

leur fille que 8’ils le veulent bien... Ils n’éprouveront

que des blessures mentales, et il ne tiendrait qu’a
eux de les' dominer... Cette douleur-1a n’est rien, rien,
en comparaison de celle qu’éprouverait cette pauvre
enfant si je I'abandonnais. Je vous le dis, il faut
que j’aille du c6té des plus grandes ruines.

L’ABBE, qui se contient difficilement depuis quelques
instants. — Des plus grandes?... J’ai promis que je
ne prononcerais pas le nom de M™ Armaury...

Silence.

ARMAURY, s'assied tristement, devant 1'évocation du
nom qui a résonné; sa parole est changée. — OQui,
ma pauvre femme, monsieur 'abbé, ma pauvre
femme!... Voila le seul désastre, il est lmmense, et
Pamour a aussi une puissance destructive qui est
bien son ¢bté le plus misérable. Ah! la malheureuse!
Ce qui est vrai pour un amour est aussi vrai pour
l'autre... Les deux foyers sont en balance.. Ah! la
terrible balance! Et quel caleul affreux que de s’en
remettre & la déeision du plateau qui penche le plus.
(Avec effort.) Permettez-moi de vous dire, pourtant,
que je suis le seul en mesure de pouvoir estimer
le degré des deux catastrophes entre lesquelles j’ai
le choix.. Je connais ma femme, c’est une coura-
geuse, c’est une énergique...

L’ABBf. — Oh!

ARMAURY. — Je ne spéeule pas la-dessus, eroycz-
le bien, ce serait ignoble! Je constate. je com-
pare les deux désastres: ma femme souffrira...
mais ma femme vivra! Tandis que I'autre, avee son
amour neuf, pas secouru, son amour qui ignore
tout de la vie, son amour qui commence!... Oh! c’est
effroyable un amour qui commence.. Non ! Mes
vrais devoirs actuels sont du cGté de ce foyer-la.
(Il frappe résolument du poing sur la table, comme s'il revivait
une dernidre fois sa détermination.) Vous ne le croyez
pas, naturellement, libre & vous. C'est une toute
petite minorité que ceux qui vivent indépendants;
nos actes les plus probes doivent forecément paraitre
des folies ou des crimes aux yeux de ceux qui n'y
étaient pas destinés.

L’ABBE. — Cette minorité-1a veut 'impossible et
restera sans influence!... Weureusement!'... Vous ne
m’entrainerez pas d’ailleurs, monsieur, sur le terrain
de la vaine et facile éloquence. Je me le suis promis...
Je n’ai cherch@ qu'a étre simple.

ARMAURY. — Mais non, monsieur 'abbé, n’ayons
pas honte de nous-mémes; nous ne faisons pas ieci
de Péloquence de chaire, ni de prétoire. Nous le
pourrions, en effet, car nous sommes de vieux
adversaires ; nous nous sommes rencontirés depuis
les premiers ges du monde. J’étais la libre pensée,
vous étiez la foi.. mais ici nous abdiquons, (Tris

simplement.) nous ne sommes plus que-les mission-
naires des ames que nous avons & défendre.
L’ABBE, reprend son chapeau aprés un instant de réflexion.
— Eh bien, la ol j’ai échoué, d’autres réussiront
peut-étre.. C'est exact: je n’ai supplié et je n'ai
parlé qu’au nom des intéréts de ceux que j’aime...
ARMAURY. — Quelle belle parole vous venez de
dire 1al.. Il n’y en a pas de plus belle!l... Les intéréts
de ceux qu on aime... Hélas!.. (11 pousse un trés lourd
soupir, puis considére 1'abb4; et avec un certain frémissement

" de la voix.) Séparons-nous, monsieur l'abbé ; ecette

flamme qui m’agite, cet amour qui me commande,
vous ne le connaissez pas, vous ne le connaitrez
Jjamais. N’essayez pas de juger une chose que vous
avez reniée, et dont la beauté vous est totalement
fermée. Vous n’aviez que faire dans ce eombat; vous
étiez le dernier & devoir vous trouver ici. Dltes-vous
simplement en partant que si vous n’avez pas ébranlé
cette porte c’est qu’il y avait derriére des trésors
qui vous étaient interdits...

L’ABBE. — Les miens me suffisent et leur beauté
est plus manifeste.. Les trésors dont vous parlez
brillent d’un éclat orgueilleux et solitaire... Les miens

s’éclairent au jour et & la lumidre d’un amour plus
vaste et plus salubre.

ARMAURY. — Plus un mot, monsieur ’abbé, Cha-
cun a sa conception humaine ou divine de 1’amour!...
Et ce sont des convictions inébranlables. Retournez
4 ces gens et allez leur dire que la proie que j’ai
prise... je la garde!

L’ABBE, aprés un silence. — Je n’ai done plus qu'a
aller rendre compte & la famille de Charance de
Péchec de ma démarche.. Non, nous n’étions pas
faits pour nous rencontrer, c’est vrai, mais il y a
toujours un carrefour ol les routes les plus diverses
se rencontrent: c’est le carrefour de la douleur. Je
ne m'illusionnais pas sur I'issue de cette démarche;
je me suis restreint & la supplication. Ma place
n’est pas ici, vous lavez dit, et, en le disaut,
vous avez fait appel inconsciemment 3 une autre
voix que la mienne, la voix qu’il fallait que vous
entendiez, qu’il faut que vous entendiez... Permettez-
moi de m’effacer devant elle...

ARMAURY, inquiet. — Que voulez-vous dire? A qui
faites-vous allusion?
L’ABBﬁ, ouvrant la porte de droite. — A la personne

qui est au fond de ce corridor et qui n’attend qu’un
signe de moi pour entrer.. Je vous salue... (Il fait
un geste et demeure sur le seuil quelques secondes. Puis il
laisse passer M™* Armaury.) Entrez, madame!... Je vous
souhaite plus de bonheur. (11 sort.)

Scéne IV
ARMAURY, FANNY

Fanxy. — Bonjour, Marcel

ARMAURY. — Toi aussil... Te voild done, ma pau-
vre Fanny...

FANNY, sappuie. — Je eroyais que j’aurais eu plus
de courage en te revoyant, mais, malgré tout... ¢’est
une si grande émotion...

ARMAURY. — Oui, une grande émotion pour moi
aussi. (Il‘s restent ainsi sans pouvoir plus rien se dire, la
gorge contractée, ni prds, ni loin I'un de Pautre.) Alors,
puisqu’on ne se tend méme pas la main... mets-toi 1a...
assieds-toi.

Il lui indique doucement la borne du milieu. 1l
s'assied. Silence.
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FanNy. — Tu ne m’attendais pas... tu ne croyais
pas que j'en étais... et tu te dis, sans doute: « Ol
cela s’arrétera-t-il? » Tu te demandes combien nous
gommes & tes trousses? N’est-ce pas?

ARMAURY. — Oh! c’est un caleul facile & faire;
mais, les autres... voild qui m’est égal! Il n’y a que
toi qui comptes, Fanny...

FaANNY. — Je m’en doute. (Elle reléve sa voilette.
Ils se regardent) Je suis venue.. quel voyage!..
oh ! mais pas pour ce que tu redoutes. Va, tu
n'auras pas la scéne de larmes.. tu ne lPas
Jjamais eue de moi, ¢’est une justice & me rendre,
n'est-ce pas? Maintenant que je souffre, que tout

est écroulé, que je suis la plus malheureuse des:'
femmes, tu ne 'auras pas davantage... Oh! certes,

mon premier mouvement a bien été de me venger,
de me joindre & eux pour venir te crier des injures.
Tu es parti si lichement autre jour, sans méme une
précaution, sans la plus petite délicatesse! Alors, je
“les ai suivis... Mais tu n’auras ni mes larmes ni ma
colére, cela non plus, Marcel. Les aulres croient, en
ce moment, que je suis déja a tes pieds sans doule,
a te supplier, & m’acerocher & toi. Ils escomptent que
je vais tout sauver, emporter d’un coup la situation!

oy _* ’ ” . . . ¥
Non, non... j’ai réfléchi en voyage, je me suis

calmée. Je ne te donnerai pas le spectacle de ma
détresse. Pour c¢a, les quatre murs d'une chambre
solitaire suffisent et valent mieux.

ARMAURY. — Je sais que tu n’as aucune bassesse,
Fanny, aucune humilité, méme dans la douleur...

FANNY, souriant tristement. — Je n’ai que des qua-
lités, n'est-ce pas? Dis-le, dis-le donel...

ARMAURY. — Oui, certainement, je le pense, je le
pense de toutes mes forces...

FaNNY. — Clest bien ce qu'il y a de plus abomi-
nable, c'est que tu le penses! (C’est qu’en effet tu
peux me croire toutes les qualités, sans m’aimer pour
cela, si pen que ce soit!

ArMaURY. —— Fanny, ‘si j'osais m'expliquer, si
je T'usais, j'irais jusqu'a dire, en toute sincérité,
que...

FANNY, vivement. — Que tu m’aimes?.. Eh bien,

ne le dis pas, car ce ne serait pas vrai. Oh! je sais
que, malgré tout, tu as de 'affection pour moi. Tu
vois jusgqu’'oll je vais? Qui sait méme si, i certaius
moments de ta vie, dans les grands jours, tu n’as pas
eu de la tendresse!... .

ARMAURY. — Une tendresse immense, une sym-
pathie de tous les instants...

Fanyy. — C’est bien possible! Mais tu ne m’as
Jjamais aimée, Marcel, tu ne m’as jamais aimée (Flle
hésite.) ...physiquement. Oh! ne proteste pas! ce sont
des choses qu’on n’ose pas se dire durant quinze ans,...
on ne l'ose pas, par un sentiment humilié facile &
comprendre, mais, maintenant, qu’est-ce que je ris-
que & me lavounerl. Tu m’as désirée huit jours,
un mois peut-étre.... tu vois que je précise,... les pre-
miers temps de notre mariage! Et encore! En tout
cas, ¢a été tout ! Pourquoi ? j’en valais bien une
autre ; je n’étais pas laide, je n’étais pas sotte ;
bien des hommes m'ont fait la eour. Pourquoi ¢
(Vest injuste!.. Ton mariage a été un mariage de
raison., Tandis que moi..., moi, je t’ai tant aimé! Tu
as &é mon Marcel dés le premier jour, tu as été
pour moi quelque chose comme l'idole... je chérissais
ta supériorité, je me réchauffais & ta gloire; j'étais
fiere quand j’entrais dans les salons avee toi, heu-
reuse quand nous en sortions et que nous n'étions
plus que nous deux sur la terre! Oh! mais heureuse!

(Le bras tendu vers lui, comme dans un reproche désolé.)
| Cela tu I'as su, cela tu n’en doutais pas...

! ARMAURY. — Je te laisse parler, je t'écoute
comme on écoute son propre jugement, le jugement
qui vous condamne! (Energique tout i coup.) Et pourtant
ce n'est pas vrai, je t’ai aimée, et je persiste A
t’aimer encore.

FANNY, avec véhémence. — Mais non, malheureux!
.mais non, et ne proteste donc pas, ecar c’est bien ce
! qui me sauve! C’est ma chance que tu ne m’aimes

pas... ma veine... car, si je n’avais pas été préparée
par des anndes, de longues années d'inquiétudes,

{‘m/aWeureux, ne vois-tu pas que ta rupture, mainte-
fant, ce serait ma mort, ma mort sans phrases! Je
ne la supporterais pas. Quelle horreur!... Tandis que,

| maintenant, cet éeroulement et cette solitude me

" trouvent méme plus forte que je ne m’'y attendais.
C’est bien parce que tu ne m’as pas aimée que je
puis étre ici et que nous pouvons nous ‘parler sur

".ce ton calme, presque tranquille, ivréparable. Voyons,

\ est-ce qu'autremenl je ne te dirais pas des choses
terribles... des choses... (Et les yeux pétillent en le disant.)
que je puis refouler dans ma gorge, malgré I'envie

* qu'elles ont d'en sortir! Et si tu m’aimais, toi, si

peu que ce soit, crois-tu que, depuis que je suis iei,

tu ne m’aurais pas couverte d’injures ou serrée dans
tes bras!...

ARMAURY. — Fanny, ce n’est pas le désir qui
m’en fait défaut!.. mais je m’efforce au calme de

i {oute I'énergie que tu me connais, je redoute I'éclat

de nos sensibilités... Sans quoi...
I1 a un mouvement vers elle,

F ANNY, le voyant, se léve, avec un mouvement inverse de
pudeur froissée. — Oh! je n’ai pas réclamé!... Je ten
prie... Toi aussi {u me connais, j’ai horreur des pleur-

. micheries, et je n’attache pas, mon Dien, un tel prix a

ma propre personne. Je ne serai pas comme tant
d’autres, va... je n'irai pas erier sur les toits mon
chagrin ni tes lachetés: je ticherai de me faire un
veuvage trés digne.

ARMAURY. — Ah! Fanny! I'étre d’élite et de dis-
tinction que tu es méritait mieux que ce que je t’ai
donné; tu valais tous les bonheurs... Fanny, je suis
voué au silence devant toi et sois sfire que si je ne
tenais pas justement & éviter une explieation pro-
fonde, une explication qui ne nous ménerait & rien
de bon, sois siire que je trouverais d’autres paroles
et une autre attitude que celles auxquelles je m’ef-
force, auxquelles je m’aceroche... comme & une con-
signe!

FaNNY. — Mais, je les devine, tes paroles, va! je
les devine toutes! Ne te donne pas la peine. Excuses,
fatalité, pas d’enfant, obligation de me quitter, ete...!
Merci bien!... je snis de ton avis; pas de ces écceu-
rements-la, pas de ces oraisons fundbres qui doivent
étre plus vaines que la mort!.. Non, des mots pré-
cis. (Elle se rassied.) Eh bien, je suis venue avee ces
gens pour te poser, moi, une seule et unique ques-
tion; sois tranquille, pas plus, un oui ou un non!..
Oh! je prévois d’ailleurs quelle sera la réponse,
mais ¢’était néeessaire qu’elle me vint de toi, que je
I'entende une fois de ta bouche... Je te jure, lors-
que tu m’auras répondu, ce sera tout... je m’en irai
trés simplement, comme je suis venue... Voila.

ARMAURY. — Parle done.

FANNY, hésitant tout & coup, hachant les mots. — C’est
difficile & te demander... Enfin, & mots couverts, tn
comprendras ce que je veux dire.. Voyons.. As-tn
I'impression... que c’est pour la vie?.. Comprends...
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/
}/Crois-tu que ce soit une de ces passions définitives
qui tiennent toute ’existence... enfin...
Elle ne continue pas. Les mots expirent. Elle attend,
le visage tendu anxieusement vers lui. Long silence.

ABMAURY, est assis 3 une table, la téte cachée par une
main, De l'autre, il caresse machinalement le bois de la table.
— Ce que tu demandes 13 est sans réponse! Com-
ment veux-tu? La vie, ¢’est bien long... (Il parle péni-
blement, lentement, trés bas.) De plus, si je suis évidem-
ment dans I'éat d’esprit d’'un homme assez emporté
pour sacrifier jusqu'a ses affections les plus chéres,
et...

FANNY, trés vite, en fermant les yeux. — Bon... eom-
pris... compris... Ne va pas plus loin... Pour que
I’homme que tu es réponde comme tu réponds, dans
un moment pareil, ¢’est qu'il est inutile d'insister...
Compris... J’en étais siire d’ailleurs... Ce n’était
qu'une formalité. Quand quelqu’un de ta trempe,
grave, pondéré, prend une telle résolution, et casse
tout, il n’y a plus rien a fairel.. J'ai compris.
Tu me passerais sur le corps.. Tu passeras sur
tout... tu nous saerifierais tous.. tu passerais sur
ta propre douleur... C’est finil... (Sur la borne oi elle
est assise, le corps a un fléchissement de mort. Puis,
d'un mouvement lent et lassé des épaules et de la main,
elle rajuste son mantecau; trés simplement, clle se souléve, le
pas trainant.) Alors, je ne vais plus te demander
qu'une seule chose.. une seule, vois-tu, mais j’en
ai tant besoin ! (Elle a un tremblement) S'il sur-
venait dans ta vie un aecident... sait-on jamais,
n’est-ce pas? il y a tant d’imprévul.. c’est vrai.
la vie est béte... une voiture qui passe et qui écrase...
la maladie... enfin, qui peut répondre de I'avenir?...
mille choses!.. tu as quarante ans passés... elle est
trés jeune.. dans quelques années, sait-on, un
désaccord... enfin, écoute, s'il arrivait qu'a votre
tour vous deviez vous séparer.. (Trés vite, dans un:
sorte de secousse de désespoir.) je te demande seulement
de m’assurer que c'est & moi que tu reviendrais!

ARMAURY, étonné d'abord, la regarde, puis ses yeux se
mouillent. — Oh! cela, de tout mon cceur, Fanny!
Tu peux en étre siire... Je te le jure, de tout mon
remords et sur toute notre ancienne tendresse!

Silence.

FaxNy. — FEt, maintenant. il va falloir que je
vive de cette petite parole-la .. II le faut, il le
faut, ou je serais perduel.. Avee ca, tu comprends,
je vais pouvoir passer le pont... le pont de la dou-
leur... si long qu'il soit. Autrement, je crois bien,
Marcel, que je mourrais tout & coup.. Le vide
tout noir, 13, devant soi... le trou... brrr!.. Tandis
qu'ainsi, avec la compagnie au moins de cette
attente, avec l'idée qu'on se reverra tout de méme
un jour.. car c’est fatal, c'est siir, c'est sir, on se
retrouvera... eh bien, alors, j'aurai du courage!
Tout ne sera pas mort.. il y aura le point fixe,
la-bas... Tllusion pour toi, peut-étre, réalité pour
moi! Cette idée va s’ancrer en moi, qu'on vieillira
peut-étre ensemble, que nous serons ld, tous deux,
tout vieux... que nous aurons notre vieillesse comme
nous avons eu la jeunesse.. que je serrerai tes
mains dans les miennes, avant de partir pour le
grand voyage... Cela me fera méme tenir & ma
propre vie... cela me forcera & me soigner, & ne pas
me laisser aller comme celles qui ont renoncé com-
plétement... afin que tu me retrouves encore un pen
ressemblante & ce que j’ai été, quand nous vivions
ensemble ...

ARMAURY, pleurant, la téte dans ses mains, — Ah!

Fanny, tout ce que tu dis 13, tout ce que tu dis la...
c’est immense!... .

FaNNY. — Pas un mot de commisération, je t'en
prie, pas un mot ou je n’aurai méme plus la force
de me lever et de m’en aller! Et Dieu sait ee qu’il
va m’en falloir de force! Je vais tdcher de m’ima-
giner... n’importe quoi.. que tu es parti pour un
long tour du monde. Il y a des femmes... tiens,
Thérése Vidal, par exemple.. dont les maris
sont en expédition, trés loin, durant des années...
Elles supportent trés convenablement I’absence, &
cause de l'idée... l'idée!.. Tu as parfaitement bien
fait, Marcel, de me parler avee cette franchise.
(Yest trés bien comme ca.. et c’est tellement
mieux! Tu aurais pu mentir.. tandis qu’ainsi je
préfére renoncer complétement & tout faux espoir
de replatrage.. Au moins, comme c¢a, c’est net..,
on ne perd pas son temps & des chiméres, & des
désespoirs, des rages contre lesquelles on finit par
se casser la tétel... Je vais tout de suite m'y mettre...
Oh! j'ai déjd taché, aujourd’hui... Ce matin, je me suis
dit: « Tiens, puisque je suis & Londres, profitons-
en tout de méme... » Alors, j'ai été & \Westminster,
J'ai visité les musées, la National Gallery, j'ai tdché
de m'enthousiasmer pour des tableaux... Ah! dame,
ce n'était pas faeile!l... J’ai entrevu toutes les villes
que j'aurai le temps maintenant de visiter. J'ai
entrevu ce que sera d¥sormais cette existence de
voyages... toutes ces villes oii il me semble que la
plus grande angoisse que j’éprouverai, c’est de ne
plus avoir quelqu’un A qui envoyer de télégramme en
arrivant... comme aujourd’hui... ear c’est la premiére
fois que je suis arrivée quelque part sans éerire sur
un bout de papier: « Suis bien arrivée, chéri! »

ARMAURY. — Si tu t’es juré de ne prononcer que
les paroles les plus émouvantes, les paroles qui
trouent I’ame... ah! tu as pleinement réussi, Fanny!
Je ne puis te dire que cela, c’est peu, mais je te le dis
dans un grand bouleversement: je n’ai pas en moi
la possibilité de modifier les événements, je n'en
suis méme plus le maitre.. mais, qu'il arrive, un
jour quelconque, un de ces imprévus que tu viens
d'énumérer, et qui sont plus forts que nos volontés,
ah! c’est & toi seule, Fanny, que je courrai, de tout
mon élan! .

FanNy. — Tu vois que j'ai bien fait de venir!
Je le savais, je le savais qu'il sortirait de notre
rencontre, quelque chose de bien, d'utile.. Les
autres sont la, & attendre,.. ils eroient que nous
sommes en train de nous dire les pires horreurs,
toutes les saletés qu'on se jette & la téte en pareil
cas... et, au contraire, entre nous, il y aura eu, non
pas un rapprochemenf, mais quelque chose comme...
une conrplicité de l'avenir... quelque chose de bien
a nous deux. (Fébrile) Oui, oui, je sors de la avee
un petit peu de lumiére, de I’énergie au cceur... C’est
{rés bien... c’est trés bien.

ARMAU!!.Y. éelatant en larmes et courant d elle. —Fanny!
Fanny! Oh! je ne peux plus... j'étouffe...

FANNY, l'interrompant avec un grand retrait de tout I'étre.
— Non, surtout pas cela, pas un geste, mon ami,
pas un mouvement vers moi, pz: une fausse note,
Marecel ... Je sais que tu meurs d'envie de me serrer
dans tes bras... je le vois, j’en suis sire... mais ne
le fais pas, je t'en supplie... Pas un geste maladroit!
C'est surtout ce baiser-1a ¢+'il faut savoir ne prs
nous donner!.. Non, quittons-nous sur cette espe e
de lumiére; nous ne trouverons pas mieux. N'ajoute
pas méme un mot, ce serait de trop. Nous n’avons
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pas laissé échapper la moindre bévue, la moindre :

rancceur... je t’assure, c’est trés bien, trds satis-
faisant. Maintenant, je vais étre forte, Marecell...
Avec ce petit bout d’espoir, cette promesse, je vais
étre extrémement vaillante, tu verras.. Je vais
t’attendre patiemment, et aveec un grand courage...
Elle va vivement 3 la sonnerie du mur.
ARMAURY. — Qu’est-ce que tu fais?
Fanny. — Je fais prévenir tout de suite le pére
et le fils qui sont dans un salon, & attendre

anxieusement le résultat de notre entrevue. Je vais ;

leur dire que tu es parti, que tu t’es en allé, Sors
par ici, ils ne te rencontreront pas. J’arrangerai
tout; je me charge de mettre les choses au point...
Tu peux me laisser, maintenant, sans peur... (Elle
reléve une téte énergique ot des larmes brillent dans les yeux
et ol un sourire lumineux palpite.) Au revoir, Marecel.
A un jour quelcongue...
Jour que tu voudras... Je serai la! Va, mon ami...
val...

Droite, sans le regarder, comme transfigurée par l'effort,
elle demeure ainsi, les bras tendus, empreinte d'un
désespoir radieux. Il sort brusquement, presque en

comme quelqu'un qui va pleurer dehors.
les traits peu & peu se dé.
s'ils repr I'expression ordinaire
de 1a vie, et la tristesse y reprend sa ligne habituelle.
LE DOMESTIQUE de Ihétel entre. — Did Madam
ring?
Fanny. — Voulez-vous prévenir les deux per-
. sonnes qui attendent dans le petit salon... (Elle désigne
la porte du corridor.) qu’elles peuvent entrer iei.. qu’on
les attend.

Elle reste scule essayant alors de se maitriser, de se

dominer.

courant,

Recté 101

seule, i

tond

Scéne V

FANNY, AMEDEE DE CHARANCE et GASTON
DE CHARANCE

DE CHARANCE. — Eh bien, il est parti?

FANNY, trés simple, cherchant le ton de voix de 1a con-
versation. — Il vient de s’en aller...

DE CHARANCE. — Alors?..,

FaxNy. — Eh bien...

faire...
DE CHARANCE. — Ah! C’est votre impression?...
GASTON. — Que s’est-il passéf.. Racontez. Vous

avez parlé de nous, vous avez parlé en notre nom?...

FaNNY, — Si j’ai parlé de vous? Je crois bien! Je
n'ai fait que cela. 1 m'a répondu que tout lui était
absolument égal... que, d’ailleurs, il ne se battrait
pas...

GastoN. — Ah! ah!

FaNNyY. — Qu'il était déeidé & opposer une fin
de non-recevoir a toute provocation, & toute dé-
marche ou agression... Voild!... Nous avons vu ce
que nous voulions voir. Il ne nous reste plus qu'a
nous en retourner... 4 Paris, et au plus vite!

DE CHARANCE. — A nous en retourner... Vrai-
ment... tel est votre avis?...
FanNY., — Dame! Que voulez-vous que nous

fassions de plus? Nous avons tout épuisé. De
quoi avons-nous l'air, & la fin?... D’une noce de
vaudeville!... Voyez-vous ce cortége emboitant le pas
derridre cet homme et cette femme.. Mes amis,
il n’y a plus qu’a rentrer chacun chez nous, prendre
notre parti de I'irrémédiable et faire au moins que
nous ne devenions pas risibles.

si loin qu'il soit! le |

eh bien, il n'y a rien & -

DE CHARANCE. — Je ne crois pas, madame, qu’on
puisse se moquer d’un pere qui se défend:avec dé-
sespoir et qui se défendra avec toute la force de son
indignation, je vous le garantis. La. résignation vous
vient avee-facilité! Aprés tout, vous ne dependez
que de vous-méme; il y a moins d’affaires engagées,
moins de choses en jeu de votre coté que du nétre...

GASTON. — Mais, madame...

DE CHARANCE, lui imposant silence. — Une seconde,
QGaston... Madame, vous nous conseillez & chacun la
résignation et le renoncement que vous nous dis-
tribuez avee un sang-froid que vous n’aviez pas hier
encore, et...

Fanny. — Je ne lavais pas hier, parce que je
n’étais .pas persuadée encore de lirréparable, je ne
m’étais pas heurtée moi-méme & I'impossible comme
je viens de le faire...

DE CHARANCE. — Justement, madame, voila ol
je voulais en venir. Dans mon effondrement, moi,
je n’ai plus qu’une idée: que notre honneur s'en
sorle avee le moing d’atteinte possible. Je vous pro-
pose une solution légale, amiable...

FANNY. — Je ne comprends pas, que voulez-vous

i dire?...

DE CHARANCE. — C’est trds simple. Pmsque vous
abandonnez, dites-vous, complétement la partie et
renoncez & tout espoir, mettons-nous, socialement,
en régle. Divorcez! Quel que soit notre sentiment
de tristesse, je crois que ma femme, comme nous,
consentirait & sauver ’honneur de la maison et de
sa fille. L’'union de ma fille & son s8ducteur ne se-
rait plas qu’'une deml-honte, qu'un deml-désespon

GASTON, — Mon pére a raison.

TANNY. — Vous en avez de bonnes, vous ... Tiens,
parbleu, je comprends ¢a! Et moi, I dedans?...

GASTON. — Mais, madame, n’estce pas vous-
méme qui, & I'instant, parliez de renoncement.

FaNNy. — Renoncer, oui... mais, divorcer au béné-
fice de votre fillef... Ah! non, par exemple, non, vous
n’y pensez pas! Ca se lit dans les romans, ces choses-
13, cher monsieur., Me voyez-vous... pour le bonheur
de celle qui me l'a pris...

DE CHARANCE. — Oh! bonheura.

Fanny. — ..aller jusqu’a cette abnégation. Ca de-
viendrait de la bétise. Je n’ai pas ce sublime-IA dans
mon cceur!... Douleur, résignation, soit! Mais pas
ce petit marché!

DE CHARANCE. — Nous n'insistons pas... Je lan-
gais d’ailleurs cette proposition ecomme une derniére
houée de sauvetage... & tout hasard!

GASTON, insistant. — Cependant, pére, il ne dé-
pendrait que de nous...

FANNY, agacée. — Tiens, parbleu! Jamais! jamais,
vous entendez, et quand Jje dis quelque chose... je le

. tiens, jeune homme!

(ABTON, se levant avec rage. — AION, pas de répa-
ration possible, pas de duel... rien... C’est bon! Je
sais ce qu’il me reste & faire...

Fanny. — Hein?

GasTON. — Puisque ce.ldche refuse jusqu'a mes
témoins, jusqu'a nos entrevues, fuit comme un
pleutre, se dérobe avee- la dernitre des bassesses,
e¢h bien, moi, je te jure, pére, que nous aurons la
réparation voulue. Notre honneur sera vengé...

FANNY. — Qu’est-ce que vous venez de dlre, vous?
Répétez, répétez...

DE CHARANCE. — Voyons, Gaston, du calme. Nous
n’avons plus rien & faire ici. Viens marcher dehors,

' mets ton chapeau et allons-nous-en...
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Faxny. — Oh! mais ne croyez pas que je vous
laisserai partir comme ¢a! Vous venez de laisser
échapper .une parole imprudente... vous allez m’en
donner I'explication.

.. DE CHARANCE, ironique. — Vous le défendez, main-
tenant, avec une ardeur!...

GASTON. — Je n’ai pas dit, madame, quelles étaient
mes intentions...

PanNy. — Vous ne l'avez pas dit... non, vous
I’avez hurlé! Et puis, je vous connais, vous étes un
cerveau briilé, un brouillon... Vous étes capable de
tout. Quand vous étes monté, vous perdez la téte.
Voyons, monsieur, dites comme moi... voulez-vous
exhorter votre fils au calme? Dites que vous l'em-
pécherez de faire un éclat, des bétises, est-ce que
je sais, moil.. Vous avez déja eu des histoires avec
lui... oui, cette histoire du Jockey-Club, quand on
lui a arraché des mains un joueur qu’il avait & moitié
éborgné, dans sa rage...

GaASTON. — Mais, madame, vous ne savez pas ce
que vous dites! Il s’agissait aussi d’une sanetion...
bien moins grave, d’ailleurs! Iei, il ne s’agit plus
méme d’une sanction, mais d’un chatiment.

DE CHARANCE. — Mon fils a, comme son pére, les
sentiments de ’honneur trés profondément anerés
en lui...

FanNy. — Oh! mais, oh! mais, c’est que je com-
mence par en avoir assez!... par-dessus la téte! C’est
inoui & la fin!.., Votre honneur, votre honneur! Sa
faute! Son crime! Il n'est jamais question que de
mon mari. Mais, votre sceur, & la fin, si on en parlait
un petit peu... Il serait temps! Nous sommes tous
13, affalés, & pleurer, autour de sa virginité perdue,
comme s'il s’agissait d’un deuil national!... Si mineure
qu’elle soit, on ne viole pas une femme sans son
consentement...

DE CHARANCE. — Madame, ce ton de votre part
est inadmissible...

GasTON. — Ma sceur était la plus respectable et
la plus respectée des jeunes filles...

Fanny. — Allons, allons, des choses qu’on dit!...
Cela n’empéche pas que je l'aie vue, de mes propres
yeux vue, & Dinard, & Paris, frotter ses jupes aprés
lui.. C’était scandaleux!...

DE CHARANCE. — Madame, encore une fois, je ne
tolérerai pas ce langage.

Fanny. — Oh! tolérez ou ne tolérez pas, je dirai
ce que j’ai sur le cceur, & la fin... J'éclate! Rappelez-
vous les jolies lettres de cette petite. Une inno-

cente!... Elle est bien bonne!l.. Mais c’est elle qui
courait aprés lui et qui sait si, dans toute cette
histoire, ce n’est pas mon mari qui a été le naif?
C’est d’elle que vient notre malheur & tous, et il
faudrait encore peut-étre que je divorce pour lui
faire plaisir!...

DE CHARANCE. — Je ne vous ai rien demandé,
madame, vous détournez le sens de mes paroles, et,
en tout eas, je ne vous permets pas de porter sur
ma famille les jugements que...

FanNy. — Votre famille!... Plit & Dieu que je ne
I'eusse jamais rencontrée... Nous serions heureux, &
cette heurel.. Votre famille exéerée!...

DE CHARANCE. — La colére vous emporte, vous ne
savez plus ce que vous dites... Je pensais, madawme,
que nous étions venus en amis tous les trois...

FanNy. — Ca aussi! Parlons-en de cette jolie
amitié !... J’ai encore votre ton insultant dans
'oreille quand vous m’avez annoncé avee cette bru-
talité mon désastre, qui valait bien le vétre... Jusque
dans le voyage, vous m’avez humiliée, vous avez fait
saigner mon ceeur et mon orgueil. Et maintenant que
mon bonheur est ruiné, vous voulez vous acharner
dessus...

DeE CHARANCE. — Viens, Gaston, nous n’avons
plus rien & faire ici... .

GasTON. — Oui, pére. Je sais ce qu'il me reste &
faire...

Fanny. — Eh bien, partez.. Allez, toute la
famille!.. Allez done!.. Mais n’ayez pas le mal-
heur, vous, mon garcon, entendez-vous, n’ayez pas
le malheur de toucher & un seul de ses cheveux, ou
c’est & moi que vous aurez affaire...

GasTON. — Je ne dépends que de moi-méme!

DE CHARANCE, V'entrainant. — Viens, Gaston, yiens!

Fanny. — Essayez!

GasTON. — Je n’ai d’ordres 3 recevoir de per-
sonne. Nous verrons!

FANNY, i la porte. — A un seul de ses cheveux...
Essayez! Esayez . (De la porte, dans l'affolement,

elle les menace, puis elle se retourne comme s'il y avait
quelqu’'un dans la piéce, épouvantée tout & coup des mots
qui viennent de sortir de sa bouche, et, les bras tendus
vers l'autre porte, elle continue désespérément A parler
tout haut au témoin absent.) Marcel, Marcel, si tu
m’entendais, si tu entendais ce que je viens de
dire lal..

Elle se laisse aller, & bout de forces, la téte sur le

canapé,

RIDEAU

G

Diune de Charance, la Vierge folle (M"* Monna Delza).
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Gaston.

Fanny. Armaury. Diane,

SckNE V. — Gaston : « C'est admirable!... Toules les deux! Toules les deux...»

ACTE 1V

Petit salon attenant a une chambre au Savoy-IIitel. Porte de la chambre a droite. Porte d’entrée a
gauche. On apercoit la, salle de bains, dans le fond. ('haise longue, au milieu de la piéce. Au lever du rideau,
une maid prépare le bain. On entend le bruit des robinets.

Scéne premiére
MARCEL, DIANE, LA MAID

La Mam. — (C’est prét. Madame ne le veut pas
trop chaud?

DiaNe. — Non.

LA MAID, revenant. — Alors, il est bien.

D1aNE. — J’esplre que vous n’avez pas oublié la
veilleuse comme la nuit derniére. J’ai été obligée de
laisser la lumiére électrique.

LA Mamp. — Je l'ai préparée... elle est la.. On
madame veut-elle que je la place dans la chambre?

DI1aNE. — Je ne sais pas... Laissez, je me I'arran-
gerai moi-méme... je ne me rends pas compte de
I’endroit.

LA Mam, — Madame veut-elle que je lui enléve
son peignoir?

DiaNE. — Non, merei. Je me mettrai au bain toute
seule... Vous pouvez aller vous coucher, maintenant.
Il est horriblement tard. .

LA MAID, va 4 la porte gauche. — Voild les babou-
ches. (Elle met les babouches aux pieds de Diane étendue
sur la chaise longue en déshabillé. En s’en allant:) Faut-il

laisser toutes ces fleurs ou faut-il les mettre dans
le corridor?
Elle désigne une quantité d’hortensias bleus disséminés
dans la piéce.
D1aNE. — Il n'y a rien & craindre. Ce sont des
hortensias... C'a ne sent pas.
LA Maip. — Bonsoir, monsieur et madame.
Elle sort.

Scéne II
DIANE, ARMAURY

DIANE, elle s’approche de Marcel et I’embrasse tendrement.
— Tu as mauvaise mine, tu es péle, tu t’en donnes
du mal, mon pauvre coco... je t’en donne du mal!

Elle lui embrasse les mains.

ARMAURY, lui prend les siennes doucement. — Mon
chéri, peux-tu dire pareille chose! Il fallait bien
s'attendre & toutes ces broussailles sur notre che-
min. Je les écarterai.

D1aNE. — Quelle heure est-il?

ARMAURY, tirant sa montre. — Minuit et demi... non
une heure. Tu prends ton bain?
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DiaNE. — J’y vais,

ARMAURY. — Cela: ne te géne pas que je fume?

DI1aNE. — Au contraire.

Temps.

ARMAURY. — Demain matin... tout & l’heure, j'irai
trouver I’avocat anglais, pour connaitre I’étendue de
nos droits et les poss....

DIANE, lmterrompant. — Non, non, Je ne veux
pas!l.. & aueun prix... je ne veux pas que tu sortes
demain.- J’ai peur. Promets que tu passeras ta jour-
née entire ici, que tu ne sortiras pas.

ARMAURY. — Mais, folle, mignon, il n’y a rien
& craindre! Je sortirai dés six heures du matin si
tu préféres, et je rentrerai a dix.

DiaNe. — Fais-moi ce plaisir, coco.. Obéis...
Oui, j’ai peur de Gaston.. Qu’est-ce que cela te
fait? On nous servira ici.. je ne veux méme pas
que .tu. descendes & la salle de restaurant. Tu n’es
pas bien ici, dans mes bras? (Ele lui passe les bras
autour .du cou) Dire que c'est pour conserver
ces bras-lA que tu te donnes tout ce mal? Tu les
aimes?

ARMAURY. — Si je les aime!... Ce corps -13, cette
chair de fleur, c’est toute ma récompense, tout mon
but! Ah! ta joyeuse.impudicité, et cette espéce de
candeur douce d'enfant, sans notion de soi-méme...
(Tl 1a prend sur.ses genoux.) Quelle fraicheur que ton
amour! Quel jeune camarade! J'ai tellement peur
de te désillusionner, Diane! Tu te faisais peut-étre
une toute autre idée de I’'amour?...

D1aNe. — Oh! non, mon pauvre Marcel! L’amour,
Pamour... je n’en attendais pas tant! (est un tel pro-
dige!l... (Mest comme si on était partis sur une petite
rivitre et puis.. on se trouve en plein oeéan...

ARMAURY. — N’importe, le mot n’est-il pas plus
grand que la chose, mon mignon? La splendeur du
mot nous cache le désastre... Ainsi, quand le clairon
résonne, il fait se dresser devant nous tout de suite
I'idée de la victoire et pas celle de la défaite... et
pourtant. au bout, au bout, qu’est-ce qu’il y a?

DiaNE. — Mon chéri, nous sommes deux pauvres
petits cocos; on ne nous fera pas de mal, et nous
vainerons.

ARMAURY. — Oui, oui, il faut vainere! Ce serait
trop béte!... Ah! on va voir, on va voir!... Dans deux
jours, nous commencons par déguerpir en Ecosse,
ou bien veux-tu aller & Liverpool! Ce n’est pas mal
Liverpool, autant qu’il me souvient..,

DiaNe. — A quoi bon changer? S'ils doivent nous
suivre, si on nous trague, que ce soit dans cette
chambre, ou que ce soit ailleurs!... On est trés bien,
dans cet hotel; il y a une tapisserie bleue, il y a
toi, il y a moi... Que cela dure encore un bout de
temps... ¢’est tout ce que je demande.

ARMAURY. — Oh! Dianette, je n’aime pas ce genre
de phrases... Et puis, tu les dis avee un peht sourire
triste...

Diaxe. — Moi! allons done!... Tu te contredis...
Marcel, regarde-moi bien dans les yeux. Je ne
suis pas une triste, je suis heureuse, je suis con-
tente, je suis radieuse; jamais tu ne verras la plus
petite larme dans mes yeux; il n’y a que de la
reconnaissance infinie pour tout ce que tn fais, et
du grand bonhenr trés doux... Mais qu'est-ce que tu
veux, cela n'empéche pas de constater en souriant
que rien ne va, et je n'en suis pas plus triste pour
ca... Ce n'est pas moi qui suis triste, c'est toi, je te
ferai remarquer.

ARMAURY. — Tiens, tu me fais hausser les épaules!

‘Je suis si confiant, au fond, dans notre avenir. La

mise est siire.

DiaNE. — Alors, pourquoi cette belle moue et ees
quatre plis sur le front?

ARMAURY — Aucun rapport.. Je suis funeut,
oui, mais pour quelque chose de bien plus grave...
Je suis. furieux, parce que le portier, hier, m’a pris
pour ton pére.

Diaxe. — Ca t’'a vexé? D’abord, nous sommes en
Angleterre c’est par pudeur...

ARMAURY. — Tu ecrois {...
supposer. .

DiaNE. — Ce sont des idées d’une heure du matin!
Je prends vite mon bain et on se couche.. Marcel!
c’est notre huitiéme nuit seulement?

ARMAURY. — Depeche-t01. 11 ne faut pas la laisser
passer!...

Elle va dans la salle de bains, On entend ouvrir les
robinets. Elle chante. Pendant ce temps, Marcel s'ap-
puie sur la table, prend une cigarette et met la téte
dans ses mains. On voit Diane jeter des petits coups
d’'ceil, tout en continuant de chanter, et. puis, elle
s’approche trés doucement par derriére Marcel

Di1aNe. — Tu souffres?

ARMAURY. — Mais non.

DIANE, un genou sur la chaise longue, — Mais tu ne
souffres pas parce que tu as revu ta femme, tu me
le jures?

ARMAURY. — Ah! je te le jure bien!’ Il n'y a
que Dianette sur la terre... Je te veux, uniquel... et
je veux ton bonheur, aveec une rage, une ardeur...
qui me rendraient hargneux et détestable pour tout
le reste du monde!

DianNe. — Bien.

ARMAURY. — Dianette, tu m’aimeras toujours?
Dianette, tu ne m’échapperas pas?... .

DIANE. — Jamais, mon grand bien-aimé!...

ARMAURY. — Sait-on, avee ces enfants... ear tu
es une enfant! Ca m’est égal, comprends-tu, de
renoncer a tout pour toi, pourvu que tu me restes.

DiaNe. — Comment peux-tu garder encore un
doute?

ARMAURY. — Parce que la jeunesse est un per-

J’aime’ mieux le

' pétuel mensonge... Les enfants mentent... ils ne

savent méme pas quelquefois qu’ils mentent. Tout
est mensonge chez eux. Leur charme... leur sincé-
rité... illusion!

Diaye. — Tu vois, tu m'en veux, au fond, tu m’en
Veux...

ARMAURY. — Non, petite brute. (’est une fureur
éroiste qui me fait parler! Sans quoi... je fais bon
marché de ma douleur, de mes ennuis. Un feu de
paille, un feu de joie.. de joiel.. Allons, bon!
qu’est-ce qu'il y a maintenant? Tu pleures, Dia-
nette? J’ai commis le erime de te faire pleurer!

Diaxe. — Mais non, mon chou, mais nonl!...

ARMAURY. — Ah! ce sont de bien grandes émo-
fions pour toi, et de bien grandes eomplications aussi,
Diauette... Je suis un imbécile; je devrais étre plus
simple. Pourquoi pleures-tu, dis? Parle?... Qu’as-tu?...

DiaNeE. — Mon chou, pardonne-moi.

ARMAURY. - Tu avais dit: « Pas une larme dans
mes yeux, pas une larme. »

Di1aNk. -— Oh! c’est pas des larmes, ¢a!

ARMAURY. — Mais tu serais bien embarrassée de
dire ce que c’est?.. (Sagenouille) Mon amour adoré,
n'aie pas peur, n'aie pas de mauvais pressentiments,
surtout.

DiaNE. — Je n’ai pas de mauvais pressentiments.



36 L’ILLUSTRATION THEATRALE

Ce fou de Gaston, seulement?... J’ai peur qu'on te
fasse du mal.

ARMAURY .— Il n’y a aucun danger,

Drane. — Et puis, moi aussi, je voudrais tant ne
pas te procurer de peine, et e’est ce petit bout que
je suis qui est cause de tout. Autrement, pour moi-
méme, j’ignore ce que c’est que la peur!.. Tiens,
quand j’ai eru que tout était fini, quand on a tout
découvert chez moi, qu'on allait m’envoyer au cou-
vent, eh bien, j’étais décidée & mourir! Un soir de ces
huit jours-1a, je m’en souviens... il y avait dans le
cabinet de toilette qui donne dans ma chambre, une
lumiére, une bougie, parce que je n’ai jamais pu
dormir sans lumiére... (S’interrompant.) Au fait, ol
Lucy a-t-elle mis la veilleuse préparée?

ARMAURY. — L4, sur la cheminée... Qu’est-ce que
tu disais d’effroyable, mon petit? '

DiaNe. — Je disais qu’un soir, en décoiffant

ces cheveux qu’on avait voulu me couper, je les ai
laissés flotter sur la bougie... je me rappelle, je les
balangais comme ¢a... et je me disais: « Allons-y,
Dianette! » L’horreur méme d’étre briilée vive ne
m’épouvantait pas. Un petit bout s’est mis & gré-
siller. D’un mouvement instinctif de la main je 'ai
dteint... mais au fond, ce soir-13, il s’en est fallu de
pas grand’chose!...

ARMAURY, lui prend la main. — C’est D’anéantisse-
ment de 'amour, ce goiit de Panéantissement auquel
il faut savoir résister. Puis, tu n’as pas vingt ans.
Il n’y a que les vieux qui ont peur de mourir.. La
jeunesse fait bon marché de la vie.. Ton frére lui-
méme, qui n’est pas un troublé, répéte tout le temps:
« Aller se faire casser la téte en Afrique.. » La
moindre midinette en mal d’amour allume si faci-
lement un réchaud! On fait bon marehé de la vie

. parce qu’'on n’en eonnait pas le prix; mais plus tard,
tu verras comme on apprécie prement la valeur de

tous les instants. Il semble que toutes les minutes,

on vous les vole.

DIANE, se 1ve. — Ce n’est pas une questlon d’age
Si on a connu & vingt ans ce qu’il ya de plus beau
dans l'existence, le reste vaut-il la peine d’étre vécu?
(Elle prend la veilleuse.) 8i on a briilé toute l'huile,
comme me le disait ’abbé Roux, la veille de notre
fuite...

ARMAURY. — Quoi?

D1aNE. — Oui, il me citait la parabole de I’Evan-
gile; le banquet des vierges folles et des vierges
sages... tn sais?

Elle craque une allumette.

ARMAURY. — Oh! I’Evangile et moi...

DIANE. — Si, tu sais: (Elle cherche dans son souvemr)
les vierges folles qui ont usé imprudemment toute
Phuile de leur lampe, et qui, pour cela, ne seront
pas invitées au banquet et ne verront pas la face de
I’époux... (Elle allume la veilleuse.) Et puis, ¢a finit par
une phrase terrible: « Veillez, car vous ne savez ni
le jour ni l'heure... »

Elle souffle I"allumette. Silence.

ARMAURY, riant. — Eh bien, j'espere que nous
avons une conversation excitante! S'il n’était pas si
tard dans la nuit, je nous ferais monter un souper
avec des boissons voluptueuses pour nous dégour-
dir.. (I1 'embrasse, I'étreint.) Va, ma chére beauté, tu
peux t’en rapporter & moi.. Je suis ton gardien
robuste et vigilant.

On frappe 4 la porte.

DiaNE. — Tiens! A cette heure-ci... qu’est-ce que

ca peut bien étre?

" ARMAURY. — Je vais Voir. (Il va & 1a porte. Elle: veut
le retenir.) Qui est 1a?
LE PORTIER, 2 travers la porte, — Une lettre.

ARMAURY. — Une lettre & une heure.du matin!
(Il ouvre, Le portier entre, remettant -une - lettre.) De. ]&
part de.qui?

Le PorTIER. — Une dame.

Marcel ouvre la lettre, il la lit 3 voix- basse.

DIANE. — Qu’est-ce que c’est, chéri?

ARMAURY. — Attends... (Au portier.) Voulez-vous
attendre la réponse dans le couloir, s’il vous plait?

LE PoRrTIER. — Bien, monsieur.

Marcel referme la porte.

Diang. — C’est grave?

ARMAURY, il lit tout haut. — Il faut absolument que
je te parle @ Vinstant. Un grand danger te menace...

Di1aNe. — Clest d’ellel... )

ARMAURY. — Je te conjure, en tout cas, de ne
pas sortir de ta chambre, de ne pas méme traverser
un couloir. Regois-moi une. seconde, une seconde
seulement, il faut que je te -meite au couramt.. Ne
vois dans celte letire aucun subterfuge.. C’est trés
grave...

11 lui tend la lettre.
* DIANE. — Clest trés grave.. Tu vois, jen avais
le pressentiment... Un danger!... Pour qu’elle écrive
ainsi, c'est ta vie qui doit étre en jen. Avais-je assez
raison de vouloir que tu restes enfermé... Regois-la’
vite, je vais entrer dans ma chambre.

ARMAURY. — Mais non, mon enfant; pourguoi
la recevoir et pourquoi- s’émouvoir comme tu le fais?
Billevesées tout ¢a, chiméres de femme!.. Il n’y a
rien & craindre.

Di1aNE. — Oh! les femmes ont un sentiment-du dan-
ger que les hommes n’ont pas... (Elle reprend Ia lettre.)
Il n’y a qu'a voir Péeriture de cette lettre. Recois-la,
je t’en supplie, je t’en supplie... il faut savoir...

ARrMAURY. — Eh bien, je vais descendre...

DIANE, revient & lui. — Ca, jamais! Je te jure bien
que tu ne sortiras pas d’ici... Non, non.. ee que
demande ta femme est parfaitement légitime. Je sais
bien, va, que des époux comme- vous sont destinés
4 se rencontrer, c’est fatal.. Le tout pour moi est
d’étre sfire de ta volonté et je n’ai plus peur.. Un
danger est dans lair, qu’il faut conjurer & tout prix.
Qu’est-ce que les convenances peuvent bien faire 13-
dedans, grand Dieu! Nous n’en sommes plus lal..
Elle a parfaitement bien fait de venir... il faut sa-
voirl.. N’y mets pas d’amour-propre, Marcel, je t’en
supplie, & mon tour. (Elle ouvre 1a porte.) Dites & cette
dame qu’elle peut venir, qu'on Pattend...

Elle referme la porte.

ARMAURY. — Allons, voyons done.. ma gosse,
regarde-moi sourire... fillette!.. Nous sommes bien
plus forts et bien plus malins qu'ils ne croient!
Tout ¢a, des paroles, des menaces, des enfautxllagw,
Dianette.

DiaNE. — Je ne vis plus, mon petit coco... (Elle
soupire.) Eh bien, je vais aller trds sagement dans
ma chambre, je n’écouterai méme pas... Je vals me
coucher... attendre, sans penser... .

ARrMAURY. — Une seconde, alors, une seconde seu-
lement...

DiaNe. — Et surtout, ne va pas, toi; bétement,
faire une imprudence queleonque. Est-ce qu’on saitf
Les hommes mettent des questions d’amiour-propre
dans un tas de choses... Promets-moi que tu feras
comme elle le dit... que tu ne sortiras pas d’ici.

ARMAURY. — Je le jure.. & condition. que tu ne
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fasses pas cette figure désolée.. Souris, aie con-
fiance en moi. .

DIANE, elle prend la veilleuse sur la table. — Ah! les
veillenses, Marcel! (A ce moment, on frappe a la portc.)
Déja! C'est elle! Comment a-t-elle pu monter aussi
rapidement!...

ARMAURY, allant 3 la porte. — Elle était peut-étre
dans le couloir. ’
DiaNE. — C’est égal, assure-toi que c’est elle.

ARMAURY, allant & la porte sans Pouvrir. — Qui est 13 ¢
(On entend une voix qui dit: « Moi, Fanny! ») Bien.
Il va & Diane qui tient la veilleuse 4 la main, Il I'em:
brasse passionnément, tendrement sur I'épaule nue
D1aNe. — Oh! prends garde!
ARMAURY. — Pourquoi?
DIANE, elle montre la veilleuse. — J’ai eu peur... j’ai
eru que tu allais éteindre...

Puis elle va 4 la porte lentement, en emportant la
veilleuse. FElle lui sourit encore sur le seuil de la
hambre en protég la fl de la main droite,
— dans un souffle: « Je t'aimel.. » Elle entre.
Quand elle est entrée, Marcel jette un coup d’ceil
sur la pidce, miet un peu d’ordre, pousse le rideau
de la salle de bain. Il va & la porte et ouvre.

Scéne III
ARMAURY, FANNY

FANNY, entrant a peine, une mousseline sur la téte

inclinée. — Je te demande pardon, c’était néces-
saire. Ta vie est en danger. Ne traverse méme
. pas ce couloir.. Il faut que tu saches ce qui re
trame.

ARMAURY. — Comment es-tu ici?

FANNY. — J’ai loué une chambre au méme étage
que toi... Pour cette nuit seulement...

ARMAURY. — Je ne comprends plus. Que signi-
fiet...

Fanny. — Tu vas comprendre.. J'ai surveillé
depuis hier Gaston de Charance, qui était dans un
éta! d’exaltation terrible & la suite de 'explication
qui a suivi hier notre rencontre & Greenwich!... J’ai
fait surveiller tous ses moindres gestes.., Or, il est
venu, cet aprés-midi, & six heures, retenir la cham-
bre 34... :

ARMATRY. — La chambre 341...

FanNy. — Oui, & deux pas de la tienne... Dés que
Jen ai été avertie, je n’ai fait ni une, ni deux, tu
comprends!... Je me suis promis de passer la nuit
ici, et j’ai bien fait!.. Depuis que je suis installée
dans ma chambre, je surveille le corridor, j’entr’-
ouvre la porter de temps en temps.. Je I’ai méme
heurté une fois: avee ce voile sur la téte il n’a pu
me reconnaitre!... Que va-t-il faire? Je n’en sais
rien! Il joue le monsienr tranquille, ’étranger en
smoking, qui fume sa cigarette... il sifflote sur les
marches de VPescalier.. Ah! c’est abominable !..
Alors, j’ai pensé que tu allais peut-étre imprudem-
ment ouvrir une porte.. Ah! mon Dieu! Il faut
tout prévoir!.. Demain matin, tu allais sortir, ton
intention était naturellement de sortir d'ici?.. Eh
bien, il ne fandra pas... il ne faudra pas...

Elle s’arréte. Un temps.

ARMAURY. — Ma chére Fanny, je te remercie..
Je comprends ton sentiment, j’en suis touché... Tout
ce qui émane de toi est pur et délicatement inspiré...
Mais, par grice, ne t'occupe pas de ces affaires

gui doivent étre réglées entre hommes!... Je te ivois
dans un état d’énervement qui me prouve encore 1s
vivacité de ton amour, (I1 se reprend vivement) du
moins de ton affection pour moi... Mais, confie-moi
et laisse-moi aux mains de la fatalité.

FaNNY. — Oh! je t’en prie, Marcel !... Pas d’appré-
ciationsl... Je ne te demande ni d’approuver ni de
désapprouver ce que je fais. Moi-méme est-ce que
je m’en rends comptel.. Comment ai-je la foree
d’étre ici, & edté de votre chambre, — que dis-je?
dans votre chambrel... ici, ot pas une femme n’aurait
le courage de pénétrer?.. Eh bien, j’ai été enlevée,
précipitée, comme malgré moi, par une impatience
irrésistible, parce qu’il s’agissait de ta viel... Je snis
venue cogner contre cette porte épouvantable... Cest
plus fort que moi, la sensation que tu es en danger,
que quelqu’un voudrait porter la main sur toi, aller
jusqu’au meurtre... j’en tremble des pieds & la téte...
Que veux-tul.. J’ai honte de ne pouvoir réagir
contre cet instinct, mais c’est comme si tu m’avais
appelée... J’ai toute ma chair qui bondit... Je ne per-
mettrai pas, je ne permettrai pas qu'on attente 3
ta viel... Je te le dis, c’est le cri de toute ma chair!...

ARMAURY. — Tu m’as averti du danger! Que de
femmes s’en seraient remises & la fatalité, comme &
un jugement céleste!l.. tu n’es pas de celles-13...
Cependant, je te Cemande le courage de ne plus pen-
ser & moi! je sais qu'il te faudra du courage...
J’éprouverais une trop honteuse tristesse & étre pro-
tégé par toi, Fanny.. Tu dis le ecri de la chair?
Rappelle-toi alors nos paroles d’hier... je les jugeais
fort justes.. Nous avions prononeé une séparation

"nécessaire, tu avais remis toi-méme, & une échéance

lointaine, le retour souhaité et possible...

FANNY, dans un grand geste désespéré. — C’est com-
mode & direl.. On peut déelarer qu’un amour est
frappé & mort, prononcer tous les arréts que l'on
voudra... oui, mais la séparation de la chair ne re
fait pas aussi aisément!.. Tu as tué notre amour
vivant, d’'un eoup net, comme on coupe la téte d’'une
béte; mais regarde, les troncons s’agitent... la chair
remue encore.. Non, non, 'amour ne meurt pas
comme ¢a, tout de suite. Marcel... attends encore,
attends encore un peu... Dis-toi, pour l'instant, que
J'obéis & quelque chose de machinal... C’est nerveux
probablement... Oh! du reste. je n’ai pas l'intention
de te géner, je vais passer la nuit éveillée, moitié
dans ma chambre, moitié dans le eorridor.. Mais,
demain, j’aurai avee ce garcon une explication et
Jje te jure bien que je saurai lui faire réintégrer
Paris et son Saint-Cyrl... A I'heure actuelle, il s’agit
simplement de conjurer le ceoup, de le parer..
(Depuis  quelques ins'unts. sans s'en apercevoir, elle joue
avec une épingle d’écaille de Diane, que sa main a prise
dans Ses yeux; tombent sur cette chose
qu'elle a entre les doigts... Elle jette brusquement 1'épingle
sur le tapis. Silence.) As-tu un verre d’eaun, l1a?.. jai
goif...

ARMAURY — Oui,

Il va a la table. Quand il a rapporté le verre rempli, et
pendant que Fanny boit, il fait habilement disparaitre
de la main un peignoir qui trainait et le jette dans
la salle de bains.

FANNY, voit le geste et dit. — Ne te donne pas la
peine, va! Je ne regarde rien!... Depuis que je suis
entrée ici, c’est le tapis que je fixe.. Je ne sens
méme pas ce parfum de verveine, cette espéce de
parfum de verveine qui doit étre le sien, qui a
rempli toute la piéee...

les coussins...
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ARMAURY, résol et ¢ agacé. — Clest
pourtant au nom de ce seul sentiment-la, Fanny,
que je te demande, et pour toi-méme, de réin-
tégrer ta chambre... c’est un sentiment profond de
décence...

Fanny. — Ah! la décence! qu’est-ce que tu dis

1al... Tiens, pose le verre... .
ARrRMAURY. — Tu as sommeil, tu es fatiguée..
FaANNY. — Mais oui, mais oui, je m’en vais...
Ai-je ta promesse formelle que tu ne sortiras pas
d’iei, avant demain midi?

ARMAURY. — J’ai peur de promettre une
lacheté... .
FaANNY, — Je t'en prie! laissons les définitions

de mots... promets, (Geste de Marcel.) je ne demande
pas autre chose...

ARMAURY. — C’est fait!

FANNY, se léve. — Bien! Je te tiendrai au courant
de la suite, soit par une lettre, soit par une demande
derniére d’entrevue...

ARrMAURY. — Parfaitement. Reste dans ta cham-
bre, Fanny... dors tranquille...

FANNY, d'un pas lent, se retire. — Dormirl... (Elle
entr’ouvre la porte et la referme aussitét.) I1 faudrait
que je sorte d'ici, Pélectricité éteinte... Je vais me
glisser sans bruit dans le couloir... Il est nécessaire
qu’il ne me rencontre pas ni ne reconnaisse ma sil-
houette... Je pense d’ailleurs qu'il se sera couché!...
Il a dii remettre & demain matin...

ARMAURY. — Oh! ta sollicitude a sfirement trés
exagéré... D’abord, dans un hétel, des scandales de
ce genre sont impratiques A réaliser.. C’est un
enfant d’ailleurs...

FanNy. — Les enfants! je suis payée maintenant
pour savoir jusqu'oii ils peuvent aller dans leurs
résolutions!... Elles valent les ndtres, et au dela...
Eteins, veux-tu... éteins I'électricité... (11 ne reste plus
qu'une petite lampe... Fanny ouvre la porte du couloir. C’est
une double porte comme les portes d’hétel moderne. L’une inté-
rieure est en bois, la seconde derridre est capitonnée, Elle a
donc poussé la seconde porte, et I'on apercoit le couloir, au
dehors, faiblement éclairé i cette heure tardive. Elle s'avance
sur la pointe des pieds et, encapuchonnée de voile, elle écoute.
Fanny, & voix basse.) On marche dans le couloir. (Eile se
rejette en arriére et laisse retomber la porte capitonnée.) Il est
13, il est 13, slirement.. J’entends quelqu’un qui
marche, j’en étais siire!... (Elle a reculé jusqu'a Marcel.)
Ah! que j'ai été béte! je n’aurais pas dii ouvrir
cette porte.. Si c’est lui qui guette, il va se de-
mander pourquoi cette porte vient de s’entr’ouvrir
si mystérieusement...

ARMAURY. — Mais non, rassure-toi, Fanny... C’est
quelqu’un de I'hétel qui passait...

Fanny. — 11 est 1A... te dis-je... il guette... Et puis
la porte a grincé... quelle maladresse... il faut que je
reste ici quelques minutes encore.. je ne puis pas
sortir...

ARMAURY. — Eh bien, attends, attends... le temps
que tu voudras.

FaNNY. — Rentre dans ton appartement. Adieu.
(I1 se dirige vers la porte de sa chambre. Tout i coup clle
se redresse) Ecoutel.. on frappe & la porte.. Tu
vois... Qu’est-ce que je disais!... Ah! le gredin!...

En effet, un imperceptible toc toc, comme un frotte-
ment sur le bois a eu licu. Marcel a un mouvement
pour aller fermer la premiére porte qui est restée
ouverte, elle le retient et le repousse. Colloque & voix
étouffée,

ARMAURY. — Laisse-moi fermer la porte.

FANNY, 3 voix basse. — Non! Non! Surtout pasl..
C’est siirement pour voir si on bouge & Vintérieur...
Laisse faire. Il n’osera pas entrer! Et s'il ose, tant
mieux! Il faut que ce soit moi qu’il trouve.. Il

serait désargonné de me trouver 1.
ARMAURY. — Je ne veux pas!
FanNNy. — Et moi je I'exige.. c’est l'instant de

- Pexplication! Ah! la canaille!... Rentre, rentre,... pas

toi icil.. pas toil... (Elle le p avec véhé Dans
I'ombre ils chuchotent et luttent.) Disparais L. Je le
veux ... Et si je le croise en sortant, tant

mieux!.. Va done!.. va done!.. Laisse-moi partir
seule...

Dans la bréve poussée il a obéi. Il s’est glissé dans
la chambre de Dianette. Fanny étcint brusquement
la derniére lumiére et se cache dans le fond de
la piéce. Elle attend, anxieuse.. Un moment se
passe... Tout & coup la porte d'entrée grince dou-
cement et s’entr’ouvre, avec une précaution infinie...
Gaston de Charance pénétre avec précaution, passe
la téte, regarde, puis, n'entendant rien, ne voyant
rien, pénétre de quelques pas dans la piéce. Fanny
donne brusquement 1'électricité. Gaston de Charance
sursaute, se retourne et voit Fanny.

Scéne IV
FANNY, GASTON

Fanny. — Parfaitement,...
comptiez pas me trouver...

GasToN. — En effet.

FanNy. — De quel droit entrez-vous ici? Com-
ment osez-vous ouvrir cette porte, vous introduire
comme un voleur... dans quel lache dessein de meur-
tref.. Ah! mais, j’étais IA.. je vous avais promis
d’y étre. Je suis exacte, n’est-ce pas?... Avouez que
vous ne m’auriez pas crue aussi prompte.

GasToN. — En effet, je vois quel gardien il a
placé & leur porte. C’est vous qui les protégez!

Fanny., — Et vous qui m'y forcez! Ah! pas an
mot de raillerie, malheureux !... Si j'ai abdiqué
toutes mes pudeurs d’épouse, toute ma dignité de
femme, si je suis 1a rougissante, effarée de ce
que j'ose faire, c’est & cause de vous! Ah! que
je vous hais de cela aussi! de cette humiliation!
Mais j'ai juré que je vous mettrais au pas, et
je tiens parole. Dites, répondez.. Que venez
vous faire ici, quelle arme avez-vous dans votre
poche?

GasTON. — Je viens chercher ma seeur; je viens
prendre Diane, et voila tout... ’

Fanny. — Allons done! Si vous n’aviez que ce
dessein, seriez-vous ici & une heure du matin, auriez-
vous loué cette chambre?.. De la franchise, au
moins...

GAsTON. — Je vous certifie que je viens reprendre
Diane; il faut que je voie ce capon qui se cache, et
me fuit avec la derniére des bassesses,

FaNNY. — Mélez-vous done uniquement de ce qui
vous regarde, & la fin, vous, le frére! Votre attitude,
votre colére, tout est disproportionné..,

GasSTON. — Non, madame, parce qu'il y a en jeu
notre honneur... Et il y a aussi ma haine, en effet...
Ah! je le hais! Si vous saviez comme!... Il n’a pas
seulement déshonoré une fille de famille, il y a les
conditions dans lesquelles il a agi.. Celles-1a sont
impardonnables, abominables. Elles relévent de moi
seul, parece que seul, j'en ai été le témoin aveugle.

moi !... Vous ne
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Je le hais... je le hais, parce qu’il était notre ami,
mon ami, parce qu’il a re¢u mes confidences de
jeune homme, parce qu’il me prenait le bras avec
douceur et gentillesse... et, derriére moi, il accom-
plissait son forfait... Il avait toutes les hypoerisies
avec le frére; il s’occupait aussi de mes premiéres
amours, il me ménageait des entrevues.. Ah! vous
ne le connaissez pas, cet homme-la, vous ne savez
pas encore ce dont il est capable, et c’est vous qui
le défendez! Pourtant, qu’il nous rende notre enfant,
qu'il nous la rende et je le laisserai tranquille.

Fanny. — Eh bien, commencez par exécuter ce
projet et partez.

GasToN. — Non...

Fanny, — Si.

GasToN. — Le lache... Le lache!... C’est vous qu'’il
a chargée de cette mission!.. Il est 13 verrouillé, ils
sont 13, tous les deux, & c6té... C'est abject... (Criant.)
Léache! Lache! Mais sortez donc!... Osez done une
fois vous montrer.. L’homme capable de faire ce
que vous faites, de s’abriter derridre les femmes, et
qui utilise jusqu'a leurs terreurs, cet homme n’est
méme pas digne d'étre souffleté... Vous entendrez
au moins ma voix l... Léache!.. (La porte souvre.
Armaury entre.) A la bonne heure, au moins!...

Scéne V
ARMAURY, FANNY, GASTON, puis DIANE

FANNY, un cri. — Ne sors pas! Prends garde!

ArMaURY. — Eh bien! Qu’est-ce que c’est? Vous
vous permettez de faire bien du tapage, mon jeune
ami...

I1 s’avance, dédaigneux, la poitrine en avant, les mains
dans les poches. Diane le suit précipitamment.

GasTON. — Ah! te voild, toi... Diane, tu vas me
suivre immédiatement.

DiaNe. — Je n’obéis pas aux ordres’donnés.

" GasTON. — Monsieur, je vous somme de nous la
rendre.

ARMAURY. — Quand nous serons seuls, je vous
accorderai toutes les explications voulues... Pas ici...
pas en présence de ces deux femmes...

GastoN. — Oh! il ne s’agit plus d’explications.
Une derniére fois, voulez-vous laisser partir ma
sceur ?...

ARMAURY, carrément. — Elle vient de vous répondre
pour moi, — pour nous deux.

GASTON. — Alors, voulez-vous au moins me rendre
raison... refusez-vous toujours une rencontre?

ARMAURY, haussant les épaules. — Parfaitement, je
refuse...
GastoN. — Eh bien, done, vous l’aurez voulu...

(11 se retourne vers lui. Il tire rapidement de la poche de son
smoking un revolver et le braque. Les deux femmes ont un cri
simultané et, d'un méme élan, 'une i droite et I'autre & gauche,
se précipitent devant Armaury en le couvrant de leurs corps.
Gaston baissant le revolver avec un éclat de rire et de rage.)
(est admirable!... Toutes les deux! Toutes les deux
sur votre poitrinel... C’est la qu’elles se rencontrent!

ARMAURY, écartant éncrgiquement les deux femmes et se
présentant face 4 lui. — Ne blaspliémez pas, monsieur...
Leur geste est plus beau que le votre!

DIANE, criant ct s'interposant. — Gaston! veux-lu
finir !... Gaston, en voild assez!... Pose ce revolver!...
Quand tu l'auras posé, je parlerai. (Elle désigne une
table au fond.) Sur ce meuble.., la... Je veux parler...
Qu’on mw’écoute!

GASTON, aprés une hésitation. — Soit! J’obéis...

Il dépose l'arme, mais 4 une distance assez proche de
lui, pour surveiller qu'on ne s’'en empare pas.

DIANE, essayant de le prendre a part. — Viens par iei,
loin de la table...

(GASTON. — Que vas-tu me dire? Que tu es décidée
& revenir chez nous?

DiaNE. — Je veux te dire que tu es abominable...
Je ne sais comment qualifier ta conduite...

GasToN. — Et moi, je sais trop comment qua-
lifier la tienne...

DIANE. — Un frére et une sceur en arriver 1a!...

(GASTON, haut, refusant I'aparté, — Ce n’est pas a toi
que j’en ai, c’est & ton amant. Qu’il te laisse partir,
qu’il te rende & nous, j’abandonnerai toute idée de
vengeance... sinon...

ARMAURY, croisant les bras. — A votre guisel...

GasToN. — Sinon, il n’y a pas de protestations
assez fortes pour exprimer & quel point je suis
décidé. Perds tout espoir, Diane. Votre amour est
sans issue. J’ai déposé ce revolver, cela veut dire
simplement que je ne suis pas & des heures prés...
Ol que ce soit, monsieur, demain, un autre jour,
n’importe, je vous certifie que je ne vous raterai
pas.

ARMAURY, hausse & nouveau les épaules. — Entendul...
Entendu!... Mais pour aujourd’hui, hors d'ieil..

Il semble: qu’il va V'empoigner de toute la force de sa
colére contenue. '

DIANE, hors d’elle-méme, éperdue, désignant Gaston. ——
Ah! 11 le fera comme il le dit! Je le connais!..
Mais il faut I’empécher!...

FANN’Y, qui s’était dissimulée dans le fond de la piéce,
gravement, simplement. — Non, il ne le fera pas!.. Et
c’est moi la femme, la femme légitime, qui le dis.

ARMAURY. — Fanny!.. Ah! pas toil.. pas toil..

FANNY, s'avance. A Caston. — Mais vous ne voyez
done pas, vous ne comprenez donc pas que, pour
que je leur fasse grice & tous les deux, moi, et qu’en
un moment pareil j’ose vous dire : « Laissez-les,
laissez-les », il faut pourtant bien que ce soit cela
la vérité! Aucun crime d’amour ne vaut la mort...
Vous étes trop jeune pour le savoir.. Allons-
nous-en, monsieur ! Allons-nous-en pour toujours !
Devant leur amour, devant cette chambre d’amour,
je n’ordonne pas, moi, je supplie, entendez-vous, je
supplie... Que faut-il de plus pour que vous com-
preniez?... pour que vous ayez pitié d’eux, de moi
aussi, ear je ne veux pas que vous fassiez du mal 3
celui que j’ai aimé en vain!... Et si ce n’est pas assez
de supplier, voulez-vous que je me mette 3 genoux
devant vous?... Je le ferail.. Je le ferail...

ARMAURY, se précipitant pour I'empécher. — Pas ca,
Fanny!...
DIANE, poussant une espéce de cri sauvage. — Ah! je

vous jalouse, madame, je vous jalouse d’étre aussi
belle I... C’est cette femme-1d, Marecel, c’est cette
femme-l& que tu n’aurais pas di quitter, Elle est
sublime... Elle a le courage que je n’ai pas, celui
du renoncement... J’ai honte d’étre aussi liche & c6té
d’elle... C'est avee celle-ld que tu aurais dft vivre.
Elle aime!... Elle aime, plus que moi... Oh! madame,
comme je vous ai fait souffrirl.. mais pour en
arriver & une pareille abnégation, ah! vous devez
éprouver une bien belle ivresse!... Je vous l'enviel...

GASTON, profitant de ce moment pour lui prendre la main.
— Eh bien, prends exemple... Eléve-toi jnsque .
Allons, je vois, je sens que tu vas commencer i
t’éclairer et & devenir raisonnable...
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Di1aNE. — Peut-étre, Gaston...

@asToN. — Alois, viens. Tu vois bien que tu ie
dois, tu le reconnais toi-méme.

DIANE. — Oui... Encore un peu de temps... «trés
peu...

(asTON. — Fais quelque chose de beau, Diane!...
que je retrouve la petite patricienne que tu es restée
au fond.

D1aNE. — Attends, Gaston!... Je técherai...

A.RMAUBY, qui était resté, les bras croisés, dans une atti-
tude hautaine. — Diane! Que signifient ces paroles?...
J’écoute terrifié, impuissant, cette scéne abominable
que je voulais & tout prix éviter, et c'est toi, c’est
toi qui faiblis?... C’est toi qui parles de me quitter!...
Quand j’ai le courage que voila!...

Il s’est approché d’elle, anxieusement, comme pour lui
parler a voix basse.

DIANE, vivement. —.Que veux-tu, j'avais toujours
prédit que c’était une chose impossible... il y avait
trop d’amour et trop de haine. C’était siir, on ne
pouvait pas s'en sortir.. Contre cette femme-la, je
ne pourrai jamais rien!.. Je suis vaincue d’avance...
Gaston, réponds-moi, est-ce décidé? Ce que tu viens
de dire est bien ta pensée?... Si je ne pars pas, c’est
sur lui que tu te vengeras? Rfponds.

ARMAURY, épouvanté, & Diane. — Mais il ne faut pas
le croirel... C’est du chantape.

DiaNe. — Oh! je ne discute pas, je miinforme
simplement... je fais une addition... un total...

(JASTON, de toute son énergie e fixant Armaury. ~—
Rien, rien ne pourra me faire changer. Vous étes
en face d’'un dilemme...

Fanny, muette, s’est accroupie sur elle-méme. On dirait
qu'elle guette, préte 3 intervenir.

ARMAURY, éclatant. — Ah! c’est trop, cette fois!...
Hors d’ici!.. monsieur!.. Sortons, vous et moil...
Tout ce que vous voudrez, soit, mais plus en pré-
sence d’elles ! Venez done'! Vous avez raison...
Advienne que pourral... J’en ai assez de cette inertie,
j'étouffel.. A nous deux! Sortons! Et que cela
finisse!

DIANE, s'interpose et étend son bras jusqu'a toucher du
doigt la poitrine de Marcel. — Non, nonl... Calme-toi,
Marcel!... A mon tour, je vais te demander quelque
chose et puis ce sera tout!... (On la voit hésiter 3 parler,
comme se recueillir, puis avec un effort immense, et les lévres
tremblantes, elle dit.) Pourrais-tu, sans mentir... iei...
oui... pourrais-tu aller jusqu’a m’affirmer que c’est
moi que tu as le plus aimée, que c’est moi que iu
aimes le plus!..

Et alors, debout, elle enfouit sa téte dans ses deux
mains, pour ne plus rien voir, en attendant la réponse.
Il y a un instant de stupéfaction générale, un silence
d’angoisse et de malaise atroce. Le frére s’est appro-
ché, presque indigné, révolté de la question, il regarde
M™* Armaury, avec commisération; mais celle-ci n'a
pas sourcillé. Seul, Marcel, accoudé i la cheminée,
est en proic a une grande agitation intérieure,

ARMAURY, tout & coup. — Qui, je comprends... mal-
gré la cruauté de la chose... ce que tu veux dire... Tu
veux la sanction terrible de cet aveu, devant ces
deux étres-la! (Silence.) Eh bien, tu Pauras cette
sanction!... Oui, Dianette, sans hésiter, devant eux,
en toute franchise, j’affirme de toute la force de
mon &me que c’est toi qui es la plus aimée. J’ai
fondu ta vie dans la mienne, et, devant eux, comme
devant la mort méme, je dirai plus encore: « Je te

garde, et de mon propre consentement, jamais je ne
t'abandonnerail... »

Il dit cela far énergiq ¢'il fon-

gait sur l'obstacle dressé devant lui. Aprés il demeure

un instant écrasé de ses propres paroles., Pendant qu'il

parlait on a vu le visage des deux femmes exprimer,
en méme temps, les sentiments opposés. Celui de ‘Diane,
qui s'est découvert, est devenu & mesure radieux et
‘ comme illuminé de bonheur, Celui de Fanny s'est con-
tracté de la plus effroyable douleur, elle pousse un
soupir de détresse plus fort que sa volonté et son

corps s’est soulevé de la chaise. Elle retombe.
DiaNe. — Et tu as pu dire ¢al.. tu as pu dire
cela, devant ta femme, devant celle qui suppliait
pour ta vie il n’y a qu'un moment! Faut-il que tu
m’aimes! Aprés une parole comme celle-la, ah! il
ne me reste plus rien & entendre... (Il y a maintenant
une sorte de grande sérénité répandue sur clle.) Madame,
ne baissez pas la téte, j’ai été eruelie, atroce, mais
je vais vous le rendre.. C’était pour vous le ren-
drel... (Elle pousse tout & coup un cri.) Regardez... re-

gardez.. & cette porte.. Regardez, mais regardez -

donc... dans la chambre,

Fanny, Gastor: el. Armaury se fetournent instinctivement
et s'avancent vers la porte~de la chambre restée ou-
verte que déiigne Diane du doigt. Diane a un mou-
vement de tetmte hablle

(GIASTON, regardant la chambre. — Quy a-t-i1? Qu’est-
ce qu'elle voit? Elle est follel..

D1aNe. — Pas si folle que ¢a, Gaston!...
tre tris sage...

Elle s'est approchée de la table out Gaston a posé le revel-
ver. Elle le saisit brusq t en le di lant, puis
se tourne de dos a eux. Op'emcnd‘ la de'{onation. 1ls
se précipitent. Déja Diane s'est affalée snur le parquet,

ARMAURY. — Diane! Diane! Qu'as-tu fait? Mais
c’est impossible!... mon enfant, mon enfant chéri...
Ou t'es-tu blessée... out?... mais réponds... réponds...
Mon Dieu! Son coisage est rempli de sang!l.. Au
secours l...

Il s’est rué sur elle qui étouffe. Le corps.ades soubresauts.

GasToN. — Diane... ma chérie...

ARMAURY. — Assassin ... Allez-vous-en, assas.in...
ou je vous tuel... Appelez donc au secours, au moins,
gredin... Fanny, appelle, pour Dieu!.. Un médecin...
vite!... (Fanny ouvre la porte éperdue et appelle. Gaston se
précipite au dehors.) Sonne !... (Fanny sonne. Il porte
Diane sur la chaise longue.) Diane, mon amour, ma
tendresse... (A Fanny.) Aide-moi.. oui, le corsage...
Arrache... non, tu lui fais mal... laisse, laisse... Ah!
mais elle ne va pas passer dans mes mains!... Elle a
de I’écume rouge, tu vois, a la bouche... C’est affreux,
c’est affreux!... Elle ne bouge pas... Mais je ne veux
pas que tu meures!.. On va te sauver, ma chérie...
Ce n’est rien du tout, tu verras... tu t’es blessée béte-
ment, voild... J’embrasserai encore tes petites lévres
et ton beau front!l.. Je suis 1, mon enfant... nous
serons heureux, je te le promets... (Devant 1'immobilité
de Diane, il a un écroul t de désespoir. Il pleure.)
Elle était tout amour et toute gentillesse!... Et nous
nous sommes mis & quatre ou cing pour la tuer,
moi aveec mon amour, toi avee ta pitié, lui avec sa
haine!... (Des garcons d’hétel, mal réveillés, entrent et
s'arrétent, gauchement intimidés, sur le seuil) Entrez !
Entrez!... C’est une pauvre petite fille qui- est la...
une pauvre petite fille de rien du toutl..

11 sanglote en I'ecmbrassant.

Je vais

RIDEAU




