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L’EDUCATION DE LA VOLONTE

PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

« Ce qui est admirable est qu’ils
reconnaissent qu’ils ont besoin de
maitre et d’instruction pour toutes
les autres choses; ils les étudient
avec quelque soin : il n'y a que la
science de vivre qu’ils n’apprennent
point et qu'ils ne désirent point
d’apprendre. »

e as o0 conbuirs an haverdt

Au xvn® sidcle et durant une partie du xvm®, la
religion régnait sans conteste sur les esprits : le pro-
bleme de 1'éducation de la volonté ne pouvait se
poser dans toute sa généralité : les forces dont dis-
posait I'Eglise catholique, cette incomparable éduca-
trice des caractéres, suffisait pour orienter, dans ses
grandes lignes, la vie des fideles.

Mais avjourd'hui cette direction fait défaut pour la
majorité des esprits pensants. Elle n’a point été rem-
placée. Aussi, journaux, revues, livres, romans
mémes ! déplorent a I'envi le niveau trés bas du vou-
loir a I'heure actuelle.

(1) Voyez notamment I’Effaort, par Bérenger. Armand Colin, 1893.
— Ce qui, & notre point de vue, donne & ce livre une signification
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Cette maladie générale des volontés a fait surgir
des médecins. Mais ces médecins de I'dme sont mal-
heureusement pénétrés des doctrines psychologiques
régnantes. Ils allribuent dans la volonté une capitale
importance a l'intelligence. Ils se figurent que ce qui
nous manque c’est une théorie métaphysique prouvde
sur 'au-deld. '

Leur ignorance est bien excusable. C'est une loi
acceptée en Gconomie politique que la culture va tou-
jours des terrains les plus improductifs mais les plus
faciles, aux terrains les plus fertiles mais les plus
malaisés & mellre en valeur. Il en est de méme pour
le champ de la science psychologique. On a étudié
d’abord les phénomenes les plus faciles, les moins
féconds en conséquences importantes pour la con-
duite avant d'aborder les phénomdnes essentiels,
mais dont I'étude cst difficile. C'est & peine si 'on
tommence & voir nettement l'insignifiance de l'idée
dans le caraclére ct son incurable infériorité dans
la mélée des penchants. La volonté est une puis-
sance sentimenlale, et toute idée, pour agir sur elle,
doit se colorer de passion. _

Si I'on cut étudié de prés le mécanisme de la
volonté, on ciit compris que les théories métaphy-
siques importent peu, et qu’il n'est pas de sentiment

caractéristique, c'cst qque 1'autcur était hier président de I'’Associa-
tion des étudiants de Paris.
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qui délibérément choisi ne puisse, par I'emploi intelli-
gent de nos ressources psychologiques, prendre la
direction de la vie entiére. Un avare sacrifie toutes les
satisfactions corporelles, il se nourrit mal, couche sur
a dure, vit sans amis, sans satisfactions, par amour
de l'argent, et vous désespéreriez d’arriver, en choi-
sissant un sentiment supérieur, a rendre ce sentiment
a;sez puissant en la conscience pour qu’il prenne la
direction de la vie? C’est que vous ignorez combien
variés sont les moyens que nous présente la psycho-
logie pour nous permettre de devenir ce que nous
voulons étre.

Malheureusement, on s’est fort peu occupé jus-
qu’ici d’étudier nos ressources & ce point de vue.
Les esprits qui ont dirigé la pensée européenne
durant ces trente derniéres années ont en effet été
partagés par deux théories qui sont la négation pure
et simple de I'éducation de la volonlé. La premitre
consiste & regarder le caractére comme un bloe im-
muable sur lequel nous n'avons nulle prise. Nous
examinerons plus loin cette théorie enfantine.

La seconde semble, en apparence, favorable a 1'é-
ducation de la volonté. C'est la théorie du libre
arbitre. Stuart Mill lui-méme' va jusqu'a dire que
cette doctrine a entretenu chez ses défenseurs un

(1) Logique, lf, liv. VI, ch. u. Paris, F. Alcan.



4 PREFACE DE LA PREXIERE ELITION

sentiment vif « de la culture personnelle ». Eh
bien, malgré cette assertion d’'un déterministe, nous
De craignons pas de considérer la théorie du libre
arbitre comme aussi dangereuse pour la maitrise de
soi que la précédente, et comme tout aussi décou-
rageante en définitive. En effet. elle a amené & con-
sidérer comme chose facile, naturelle, I'affranchisse-
ment de so1 qui est au contraire une ceuvre de longue
haleine, une ceuvre qui demande beaucoup de soins,
et qui exige une connaissance irés précise de nos
ressources psychologiques.

Par sa simplicité méme, cette théorie a détourné
beaucoup d’esprits trées fins, trés pénétrants de
I’étude des conditions de la volonté : elle a causé
ainsi & la psychologie et, disons-le, & I'’humanité,
un tort irréparable.

Et c’est pourquoi nous dédions ce livre 3 M. Ribot.
Nous le dédions moins & notre ancien professeur, a
celui & qui nous devons le godt des études psycho-
logiques, qu’a I'homme d’initiative qui, le premier en
France, a chassé la métaphysique de la psychologie,
qui le premier a résolument laissé de coté 1'étude de
la nature des phénomenes de conscience pour étu-
dier, A la fagon des savants, les antécédents et les
concomitants inconditionnels des états intellectuels,
volitionnels, etc. Cette méthode, remarquons-le bien,
ne nie nullement la métaphysique : elle n’exclut pas
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la psychologie de la métaphysique, mais simplement
la métaphysique de la psychologie, ce qui est trds
différent. . ‘

Elle consiste & traiter la psychologie comme une
science. Or le but du savant n’est pas de savoir, mais
de prévoir pour pouvoir. S'il importe peu, par exemple,
au physicien que la théorie ondulatoire de la lumiére
ne soit qu'une hypothése invérifiable, pourvu que
cette hypothese réussisse, qu'importe au psycho-
logue que son hypothese, par exemple I'hypothése de
la corrélation absolue des états nerveux et des états
psychologiques, soit invérifiable, pourvu qu’elle réus-
sisse? Réussir, étre 3 méme de prévoir I'avenir, de
modifier les phénomeénes 3 notre guise, et en somme
de faire que l'avenir soit ce que nous voulons qu’il soit,
voila le role du savant, partant, celui du psycho-
logue. C'est du moins la conception que nous nous
sommes faite de notre tache.

Nous avons di rechercher les causes de la faiblesse
du vouloir a I’heure actuelie. Nous avons cru que le
seul reméde A cette faiblesse devait étre cherché dans
la culture habile des états affectifs. Des moyens de
faire naitre ou de fortifier les sentiments libérateurs,
d’annihiler ou de réprimer les sentiments hostiles
a notre maitrise de nous-mémes, tel pourrait étre le
sous-titre du livre que nous présentons au public.
Tout était & faire dans cette voie. Nous apportons
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notre part contributive d’efforts & cette ccuvre d'im-
portance majeure.

Au lieu de traiter de I'éducation de la volonté in
abstracto, nous avons pris comme sujet essentiel I'édu-
cation de la volonié telle que l'exige le travail intellec-
tuel prolongé et persevérant. Nous sommes persuadé
que les étudiants et en général tous les travailleurs
de l'intelligence y trouveront de trés utiles indica-
tions.

J’ai entendu beaucoup de jeunes gens se plaindre
de I'absence d’'une méthode pour arriver a la mattrise
de soi. Je leur offre ce que m’ont suggéré sur ce sujet
prés de quatre années d’études et de méditations.

JuLes Pavor.

Chamonix, 8 aodt 1893.

— — = ——
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PREFACE

DE LA DEUXIEME EDITION

L’accueil si bienveillant de la presse frangaise et
étrangére; 'empressement des lecteurs qui ont épuisé
la premiére édition en quelques semaines, prouvent
que ce livre est venu & son heure et qu'il répond
3 un besoin profond du public éclairé.

Nous remercions nos nombreux correspondants et
principalement les étudiants en droit et en médecine
qui nous ont adressé des documents si abondants et
si précieux A l'appui du chapitre 1" du livre V.
Quelques-uns s’élevent contre notre « pessimisme ».
Jamais, disent-ils, la jeunesse n’a tant parlé d’agir et
d’action. Hélas! parler est peu quand il faut agir. Ii
nous semble que la majorité des jeunes gens confond
le bruit et I'agitation avec 'action créatrice. D’aucuns,
et des plus autorisés, eroient que la jeunesse des
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écoles est composée pour une bonne part de dilet-
tanti et d’énervés. Or le dilettantisme et 'énervement
sont deux maladies de la volonté qu’il est nécessaire
de tenter de Zuérir,

La partie pratique de I'éducation de la volonté n'a
guére rencontré que des éloges sans mélange. Il
n'en est pas de méme des chapitres m (livre I) et 1°%
(livre II). Nous nous attendions a étre combattu- sur
ces points, mais beaucoup de critiques nous sem-—
blent passer & cdté de la question.

Et d’abord, qu'on veuille bien le remarquer, nous
n’avons jamais affirmé que l'idée soit dépourvue de
toute influence sur la volonté. Nous avons fait trés
large la part dans nos volitions des poussées instinc-
tives et des habitudes®. Mais ce que nous soutenons,
c'est d'une part que la volonté supérieure consiste &
soumettre nos tendances a des idées, et que d’autre
part, I'idée n'a directement et immédiatement aucune
force contre la « brutale cohorte des penchants infé-
rieurs ». La force de l'idée contre de tels adver-
saires, est indirecte : elle doit, sous peine d’insuccaés,
I'emprunter 12 ou elle existe, c'est-3-dire aux états
affectifs.

Chose curieuse, tandis que nous comptions voir
notre théorie de la liberté trés vivement combattue

(1) Cf. page 25, ete.



PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION XV

L par les défenseurs du libre arbitre, ce sont plutot
04 les partisans de I'innéité du caractére qui nous ont
ad prig & partie. Aussi bien la théorie du libre arbitre
l semble-t-elle de plus en plus abandonnée des éduca-

teurs qui se trouvent aux prises non avec des abs-
tractions, mais avec de: vivantes réalités. On me
signale & ce sujet que M. Marion, dont I'autorité est
Tt si grande en ces matiéres, indiquait avec énergie,
I} dans son cours de 1884-88, le mal que nous a fait
pratiquement I'hypothése métaphysique du libre
arbitre, en nous empéchant d'étudier les conditions
de la liberté réelle, restreinte d'ailleurs, qu'il nous
appartient de conquérir par nos efforts propres.
M. Marion, dans la préface de sa thése sur la solida-
rité morale, oppose précisément & la formule de
M. Fouillée que l'idée de notre liberté nous fait
libres, cette vue pratiquement plus vraie et plus utile
qu’en se croyant si libres on omet de s’assurer ce
qu’on peut avoir de liberté. Rien de plus juste que
ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes libres
que si nous savons conquérir notre liberté¢ de haute
lutte.

Quant au reproche qu'on adresse & I'auteur de
n’avoir pas fait une part assez grande au caractére
inné, il nous parait reposer sur une conception fort
imparfaite de ce qu’est un caractére.

Un caractére n’est pas une substance simple. C’est

13
-
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une résultante trés complexe de penchants, d’idées, etc.
Par suite, affirmer I'innéité d'un caractére, c’est affir-
mer plusieurs absurdités.

Cest d’abord affirmer qu'une résultante, qu’un
dosage d’éléments hétérogénes, qu'un mode de grou-
pement de forces, peut &tre inné : ce qui est inintel-
ligible.

C’est affirmer en outre qu'on peut obtenir & 1'élat
de pureté parfaite I'élément inné, qu'on peut le
dégager de la gangue dont I'entourent les influences
du milieu, de I'éducation : ce qui est impossible.
Cette impossibilité nous impose la plus grande dé-
fiance dans la fixation de la part due & l'innéité.

En dernier lieu, affirmer que lg caractére est inné
implique une assertion contre laquelle s’insurge toute
notre expérience intime, toute l’expérience des édu-
cateurs, et la pratique de ’humanité entiére : a savoir
que les éléments essentiels du caractere, les ten-
dances, sont immodifiables & tout jamais! Nous prou-
vons de reste qu'il n’en est rien (II, m), et qu'on peut
modifier, réprimer ou renforcir un sentiment. Si
I’humanité entiére n'était de cet avis, on ne se donne-
rait pas la peine d’élever les enfants. La nature s’en
chargerait seule par ses lois immuables.

Ces vues théoriques suffisent & infirmer la doctrine
de l'innéité du caractére. Qu'on lise en outre, pour
parfaire sa conviction, les travaux récents sur le
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caractére *. Qu'on étudie surtout la troisieme partie
de I'ouvrage de M. Paulhan et I'on y verra qu'ily a
la plupart du temps pluralité de types dans un méme
individu; que I'évolution fait disparaitre ou améne
avec 1'age des tendances; que fréquentes sont les
substitutions de caractdres chez une méme personne.
Qu’est-ce & dire sinon que rien n’est si rare qu’un
caractere! '

En immense majorité les enfants présentent le
spectacle d’'une anarchie de tendances: I'éducation
n’a-t-elle pas justement pour but d’ordonner ce dé.
sordre, d'y organiser la stabilité et I'unité? Souvent
méme, quand on croit I'ccuvre achevée, arrive la
crise de puberté qui comme un vent d’orage boule-
verse tout: I'anarchie recommence, et si le jeune
homme, isvlé désormais, ne reprend pour son compte
I’euvre d’unification morale, s’il ne crée son carac-
tere, il deviendra 'une de ces « marionnettes » dont
nous parlons (p. 25).

D’ailleurs si le caractere était inné, si chacun trou-
vait comme don de joyeux aveénement A sa naissance
I'unité toute faite de sa vie, on devrait vencontrer des
caractéres autour de soi.

Ot sont-ils?

(1) Ribot, Revue philos., nov. 1892 ; Paulhan, Les Caractléres,
1 vol. 237 pages, 1894, Alcan; Perez, Le Caractére de Uenfant a
Phomme, 1892, Alcan.
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira *
Sauf de hautes exceptions qui rendent pénibie le
-contraste, on n’y voit guére de vies tout entitres
orientées vers une fin supérieure : I'éparpillement des
idées et des sentiments y est si grande, 'agitation si
commune et si rare 'action féconde, qu’'on n’y trouve
trop souvent que des &mes d’enfants dans des corps
d’hommes. '

En littérature n'a-t-on pas vau la presque unani
mité de ceux qui tenaient une plume, consacrer leurs
forces, apres le terrible ouragan de 1870, a la glorifi-
cation de la béte humaine? Et oe qui montre bien la
souveraine justesse de l'opinion de Manzoni®, c’est
que la natalité décroit d’autant plus que grandissent
les excitations. Au lieu de stimuler ce qu'il y a de
plus grand et de plus noble en nous, presque tous
nos écrivains se sont adressés & nos instincts infé-
rieurs : ils nous ont considérés comme réduits a la
moelle épiniére et a la moelle allongée : au lieu d'une
littérature de penseurs, ils nous ont donné une litté-
rature de décapités.

Mais a quoi bon poursuivre? N’est-il pas clair que si
le caractere implique unité et stabilité, que si en outre
il implique orientation vers des fins supérieures, il ne
peut étre inné? Cette unité et cette stabilité qui ré-

(1) Cf. page 208.
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pugnent fortement & l'anarchie naturelle que nous
sommes, doivent étre lentement conquises. Ceux qui
ne peuvent ou ne veulent y prétendre devront renon-
cer du méme coup A ce qui constitue la grandeur de
la personnalité humaine; c’est-a-dire a la liberté et a

la maitrise de soi®.

Bar-le-Duc, 20 janvier 189%.

(1) On a reproché souvent & l'auteur de laisser sans réponse la
question : La Maitrise de soi conquise, qu'en faire? L’auteur
pourrait dire que son ceuvre est une ceuvre de psychologue, et
quelle se suffit. Mais, en réalité, il considére que son Education de
la volonté serait incompléte sans la philosophie de la vie qui en est
le complément, et qui d'ailleurs est en préparation depuis assez

longtemps.
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LE MAL A COMBATTRE : LES DIVERSES FORMES DE L’ABOULIR
CHEZ L'ETUDIANT ET LE TRAVAILLEUR INTELLECTUEL

Caligula souhaitait que les Romains n’eussent qu'une
seule téte afin de les décapiter d’un seul coup. Il est inutile
de former pareil souhait pour les ennemis que nous
avons & combattre : la cause de presque tous nos insucces,
de presque tous nos malheurs est unique, et c’est la fai-
blesse de notre volonté; c’est notre horreur pour l'effort,
principalement pour I'effort durable. Notre passivité, notre
légereté, notre dissipation, ce sont autant de noms pour
désigner ce fonds d’universelle paresse qui est & la nature
humaine ce qu’est pour la matiére la pesanteur.

Il. est bien clair que le véritable antagoniste de la,
volonté persévérante ne peut étre qu'une force continue.
Les passions sont, par nalure, transitoires ; elles durem
d’autant moins qu’elles sont plus violentes : leur intermnt-
tence ne nous permet pas de les considérer en elles-memes,
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& part les cas trés rares ol elles vont jusqu'a une fixité et
2 une force qui confinent & I'aliénation, comme les véri-
tables obstacles & la continuité de I'effort. I1 y a place
dans les intervalles de leurs accés pour une grande somme
de travail. Mais il est un état d’dme fondamental, d’action
absolument continue, et qu’on appelle mollesse, apathie,
paresse, fainéantise. Renouveler de fréquents efforts ce
n’est que renouveler la lutte contre cet état naturel, sans
d’ailleurs obtenir contre lui de victoire définitive.

Etat fondamental, naturel, disons-nous : c’est qu’en effet
I'effort continué pendant longtemps n’est accepté par
I’homme que sous la pression de la nécessité. Les voya-
geurs sont unanimes a déclarer que chez toutes les peu-
plades non civilisées, on constate l'incapacité absolue de
tout effort persévérant. M. Ribot remarque judicieusement
que les premiers efforts d’attention volontaire ont da étre
faits par les femmes astreintes, par peur des coups, & un
travail régulier pendant que ces messieurs se reposaient et
dormaient. Ne voyons-nous pas disparaitre en quelque
sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui préferent se lais-
ser exterminer plutét que d’essayer d’un travail régulier
qui leur donnerait la plus large aisance?

Mais sans aller chercher si loin des exemples trop con-
nus, ne sait-on pas avec quelle lenteur I’enfant s’astreint
au travail régulier ? Combien rares sont les paysans et les
ouvriers qui cherchent & faire mieux qu’on n’a fait avant
eux et qu'on ne fait autour d’eux? Vous pouvez avec
Spencer ! passer en revue les objets dont vous vous servez
pendant la journée: il n'en est pas un qu’un léger effort

) Spencer. Introduction & la Science sociale, p. 327, 328. Alcan.
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d’intelligence n’edit rendu mieux adapté & I'usage qu’on
en fait, et vous conclurez comme l'auteur qu’ « en vérité
il semble presque que la plupart des hommes se donnent
pour but de traverser la vie en dépensant le moins de
pensée possible ». Si maintenant nous interrogeons nos
souvenirs d’étudiants, combien pourrions-nous citer de
travailleurs parmi nos camarades ? Est-ce que presque tous
ne font pas le minimum d’efforts nécessaires pour passer
leurs examens ? D’ailleurs deés le college I'effort personnel
Peffort de réflexion leur est si pénible! Ils se tirent si
bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples
efforts de mémoire! Aussi leur idéal n’est-il pas trés élevé.
Ce qu’ils soubaitent, et M. Maneuvrier le dit en excellents
termes pour ce qui concerne notre pays : « ce sont des
postes de fonctionnaires, postes mal payés, peu considérés,
sans avenir, sans horizon, ou ’homme vieillit sur un
rond de cuir, ou il assiste chaque jour dans le néant d'une
occupation & peu prés stérile & la décadence et & l'en-
gourdissement graduel de ses facultés, mais ou par
contre il trouve I'ineffable jouissance d’étre dispensé de
penser, de vouloir et d’agir. Une réglementation tuté-
laire... imprime & son activité le mouvement régulier
d’une horloge et l'exonére de I'honneur fatigant d’agir
et de vivret. »

11 ne faut pas d’ailleurs accuser le fonctionnaire exclu-
sivement. Tout métier, toute carriere, quelque élevée
qu’elle soit, ne suffit jamais pour sauvegarder la personna-
lité, la vigueur et I'énergie. Pendant les premitres années
Pesprit peut trouver & s’y exercer activement. Mais bient6t

(1) L’Education de la bourgeoisie, 3* édit. Léopold Cerf; 1888,
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le nombre des combinaisons nouvelles, le nombre et la
possibilité des cas qui nécessitent 'effort de réflexion, de
recherche, diminue. L'accomplissement des fonctions les
plus hautes et qui, en apparence, nécessitent de puissants
efforts de l'esprit, devient purement affaire d’habitude.
L’avocat, le magistrat, le médecin, le professeur vivent
sur un fonds acquis qui n’augmente plus que trés lente-
ment et tres rarement. L'effort diminue d’année en année
— d’année en année s’épuisent les occasions de mettre en
jeu les facultés supérieures de I'esprit. L'orniére est désor-
mais creusée, l'intelligence s'émousse faute d’exercice, et
avec elle l'attention et la vigueur du raisonnement et de
la réflexion. Si on ne se crée a coOté de la carri¢re un ordre
de préoccupations intellectuelles, on ne peut échapper a
cet engourdissement graduel de I'énergie.

Mais comme notre livre s’adresse surtout aux étudiants
et aux travailleurs de l'intelligence, il est nécessaire de
considérer de trés prée les formes que prend chez eux le
« mal & combatire. »

La forme la plus grave du mal chez I'étudiant, c’est
cette atonie, cette « langueur d’dme’» qui se manifeste dans
toutes lesactions du jeune homme. Il dort plusieurs heures
de trop, il se leve engourdi, mou, indolent, se met a sa
toilette lentement, en baillant, et y perd un temps consi-
dérable. Il ne se sent pas < en train », n’'a de gout pour
aucun travail. Il fait tout « froidement, tristement, lache-
ment ». Sa paresse transparait méme sur son visage : on
y peut lire sa langueur ; son air est vague, 4 la fois mou et
préoccupé. Ni vigueur, ni précision des mouvements,

(1) Fénelon. Education des flies, ch. .
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Apres la matinée perdue, il va déjeuner, va au café lire
les journaux jusqu’aux annonces, parce que cela occupe
sans demander d’efforts. Il retrouve toutefois un peu de
vigueur dans I'aprés-midi, mais cette vigueur il la dépense
en causeries, en discussions stériles, et surtout (car tout
paresseux est envieux) en dénigrements : hommes poli-
tiques, littérateurs, professeurs, tous regoivent leur part de
critiques. Le soir, le malheureux se couche désespéré, un
peu plus aigri que la veille — car cette atonie qu’il ap-
porte au travail, il 'apporte la plupart du temps au plai-
sir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur sup-
pose quelque effort. Un livre & lire, un musée a voir, une
promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent
une initiation, ce sont plaisirs actifs. Comme d’autre part
les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls
renouvelables indéfiniment et & volonté, le paresseux s’in-
flige la vie la plus vide qu’il soit possible de s’infliger. Les
plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts
faute de serrer la main. Saint Jér0me les compare plai-
samment & ces soldats de gravures qui ont toujours I'épée
levée sans jamais frapper.

La paresse fondamentale n’empéche nullement des ins-
tants d’énergie, par a-coups. Ge qui répugne aux peuples
non civilisés ce ne sont point les efforts violents : c’est
uniquement le travail régularisé, continuel, qui en fin de
compte consomme une quantité d'énergie bien supérieure :
une dépense, méme faible, mais constante, finit par user
plus que ne le font de grosses dépenses séparées par de
fort longs repos. Le paresseux supporte parfaitement la
guerre qui exige de violents efforts momentanés suivis
de longues périodes d’inactivité. Les Arabes ont conquis
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un vaste empire. Ils ne I'ont pas conservé parce qu'il leur
a manqué la constance des efforts qui organisent I’admi-
nistration d’un pays, créent les routes, fondent les écoles
et les industries. De méme, presque tous les étudiants
paresseux, fouettés par I'approche de I'examen peuvent
donner un « coup de collier ». Ce qui leur répugne, ce
sont les efforts modérés mais réitérés chaque jour, pendant
des mois et des années.

C'est si bien dans I'effort modéré mais continu que ré-
side ’énergie réelle et féconde que tout travail, s’il s’écarte
de ce type, peut étre considéré comme un fravail pares-
seux. Travail continu implique, cela va sans dire, conti-
nuitédedirection. Car I'énergie dela volonté se traduit moins
parles efforts multiples que par I’orientation vers une méme
fin de toutes les puissances de I'esprit. Voici en effet un
type de paresseux trés fréquent. Le jeune homme est vif,
gai, énergique. Il reste rarement a rien faire. Dans sa
journée il a lu quelque traité de géologie, un article de
Brunetitre sur Racine, parcouru quelques journaux, relu
quelques notes, ébauché un plan de dissertation, traduit
quelques pages d’anglais. Pas un seul instant il n'est resté
inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et
la variété de ses occupations. Nous cependant, nous devons
flétrir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le
psychologue il n’y a dans cette multiplicité de travaux que
Pindice d’'une attention spontanée d’une certaine richesse,
mais qui n’est pas encore devenue attention volontaire.
Cette prétendue puissance de travail varié ne témoigne
que d’une grande faiblesse de volonté. Cet étudiant nous
fournit un type de paresseux trés fréquent, et que nous
appellerons le type éparpillé Cette « promenade de I'es-
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prit 1 » est agréable, a coup sir — mais ce n’est qu'une
promenade d’agrément. Nicole appelle des « esprits de
mouche ? » ces travailleurs qui vont se posant ¢a et la,
sans profit. Ils sont, pour rappeler la jolie image de Féne-
lon 3 ¢ comme une bougie allumée dans un lieu exposé au
vent ».

Le grand inconvénient de cet éparpillement des efforts,
c’est que nulle impression n’a le temps de s’achever. On
peut dire que la loi absolue qui régit le travail intellec-
tuel, c’est que les idées et les sentiments que nous avons
seulement logés en nous comme on loge en une « hétel-
lerie » des hétes de passage, sont et demeurent pour nous
des étrangers que nous aurons bientdt oubliés. Nous ver-
rons au chapitre suivant que le travail intellectuel véri-
table implique orientation de tous les efforts dans une
direction unique.

Cette horreur pour I'effort véritable, c’est-a-dire pour la
coordination de tous les efforts particuliers en vue d'une
fin précise se complique d'une horreur non moins grande
pour I'effort personnel. Autre chose, en eflet, est la créa-
tion d'une ceuvre, le travail d’invention, de disposition
originale, autre chose I’emmagasinement en la mémoire
de ce qu’ont fait les autres. D’ailleurs, si I'effort personnel
est si pénible c’est qu'il implique nécessairement coordi-
nation. Les deux formes suprémes du labeur intellectuel
sont inséparément unies dans tout travail de production.
Aussi peut-on constater combien ce travail déplait a la

1) Leibniz. Théodicée, § 56.
(2) Nicolle. Du danger des entretiens, L.
(3) Education des filles, ch. v.
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grande majorité des éléves qui seront demain cependant la
« classe dirigeante ». Les éleves des classes de philosophie,
par exemple, sont de bons éleves, stimulés par. I'examen
final. Ils sont laborieux et, en général, exacts dans leurs
travaux. Malheureusement, ils ne réfléchissent point. Cette
paresse d’esprit se traduit par une propension a penser
avec les mots, sans plus. Ainsi, en étudiant la psychologie,
aucun d’eux n’aura l'idée que faisant de la psychologie
appliquée dés sa naissance et toute la journée, comme Jour-
dain faisait de la prose, sans le savoir, il serait infiniment
simple de s’examiner soi-méme et de trouver des exemples
personnels au lieu de retenir les exemples que leur citent
leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible a
apprendre plutdt qu'a chercher. La surcharge énorme
qu'ils devront ainsi imposer & leur mémoire les effraye
moins que le plus léger effort personnel. Ils sont passifs
partout — exception faite bien entendu, mais dans une
faible mesure, pour I'élite des bons éleves.

La preuve expérimentale de cette incapacité d’efforts
personnels nous est fournie par les concours trimestriels
pour la place de premier. La majorité des éléves redoute
cet exercice. Etre obligé de composer sur un sujet ou il
faut non pas trouver par soi-méme, mais la plupart du
temps simplement redistribuer suivant un plan nouveau
des matériaux fournis par le eours — mettre dans son
exposition de la netteté et le lucidus ordo que réclame le
lecteur — c'est un exercice pour eux franchement désa-
gréable.

Bien entendu cette horreur pour le travail personnel,
on la portera aveec soi aux universités — et sans grand
dommage, puisque nul examen ne s’'occupe de ce qu’est le
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candidat, de ce qu'il vaut — et qu’on n’examine que I'état de
sa mémoire et le niveau, 1’étiage atteint par les choses sues.
Tout étudiant consciencieux et qui réfléchira s’avouera
i lui-méme combien est petite dans une année de méde-
cine, de droit, de sciences naturelles, d’histoire, la somme
des efforts qui ne sont pas des efforts de mémoire.

Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savants les
formes subtiles que sait prendre la paresse. Paresse, bien
entendu, nullement exclusive d’'un grand labeur, de grosses
besognes; car ici la quantité ne remplace point la qualité.
Bien plus, la quantité du travail est souvent nuisible a
sa qualité. Par exemple, les érudits allemands se moquent
volontiers de nous : comme le Raton de la fable, ils tirent
du feu les marrons que nous croquons. La comparaison
nous parait fort juste. Raton est bien le symbole du travail
d’érudition.

... Raton avec sa patte
D’une maniere délicate,
Ecarte un peu la cendre et retire les doigts ;

Puis les reporte a plusieurs fois ;
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque...

C’est, en effet, un travail que 1’on laisse et que 'on re-
prend. Constamment soutenu par des textes, 'esprit n’a
point & faire ceuvre de créateur et il peut étudier avec
fruit méme lorsqu'il a perdu sa fine pointe de pénétration.
Le temps, sur ce point, se chargera de confirmer les pré-
visions de Renan sur les sciences de pure érudition. Elles
n’ont pas d’avenir. Leurs résultats sont trop précaires,
trop sujets & controverse — et de plus les vingt mille vo-
lumes qui vont chaque année s’entasser & la Bibliothéque
nationale, auront avant cinquante ans ajouté, sans comp-



12 L’EDUCATION DE LA VOLUNTE

ter les journaux et les périodiques, un million de volumes
a la collection actuelle. Un million de volumes! En pre-
nant pour épaisseur moyenne du volume deux centimatres
celadonne une pile quatre fois haute comme le Mont-Blanc!
N’est-il pas évident que de plus en plus l'histoire se débar-
rassera des noms propres pour s’en tenir aux grands faits
sociaux, toujours fort hypothétiques dans leurs causes et
leurs effets, et que 1’érudition pure perdra, tuée par I’énor-
mité de I'amas des matériaux, toute autorité aupres des
esprits pensants? De moins en moins on considérera comme
du travail 'accumulation. On en arrivera & donner & ces
besognes leur véritable nom de besognes. On réservera le
nom de {ravail & la mise en ceuvre, & I'élimination des
détails oiseux, & la concentration que produit le supréme
effort de la pensée. Créer, en effet, c'est chercher la sil-
houette essentielle, dominatrice et la camper en pleine
lumigre. Les détails oiseux, « & cOté » ne font qu’altérer la
vérité, et ils indiquent en quelque sorte & I'eil exercé les
infiltrations dans les poussées d’énergie intellectuelle, da
fond de paresse incoercible qui est en nous.

Cette paresse intellectuelle fondamentale, on peut dire
hélas! que tout notre systtme d’enseignement tend a
Paggraver. Les programmes d’enseignement secondaire
semblent destinés & faire de tout éleve un éparpillé. Ils
obligent ces malheureux adolescents & tout effleurer et ils
leur interdisent, par la variété des matériaux & absorber,
de rien pénétrer a fond. Comment le jeune homme irait-il
penser que tout le systtme d’enseignement secondaire
actuel est absurde ? Et pourtant, il tend & tuer en 1'éléve
tout esprit d’initiative et toute velléité de loyauté dans le
travail. Il y a quelques années la puissance de notre artil-
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lerie était médiocre : elle est décuplée aujourd’hui. Pour-
quoi ? parce que I'obus éclatait en frappant l'obstacle; il
éclatait contre lui sans lui faire grand dommage. Aujour-
d’hui par linvention d’un détonateur spécial, ’obus che-
mine encore quelques secondes aprés avoir frappé : il
pénétre profondément, et c’est la, logé en plein cceur de
la paroi, en contact serré de toutes parts, qu’il éclate,
broyant et pulvérisant tout. Dans notre éducation actuelle,
on a oublié d’ajouter & Il'esprit son détonateur. On ne
laisse jamais les connaissances acquises pénétrer profon-
dément. Tu veux t'arréter? Marche! Marche! — Mais je
n’ai pas bien saisi, ce sentiment est & peine ébauché en moi
par cette lecture... Marche! Marche ! Nouveau Juif-Errant,
tu dois aller sans repos; tu dois traverser les mathéma-
tiques, la physique, la chimie, la zoologie, la botanique,
la géologie, I'histoire de tous les peuples, la géographie
des cinq parties du monde, deux langues vivantes, plu-
sieurs littératures, la psychologie, la logique, la morale,
la métaphysique, I'histoire des systémes... Marche, marche
vers la médiocrité; emporte du lycée ou du gymnase I'ha-
bitude de tout voir superficiellement, de juger sur les
apparences ...

Cette course rapide ne se ralentira guere & I’Université,
et, pour beaucoup d’étudiants, elle deviendra plus rapide
encore.

Ajoutez & cela que les conditions de la vie moderne ten-
dent & réduire & rien notre vie intérieure, qu'elles portent
Péparpillement de I’esprit 2 un degré qu’on pourra diffici-
lement dépasser. La facilité des communications, la fré-
quence des voyages, les déplacements & la mer, & la mon-
tagne dissipent notre pensée. On n'a méme plus le temps
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‘de lire. On vit d'une vie a la fois agitée et vide. Le journal,
I'excitation factice qu'il donne & I'esprit, la légereté avec
laquelle les informations promenent 'intérét a travers les
faits divers des cinq parties du monde, font que pour
beaucoup la lecture d'un livre parait fade.

Comment résister & la dispersion d’esprit que tend &
produire le milieu, quand rien dans I'éducation ne nous a
préparés pour cette résistance? N'est-il pas désolant de
songer que l'ceuvre capitale, I'éducation de la volonté,
n’est nulle part entreprise directement, consciemment?
Tout ce que I'on fait dans cetle voie, on le fait en vue
d’autre chose : on ne se préoccupe que de meubler I'intel-
ligence et on ne cultive la volonté que dans la mesure od
la volonté est nécessaire pour le travail intellectuel, que
dis-je, on la cultive? on I'excite, voila tout. On ne songe
qu’au présent. Aujourd’hui tout un appareil de répression
et de galvanisation : le blime du maitre, les moqueries
des camarades, les punitions, d’'une part, et, d’autre part,
les récompenses, les éloges. Demain plusrien que la pers
pective lointaine, vague, d’'un examen de licence en droit,
de doctorat en médecine, que les plus paresseux arrivent
& conquérir. L'éducation de la volonté se fait au petit bon-
heur : et cependant n’est-ce pas 'énergie qui fait 'homme
tout entier? Est-ce que sans elle les dons les plus brillants
de l'intelligence ne demeurent pas stériles? Est-ce.qu’ells
n’est pas I'instrument par excellence de tout ce que les
hommes ont fait de grand et de beau?

Chose étrange! tout le monde se dit intérieurement ce
que nous disons ici. Tout le monde souffre de cette dispro-
‘portion entre la culture surchauffée de l'esprit, et cette
faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n’a paru



L’ABOULIE, LE MAL A COMBATTRE 15

sur les moyens de conduire & bien 'éducation de la volonté.
On ne sait que faire pour reprendre pour soi cette ceuvre
que nos maitres n’ont pas méme ébauchée. Interrogez dix
étudiants pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent
guere; leurs confessions se résument en ceci : hier au lycée
le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour
chaque heure la tiche que nous devions accomplir. L’ordre
a exécuter était net, précis : nous avions a étudier tel cha-
pitre d’histoire, tel théoreme de géométrie, a faire tel
devoir, a traduire tel passage. De plus nous étionssoutenus,
encouragés ou morigénés; I’émulation était entretenue avec
ardeur et habileté. Aujourd’hui plus rien de semblable.
Nulle tache précise fixée. Nous disposons de notre temps
& notre guise. Comme nous n’avons jamais eu aucune
initiative dans la distribution de notre travail, que d’ail-
leurs on ne nous a enseigné aucune méthode appropriée
a.notre faiblesse, nous sommes exactement comme des
gens qu’on jetterait tout nus en pleine eau, aprés leur
avoir appris a nager en les entourant soignensement d'uné
triple ceinture de liege. Nous nous noyons, cela va sans
dirs. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus,
nous ne savons ou nous renseigner sur les moyens de
faire nous-mémes I’éducation de notre volonté. Il n’y a
aucun livre pratique sur ce sujet. Aussi nous nous rési-
gnons et nous tachons de ne pas penser & notre abdication.
Cela est trop douloureux. Et puis il y a le café, la brasse-
rie, et des camarades qui sont d’'une gaieté relative. L&
temps passe tout de méme.. '
C’est ce livre que tant de jeunes gens se plalgnent de né
pas avoir que nous avons essayé d’écrire. :
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LE BUT A POURSUIVRE

Quoique les programmes d’'enseignement ignorent la
volonté de I'enfant et du jeune homme, nous sentons bien
que nous ne valons que par notre énergie et qu'il n’y a
aucun fond & faire, & aucun point de vue, sur un homme
faible. Comme d’autre part nous savons que notre travail
donne la mesure approximative de la puissance de notre
volonté, nous ne nous génons guére pour nous faire
valoir sur ce point. Nous exagérons le travail que nous
faisons. Il ne nous coite rien d’avouer que nous nous
levons & quatre heures du matin, sachant que personne ne
nous fera 'injure de venir contréler nos dires. Et quand
& huit heures vous vous rendez chez ce « foudre » de tra-
vail, et que vous le trouvez au lit, vous remarquez sans
peine que chacune de vos rares visites coincide avec une
malchance extraordinaire, avec un lendemain de théatre
ou de soirée qui explique qu'il ne soit pas au travail des
quatre heures. En attendant, ce travailleur forcené est
refusé & ses examens.

Il n’y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi les
étudiants soit aussi général.
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Bien plus, il n’y a guére de jeune homme qui ne se
mente & lui-méme, et ne se fasse de grandes illusions sur
son propre travail et sur sa capacité de faire effort. Mais
ces mensonges que sont-ils sinon un hommage rendu &
celte grande vérité que 'homme ne vaut que par son
énergie?

Tout doute émis par autrui sur notre volonté nous
blesse cruellement.

_ Contester notre puissance de travail, n’est-ce pas accuser
notre faiblesse et notre lacheté? Nous croire incapables
de cette persévérance d’efforts sans laquelle il faut renoncer
& s’élever au-dessus de la pauvreté intellectuelle de la plu-
part des gens qui encombrent les carriéres dites libérales,
n’est-ce pas nous considérer comme irrémédiablement
médiocres? ' '

Cet hommage rendu au travail prouve I'existence d'un
désir d’énergie chez tous les étudiants. Et notre livre n’est
que Yexamen des procédés que peut mettre en ceuvre un
jeune homme de velléités chancelantes pour fortifier en
soi le désir de travailler jusqu’a le transformer d’abord en
résolution ferme, ardente et durable, et enfin en habitudes
invincibles.

Et d’abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou
biep I'étude de la nature, des ceuvres d’autrui, ou bien la
production personnelle. Le travail de production exige
d’abord I'étude, et enferme tous les genres d’efforts intel-
lectuels. L'instrument du labeur est dans le premier cas
I’attention proprement dite, et dans le second la médita-
tion, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il
s’agit en somme d’attention. Et travailler, c’est étre atten-
tif. Malheureusement l'attention n’est pas un état stable,

Pavor. ' 2
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fixe, durable. On ne saurait la comparer & un arc cons-
tamment tendu. Elle consiste bien plutdt en un nombre
répété d’efforts, de tensions plus ou moins intenses, et se
suivant avec une rapidité plus ou moins grande. Dans une
attention énergique et aguerrie, ces efforts se suivent de
si pres qu'ils donnent l'illusion de la continuité, et cette
apparente continuité peut durer pendant quelques heures
chaque jour. ‘
Le but & poursuivre, c'est donc d’obtenir des efforts
d’attention intenses et persévérants. C'est & coup sdr un
des plus beaux résultats que puisse obtenir la culture de
notre puissance sur nous-mémes, que la répétition chaque
jour courageusement acceptée d’efforts, somme toute
pénibles pour les étudiants. Car en eux lajeunesse ardente,
débordante, tend a faire constamment prédominer la vie
animale sur la vie froide en apparence, décolorée et contre
nature de la plupart des travailleurs de I'intelligence.
Mais des efforts intenses et persévérants ne suffisent
point; ils peuvent étre anarchiques et du type éparpillé.
Ils doivent donc en outre étre orientés vers une méme fin.
Il y a, pour qu’une idée, qu’un sentiment s’acclimatent en
nous et y obtiennent la naturalisation, des conditions de
séjour, de fréquentation, d'intimité. Il faut que par une
lente et persévérante progression d’influence, cette idée,
ce sentiment étendent le cercle de leurs relations, qu'ils
g’imposent petit & petit par leur valeur personnelle. Voyez
comment se créent les ceuvres d’art : une pensée, souvent
une pensée de jeunesse, née viable, demeure d’abord
timide et obscure chez 'homme de génie. Une lecture,
quelque incident de !a vie, une expression heureuse jetée
en passant par quelque auteur qui occupé ailleurs, ou non
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préparé a cet ordre de pensées, apercoit ’idée sans en com-
prendre la fécondité, donnent a cette idée qui couve cons-
cience de sa valeur et de son rdle possible. Dés ce jour elle
g’alimentera de tout. Voyages, conversations, lectures va-
riées lui fourniront des éléments assimilables dont elle va
se gorger et se fortifier. C'est ainsi que Geethe promene
pendant trente années sa conception de Faust. Elle mit
tout ce temps & germer, & croitre, & pousser des racines de
plus en plus profondes, a aller puiser dans I’expérience les
sucs nourriciers dont est faite cette ceuvre de génie.

Il en doit étre ainsi, toutes proportions gardées, pour
toute idée importante. Si elle ne fait que passer en nous,
elle est eomme nulle et non avenue. Il faut qu'on lui
accorde une attention répétée, fréquente, cordiale; il faut
se garder de 'abandonner avant qu'elle puisse vivre d’elle-
méme, avant qu’elle soit devenue un centre d’organisation.
1l faut la maintenir dans la conscience longtemps, y
revenir souvent : elle acquerra ainsi la vitalité nécessaire
pour attirer & elle par celle force mystérieuse d’aimantation
qu’on appelle I'association des idées, des pensées fécondes
et des sentiments puissants, et pour se les incorporer,
Cetravail d’organisation de I'idée ou du sentiment s’effectue
lentement, par la méditation calme et patiente. Il en st de
ces développements comme de ces admirables cristaux de
laboratoire : ils exigent duns le sein d’un liquide absolu-
ment tranquille le dépdt lent et régulier de milliers de
molécules. Voila en quel sens toute découverte est I'ceuvre
de la volonté. C’est « en y pensant toujours » que Newton
vérifia sa découverte de la gravitation universelle. Si I'on
doute encore que le génie ne soit qu'une « longue pa
tience », qu’on écoute la confession de Darwin : « cymmy
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sufet de méditation et de lecture je ne choisissais que ceux
qui me faisaient directement penser & ce que j’avais vu, ou
4 ce que je verrais probablement... je suis sir que c'est
cette discipline qui me rendit capable de faire ce que j'ai
fait dans la science », et son fils ajoute « mon pere avait la
puissance de ne pas perdre de vue un sujet pendant un
grand nombre d’années?! ».

A quoi bon d’ailleurs insister sur une vérité aussi évi-
dente ? I1 suffit de nous résumer. Le but & poursuivre pour
le travailleur intellectuel, c’est I'énergie de l'atlention
volontaire, énergie qui se traduit non seulement par la
vigueur, la fréquence des efforts, mais encore et surtout
par une orientation trés nette de toutes les pensées vers
une fin unique et par la subordination pendant le temps
nécessaire de nos volitions, de nos sentiments, de nos
idées & la grande idée directrice, dominatrice pour laquelle
nous travaillons. Idéal duquel la paresse humaine nous
éloignera toujours, mais que nous devons tendre & réaliser
le plus completement possible.

Avant d’examiner de prés les moyens de transformer
en une volonté durable un désir faible et chancelant, il
importe de nous débarrasser de deux théories philoso-
phiqhes opposées, mais également funestes pour I'ccuvre
de mattrise de soi.

(1) Vie et correspondance de Darwin, trad. Varigny, Reinwald
1888. 2 vol., p. 69, 135.



CHAPITRE 111

REJET DES THEORIES DECOURAGEANTES ET FAUSSES
CONCERNANT L’EDUCATION DU VOULOIR '

§1

La polémique ne doit jamais étre qu'un travail prépara-
toire que I'écrivain doit faire soigneusement, mais garder
pour lui. Rien de plus impuissant que la pure négation :
‘pour convaincre, critiquer ne sert de rien, c’est construire
qu’il faut.

Aussi est-ce parce que notre livre tout entier est un tra-
vail de construction, parce qu’il fournit une doctrine plus
saine, mais surtout plus solidement étayée sur les plus
clairs résultats de la psychologie, que nous attaquons ici
directement deux théories trés répandues, aussi déplo-
rables par leurs résultats pratiques que fausses spéculati-
vement.

Fausse en soi et pratiquement regrettable, la théorie
qui considére le caractére comme immuable, I'est au plus
haut degré. Exposée par Kant, renouvelée par Schopen-
hauer, cette hypothése a pour elle I'appui de Spencer.

D’aprés Kant, nous avons choisi notre caractéere dans le
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monde nouménal et ce choix est désormais irrévocable.
Une fois « descendus » dans le monde de l'espace et du
temps, notre caractére, notre volonté par suite, demeure
ce qu’elle est, sans que nous puissions la modifier si peu
que ce soit.

Schopenhauer déclare aussi que les différents caracteres
sont innés, et immuables. On ne peut changer I'espéce
de motifs & laquelle la volonté de I’égoiste par exempls
est accessible. Vous pouvez par I'éducation tromper ur
égoiste oumieux corriger ses idées, ’amener a comprendre
que ¢'il y a un moyen sir d’arriver au bien-étre, c’est le
travail et I'’honnéteté et non la friponnerie. Mais quant a
rendre son dme sensible & la souffrance d’autrui, il y faut
renoncer : cela estcertainement beaucoup plus impossible
que de changer le plomb en or. « On peut faire voir & un
égoiste qu'en renoncant & un petit avantage il peut en
réaliser un beaucoup plus grand; au méchant que pour
causer & autrui une souffrance il s'en inflige une plus
vive. Mais quant & réfuter I'égoisme, la méchanceté, en
eux-mémes, c’est ce qui ne se peut pas; non, pas plus que
de prouver au chat qu’il a tort d’aimer les souris t. »

Herbert Spencer, quoique placé & un point de vue trés
différent, admet avec 1’école anglaise que le caractere hu-
main peut étre transformé a la longue, sous la contrainte
des forces extérieures, des conditions de la vie ; mais cette
ceuvre demande des sizcles et pratiquement cette théorie
est décourageante, car, étudiant, je ne puis compter sur dix
siecles de vie, mais seulement sur vingt années de plasti-
cité. — Si je veux me mettre & I'ccuvre de mon améliora-

(4) Fondement de la morale, p. 172, trad. Burdeau. Alcan.
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tion morale, je ne le pourrai pas. Je ne pourrai lutter
contre mon caractere, héritage qui m’a été 1égué par mes
ancétres et qui représente des milliers, peut-étre des mil-
lions d’années d’expériences organiquement enregistrées
en mon cerveau. Que faire contre cette formidable coali-
tion d’ancétres ligués contre ma faible volonté personnelle,
des que je veux me débarrasser d’'une partie du legs qu’ils
m’ont transmis? Il n’est méme pas raisonnable de tenter
Pinsurrection : la défaite est certaine d’avance. Je puis
toutefois me consoler en songeant que dans cinquante
mille ans mes descendants, par le jeu régulier du milieu
social et de I’hérédité, deviendront semblables & des ma-
chines perfectionnées, remontées pendant des sitcles, et
donnant comme mouture le dévouement, I’esprit d’initia-
tive, etc.

Quoique cette question du caractére envisagée de ce
point de vue dépasse le cadre de notre sujet, nous préfé-
rons I’examiner dans toute sa généralité et dans la situa-
tion la plus forte pour nos adversaires.

Les théories que nous venons d’exposer nous paraissent
un exemple remarquable de la paresse d’esprit qui est
comme le péché originel ineffagable des plus grandes
intelligences, paresse d’esprit qui leur fait passivement
subir la suggestion du langage. Nous sommes tous si bien
habitués & penser avec les mots que le mot nous cache la
réalité dont il est le signe. Parce qu'il est unique, le mot
nous incline puissamment & croire & l'unité réelle des
choses. C’est & cette suggestion provoquée par le mot
caractére que nous devons la théorie paresseuse du carac-
tere immuable. Quine voit, en effet, que le caractére n’est
qu'une résultante ? et une résultante de forces toujours en
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voie de se modifier. Notre caractére a une unité analogue
A celle de IEurope : le jeu des alliances, la prospérité ou
la décadence d’un Etat, modifient sans cesse la Résultante,
Eh bien, il en est ainsi de nos passions, de nos sentiments,
de nos idées qui sont dans un perpétuel devenir, et qui,
d’autre part, par les alliances qu’ils contractent ensemble
ou qu’ils rompent, peuvent changer 'intensité et méme la
nature de la Résultante. Notre traité entier sera d’ailleurs
la démonstration de la possibilité d’une transformation du
caractére.

Si maintenant nous examinons quels sont les arguments
en faveur de la théorie, nous ne trouvons chez Kant que
des vues a priori, et ces vues a prior: qu'il juge-néces-
saires pour fonder la possibilité de la liberté, se fassent
détachées du systtme comme une branche morte, si Kant
n’edt confondu le fatalisme et le déterminisme, ainsi que
nous le verrons ci-apres. )

Chez Schopenhauer nous trouvons plus de « moines,»
que d’arguments, car il aime & faire étalage de son érudi
tion et & entasser les autorités. Les autorités ne valent
pas la moindre preuve de fait. Yoici les seuls arguments
que nous trouvions chez lui : 1° si le caractére était perfec-
tible « on devrait trouver notablement plus de vertu dans
1a moitié la plus 4gée de I'’humanité que dans la plus
jeune », ce qui n’est pas; 2° quiconque s’est une fois montré
un méchant homme a perdu & jamais notre confiance, ce
qui prouve que nous croyons tous le caractére immuable.

Que prouvent, pour qui réfléchit un instant, de pareils
arguments? Sont-ce méme des arguments ? En quoi de telles
assertions, d’ailleurs exactes en gros, prouvent-elles que nul
ne peut modifier son caractére? Elles prouvent seulement
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(et cela ne fait question pour personne) que 'immense ma-
jorité des gens qui vivent n’a jamais entrepris sérieusement
aucune réforme du caractere. Elles constatent que les pen-
chants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans
intervention de la volonté. La plupart des hommes sont
gouvernés par le dehors : ils suivent la mode, I'opinion,
sans plus songer & regimber que nous ne songeons a refu-
serde suivre la terre dans son mouvement de translation
autour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que la paresse
est presque universelle? La plupart des hommes passent
leur vie a chercher de quoi subsister : les travailleurs, les
pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne réflé-
- chissent guere : ce sont des « marionnettes* », des marion-
(Lettesun peu ct')m'pliquées et conscientes & coupstir, mais qui
~ ontle principe de tous leurs mouvements dans la région
desdésirs involontaires et des suggestions étrangeres. Sor-
tis de 'animalité par une lente évolution, sous la pression
des cruelles nécessités de la lutte pour la vie, la plupart,
désque les circonstances extérieures cessent de les aiguil-
lonner, ont tendance & redescendre. Et tous ceux & qui une
. Wrdente soif d'idéal et une certaine noblesse d’ame ne foar-
Dissent point des motifs intérieurs de poursuivre la tache
Pénible de leur affranchissement de plus en plus complet
de I'animalité, se laissent aller & la dérive. Il n’y a donc
tien d'étonnant & constater que ie nombre des vieillards
vertueux ne dépasse point celui des jeunes gens, et on a
raison de se défier d’un coquin avéré. ‘
Le seul argument valable serait qu’on prouvat que toute
Iutte est inutile, qu'un égoiste n’a jamais pu accomplir, les

(1) Port-Royal. Logique.
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soubaitant, d’importants sacrifices. Une pareille assertion
ne mérite pas 'examen. On voit des laches affronter la
mort pour gagner de I'argent! Il n’est pas une passion qui
ne puisse tenir en échec la peur de la mort! Orle plus grand
bien que posstéde I’égoiste est assurément la vie. N'a-t-on
jamais vu d’égoistes emportés par un enthousiasme passa-
ger, sacrifier leur existence a la patrie ou & quelque noble
cause ? Et si cet état passager a été possible, que devenait
pendant ce temps le fameux : operar: sequitur esse? Un
caractére qui se transforme radicalement, ne fat-ce que
pendant une demi-heure, ce n’est point un caractere im-
muable et il y a espoir de renouveler ces changements de
plus en plus fréquemment.

D’ailleurs o Schopenhauer a-t-il rencontré des caractéres
absolument cohérents, égoistes par exemple de la premiére
a la derniére pensée, du premier au dernier sentiment?
Une telle simplification de la nature humaine n’a proba-
blement jamais été réalisée, et encore une fois, cetie
croyance que le caractére est une chose une, un bloe
homogeéne repose sur I'observation la plus superficielle.
Le caractere est une résultante de forces hétérogenes, et
cette assertion fondée sur I'observation des hommes
vivants, et non sur des abstractions, suffit pour jeter
terre la naive théorie de Kant et de Schopenhauer. Quant
& Spencer il suffira de lui faire observer que les bonnes
tendances sont aussi héréditaires et aussi fortement orga-
nisées que les mauvaises, et qu'on peut avoir pour soi,
avec de I'habileté, autaunt de puissance ancestrale quon
en peut avoir conire soi. En tout cas, la question n’est
qu’une question de plus ou de moins et la suite de ce livre
la tranchera de reste, nous I'espérons.
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Laissons donc cette théorie du caractére immuable
puisque, aussi bien, elle ne tient pas debout. Bénissons
Schopenhauer de I’avoir inoculée & I’Allemagne : elle vau-
drait pour nous deux corps d’armée si nous n’avions nous
aussi nos théoriciens du découragement et en particulier
Taine qui avec une étroitesse de vues inconcevable chez un
aussi grand esprit, n’a pas su distinguer le fatalisme du
déterminisme, et qui, par réaction contre le spiritualisme
cousinien, est allé jusqu'a considérer notre vie comme
indépendante de notre volonté, et la vertu comme un pro-
duit, tout comme le sucre. Image naive, enfantine, qui par

sa brutalité a fermé pour longtemps les esprits a I'étude
du déterminisme psychologique, et qui a faussé lors de
son apparition et bien des années apres, la signification
du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonté. Tant

il est vrai qu’en ces matieres délicates surtout, mieux vaut

une légion d’adversaires qu'un tranchant et maladroit ami.

§11

Il nous reste maintenant & déblayer notre route d’une
théorie bien plus fiere d’allure, qui affirme la possibilité
de devenir maitre de soi, mais qui, pour avoir considéré
cette ceuvre d’affranchissement comme trop facile, a pro-
duit autant et plus de découragés que les théories fatalistes,
Nous voulons parler de la théorie du libre arbitre.

Le libre arbitre dont on a cherché & lier le sort & celui
de laliberté morale, non seulement n’a rien & faire avec
elle, maisil en est le contre-pied. Car présenter aux jeunes
gens comme facile, comme dépendant d'un flat, I'ceuvre
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longue, pénible, toute de persévérance qu’est 1'affranchis-
sement de soi, c'est d’avance les vouer au découragement.
Au moment ot huit années de fréquentation assidue des
hommes de volonté de I'antiquité, grandis par la perspec-
tive, ont imprégné le jeune homme d'enthousiasme, il est
bon de le mettre en présence de la tiche par excellence,
en ne lui en dissimulant aucune des difficultés, mais aussi
en lui montrant le triomphe assuré s'il persévére.

On ne devient pas plus maitre de soi par un flat que la
France n’est devenue aprés 1870 la France puissante d’au-
jourd’hui par un fiat. La patrie a mis vingt ans d'efforts
persévérants, pénibles pour se relever. De méme notre rele-
vement personnel sera ceuvre de patience. Comment! on
voit des gens passer trente années i exercer un dur métier
pour gagner le droit de se reposer & la campagne, et a cette
ceuvre sigrande et si noble de la maitrise de soi on ne con-
sacrerait aucun temps! D’elle dépend ce que nous vaudrons,
partant, ce que nous serons; d’elle dépend le role que nous
jouerons. Par elle nous pourrons imposer I'estime, le res-
pect & tous. Elle nous ouvrira toutes larges toutes les
sources du bonheur (car tout bonheur profond provient de
notre activité bien réglée) et de cette ceuvre presque nul
adulte ne se soucierait! Ce mépris affecté pour elle cache
évidemment une souffrance secréte que d’ailleurs tous nous
avons éprouvée. Quel est I'étudiant qui n’a pas douloureu-
sement senti la disproportion entre ses désirs de bien faire
et la faiblesse de son vouloir? Vous étes libres! disaient
nos maitres ! Et cette affirmation, nous la sentions avec
désespoir mensongere. Nulne nous apprenait que la volonté
se conquiert lentement, nul ne songeait & étudier comment
elle se conquiert. Nul ne nous exercait & cette lutte, nul ne
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nous soutenait, et alors, par une réaction bien naturelle,
nous acceptions avec emportement les doctrines enfantines
de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous conso-
laient, nous apprenaient la résignation devant I'inutilité de
la lutte. Et nous nous laissions tranquillement aller a la
dérive en nous étourdissant pour ne pas sentir le mensonge
de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah! oui, la
cause essentielle de ces théories fatalistes de la volonts,
c’est la théorie naive & la foiset funeste des philosophes du
libre arbitre! La liberté morale, comme la liberté politique,
comme tout ce qui a quelque valeur en ce monde, doit étre
conquise de haute lutte et sans cesse défendue. Elle est la
récompense des forts, des habiles, des persévérants. Nul
n’est libre s'il ne mérite d'étre libre. Laliberté n’est ni un
droit, ni un fait, elle est une récompense, la récompense la
plus haute, la plus féconde en bonheur : elle est & tous les
événements de la vie ce qu’est la lumiere du soleil pourun
paysage. Et & qui ne I'aura pas conquise seront refusées
toutes les joies profondes et durables de la vie.

Hélas! nulle question n’a été plus obscurcie que la
question vitale de la liberté. Bain1'appelle la serrure rouil-
lée de lamétaphysique. 1l est clair que nous entendons par
liberté la maitrise de soi, la domination assurée en nous
aux nobles sentiments et aux idées morales sur les pous-
sées de 'animalité. A 'impeccable maitrise de soi, il ne
faut point songer : trop peu de siécles nous séparent des
sauvages ancétres qui s’abritaient dans les cavernes pour
.que nous puissions nous débarrasser absolument de I’héri-
tage d’irascibilité, d’égoisme, de concupiscence, de paresse
qu’ils nous ont légué. Les grands saints qui ont vaincu
dans cette lutte sans tréve de notre nature humaine avec
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notre nature animale, n’ont pas connu la joie des triomnphes
sereins et incontestés.

Mais qu’on le remarque de nouveau, I'ceuvre dont nous
tracons les grandes lignes n’est point aussi difficile que
I'euvre de sanclification de soi, car autre chose est de lut-
ter contre sa paresse et ses passions, autre chose de cher
cher a extirper de soi, absolument, I'égoisme.

Méme réduit & ces termes le combat est long et difficile.
Ni les ignorants, ni les présomptueux n’y peuvent vaincre.
lly a toute une tactique a suivre qu’il faut connaitre et
un long labeur qu’il faut accepter. Entrer dans P'aréne
sans connaltre les lois de la psychologie,ou sans suivre les
conseils de qui les comnait, c’est vouloir vainere aux échecs,
sans connaitre la marche des pidees, un adversaire exercé.
Mais, diront les partisans d’un libre arbitre chimérique, si
vous ne pouvez rien créer, si par un fiat volontaire vous
ne pouvez donner & tel motif ou mobile une force qu'iln’s
pas naturellement, vous n’étes pas libre ! — Si fait, nous
sommes libres, et nous ne désirons pas étre libres autre-
ment : au lieu de prétendre, comme vous le faites, donner
& un motif de la force par une simple volition (?), par un
acte mystérieux, bizarre, contraire a toutes les lois scien-
tifiques, nous prétendons, nous, la lui donner par une in-
telligente application de la loi d’association. Nous ne com-
mandons A la nature humaine qu’en lui obéissant. La scule
garantie de notre liberté ce sont les lois de la psycho-
logie, qui sont aussi le seul instrument possible de notre
affranchissement. Il n’y a de liberté pour nous qu’au sein
du déterminisme.

Nous voici abordant le point précis du débat. On nous
dit : si vous n'acceptez point que la volonté puisse, sans
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aucunement le désirer, uniquement par sa libre initiative,
assurer la prépondérance & un motif sans force sur de
puissants mobiles, vous présupposez le désir. Votre étu-
diant, s’il ne désire pas travailler, ne travaillera jamais,
Vous voici revenu & une prédestination, et 4 une prédes-
tination plus cruelle que la prédestination calviniste, car
le calviniste prédestiné & I'enfer ne sait pas qu'il lui est
prédestiné, et I'espérance du ciel ne le quitte jamais. —
Mais votre étudiant, par un examen de conscience appro-
fondi, peut savoir qu’il n’a pas le désir, pas la grdce, que,
partant, tout effort est inutile : il doit laisser & la porte
toute espérance.

Voila la question posée aussi nette que possible. J'ai ou
jen’ai pas le désir du mieux — si je ne I'ai pas, tout effort
estvain — or comme le désir ne dépend pas de moi, que
lagrace souffle ou elle veut, nous voici acculés au fata-
lisme, bien plus a la prédestination ! — Trés bien; mais en
accordant ceci, nous accordons moins qu’il ne semble.
Notez que le désir du mieux, s¢ fatble qu’il soit, nous
suffit, parce que nous pensons qu’en employant les moyens
de culture convenables, on peut le développer, le raffer-
mir et'le transformer en une solide et durable résolution.
— Mais ce désir, si faible que vous le postuliez, il vous le

faut ! ¢’il ne préexiste pas, vous ne pouvez rien!

— Nous I'admettons pleinement : nous croyons d’abord
que les partisans mémes de la liberté par le fiat nous
accorderont qu'il n’y a guere & faire fond sur une décision
de s’améliorer qui ne repose sur aucun désir de s’amé-
liorer! Accomplir & contre-cceur une ceuvre de longue
haleine, ne pas aimer ce qu'on cherche a réaliser, c’est
s’6ter toute chance de succes. Il faut pour réussir, 'ainour
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de sa tAche. — Mais, encore une fois, cet amour, ce désir,
votre étudiant I'a ou ne I'a pas. ¥'il ne I'a pas, le voila
condamné sans rémission. — Nous accordons ce dilemme,
avons-nous dit. Oui, le désir est nécessaire; pas de désir
d’affranchissement, pas de liberté! Mais les douloureux
effets de cette prédestination n’atteignent qu'une catégorie
de gens, que les partisans du libre arbitre le plus absolu
considérent, eux aussi, comme de malheureux prédes-
tinés.

En effet, le groupe de nos prédestinés coincide avec le
groupe de ces infortunés aliénés atteints de folie morale.
Nous admettons, sans pouvoir le démontrer, et unique»
ment parce que jamais nous n’avons rencontré de cas
négatifs, que sil’on demande & un homme quelconque non
atteint d’aliénation, s'il préfere la carriere glorieuse d’un
Pasteur & celle d’'un ivrogne avili, cet homme répondra
oui. Evidemment c’est 1 un postulat, c’est notre postulat.
Mais qui le contestera?

Qui a connu des hommes absolument insensibles a la
splendeur du génie, & la beauté, & la grandeur morale?
Si une pareille brute existe ou a existé, javoue que son
cas me laisse froid. Et si mon postulat est certain, et il
’est, pour la grande majorité des hommes humains, cela
me suffit. Car dés qu'un homme préfere & l'ignoble avi-
lissement des plus repoussants spécimens de I'espéce
humaine la grandeur d’un Socrate, d'un Regulus, d'un
Vincent de Paul, cette préférence, si faible soit-elle, suffit.
Car préférer implique atmer, désirer. Ce désir, quelque
fugitif qu'on le suppose, peut étre protégé, affermi. Il gran-
dira si on le cultive et il se transformera par le jeu habi-
lement manié des lois psychologiques, en une résolution
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virile. C’est ainsi que d'une graine, repas d’une fourmi,
sort un chéne puissant qui défie les ouragans.

Par conséquent, d’étre acculés & cette prédestination, cela
ne nous trouble en rien, puisqu’en dehors d'un groupe
d’aliénés que sacrifient méme les partisans du libre ar-
bitre par le fiat, et peut-étre d’'un groupe de quelques
douzaines de brutes irréductibles., nous sommes tous pré-
destinés de la bonne maniere. La morale n’a donc nulle-
ment besoin de lier son sort & des théories aussi hasar-
deuses — et nous le répétons aussi décourageantes que
celle du libre arbitre. La morale n'a besoin que de la
liberté, ce qui est trés différent. Et cette liberté n'est
possible que dans et par le déterminisme. 11 suffit pour
assurer notre liberté que notre imagination soit capable de
concevoir un plan de vie a réaliser. Notre connaissance et
notre pratique des lois de la psychologie nous permettra,
par des diversions, par des alliances, d’assurer la prépon-
dérance du plan choisi et de faire travailler & nos projets
le temps qui est la grande puissance d’affranchissement
de I'idée en nous. :

Notre conception de la liberté n’est peut-dtre point aussi
séduisante pournotre paresse que la théorie dulibre arbitre.
Mais elle a sur cette dernitre I'avantage d’étre adéquate a
la réalité de notre nature psychologique et morale, et de
ne pas nous exposer au ridicule d’une affirmation orgueil-
leuse de notre absolue liberté, constamment contredite par
une vassalité trop réelle & nos ennemis du dedans. Encore
si ce conflit n’était qu’amusant pour le psychologue obser-
vateur, il n'y aurait que demi-mal ; mais il ne tarde point
a produire le découragement chez les mieux intentionnés.
De plus, & coup sir, cette théorie du libre arbitre a éloi-

Payor, 3
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gné — et c’est une perte irréparable — bien des esprits
pénétrants de I'étude des conditions du vouloir!.

Maintenant que la route est débarrassée des théories en
vogue sur la nature de la volonté, nous pouvons pénétrer
au vif de notre sujet et étudier de prés la psychologie de
la volonté.

(1) Pour acquérir cette conviction, il suffit de savoir dans quel
oubli profond est tombée I'®uvre psychologique la plus solide
qu’ait produite 1'école de Cousin concernant la volonté. Nous vou-
lons parler de cet admirable Tableau de Uactivité volontaire pour
servir & la science de Péducation, par DEss. Amiens, 1844%, 146 pages
in-8° (a).

Debs est mort vers I’Age de trente-quatre ans, croyons-nous. 11y
a dans son livre des pages d’une pénétration prodigieuse, si I'on
songe & la date de I’euvre. Page 30 et suivantes, je signale une
exposition trés nette de la théorie reproduite par W. James, que
la volonté ne lie les termes que dans l’ordre mental.

Que n’edt point fait dans cet ordre d'études l'esprit si fin de
Jouffroy 8'il n’edit été dévoyé par les discussions byzantines a la
mode alors sur le libre arbitre! Cette fatale théorie a enrayé pen-
dant un demi-siécle I'étude de la volonté.

(a) Je dois la communication de cet ouvrage & I'obligeance de M. Egger, profes-

seur & la Faculté des lettres de Nancy et connu du monde savant par son beau lives
sur ln Parole intérieure, et par une étude récente magistrale sur le jugcment.
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LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTE

CHAPITRE PREMIER

ETUDE DU ROLE DES IDEES DANS LA VOLONTE

Si les éléments de notre vie psychologique étaient
simples, rien ne serait plus facile que d’étudier les dangers
et les ressources qu'ils présentent dans I’ccuvre de mattrise
de soi. Mais ces éléments forment entre eux des alliages,
et méme des combinaisons qui rendent délicat le travail
d’analyse dans le détail.

11 est cependant facile de remarquer que tous les élé-
ments de notre vie intime se réduisent & trois : nos idées
nos états affectifs, nos actions.

§1

Ce mot idée recouvre bien des éléments différents. La
distinction la plus profonde que le psychologue, préoccupé
des rapports de l'intelligence et de la volonté, puisse effec-
tuer entre nos idées, c'est la distinction des idées centri-
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pttes et des idées centrifuges. Un grand nombre d’idées
nous viennent du dehors; elles sont « logéesen I’étamine »,
comme dit Montaigne, véritables hotes de passage, qui
n’ont subi aucun travail d’assimilation et & qui notre mé-
moire ne sert que d’entrepdt. Les contradictoires y logent
coOte & cdte et tous nous portons en notre téte un ramas de
pensées venues de nos lectures, de nos conversations, de
nos réves méme : étrangers qui ont profité pour s'intro-
duire en nous de notre paresse d’esprit, et la plupart sous
le couvert de Vautorité de quelque ¢cerivain ou de quelque
maitre.

C'est dans cet arsenal, ot il y a du bon et du mauvais,
que notre paresse et notre sensualité iront trouver des jus-
tifications. Les idées de cette nature, nous en sommes
maitres ; nous pouvons les mettre en ligne, les faire évo-
luer & notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur
elles, elles n’en ont guére sur nous. La plupart sont des
mots, guére plus. Et la lutte de mots contre notre paresse
et notre sensualité, c’est la lulte du pot de terre contre le
pot de fer. M. Fouillée a défendu une these généralement
fausse en parlant des idées-forces. Il n’a point vu que ce
que l'idée a de force exécutive lui vient presque toujours
de son alliance avec les vraies puissances qui sont les états
affectifs. A chaque instant I'expérience nous vient con-
vaincre du faible pouvoir de I'idée. 11 y a loin de I'assen-.
timent purement formel & la foi efficiente et instigatrice
d’actes. Dés que l'intelligence se trouve avoir & lutter
seule, sans secours étranger, contre la brutale cohorte
des puissances sensuelles, elle est condamnée & I'impuis-
sance. Dans I’état de santé, cet isolement de l'intelligence
est impossible : mais la maladie nous fournit avec une
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grande nclteté la preuve que toute force instigatrice
d’actes importants émane de la sensibilité. Que l'intelli-
gence n’ait en soi nulle force, nous ne le prétendons pas,
mais qu’elle soit impuissante & remuer ou & refouler les
lourdes et massives tendances animales, voila ce qui nous
parait bien certain. M. Ribot ! a démontré a I'aide d’exem-
ples saisissants que lorsque la sensibilité est profondément
atteinte, lorsque la joie qui suit la sensation n’apparail
i)afs,Torsque 'idée reste séche, froide, un étre intelligent
devient incapable de mouvoir méme la main pour une
signature. Qui de nous, au réveil, aprés une nuit agitée et
un repos imparfait ne s'est pas trouvé dans un état sem-
blable ? Plongés en une torpeur profonde, I'intelligence
assez nette, toutefois, nous voyons ce qu’il faudrait faire,
mais, hélas! nous sentons de reste que I'idéea peu de force
par elle-méme. Que nous entendions & ce moment la ser-
vante parlementer avec un visiteur annoncé, mais que
nous avions oublié, et la confusion d’étre trouvé en défaut,
ce qui est un sentiment, nous jette & bas du lit en toute
hate. Dans les cas cités par M. Ribot* on a une vive illus-
tralion de ce contraste entre les effets de I'idée et ceux du
sentiment. Un des malades dont il parle, incapable de
faire le moindre mouvement volontaire, malgré que l'intel-
ligence fat intacte, sauta le premier de la voiture lors-
qu'elle écrasa une femme sur la route.

Malheureusement, on croit que les états pathologiques
sont des états & part, tandis qu’ils ne sont qu'un grossis-
sement de la réalité. De méme qu'un avare sera toujours
prét a rire des ridicules d’'Harpagon, sans en rien prendre

(1) Maladies de la volonté, p. 38, 39, 43, 50, 116, 117. Alcan.
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pour Jui, de méme nous refusons de nous voir dans les
états nets, tranchés des maladies mentales. Mais toute
notre expérience nous a pénétrés de'impuissance de I'idée.
Sans parler des alcooliques qui savent trés bien les consé-
quences qu’aura leur ivrognerie, mais qui ne les sentent
qu'a la premitre attaque d’apoplexie, alors qu'il est trop
tard, qu'est-ce que I'imprévoyance sinon la vision des
menaces de 1'avenir sans le sentiment de ces menaces ? La
misere venue : ah! si j'avais su! dit-on. On savait, mais
non pas de cette connaissance sensible, émue, qui, au
regard de la volonté, est la seule qui compte

Au-dessous de cette couche superficielle d’idées qui ne
pénetrent pas, se trouvent les idées qui peuvent bénéficier
de 'appui de sentiments passagers. Par exemple, on vient
de passer plusieurs journées dans une demi-paresse, on lit,
mais le livre a faire est 13, 'effort rebute, malgré les excel-
lentes raisons qu'on se donne & soi-méme : brusquement
la poste apporte la nouvelle du succés d’un camarade et
nous voila piqués d’émulation, et ce que les plus hautes et
les plus solides considérations n’avaient pu produire, une
onde émotive d’ordre inférieur, le fait incontinent. Je me
souviendrai toujours d'un événement qui me montra avee
une éclatante évidence la différence de l'idée et de 1'émo-
tion. Avant I'aube, au Buet, je me trouvais traverser un
névé en pente rapide dont le fond disparaissait dans I'obs-
curité. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la téte. J’avais
conscience de ma situation critique et une vue nette du
danger. Je parvins tout en pensant que j'allais me tuer, &
ralentir, puis & enrayer ma course cent métres plus bas.
Tres calme, je traversai trés lentement le névé en m’ai-
dant de mon alpenstock et une fois en sireté dans les



ETUDE DU ROLE DES IDEES DANS LA VOLONTE 39

rochers, définitivement sauvé, je fus (peut-&tre a cause de
I'épuisement provoqué par des efforts excessifs) pris d'un
tremblement violent. Mon cceur battit, mon corps se cou-
vrit d’une sueur froide, ef seulement alors j'éprouvai une
peur, une terreur extréme. En un instant la vue du dan-
ger devint sentiment du danger.

Plus profond encore que ces idées d'origine externe,
adoptées provisoirement par des états affectifs transitoires,
se trouvent les idées qui, quoique venues du dehors aussi,
se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamen-
taux et qui forment avec eux une alliance si étroite qu'on
ne sait si c’est 'idée qui a absorbé le sentiment ou le sen-
timent I’idée. A ce degré elles se confondent avec les idées
d’origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la tra-
duction en formules nettes de notre caractere méme, de
nos tendances profondes. Notre personnalité sentante leur
donne une chaude coloration; elles sont en quelque
sorte des sentiments. Comme la lave refroidie déja & la
surface se conserve des années durant brilante a une cer-
taine profondeur, ces idées conservent dans leur métamor-
phose en intelligence la chaleur de leur origine affective.
Ces idées sont & la fois les inspiratrices et les soutiens de
toute activité prolongée dans une direction donnée. Toute-
fois, remarquons-le bien, ces idées ne sont pas tout & fait
des idées : elles sont les substituts nets, précis, commodé-
ment maniables des sentiments, c’est-a-dire d’états psycho-
logiques puissants, mais lents, lourds, difficiles & manier.
Tres différentes elles sont de ces idées de superficie qui
constituent « I'homme verbal » et qui ne sont souvent
méme que des mots, des signes vidés des choses signi-
fices. Leur énergie leur vient en quelque sorte par les
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racines. C'est une énergie d’emprunt qu’elles vont puiser
dans la source vive des sentiments, des passions, en un
mot des états affectifs. Lorsqu'une idée comme celle dont
nous parlons nait dans une 4me ardente & I’accueillir, par
un double et mystérieux phénoméne d’endosmose que
nous étudierons, I'idée attire & elle les sentiments propres
a la féconder; elle s’en nourrit en quelque sorte, s’en for-
tifie, et d’autre part la netteté de I'idée passe dans les sen-
timents, leur donne, non la vigueur, mais 'orientation.
L’idée est pour les sentiments ce qu’est I'aimantation pour
les innombrables courants du barreau de fer doux; elle
les dirige dans le méme sens, détruit les &onflits, et de ce
qui n’était qu'amas incohérent, elle forme un courant dis-
cipliné, d’une force centuplée. G’est ainsi qu’il suffit parfois
en politique de la formule heureuse d'un homme popu-
laire pour diriger vers une fin bien nette toutes les forces
jusque-la anarchiques et contradictoires d’'une démocratie.

Mais réduites a elles-mémes, les idées -sont sans force
contre les brutalités des penchants. A qui n’est-il pas
arrivé la nuit d’étre saisi par une peur déraisonnée,
absurde, de demeurer dans son lit, le coeur battant avec
violence, les tempes gonflées par 'afflux du sang, ct d’étre
incapable, la raison n’ayant cependant pas faibli et I'intel-
ligence restant nette, d’apaiser ce ridicule émoi? A ceux
quin’ont point d’expérience semblable, je conseille de lire
a la campagne, par un grand vent d’hiver, aprés minuit,
la Porte murée des contes fantastiques de Hoffmann : ils
verront avec évidence combien pésent peu leur raison, leurs
idées nettes contre I'’émotion de la peur. Sans parler de
sentiments aussi forts et quasi instinctifs, on peut cons-
tater nettement la différence de puissance réalisatrice de
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I'idée et des états affectifs en étudiant des sentiments
acquis. Que I'on compare la eroyance « psittacique » pure-
ment intellectuelle de la bourgeoisie des petites villes avec
la croyance sentie d’'un dominicain. Parce qu'il sent la
vérité religieuse, ce dernier peut lui faire le sacrifice
absolu de soi, se priver de tout ce que le monde prise,
accepter la pauvreté, les macérations, le régime de vie le
plus dur. Le bourgeois chez qui la croyance est d'ordre
intellectuel, va & la messe, mais n’a aucune répugnance
pour I'égoisme le plus laid. 11 est riche et exploite sans
pitié une pauvre domestique qu’il nourrit mal tout en exi-
geant d’elle un travail exténuant. Qu'on compare encore
les velléités de socialisme du boulevardier qui ne se
priverait ni d’un plaisir ni méme d'une dépense de pure
vanité, avec le socialisme senfZ d’'un Tolstoi qui, comblé
de tous les biens : noblesse, fortune, génie, vit de la vie du
paysan russe. C'est ainsi encore que I'idée que la mort est
inévitable demeure abstraite chez la plupart des gens.
Et cette idée, apres tout si consolante et si reposante, si
propre & uffaiblir en nous les sentiments ambitieux,
I'orgueil et ’égoisme, et & tarir la source de nos souf-
rances, demeure sans influence sur notre conduite. Com-
ment n’en serait-il pas ainsi puisque chez les condam-
nés a mort eux-mémes, cette idée n'est généralement
sentie qu'au dernier moment. « Cette pensée était toujours
présente & son esprit mais d’une mani¢re vague et géné-
rale et il ne pouvait y arréter son esprit. Ainsi, landis qu’il
frissonnait de terreur et devenait rouge comme le feu en
songeant qu'il allait bientot mourir, il se mettait involon-
tairement & compter les barreaux de la grille du tribunal,
il s’étonnait d’en voir un de cassé et se demandait si on le
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raccommoderait... ce ne fut que le soir de ce dernier et
triste jour que la pensée de sa situation désespérée et de
Veffroyable dénouement auquel il touchait, s’offrit & son
esprit dans toute son horreur; il n'avait jusqu’alors
entrevu que d’'une manidre vague la possibilité de mourir
si tot 1.

11 est d'ailleurs inutile d’accumuler d’autres exemples.
Chacun peut en fouillant dans son expérience passée
trouver une ample moisson de faits caractéristiques qui
le pénétreront fortement de nos conclusions. Non, I'idée
par elle-méme n’est pas une force. Elle serait une force
si elle était seule en la conscience. Mais comme elle s'y
trouve en conflit avec des états affectifs, elle est obligée
d’emprunter & des sentiments la force qui lui manque
pour lutter.

§ 11

Cette impuissance de I'idée est d’autant plus désolante
que nous avons sur elle pleine puissance. Le déterminisme
de l'association des états de conscience, habilement uti-
lisé, nous donne dans la région intellectuelle une liberté
presque absolue. Ce sont les lois mémes de 'association
qui nous permettent de briser une chaine d'états associés,
&’y introduire des éléments nouveaux, puis de renouer la
chaine. Tandis que je cherchais un exemple concret des-
tiné & « illustrer » cette affirmation théorique, le hasard,
fidele pourvoyeur des gens qui suivent une idée, me le
fournit. Le sifllet d’une usine se fait entendre. Ce son, cet

(1) Dickens. Olivier Twist. llachette, 1883, ch. Lu.
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état présentatif a brisé sans que je le veuille la trame des
idées que je suivais, et a introduit brusquement en ma
conscience I'image de la mer, un profil de montagnes
corses, puis l'admirable panorama qu’on découvre des
quais de Bastia. C’est que le sifflet avait exactement le
méme son que le sifflet du paquebot que j’entendis si sou-
vent durant trois années. Eh bien! notre libération la
voila : c’est la loi du plus fort. Un. état présentatif est,
regle générale, plus fort qu'un état représentatif — et si
le sifflet entendu peut briser une suite d’idées auxquelles
on veut songer, il suffira que nous employions consciem-
ment le méme procédé.

Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous
des états présentatifs — introduire pour nous libérer d’as-
sociations tres fortes des états présentatifs qui rompront
violemment la chaine. Il y a surtout un état présentatif
remarquablement docile et commode : le mouvement, et
parmi les mouvements, les mouvements constituant le lan-
gage. On peut prononcer des mots & haute voix, on peut
lie, On peut méme, comme le font les religieux en leurs
tentations, se fustiger et briser avec violence les associa-
lions qu’on veut briser. L'idée & qui nous voulons assurer
la victoire de fagon & ce qu’elle soit & son tour le point de
départ d’une nouvelle direction de la pensée, nous pou-
vons ainsi I'imposer par la force.

Iei nous sommes d’ailleurs puissamment aidés dans notre
tiche par la grande loi de la mémoire. Tout souvenir a
besoin pour se graver profondément d'une répétition fré-
quente et prolongée. Il a besoin surtout d'une attention

vive et sympathique, si je puis ainsi dire. Aussi les subs-
trats cérébraux des chaines d'idées que nous avons expulsées
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de la conscience et que nous maintenons en exil, s'ané-
mient, s’effacent et entrainent dans leur atrophie la dis-
parition des idées correspondantes. Nous sommes donc
maitres de nos pensées : nous pouvons arracher les mau-
vaises plantes, bien plus méme, amener la destruction de
la portion de terroir qui les portait.

Au contraire, lorsque nous voulons conserver les asso-
ciations présentes et les laisser se développer, nous avons
d’abord grand soin d’éloigner les états présentatifs étran-
gers & notre objet et propres a faire irruption dans la cons-
cience; nous recherchons le silence, le calme, nous fer-
mons méme les yeux si la trame de nos pensées est fragile.
De plus, nous appelons & l'aide des états présentatifs
propres & nous servir : nous parlons & haute voix, nous
écrivons nos pensées : I'écriture surtout nous est d’un se-
cours merveilleux dans les longues méditations. Elle sou-
tient la pensée et fait complices du mouvement des idées
les yeux et la main. Chez moi une disposition naturelle
fortement cultivée par la profession m’empéche de lire
sans articuler, de sorte que la pensée est soutenue par trois
chaines de sensations présentatives, et méme par quatre,
puisqu’il est difficile d’articuler sans entendre le mot !.

En résumé, c’est parce que nous avons pleine puissance
sur nos muscles, et spécialement sur ceux des organes des
sens ou ceax mis en jeu dansle langage que nous pouvons

(1) On sait que le souvenir d’'un mot est trés complexe et qu'il se
compose de quatre éléments, A savoir: 1° d’'une image motrice (mot
prononce), 2° d’une image visuelle (not imprimé ou manuscrit),
3° d’une image auditive (mot entendu), 4° d’'une image motrice gra-
phique (mot écrit). La pensée étant impossible sans langage, il est
clair que sous toute trame de pensée se développent une ou plu-
sieurs trames formées des images dont nous venons de parler.

Quand on écrit, les quatre trames d’images peuvent servir de sou-
tien A la pensée.
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nous libérer des servitudes de I'association des idées. 11
peat évidemment y avoir des différences tenant & la nature
de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est
coupable de vouloir généraliser son cas puisqu’on découvre
chaque jour de nouveaux types qu'on confondait jus-
qu'alors!. Aussi n'affirmé-je que pour moi que le seul
souvenir bien & ma disposition, et toujours le premier
évoqué lorsque je veux intervenir dans ma pensée pour
en modifier le cours, c’est la préimagination d’'un mouve-
ment. Je n’ai de puissance sur ma pensée que parce que
je suis maitre de mes muscles.

Quoi qu’il en soit, du point de vue de I’éducation de la
volonté par soi-méme, la conclusion de ce chapitre est
assez décourageante. Nous avons toute-puissance sur nos
idées, mais, hélas! la puissance de nos idées dans la lutte
contre la paresse et la sensualité est presque négligeable :
voyons si nous serons plus heureux en étudiant les res-

sources qu’offrent les états affectifs pour 'ceuvre de mai-
trise de soi.

() Cf. Ribot. Revue philos. : Enquéle sur les iddes générales.
Octobre 1891. Alcan.



CHAPITRE 11

ETUDE DU ROLE DES ETATS AFFECTIFS DANS LA VOLONTE

§1

Ce que peuvent les états affectifs sur notre vouloir ne
saurait &tre exagéré. Ils peuvent tout et méme nous faire
affronter sans hésitation la mort et la souffrance. Cons-
tater leur puissance, c’est constater une loi empirique uni-

. verselle. Mais cette loi empirique, il est possible de la
transformer en une loi scientifique, c’est-a-dire de la déri-
ver d’'une loi plus haute, et de la considérer comme une
conséquence déduite d’une vérité évidente.

Si nous séparons par l'analyse les éléments fondus
ensemble qui constituent le sentiment, nous trouvons qu'il
en est comme d'un adagio de Beethoven : un motif fon-
damental court sous toutes les variations qui tantot le
recouvrent et tantot le mettent en relief : cette phrase tou-
iours renaissante sous mille formes est comme I’Ame a la
fois diverse et une qui donne la vie au développement
musical. Cette phrase qui supporte I'adagio entier, avec
ses prodigieuses richesses, a pour correspondant dans le
sentiment une tendance élémentaire. Cette tendance donne
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au sentiment son unité. Sur elle peuvent se développerles
variations trés riches des sensations, du plaisir et de la
douleur, et des souvenirs. Mais c’est elle qui colore d’une
nuance parliculiére tous ces éléments secondaires. Comme
les créatures chez Descartes n’existent que par une créa-
tion continuée de Dieu, de méme ici, nos plaisirs, nos
douleurs, nos sensations, nos souvenirs n’ont de réalité
que par une sorte de création continuée : c’est I'énergie
vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle dispa-
rue, on n’aurait qu'un ramas d’états psychologiques froids,
morts, purs abstraits sans coloration et sans efficace.

Ce fond substantiel de tout sentiment nous permet de
comprendre pourquoi ces états ont en nous une puissance
si robuste. En effet, les tendances que sont-elles sinon
notre activité, notre vouloir vivre qui fortement discipliné
par la douleur, a été contraint d’abandonner beaucoup de
directions dans son développement, et qui s’est répandu
sur les routes autorisées, subissant en quelque sorte la loi
ou de périr ou de se couler en des canaux qui sont les
tendances particuliéres organisées ?

Cette activité régentée par la douleur et qui désormais va
se traduire par des séries de mouvements musculaires liés
ensemble et constituant une action ou tel groupe d’actions
nettement différencié des autres, c’est la forme initiale de
toute tendance.

L’activité, sans la discipline de la douleur, se fit épar-
pillée dans toutes les directions et se fat émasculée : I’ex-
périence I'a contrainte de se canaliser en nos tendances
et ces tendances, on le voit, c’est en quelque sorte notre
tnergie centrale, primitive, qui par coulées brilantes se
fait jour & travers la croite superficielle des idées acquises,
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des sentiments secondaires d’origine externe. C'est notre
force vive se déversant dans les muscles appropriés, se
traduisant en actes habituels : et cela méme explique la
puissance motrice des inclinations. Elles consistent en un
groupe de mouvements, ou plutét en une masse de mou-
vements élémentaires. Par exemple le matériel musculaire
misen jeu par la colére, par I'amour, etc., est toujours en
son ensemble le méme dans tous les cas. Il est de plus
sensiblement le méme dans I'espece entitre. Il a été ce
qu’il est, chez les innombrables générations qui nous ont
transmis I'existence. Sur ce.fond un peu fruste, chacun
brode ses innovations personnelles, mais I’ensemble est si
cohérent que les enfants au berceau eux-mémes en com-
prennent la signification. Gette liaison entre telle tendance
et telle série d’expressions musculaires a été transmise
par hérédité. C’est un lien plusieurs fois séculaire. On
comprend que les trames liées consciemment par moi
entre telle idée ou tel mouvement musculaire n’aient guére
de force, & c6té de ces autres liens devenus aulomatiques:
leur seule chance de ne pas étre brisées dans cette lutts
inégale, ce sera, on le prévoit, de chercher des alliances
et de faire cause commune avec des tendances héréditaires:
de cette fagon on pourra risquer une lutte ou la trame
fragile qui relie I'idée au mouvement ne supportera pas
le choc.

La force du sentiment se manifeste par une grande
richesse d’effets. Un sentiment vif peut troubler les états
psychologiques les plus indépendants de lui en apparence,
comme la perception des objets sensibles. Il est vrai que
toute perception, méme élémentaire, est une interpréta-
tion de certains signes. Je ne vois pas cette orange, je juge
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seulement & certains signes que ce doit étre une orange.
Mais cette interprétation devient avec I'habitude instan-
tanée, automatique, partant bien difficile & troubler. Eh
bien, le sentiment chasse & chaque instant l'interprétation
vraie et suggére une interprétation hallucinatoire qui
prend dans la conscience la place de 'autre. Sans parler
de la peur qui provoque, la nuit, des interprétations par-
faitement absurdes des bruits les plus naturels, ne sait-
on pas que la haine nous aveugle sur les faits les plus
évidents? Qu'on songe pour se rendre compte de cette
curieuse falsification aux erreurs des meres sur la beauté
de leurs enfants, qu'on relise la jolie boutade de Molitre
qui se moque des illusions provoquées par I’amour :

< La péle est au jasmin en blancheur comparable ;
« La noire 2 faire peur, une brune adorable !?.,.

Mais ce n'est pas seulement la perception que peut falsi-
fier le sentiment. Les sentiments plus forts ne respectent
nullement les sentiments plus faibles. Par exemple, et nous
aurons prochainement & souligner I'importance de ce fait,
la vanité, sentiment si vif chez beaucoup de gens, peut
chasser de la conscience des sentiments réellement éprou-
vés. Lessentiments qu'il est convenable, élégant d’éprouver
sont fortement suggérés par I'amour-propre. Et ces étran-
gers se carrent dans la conscience et recouvrent les senti-
ments réels tout comme un spectre apparu devant un mur
cache a I'halluciné les dessins de la tapisserie ainsi que
ferait une personne réellement présente. C'est par suite
d’une auto-suggestion de cette nature que I'étudiant sacrifie

(1) Misanthrope, 11, v.
Pavor. ¢
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les profondes joies de son age et de son état & de prétendus
plaisirs qui, débarrassés de la gangue des sentiments sug-
gérés par la vanité et I'entourage, sont misérables. C’est
ainsi encore que les mondains superficiels par goiit et par
incapacité, ne vont jamais chercher au fond d’eux-mémes
les sentiments réels qu’ils éprouvent au milieu de leur vie
a la fois affairée, sotte et stérile. Ils prennent ’habitude
de se figurer qu’ils éprouvent réellement les sentiments de
convention qu’il est bien porté dans leur monde de paraitre
éprouver, et cette habitude finit par tuer en eux la possi-
bilit¢ d’une émotion vraie. Cette sujétion au < qu’en
dira-t-on » en fait des étres aimables, polis, sans aucune
originalité : gentils jouets mécaniques dont les ficelles
sont dans les mains d’autrui. Méme dans les moments les
plus terribles, ce qu’ils sentent est tout de convention.

1l est clair que pouvant frelater nos perceptions et nos
sentiments, choses lourdes et solides, les états affectifs au-
ront beau jeu & troubler ces états psychologiques fragiles
que sont les souvenirs. Et comme tout jugement, toute
croyance reposent sur des enquétes plus ou moins com-
pletes, suivies d'une évaluation précise des éléments de
I'enquéte, il est clair que le sentiment pourra avoir ici des
conséquences prodigieuses. « Le principal usage que nous
faisons de notre amour de la vérité est de nous persuader
que ce que nous aimons est vrai!. » Nous nous figurons
presque tous que nous prenons parti, que nous choisis-
sons entre plusieurs voies & prendre ! Hélas, presque tou-
jours notre décision est prise en nous, non par nous; il n'y
a nulle participation de notre vouloir conscient : les pen-

(1) Nicole. De la connaissance de sot, 1, vi.-

.
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chants, stirs de leur victoire définitive, consentent en
quelque sorte & laisser I'intelligence délibérer ; ils veulent
bien lui abandonner la stérile satisfaction de se croire la
reine, mais en réalité c’est une reine constitutionnelle qui
parade, qui pérore, mais qui ne gouverne pas.

En effet, I'intelligence si docilement soumise aux vio-
lences des états affectifs n’a pas grande satisfaction du coté
de la volonté. Celle-ci n’aime point & exécuter les ordres
secs qu'elle recoit d’elle : puissance sentimentale, il lui
faut des ordres émus, colorés de passion. La pathologie
nous a montré un notaire absolument incapable de vou-
loir, sautant le premier hors de la voiture pour donner
2 une femme écrasée des soins empressés?. Voila pour
une volition particuliere. :

A plus forte raison une volonté durable et puissante
doit-elle étre soutenue par des sentiments eux-mémes puis-
sants, et sinon constants, du moins fréquemment excités.
« Une sensibilité intense, dit Mill, est I'instrument et la
eondition qui permet d’exercer sur soi-méme un puissant
empire, mais pour cela, elle a besoin d’étre cultivée. Quand
elle a recu cette préparation, elle ne forme pas seulement
les héros du premier mouvement, mais les héros de la
volonté qui se posstde. L’histoire et I’expérience prouvent
que les caractéres les plus passionnés montrent le plus de
constance et de rigidité dans leur sentiment du devoir,
quand leur passion a été dirigée dans ce sens®. » Qu'on
s’observe avec soin soi-méme et I'on verra qu'a part les
actesdevenus par habitude automatiques, toute volition est

(1) Ribot. Maladies de la volonté. Loc. cit. p. 48 et 52 note.

(2) Mill. Assujettissement des femmes, 150 sqq. — Ribot. Maladies
de la volonté, 117, 118, 169.
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précédée d’une onde émotive, d’une perception affective de
'acte & accomplir. Tantdt, nous I'avons vu, I'idée du travail
qu’on veut entreprendre est impuissante & nous jeter & bas
du lit, tandis que le sentiment de honte d’étre surpris au
lit malgré I'annonce qu’on a faite la veille d’'un lever de
grand matin, suffit & nous faire habiller en hate. Tantot
le sentiment d'une injustice nous pousse & une protesta-
tion qui nous coite, etc., etc.

D’ailleurs, I’éducation si peu rationnelle qu'cn donne aux
enfants aujourd’hui est en partie fondée sur une percep-
tion vague de la vérité. Tout le systtme des compositions,
des récompenses, des punitions repose sur la croyance
confuse que les émotions seules peuvent mettre en mouve-
ment les volontés. Aussi les enfants chez qui la sensibilité
est & un niveau trés bas, sont-ils inéducables sous le rap-
port du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapports.
« 11 faut avouer que de toutes les peines de 1'éducation
aucune n’est comparable & celle d’élever des enfants qui
manquent de sensibilité... toutes leurs pensées sont des
distractions... ils écoutent tout et ne sentent rien’. »

Si nous considérons lessociétés et leurs volitions collec-
tives comme un grossissement de ce qui se passe dans les
individus, nous verrons d’'une fagon trés manifesie que les
idées ne menentle monde qu’indirectement et ens’appuyant
sur des sentiments. « L’avénement d’'une idée, remarque Mi-
chelet, n’est pas tant la premiere apparition de sa formule
gue sa définitive incubation, quand, recue dans la puissante
chaleur de I'amour, elle écldt, fécondée par la force du
ceur?s. » Spencer soutient avec raison que ce sont les senti-

(1) Fénelon. Education des filles, ch. 1v.
(2) Les Femmes de la Révolution, 185%, p. 321.
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ments < qui menent le monde ! ». Stuart Mill lui objecte?
que « ce ne sont pas les émotions et les passions humaines
qui ont découvert le mouvement de la terre. » Assurément
non. Mais cette découverte a dérivé a son profit des senti-
ments puissants sans lesquels elle fiut demeurée de nulle
influence sur la conduite humaine. C’est en I'dme d’un
Pascal, d’un Spinoza, que I'idée a germé. En1'dme de ce der-
nier surtout, le sentiment de I'insignifiance de notre globe
dans I'univers, et par suite le sentiment de notre rien-étre a
pénétré si profond que nul nc peut avoir commerce intime
avec scs ceuvres sans éprouver quelque chose du grand
calme des choses éternelles. Ce n’est guére que chez les
philosophes méditatifs que cette découverte a produit des
effets pratiques, parce que la seulement elle a provoqué
I’éclosion de profondes émotions. La volonté d’une nation,
d’un groupe politique est une résultante d’états affectifs
(intéréts, craintes communes, sympathies communes, ete. )
et les idées pures sont de peu d’efficacité pour conduire les
peuples.

Il nous sulfit d’ailleurs de provoquer sur ce point I’at-
tention de nos lecteurs. Ils trouveront dans I'histoire des
preuves nombreuses de la faiblesse de l'idée sur la conduite
et de la force des émotions.

Ils sauront faire par exemple la part des idées pures
d’émotion, et la part des souffrances, des coleres, des
craintes et des espérances dans le sentiment patriotique
qui nous anime tous. Quant aux preuves individuclles, le
regard le plus distrait jelé sur la « comédie humaine » les
fournira par douzaines. Outre les exemples que nous avons

(1) Spehcer. Pourquot je me sépare d'Aug. Comte.
(2) Aug. Comte et le Posilivisme, 100 sqq.trad. Clémenceau. Alcan.



5¢ LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTE

cités au chapitre premier de ce livre, ils remarqueront des
dévotes quise feraient scrupule de manquer un office et qui
n’hésiteront point & déchirer & belles dents la réputation
de leurs « amies »; ils verront des hommes politiques faire
parade de leur philanthropie et qui reculeraient avec
horreur & I'idée de visiter des galetas répugnants, d’entrer
en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossier!
Ils assisteront & certains moments, comme paralysés, aux
troubles provoqués en leur propre conscience par la sen-
sualité, et ils demeureront surpris des idées ignobles
qu’une sécrétion amassée en un point du corps est capable
de faire germer en la pensée d’habitude la plus maitresse
d’elle-méme. 1lls mettront en regard de cette impuissance
de I'idée le sacrifice absolu, non seulement de I'existence,
mais méme de tout amour-propre que peut produire en
une dme un profond sentiment religieux. Ils se pénétre-
ront de la vérité du proverbe de I'Imitation : qui amat
non laborat : pour qui aime, en effet, tout est facile,
agréable & accomplir. IlIs verront avec quelle aisance le
sentiment maternel peut culbuter les idées d’honneur, de
patriotisme : qu’il vive, qu'il vive infAme, mais qu'il vive!
Mais ils verront, par un phénomene inverse, le patriotisme
ardent d’une Cornélie prouver qu’aux sentiments les plus
puissants on peut cependant opposer des sentiments de
créalion secondaire, artificielle, et cela victorieusement,
exemple qui nous est cher puisqu'il prouve la possibilité
de déraciner les sentiments instinctifs les plus solides.
Apres une telle enquéte, méme sommaire, nul ne pourra
se refuser & constater la toute-puissance sur la volonté des
états affectifs.
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§ I1

" Malheureusement, si le coté affectif de notre nature a
dans notre vie psychologique une prépondérance si mani-
feste, notre pouvoir sur lui est bien faible. Et ce qui est
plus grave, c’est que cette faiblesse, on peut non seule-
ment se convaincre par un examen des faits qu'elle est
réelle, mais on peut encore prouver qu'elle ne peut pas
ne pas 8tre. Cette impuissance n’est, en effet, qu'une con-
séquence de la nature méme du sentiment. Nous avons dé-
montré ailleurs ! que toute action sur le monde extérieur
a nécessairement nos muscles pour instruments : pas de
muscles, pas d’action extérieure. Or, toute impulsion venue
du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de
provoquer une réponse de I'étre qui la regoit, réponse
musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions
externes sont extrémement variées : extrémement variés
par suite seront les ajustements musculaires. Mais quelque
forme que prenne l'acte musculaire, il nécessite une dé-
pense de force. A cetle dépense la nature a ingénieusement
pourvu; qu'une impression frappe les sens, soudaine-
ment le ceeur se met & battre plus vite, la respiration
g'accélere, I'ensemble des fonctions de nutrition regoit
comme un coup de fouet. Cet émoi physiologique immédiat
est ce qui constitue proprement I'’émotion. L’émotion ‘est
d’autant plus forte que cet émoi est plus fort, et si cet émoi
manque, I'émotion manque. Or cet émoi est automatique,
bien plus, il échappe presque absolument & l'intervention

(1) Revue philosophique. mai 1890. Sé¢nsation, plaisir et douleur.
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de notre volonté, et cela est trés fAicheux pour notre mai-
trise de nous-mémes.

Nous ne pouvons ni arréter, ni méme modérer directe-
ment les battements de notre cceur; nous ne pouvons
couper court & un accés de terreur en empéchant la quasi-
paralysie des intestins. Nous ne pouvons, dans les acces
de sensualité, entraverI’élaboration du fluide séminal et
son accumulation. Nul plus que nous n’est pénétré de
Iidée que les hommes maitres d’eux-mémes sont rares,
que la liberté est une récompense d'efforts prolongés que
peu de gens ont le courage de tenter. Il en résulte que
presque tous les hommes sont esclaves de la loi du déter-
minisme, qu'ils sont menés par leur vanité, leurs penchants
irascibles, que par suite en grande majorité, ils sont,
comme dit Nicole,des « marionnettes » dont on doit avoir
pitié. Quelque vilenie qu'on regoive d’eux, la seule altitude
qui convienne & un philosophe est le calme et une sérénité
supérieure. Qu'Alceste qui croit au libre arbitre se fache,
sans résultat d’ailleurs, c’est justice — mais & nous la tran-
quillité souriante de Philinte :

... Quoi qu'a chaque pas je puisse voir paraitre,
En courroux, comme vous, on ne me voit point étre...
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage...

Voila théoriquement quelle doit étre I'attitude du pen-
seur. S'il se venge ce doit étre avec le plus grand calme.
Et & proprement parler le sage ne se venge pas. J1 cherche
seulement & se garantir pour I'avenir en chatiant ceux
qui attentent & son repos, de fagon a ce que désormais nul
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n’ignore qu'il vaut mieux le laisser tranquille. Au lieu de
ce grand calme dédaigneux que voyons-nous? Une bles-
sure d’amour-propre, une indélicatesse qui nous atteint,
provoquent aussitét, malgré nous, I’émoi physiologique.
Le coeur se met a battre irréguliérement, convulsivement;
il est comme affolé. Un grand nombre de ses contractions
sont imparfaites, spasmodiques, douloureuses. Le sang est
poussé au cerveau par saccades violentes, congestionnant
cet organe si délicat, et occasionnant un torrent de pen-
sées violentes, d’idées de vengeance, idées absurdes, exagé-
rées, impraticables : notre philosophie assiste impuissante
a ce déchainement tout animal, qu’elle réprouve et bldme.
Pourquoi cette impuissance ? C’est que 1'émotion a pour
antécédents inconditionnels le trouble viscéral sur lequel
notre volonté n’a aucune prise. Et ne pouvant enrayer ce
trouble organique, nous ne pouvons empécher sa repré-
sentation, sa traduction en termes psychologiques, d’enva-
hir la conscience.

Est-il besoin de multiplier les exemples? N’avons-nous
point dans la sensualité une preuve « cruciale » de la cause
organique du trouble psychique? Est-ce que la folie tran-
sitoire, 'automatisme de nos idées ne cesse point lorsque
la cause présumée est expulsée ? Est-il besoin de reprendre
Texemple de la peur analysé plus haut? N’est-il pas d’une
clarté limpide que nous devons étre sans puissance contre
les sentiments parce que leurs causes essentielles, les
causes d’ordre physiologique qui les font étre, échappent
a nos prises. Qu'on me permette une analyse personnelle
qui achevera de montrer ce conflit inégal de la pensée et
des visctres : il y a quelque temps on vint m’annoncer
que mon enfant parti dés le matin n'avait pas paru chez
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les amis ou il devait étre. Mon cceur se mit incontinent &
battre bien plus vite. Mais je me raisonnai et trouvai aus-
sitot une explication plausible de cette absence. Toutefois
I'angoisse extréme de l'entourage, et cette idée suggérée
par je ne sais qui que I'enfant avait pu jouer au bord du
torrent trés rapide et trés gros qui passe prés de ma
demeure, finirent par me troubler. Aussitdt, quoique je
sentisse que cette malencontreuse hypothese était d’une
ridicule improbabilité, I'émoi physiologique dont nous par-
lions plus haut devint extréme : le cceur battait 4 se rompre,
j'éprouvais au cuir chevelu une souffrance vive, comme si
les cheveux se hérissaient, mes mains tremblaient, et les
idées les plus folles me passaient par la téte, malgré tous
mes efforts pour chasser ces alarmes que je jugeais folles.
L’enfant retrouvé aprés une demi-heure de recherches,
mon cceur continuait & battre & grands coups. Et chose
curieuse, comme si cet émoi que je désavouais, frustré
dans sa fin, edt voulu &tre wutilisé quand méme, il me
poussa, le matériel de la colere et de I'inquiétude violente
étant sensiblement le méme, & faire une scéne a la pauvre
servante qui n'en pouvait mais. Toutefois je m’arrétai net
devant I'expression de douleur de la pauvre fille et je pris
le parti de laisser la tempéte s'apaiser d’elle-méme, ee qui
demanda quelque temps.

Chacun peut faire sur soi des observations analogues,
et chacun arrivera & cette désolante conclusion que nous
nous ne pouvons directement rien contre nos sentiments.

§ 111

Nous voici done acculés. L'ceuvre de maitrise de soi est
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manifestement impossible. Le titre du livre est mensonger.
L'éducation de soi est un leurre. Car, d’une part, je n'ai
de puissance que sur ma pensée. L’emploi intelligent du
déterminisme me fait libre, et me permet de me jouer des
lois de I’association des idées. Mais I'idée est impuissante.’
Elle n’'a qu'une force dérisoire contre les puissances
brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte,

D'autre part, si les sentiments sont tout-puissants en

nous; s'ils régentent a leur guise perceptions, souvenirs,
jugements, raisonnements; si méme les sentiments forts
annihilent et chassent les faibles, si en un mot, ils exercent
un despotisme presque sans limites, ils sont despotes jus-
qu'au bout et n’acceptent pas les ordres de la raison ni le
controdle de notre volonté.

Nous sommes riches en moyens d’action 12 seulement
©i ces moyens sont inutilisables. La constitution qui régit
motre vie psychologique assure la toute-puissance & une
plebe indisciplinée et ingouvernable : les puissances sen-
sées n’ont de puissance que le nom; elles ont voix consul-
tative, mais non délibérative.

11 ne nous reste donc plus qu’a jeter, par un coup dedé-
sespoir, notre lance et notre bouclier, & quitter le terrain
du combat, & accepter résignés notre défaite et & nous
réfugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins
des consolations pour tous nos avilissements, toutes nos
paresses, toutes nos lachetés.

§1V

Heureusement la position n’est pas aussi désespérée
qu'on serait tenté de le croire. La force que lintelli-
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gence ne posséde pas, un facteur essentiel que nous avonss
omis jusqu'ici, peut la lui donner. Ce qu’elle ne peut
pas actuellement, la grande puissance libératrice, le temps,
va lui permettre de le pouvoir & la longue. A la liberté
immeédiate qui fait défaut, nous allons pouvoir suppléer
par une stratégie, par des moyens médiats, indirects.

§V

Mais avant d’exposer la méthode que nous avons pour
nous affranchir, il est bon de ne négliger aucune de nos
ressources, et d’examiner si ne pouvant rien ou & peu pres
sur 'essentiel de nos états affectifs, nous ne pourrions pas
avoir quelque action en essayant d’influer sur le matériel
secondaire de I'émotion. '

Sur le matériel physiologique essentiel qui comprend la
plupart des organes non soumis & la volonté, le coeur prin-
cipalement, nous n’avons aucune maitrise directe par les
moyens psychologiques. Nos seuls moyens d’action sont
extérieurs et appartiennent & la thérapeutique. Une vio-
lente colere peut étre aussitét maltrisée par I'absorption
d'un peu de digitale qui a pour fonctions de régulariser les
battements du cceur.

On peut mettre un terme aux plus violentes efferves-
cences scxuelles par I'absorption de médicaments spé-
ciaux. On peut vaincre la paresse, la torpeur physique
et intellectuelle par l'ingestion du café. Mais il accélere
les mouvements du cceur, leur donne une allure spas-
modique, et il prédispose beaucoup de personnes a la
colere. Chez un grand nombre de gens nerveux, le café
occasionne de la dyspnée, une sensation de constriction et
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du tremblement des membres : il les prédispose ainsi &
des angoisses, & des inquiétudes sans motif,et méme a des
terreurs irraisonnées.

Mais nos moyens d’action sont promptement énumérés,
e, somme toute, notre puissance directe sur l’essentiel
des sentiments mérite & peine qu’on &’y arréte.

IIn’en est point de méme, pour tout ce qui, dans le ma-
tériel du sentiment, est musculaire. La traduction exté-
rieure du sentiment nous appartient, puisque noussommes
maitres d’exécuter ou de ne pas exécuter les mouvements
quil nous plait. Il y a entre le sentiment et sa traduction
al'extérieur une association constante. Or c’est une loi
générale en psychologie que lorsque deux éléments quel-
conques ont été fréquemment associés ensemble, l'un a
tendance & éveiller I'autre.

Cest en conséquence de cette loi que les plus profonds
des psychologues pratiques qui se sont occupés de I'édu-
cation du sentiment, Ignace de Loyola aussi bien que
Pascal, recommandent les actes externes de la foi comme
éminemment propres & placer 'dme dans I'état affectif cor-
respondant. On sait qu’a I’état de sommeil hypnotique, I'atti-
tude correspondant & une émotion est souveraine pour
suggérer I'émotion. « Quelle que soit la passion que I'on
veut exprimer par I'attitude du patient, quand les muscles

nécessaires a cette passion sont mis en jeu, la passion elle-
méme éclate tout d’un coup et I'organisation tout entiere
y répond®. Dugald-Stewart raconte que Burke assurait
avoir souvent éprouvé que la colére s’allumait en lui a
mesure qu'il contrefaisait les signes extérieurs de cette

(3) Cf. Braid. Neurypnology.
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passion. Est-ce que les chiens, les enfants, et méme leg
grandes personnes qui luttent en jouant, ne finissent pas
généralement par se facher tout de bon? Est-ce quele
rire, les larmes ne sont pas contagieux ? Et le peuple n’a-
t-il pas remarqué que plus on est de fous plus on rit? Une
personne triste et morose n’est-elle pas un rabat-joie, nne
calamité pour une famille? Le cérémonial chinois si propre
4 donner une haute idée de I'autorité, n’a-t-il pas été déli-
bérément établi par Confucius, qui, comme Loyola, pen-
sait que les gestes tendent & suggérer les sentiments corres-
pondants? Est-ce que les pompes catholiques avec leur
cérémonial d’une psychologie si profonde, ne sont pas sin-
‘gulierement propres a faire sur les dmes, méme peu
croyantes, une grande impression? Je défie un homme de
foi d’empécher en son &me un vif mouvement de respect
au moment ou aux chants succéde dans le plus grand
silence le prosternement unanime des fideles. Est-ce que,
dans le méme ordre d'idées, la visite d’'un ami débordant
de gaieté, ne nous rasséréne pas au milieu des plus grosses
inquiétudes? Il est bien inutile d’ailleurs d’entasser des
exemples : on en trouve facilement en cherchant.

Malheureusement, ce que 'on provoque, ce sont les sen-
timents déja existants. On les réveille ainsi, on les ravive,
on ne les crée point. Les sentiments ainsi renouvelés
demeurent assez faibles ; le procédé qui agit du dehors sur
le dedans ne peut guére étre considéré que comme une
aide précieuse. Il sert plutdt & maintenir le sentiment
dans la pleine lumizre de la conscience. 1l est ce que nous
avons vu que sont les mouvements, et surtout ’écriture
pour la pensée : ¢’est-d-dire un secours précieux pour empé-
cher les distractions de faire vaciller l'attention, et pour
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maintenir au premier plan la chaine d’états de conscience
toujours préte & se rompre et & laisser s’introduire & sa
place des états nouveaux. Mais compter ainsi suggérer
dans une 4me un sentiment qui n’y est point en germe, ou
méme qui n'y est qu'en germe, c’est ignorer que I'élé-
ment essentiel de tout sentiment échappe & nos prises.

De méme lorsqu’une émotion bouillonne en nous, nou
pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La
colére @ besoin pour s’exprimer des poings fermés, des
mchoires serrées, de la contraction des muscles de la
face, d’'une respiration haletante: quos ego! je puis ordon-
ner & mes muscles dese détendre, & ma bouche de sourire;
Jje puis modérer les spasmes respiratoires. Mais si je n’ai
pas essayé d’éteindre les premitres manifestations, encore
faibles, de I’émotion naissante, si je I’ai laissée grandir, mes
efforts ont chance d’étre inutiles, surtout si du dedans la
volonté ne parvient pas & envoyer au secours d’autres senti-
ments tels que le sentiment de la dignité personnelle, la
crainte d’un éclat, etc. On pourrait faire la méme consta-
tation pour I'émotion sensuelle. Si I'esprit est complice du
désir, si la résistance intérieure faiblit, la résistance des
muscles, agents du désir, dure peu. Et, régle générale, il
ne sert de rien d'opérer le blocus de I'ennemi, en élevant
contre lui des ouvrages matériels, si les troupes d’investis-
‘tement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout préts
a traiter. Ce refus des muscles d'obéir & la passion doit
étre énergiquement soutenu par toutes les puissances inté-
rieures solidaires. Il en résulte que du dehors nous ne
pouvons que peu de chose sur le dedans. Notre influence
directe pour provoquer dans I'dAme un sentiment, ou pour
immobiliser, réduire & l'impuissance, et surtout pour
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détruire un sentiment, est donc bicn faible. Ce que nous
fournissent ces moyens externes, ne peut étre qu'un
appoint : appoint précieux sans doute, mais qui ne peut
que s’ajouter & une action interne déja vigoureuse.

§ VI

Si donc nous étions enfermés dans le présent, si nous
vivions au jour le jour, sans prévision, toute lulte serait
inutile. Nous assisterions impuissants au conflit des idées,
des sentiments, des passions en nous. La lutte serait inté-
ressante, mais 'intelligence y serait spectatrice découragée
d’avance. Elle pourrait au plus, comme on parie aux cour-
ses, s'amuser & prévoir quelle va étre l'issue de la lutte s
elle finirait méme par acquérir dans ce pronostic une sorte
d'infaillibilité ; et d’ailleurs, chez la plupart des gens, elle
n’a d’autre role que celui-la, car presque tous sont dupes
de leur prescience. Parce qu’ils prévoient ce qui arrivera
et qu’il arrive précisément ce que leur désir veut qu'il
arrive, ils se croient libres. L'intelligence, honteuse de son
impuissance, aime & se repaitre de ladouce illusion qu’elle
est souveraine. Mais en réalité les penchants traitent toutes
les affaires sans elle ; et elle n’a pas plus d'influence sur
Iissue du conflit que n’en a le météorologiste qui sait que
la pluie tombera demain, sur le degré de saturation de
I’atmosphere.

Mais ce qui est la régle, et la régle méritée pour tous
ceux qui n’ont faitaucun effort pour conquérir leur liberté,
n'est point une régle nécessaire. On peut arriver & faire la
loi chez soi. La liberté qui nous est refusée dans le présent,
le temps nous permet de la conquérir. Le temps est notre
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grand libérateur. 1l est la puissance souveraine qui affran-
chit I'intelligence, qui lui donne la possibilité de se sous-
traire a la vassalité des passions et de l'animalité. Gar les
états affectifs de tous ordres sont des forces brutales et
aveugles, et c’est le role des gens qui n'y voient pas, fus-
sent-ils des hercules, d’étre menés par les gens qui voient
clair. L’intelligence, en se faisant habile, va, par son
alliance avec la durée, c’est-a-dire par une tactique patiente,
tranquille mais tenace, s’emparer lentement et sdrement
du pouvoir et méme de la dictature : d’une dictature tem-
pérée seulement par la paresse du souverain et par des
révoltes temporaires des sujets.

C’est la nature et les effets de cet affranchissement par le
temps que nous devons étudier maintenant. Nous étudie-
rons ensuite les moyens pratiques de nous affranchir.

Pavor. = Y



CHAPITRE III

POSSIBILITE DE LA ROYAUTE DE L'INTELLIGENCE

§1

Ce qui est d'importance souveraine dans I'ccuvre de le=
conquéte de soi, c’est la liaison en solides habitudes de==
idées et de la conduite, liaison telle que l'idée surgissan®F
en Pesprit, I'acte s’ensuive avec la précision et la vigueur—
d’un réflexe. Or, nous en avons acquis la désolante certi—
tude, le sentiment seul peut produire les actes avec ce=
quasi-automatisme. Cette liaison entre une idée, l'idée des
travailler par exemple, et sa traduction en actes, ne s'opere
point & froid.’

11 est nécessaire que la soudure, pour étre solide et diffi-
cile & rompre, soit opérée au moyen de la chaleur des
états affectifs.

Elle peut acquérir de cette facon une dureté extréme.
Qu’est-ce d’ailleurs que I'éducation sinon la mise en ceuvre
de sentiments puissants pour créer des habitudes de penser,
d’agir, c’est-a-dire pour organiser en l'esprit de l'enfant
des systemes liés d’idées avec des idées, d'idées avec des
sentiments, d'idées avec des actes? C'est d’abord poussé
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par la crainte, par 'amour-propre, par le désir de plaire
& ses parents, que l'enfant maitrise peu & peu son atten-
tion, qu’il réprime sa tendance & faire du bruit, ses gestes
exubérants; qu'il se tient propre, qu’il travaille : end’autres
termes, on use de sentiments naturels puissants, appliqués
habilement, pour rompre le lien entre certains penchafxts
et leur expression naturelle, et pour opérer entre cer-
taines idées et certains actes jusqu’alors non liés, de solides
soudures.

Les émotions religieuses dans les époques ou dans les
milieux de foi profonde font une masse d’une énergie ex-
tréme, parce qu’elles sont composées de sentiments élé-
mentaires eux-mémes déjd fort puissants, et groupés en
un faisceau cohérent. La crainte de I'opinion publique, le
respect de I'autorité de personnes revétues d’'un caractéere
sacré, les souvenirs accumulés de I'éducation, la crainte des
chatiments éternels, I'espoir du ciel, la terreur d’un Dieu
justicier partout présent, partout regardant, partout écou-
tant et discernant méme les pensées les plus secretes, tout
cela est comme fondu en un état affectif extrémement com-
plexe mais qui parait 4 la conscience, simple. A la flamme
bralante de ce sentiment si vigoureux, s’opeérent des sou-
dures définitives entre des idées et des actes : c'est ainsi
que chez les natures religieuses supérieures, une injure ne
peut provoquer la colére, tant la résignation est prompte
chez elles, et sincere ; la chasteté ne cause méme plus de
luttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cer-
veau des &tres moralement inférieurs, sont annihilées,
matées, épurées. Bel exemple de triomphe obtenu contre
des tendances tres puissantes, par le seul antagonisme de
sentiments supérieurs.
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Renan disait « je sens que ma vie est toujours gouvernée
par une foi que je n’ai plus : la foi a cela de particulier
que disparue, elle agit encore ». Cela n’est nullement par-
ticulier & la foi. Toute émotion sincere qui a longtemps
lié les actes & certaines idées peut disparaitre : elle laisse
apres elle ce lien, tout comme dans le syllogisme le moyen
terme disparait, la conclusion amenée.

Mais de semblables liaisons que le sentiment noue si
facilement, I'idée peut aussi en former a la condition de
gagner la complicité d’états affectifs. Rien n’est plus fré-
quent : dans I'éducation que nous recevons dans la famille
et an lycée, nos parents et nos maitres peuvent opérer les
soudures qu'ils veulent, ainsi que nous I'avons vu. La reli-
gion de méme.

Mais dans U'ceuvre de Uéducation de nous-mémes par
nous-mémes il n’en est plus ainsi. La tiche est bien plus
compliquée; elle demande une connaissance approfondie
de notre nature psychologique, de ses ressources & ce point
de vue. A lasortie du lycée les jeunes gens jusqu'alors
guidés par leurs parents ou leurs maitres, & qui la régle
du lycée imposait un travail régulier, parfaitement défini,
se trouvent du jour au lendemain, sans préparation spé-
ciale, jetés seuls dans une grande ville, sans surveillance,
souvent sans conseils, et surtout sans une tiche nettement
définie; car préparer un examen ce n’est plus la méme chose
que d’'avoir jour par jour son emploi du temps tracé. Plus
de sanctions non plus : la seule (et combien éloignée, com-
bien peu efficace !), c’est I'échec redouté a la fin de 'année.

Mais le grand nombre des étudiants regus malgré tout,
presque sans travail, ote toute crainte sérieuse : on s’y
mettra le dernier mois !
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- Ilva falloir, au milieu de conditions aussi ingrates assu-
rer la domination de I'idée et lui trouver des appuis en des
sentiments déja existants chez 1'étudiant. C'est affaire de
tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos
ressources sans en omettre aucune, et examiner de tres
prés la question de savoir comment opérer les liens néces-
saires entre telles idées et telle conduite.

§ 11

Nous examinerons d’abord les rapports de l'idée avec
les puissances affectives favorables & 'ceuvre de maitrise
de soi.

Les philosophes bien peu nombreux, hélas! qui se sont
occupés des rapports de I'intelligence avec le sentiment,
sont tentés de distinguer deux sortes de connaissance : la
connaissance proprement intellectuelle et 1a connaissance
par le cceurt. C'est une fagon incorrecte d’exposer une
vérité fondamentale. Toute connaissance est intellectuelle.
Mais lorsque la connaissance s’accompagne d’une émotion,
ilya fusion intime des deux éléments intellectuel et sen-
sible, et le sentiment plus volumineux en quelque sorte et
plus intense que I'idée se place enla pleine lumiére de la con-
science, rejetant en la pénombreI'idée associée. Nous avons
vu plus haut des exemples d’idées froides jusqu’alors qui
brusquement éveillent des émotions violentes, si bien que

désormais I'idée ne pourra guére surgir en la conscience
sans aussitot entrainer apres elle le souvenir de I'’émotion,
souvenir qui n’est en définitive autre chose que I'émotion &

(1) Cf. notamment Clay : ’ Alternative, trad. Burdeau, p. 229. Alcan.



70 LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTR

I'état naissant. C’estainsi qu’actuellement je n’ai depuisune
expérience trop vive! qu'd me figurer glissant sur une
pente pour que j'éprouve aussitot le sentiment du vertige.
Voila entre une idée et un état affectif auparavant de
moi inconnu, une liaison malheureusement devenue auto-
matique en une seule fois. De telles liaisons, peut-on les
cimenter artificiellement ? Si la réponse était négative, c’en
serait fait de toute éducation de la volonté. Mais nous
venons de voir que toute I'éducation repose sur cette pos-
sibilité. Toutefois ce que nos parents et nos maitres ontpa
faire, un étudiant libre, qui ne dépend que de lui-méme,
peut-il également I'entreprendre pour son propre compte?
Si non, I'éducation de soi par soi serait ceuvre impos-
sible.

Que de telles associations soient difficiles a effectuer,
cela est bien certain. Qu’elles demandent du temps, de la
persévérance, c'est encore certain. Mais qu’elles soient
possibles, voila ce que nous croyons plus certain encore.
Or cette possibilité, ¢c’est notre affranchissement. L’affirmer,
c'est affirmer que nous sommeslibres. Eh bien, cette affir-
mation nous n’hésitons pas & la faire. Oui, nous sommes
libres. Chacun de nous peut, s'il le désire, associer par
exemple, & I'idée d’un travail rebutant des sentiments qui
le rendront par la suite aisé. Nous disons des sentiments,
parce qu'en général, chez le travailleur intellectuel, cette
association s’opere avec un grand nombre d’états affectifs.
De plus elle est rarement le résultat d’'une expérience
unique comme dans ’exemple cité plus haut. Nous procé-
dons comme un dessinateur, par coups de crayon succes-

- (1) Yoir ci-dessus, page 38,
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sifs; chaque association opérée laisse dans la conscience-
grice & la loi d’habitude qui commence & agir dés la pre |
mitre expérience, une espéce d’esquisse sommaire ; celles
qui faccomplissent dans les moments de pleine énergie
apportent en quelque sorte les traits décisifs qui achave-
ront I'ceuvre ébauchée, ensuite patiemment complétée par
des retouches. ,

Cette lente élaboration est nécessaire car le travail soli-
taire de la pensée est si contraire & la nature humaine,
lattention soutenue et persévérante est si pénible pour un
jeune homme que pour lutter contre la répulsion qu’ins-
pire cet état d’immobilité et surtout de concentration de
l'sttention sur une idée, il n’est point inutile de réunir en
u faisceau solide et cohérent toutes les puissances affec-
tives propres a soutenir la volonté dans sa résistance contre
les puissances fatales de I'inertie et de la paresse humaine.

Cest ainsi que si on examine ce qui soutient I'énergie
dans cette longue et fastidieuse série d’efforts que nécessite
la composition d’un livre de longue haleine et auquel on
s¢ donne de tout cceur, on trouve une puissante coalition
de sentiments orientés vers une méme fin : d’abord et im-
médiatement le sentiment de notre énergie que nousdonne
dun-si haut degré de vivacité le travail ; la méditation ré-
compensée par les résultats, par les joies de la découverte;

‘le sentiment de supériorité que donne la poursuite d'un
but élevé ; le sentiment de vigueur, de bien-étre physique
que donne I'activité endiguée et tout entiere utilisée d’'une
fagon profitable. Ajoutons & ces mobiles si forts la con-
science de I’estime de ceux qui sans rien faire nous suivent
les uns avec une entiére sympathie, les autres non sans
une pointe de jalousie ; les joies de I'horizon intellectuel
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qui va s'élargissant. Ajoutons encore les satisfactionmsm
d’amour-propre, d’ambition, escomptées ; la joie de voir—

joyeux ceux qui nous sont chers, et enfin des mobiles plus<=

élevés : 'amour de I'humanité, les services qu'on peut
rendre & tant de jeunes gens qui errent, sans savoir, sans
que personne leur ait jamais montré la voie & suivre pour
arriver & la science des sciences qui est celle du gouverne-
ment de soi. Sentiments égoistes dans le présent et dans
I'avenir, sentiments altruistes et impersonnels, nous four-
nissent un riche trésor de tendances, d’émotions, de pas-
sions que nous pouvons appeler a notre aide, de qui nous
pouvons coordonner les énergies jusqu’alors incohérentes,
pour transformer une fin jusqu’alors froide, rebutante, en
une fin vivante, attrayante. Nous projetons sur elle tout ce
que nous avons en nous d’enthousiasme chaud et vibrant,

tout comme I'amant passionné pare de ses réves et de ses—=

désirs la jeune fille aimée : avec cette différence que cette

objectivation des illusions de celui-ci est naive, tandis que—
pour nous elle est voulue,'délibérée et qu’elle ne prend qu'a—

la longue une allure spontanée.

Comment ! I'avare arrive a sacrifier sa santé, ses plai-
girs, son honnéteté méme a I'argent, et nous ne pourrions
arriver & aimer assez un but généreux comme T'est le
travail intellectuel, pour lui faire le sacrifice chaque jour
renouvelé pendant quelques heures, de notre paresse ! Ce
commercant se léve tous les matins & cinq heures et il de-
meure & la disposition de ses clients jusqu’a neuf heures du
soir dans I'espérance de se retirer un jour & la campagne
et de gotter l'oisiveté complete, et nos jeunes gens regar-
deraient & passer cinq heures devant leur table de travail
pour s'assurer maintenant et dans I'avenir toutes les joies
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multiples de la haute culture intellectuelle! La besogne
fit-elle désagréable — et faite de tout cceur elle ne 1'est
jamais — on peut é&tre sir, de par les lois de l'association
des idées, que I'habitude diminuera les souffrances de
I'effort, et qu’on ne tardera point a le rendre agréable.

En effet, notre pouvoir pour rendre attrayant par asso-
ciation ce quine I’était point d’abord s’étend fort loin. Nous
pouvons d’abord enrichir les sentiments favorables & notre
volonté, les enrichir au point de les transformer. Qui re-
connaitrait dans le délicieux sentiment du mystique, qui,
suivant l’expression de saint Frangois de Sales, laisse
« escouler et se liquéfier son 4me en Dieu » une synthese
de 'amour etde cette peur des premiers hommes qui nus
et jetés au milicu d'une nature, puissance incommensu-
rable avec la leur, avaient le vif sentiment de leur état
misérable et la terreur des forces naturelles ? De méme, il
n'est pas jusqu'au sentiment de la brizveté de la vie « de
ce glissement de I'heure, de cette course imperceptible,
affolante quand on y songe, de ce défilé infini de petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des
hommes! » quine puisse nous venir en aide en nous appre-
nant & mépriser toutes les vulgaires distractions.

Assurément nous ne pouvons ni exciter, ni créer des
sentiments qui n’existent point en la conscience. Mais je ne
crois pas que les sentiments élémentaires puissent faire
défaut dans une conscience humaine. En tout cas, si des
hommes peuvent différer aussi profondément de leurs
semblables, ce n’est point & eux que nous nous adressons.
Nous écrivons notre traité pour des jeunes gens normaux

(1) Fort comme la Mort. Guy de Maupassant.



1% LA PSYCIIOLOGIE DE LA VOLONTE

et non un manuel de tératologie. Et d'ailleurs de tels
monstres n'existent point. O a-t-on vu par exemple des
hommes dont la cruauté est le caractére distinctif et qui
jamais, en aucune circonstance, n'aient éprouvé de pitié
ni pour leurs parents, ni pour eux-mémes? Nous disons
jamais, car ces mouvements fussent-ils trés rares, il n’en
demeurersit pas moins acquis qu'ils sont et seront pos-
sibles. Eh bien, comme nous savons d’autre part que les
gentiments les plus complexes, les plus élevés sont des
syntheses formées de I'association intime de beaucoup de
sentiments élémentaires !, comme d’autre part il est mani-
feste que I'attention vigoureuse et prolongée accordée par
I'esprit & un état de conscience quelconque, tend a le tirer
en la pleine lumigre de la conscience, par suite & lui per-
mettre d'éveiller les états associés, de devenir un centre
d’organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire
sur soi la vérification) que nous pouvons encourager, for-
tifier des états affectifs timides en quelque sorte, humbles,
et qui jusque-1a n’avaient que le souffle, génés, humiliés
par de puissants voisins, et qui végétaient sans gloire,
comme ces étoiles qui n'en brillent pas moins en plein
jour quoique les ignorants ne soupgonnent pas leur pré-
sence. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction
de la puissance créatrice que nous n’avons point.
D’ailleurs comment s’explique le succes des romans et
surtout d’oll vient que tous les comprennent? C'est qu'ils
exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie
ordinaire n’ont guére d’occasions de s’exercer. C’est comme
une petite guerre en 'absence de la guerre « pour de bon ».

(1) Cf. Psychologie. Spencer, trad. Ribot, I, ch. SENTIMENTS. Alcan.
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Et side larges portions de public peuvent suivre les romans
des grands maitres, n’est-ce point la preuve que chezla
majorité des lecteurs les sentiments dorment, n’attendant
que 'occasion de paraitre au grand jour de la conscience? -
Ce que le romancier peut en nous, il serait étrange que,
maitres de notre attention et de notre imagination, nous
ne le pussions pas. Or nous le pouvons. Je puis quand
je veux par exemple provoquer en moi des coleres artifi-
cielles, de I'attendrissement, de l'enthousiasme, enfin le
sentiment dont j’ai besoin pour arriver & la fin désirée.
Ne voit-on pas les découvertes scientifiques créer, au
sens humain du mot, dessentiments entierement nouveaux?
Y a-t-il rien de plus froid en apparence que le mécanisme
cartésien? Et cependant cette théorie abstraite tombant en
'ame ardente de Spinoza n’a-t-elle point coordonné en un
Systéme nouveau des sentiments épars en lui jusque-la, et
les groupant autour du sentiment trés fort qu'il avait de
Dotre rien-étre, n’a-t-elle point provoqué 1’éclosion du plus
Passionné et du plus admirable des romans métaphysiques
que nous ayons? Peut-on dire que le sentiment d’huma-
nité goit inné en '’homme? N'est-il pas un produit cons-
cient, une synthese nouvelle, synthése d’une force incom-
parable? Et n’est-il pas évident que Mill a raison quand il
éerit que « le culte de 'humanité peut s’emparer d’une
vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, I’action
avec une puissance dont la religion n’aura pu que donner
une idée, une sorte d’avant-goit ! »?
N’est-ce pas d’ailleurs le role dévolu a lintelligence
d’orienter et d’opérer la fusion de sentiments élémentaires

(1) Stuart Mill. Utilitarisme, ch. m1. Trad. Le Monnier. Alcan.
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anarchiques, en leur donnant une expression nette? Car
tout état affectif, tout désir, demeure par lui-méme fort
vague, aveugle, par suite impuissant. Sauf les sentiments
instinctifs, comme la colére et la peur qui se traduisent
d’eux-mémes au dehors, la plupart nécessitent la coopéra-
tion de I'intelligence. Ils provoquent en I’dme un malaise,
une souflrance, et c’est I’esprit qui donne a ce malaise une
signification précise. C’est & I'esprit qu’incombe la recherche
des moyens de satisfaire le désir. Que nous soyons pris
par une tourmente au Mont-Blane, souffrant du froid, de
la terreur d'une mort horrible, c’est I'intelligence qui sug-
gérera de creuser en une paroi de neige une grotte oil
nous attendrons la fin du danger. Que nous soyons, comme
Robinson Crusoé, jetés dans une ile déserte, que feront
tous nos penchants douloureusement exaspérés, si une
intelligence ne travaille a les satisfaire? Si je suis dans la
mistre et que j’en désire sortir, c’est encore l'intelligence
qui va donner & ma conduite une direction bien nette, bien
définie. Que 'on compare I'indétermination et le vague de
I’émoi produit par le penchant sexuel chez un jeune homme
parfaitement pur et ignorant avec la netteté et I'énergie
que prendra pour lui le désir aprés une premidre expé-
rience, et 'on comprendra de quel secours est l'intelli-
gence pour les états affectifs. Il suffit, par conséquent,
pour donner & un désir, & une émotion, une vivacité trés
grande, de rendre I'objet de la poursuite parfaitement
précis pour 'esprit, de fagon que tous ses aspects aimables,
séduisants, ou simplement utiles, soient vigoureusement
mis en relief.

Nous voyons done que par le seul fait que nous sommes
intelligents et capables de prévoir (savoir n’étant en déf-
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nitive que prévoir) nous pouvons utiliser tous les moyens
en notre puissance et que nous avons étudiés, pour ren-
forcer les sentiments alliés. Nous ne pouvons que peu de
chose directement, par le dehors, sur nos états affectifs;
mais notre puissance acquiert une étendue extréme, par
Papplication intelligente de la loi d'associalion.

Nous verrons qu’a cette puissance nous pouvons fournir
une aide qui la double, en nous plagant dans un milien
propre aI'éclosion de certains sentiments, milieu familial,
ou miliea de camarades, de¢ relations, de lectures,
d'exemples, etc. Nous aurons d’ailleurs & étudier longue-
ment ce mode indirect d’action sur nous-mémes (livre V).

Les développements qui précédent sont bien propres &
nous donner bon courage. Si 'idée pour se souder & I'acte
a besoin de la chaleur des états nflectifs, cette chaleur,
cela ne fait plus de doute pour peisonne,nousla pouvons
produire la ou elle nous est utile, non par un flat, mais
par emploi raisonné des lois de 1 association. La supré-
matie de I'intelligence cesse déja de paraitre impossible.

Mais nous devons examiner de plus prés encore les rap-
ports de I'idée et des affections. Le sentiment est un état
volumineux, lourd, lent a s’éveiller, et par suite on peut
Prévoir @ priori ce que confirme ’expérience, a savoir que
le sentiment est un état relativement rare dans la cons-
cience. Le rythme de son apparition et de sa disparition
est treslarge. Les émotions ont comme un flux et un reflux,
Dans les intervalles I’dme se trouve en un état de calme,
de tranquillité analogue & la période de la mer étale.
Cette nature périodique des états affectifs va nous per-
mettre d’asseoir avec une grande fermeté le triomphe de
laliberté raisonnable. Par nature la pensée est, elle aussi
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vouée & un perpétuel va-et-vient; mais le jeune homm
déja élevé et par la sévere discipline des choses et pa-
I'éducation des parents et des maitres, a acquis un grane
pouvoir sur elle. Il peut maintenir fort longtemps le
représentations qu'il lui plait de maintenir en la conscience
En face de I'instabilité des étals affectifs, une idée s’opposs
nettement par sa durée, par sa persistance. Elle demeurs
présente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le
mouvement ; pendant le reflux elle peut activement profites
de sa dictature provisoire pour préparer les travaux de
défense contre I’ennemi et pour renforcer ses propres alliés

Quand le sentiment monte dans la conscience (puisqu’i
ne s'agit ici que des sentiments favorables & notre but)
nous devons saisir 'occasion pour pousser notre barque
« il faut profiter des bons mouvements comme de la voir
de Dieu qui nous appelle, pour prendre des résolution:
efficaces! ». Quel que soit le sentiment allié qui envahisse
I’dme, utilisons-le sans délai pour notre ceuvre. Appre-
nons-nous le suceés d’'un camarade, et cela donne-t-il 3
notre volonté chancelante, le coup de fouet, vite au tra-
vail! Vite, débarrassons-nous courageusement de cette
tache qui nous torturait depuis quelques jours, parce que,
incapables de I’attaquer de face, et incapables aussi de nous
débarrasser de son obsession, elle était pour nous comme
un remords. Avons-nous aujourd’hui & la suite de cette
lecture, le sentiment de la grandeur et de la sainteté du
travail, vite, la plume & la main! ou plus simplement,
éprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physique
et intellectuelle qui rend le travail agréable, vite encore

(1) Leibniz. Nouveaux essais, 11, § 35.
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3 la téche! Ces bons moments, il les faut utiliser pour
prendre de solides habitudes, pour gotter, de fagon & en
conserver longtemps I'arome, aux joies viriles de la pen-
sée productive et féconde, & 'orgueil de la maitrise de soi.

Le sentiment, en se retirant, aura déposé comme un
limon béni, ’habitude fortifiée du travail, le souvenir des
joies qu’on y goite, et des résolutions énergiques.

Puis le sentiment disparu, dans le calme qui succtde, le
pouvoir dictatorial appartient & I'idée qui demeure seule
en la conscience. Mais les idées, comme le remarque
Schopenhauer « sont le barrage, le réservoir o, quand
s'ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas
toujours, viennent s'amasser les bons sentiments et d’ou
Poccasion venue, ils vont se distribuer ol il faut, par des
canaux de dérivation ! ». Cela revient & dire que la sou-
dure opérée entrel'idée et les mouvements, sous 'influence
des sentiments, dure, et que d’autre part I'idée ayant été
fréequemment associée aux sentiments favorables, il arrive
qu’en l'absence méme de ces sentiments présentatifs,
actuels, elle peut, de par les lois de l'association, les
éveiller & I’état faible, il est vrai, mais suffisamment pour
provoquer l'acte.

§ 111

Apres avoir étudié les rapports de I'intelligence avec les
états affectifs favorables, il reste a étudier les rapports de
Vintelligence avec les états affectifs hostiles & Uceuvre de
maitrise de soi. Nous avons vu que notre puissance
directe sur nos états affectifs, désirs, passions, est bien

(1) Fondement de la morale. Alcan, p. 125.
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faible, si méme elle est appréciable. Nos moyens ne sonf
qu'indirects. Nous n’avons de pouvoir que sur nos muscles
et sur le cours de nos idées. Nous pouvons réprimer les
manifestations extérieures des émotions, supprimer leur
langage naturel. Le courtisan, ’'homme du monde qui est
un courtisan souvent plus timoré d'une puissance plus
tyrannique et plus inintelligente, c’est-a-dire de 1'opinion
publique, acquitrent & un haut degré le pouvoir de répri-
mer toute traduction apparente de leur haine, de leur
colere, de leur indignation, de leur mépris.

D’autre part un désir, une tendance, sont absolument
séparés du monde extérieur ; ils ne peuvent s’assouvir que
par des actes musculaires : la colére se satisfait par des
injures ou par des coups ; 'amour par des étreintes, des
baisers, des caresses; mais nos muscles dépendent dans une
large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pou-
vons refuser momentanément le ministére de nos membres
4 une passion, il est clair que nous pourrons développer
notre pouvoir et parvenir & enterrer I’émotion en nous-
mémes.

Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation
de la force, d’étre dépensée, la tendance ainsi enrayée
extéricurement est rejetée vers l'intérieur et contrainte
d’aller embraser le cerveau, et d’y provoquer un galop
désordonné d’idées qui & leur tour iront éveiller des senti-
ments associés. G'est en ce sens que Pascal dit « qu'a
mesure qu'on a plus d’esprit les passions sont plus
grandes ».

Mais ne l'oublions point, la direction de nos pensées
nous appartient ; nous pouvons empécher que l'incendie
se communique de proche en proche. Tantot nous pouvons
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faire la part du feu si nous sentons que I'éteindre est
impossible, et par exemple, nous pouvons laisser notre
colére s’exhaler en paroles, en projets de vengeance, sirs
que nous sommes de nous ressaisir lorsque cette dérivation
aura suffissmment apaisé 1'émoi stupide et aveugle qui
force notre vouloir & une retraite prudente. Nous laissons
en quelque sorte l'adversaire s'épuiser avant que nous

opérions un retour offensif.
Tantdt nous pouvons engager I'action directement, Car,

nous ’'avons vu, une tendance un peu complexe a, parce
quelle est aveugle, toujours besoin de l'intelligence. Elle
est suspendue pour ainsi dire & une idée. C’est I'union du
requin dont la vue est faible et I'odorat nul, avec son
«pilote » qui le guide vers la proie, et sans lequel le
squale va devant lui, brutalement, sans discernement.
Aussi le premier effet de toute passion, de tout désir est-il
de pervertir l'intclligence, de se faire légitimer. Il n’est pas
de paresseux qui n'expose d’excellentes raisons de ne rien
faire et qui n’ait de solides réponses a opposer & qui l'incite
3 8¢ mettre & 'cuvre. Un despote serait imparfait s'il
D'était pénétré de sa supériorité sur ceux qu'il exploite
et 8'il n’avait de prés examiné les multiples inconvénients
de laliberté. Une passion ainsilégitimée par des sophismes
devient redoutable. Aussi est-ce 1'idée ou le groupe d'idées
qui sert de « pilote » & I'état affectif que nous devons viser
pour atteindre celui-ci. Ce sont ces sophismes que nous
devons désagréger, ruiner. Ce sont les illusions dont la
Passion entoure son objet qu’il faut dissiper. Et ainsi, la
Vision nette du mensonge, de I'erreur; la découverte, par
dela les fallacieuses promesses du présent d’un avenir
décevant ; la prévision de conséquences douloureuses pour

Pavor. 6
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notre vanité, pour notre santé, pour notre bonheur, pour
notre dignité, susciteront en face du désir qui sans cela eut
étouflé les considérations propres a l'enrayer, d’autres
désirs, d’autres états affectifs qui lui feront obstacle, et
qui, ¢'ils ne parviennent & le vaincre, nelui laisseront plus
qu’une victoire douteuse, déshonorée en quelque sorte, et
précaire. A la tranquille possession de la conscience, on
substituera la guerre, 'inquiétude. C'est ainsi que contre
la paresse contente d’elle-méme, on pourra armer dans la
conscience des adversaires qui s'aguerriront par la lutte
et qui finiront par remporter des victoires de plus en
plus fréquentes, de plus en plus décisives. On se souvient
de cette adorable figure de Chérubin dans le Mariage de
Figaro : «Je ne sais plus ce que je suis, s’écrie-t-il ! depuis
quelque temps je sens ma poitrine agitée; mon cceur
palpite au seul aspect d'une femme ; les mots amour et
volupté le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de
dire & quelqu’un: je vous aime! est devenu pour moi si
pressant que je le dis tout seul, en courant dansle parc, &
ta maitresse, a toi, aux arl_)res, au vent... Hier je rencontrai
Marceline... Suzanne (riant): ah ! ah! ah! ah | ah! — Ché-
rubin : pourquoi non? elle est femme! elle est fille ! une
femme ! ah! que ces noms sont doux ! » Eh bien, si Chéru-
bin eiit été capable d’une reprise de soi momentanée, s'il
se fat appliqué & regarder Marceline de pres, a se pénétrer
de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sottise, son désir
et été gravement atteint, et qui I'edt tué? ’examen
attentif, la vérité. La passion forte empéche l'éveil de
I'esprit critique; mais si le dénigrement volontaire de
’objet de la passion est possible, la passion est en danger
de périr. Le paresseux, méme le mieux fortifié extérieure-
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ment de bonnes raisons sophistiques, a des élans de travail
a certains moments ot la preuve de la supériorité pour le
bonheur du travail sur une vie oisive apparait éclatante :
et ces moments rendent impossible ensuite une vie de
paresse exempte de remords.

Ce qui est possible lorsqu’on a & opposer & des sophismes
des vérités, est possible dans des cas méme qui paraissent
plus difficiles : lorsqu’il s’agit ou bien d’opposer & des
sophismes de véritables mensonges volontaires ou, ce qui est
plus fort, lorsqu’il faut opposer & une vérité qui contrarie
I'euvre de maitrise de soi, un réseau de mensonges utiles.

1l est clair qu'un mensonge volontaire ne peut avoir
quelque influence sur la conduite que si nous y ajoutons foi.
Si ce mensonge n’est qu'une formule vaine, que du

« psittacisme »,il ne nous servira de rien. Maisici on nous
arrétera peut-étre en riant! Eh quoi ! nous pourrions nous
mentir & nous-mémes? Et nous mentir & nous-mémes
sciemment, délibérément, et étre dupes de ce mensonge?
Cela estabsurde ! — Oui, absurde en apparence, mais par-
faitement explicable pour qui a réfléchi a I'extraordinaire
puissance d’affranchissement que nous donnent les lois de
l'attention et de la mémoire.

N'est-ce point, en effet, la loi la plus générale de la mé-
moire que itout souvenir qui n’est pas rafraichi de temps
entemps, a tendance & perdre de sa netteté, a devenir con-
fus, & palir de plus en plus, puis & disparaitre de la mé-
moire usuelle1? Or, dans une trés large mesure, nous
Sommes maitres de notre attention. Nous pouvons, par
suite, condamner & mort un souvenir en refusant seulement

(1) Nous ajoutons ce mot usuelle afin de laisser intacte la question
de savoir si nul souvenir ne se perd absolument.
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de le considérer & nouveau ; nous pouvons au contraire-
lui donner I'intensité du relief que nous voulons lui donner—
dans la conscience, en lui prodiguant les retours d’une vi-
goureuse attention. Tous les travailleurs de I'intelligence
en arrivent & ne plus retenir que ce qu'ils veulent retenir.
Tout ce sur quoi on ne revient pas & nouveau, ce & quoi
on ne veut plus penser, s’en va définitivement (sauf bien
entendu une minorité d’exceptions).

Leibniz avait bien compris quelle influence cette loi peut
avoir pour nous quand nous désirons nous former & la
longue une conviction que nous n’avons pas. « Nous pou-
vons, dit-il, nous faire croire... ce que nous voulons, en
détournant I'attention d’'un objet désagréable pour nous
appliquer & un autre qui nous plait: ce qui fait qu'en
envisageant davantage les raisons d'un parti favori, nous
le croyons enfin plus vraisemblable. » En définitive, une
conviction résulte nécessairement des motifs présents &
Iesprit. Mais rassembler ces motifs, c’est en quelque sorte
faire une enquéte. Et cette enquéte nous la pouvons, si nous
le voulons, frelater de deux fagons. D’abord il nous est
loisible de la laisser fort incomplate, de refuser d’envisager
certaines considérations méme importantes. Toute enquéte
demanda.nt une certaine activité d’esprit, la paresse nous
est si naturelle que rien n’est plus facile que de s’arréter
trop tot. La facilité double sinous craignons de rencontrer
des motifs qui nous déplairont. Puis, I’enquéte tronquée,
il nous est loisible, dans P'appréciation de la valeur des
motifs, de laisser nos désirs peser sur ceux qui nous agréent
et de piper les poids. Un jeune homme qui aime une jeune
fille et qui est décidé d’avance & 'épouser, refusera de
prendre des renseignements sur les parents, sur leur état
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de santé, sur les origines de leur fortune. Lui prouve-t-on
que ces origines sont troubles? que lui importe! est-ce
qu'une jeune fille doit étre rendue responsable des fautes de
8es ascendants ? Au contraire cherche-t-il & se débarrasser
de liens qui le génent, et de promesses que lui ont arra-
chées la surprise des sens et I'inexpérience, il sera terrible
sur la question de la responsabilité familiale, jusqu’aux
ancétres les plus éloignés.

Tant il est vrai que les motifs ne sont point comparables
& des poids toujours identiques avec eux-mémes. De méme
qu'un chiffre placé devant un autre, deux autres, devient
dix, cent fois plus grand, un motif associé & ce sentiment
ou A ces autres, prend des valeurs fort différentes. Et comme
nous sommes dans une large mesure les maitres de ces
associations, nous pouvons accorder aux idées que nous
préférons la valeur et l'efficace qu'il nous plait.

De plus, cette puissanceinlérieure, nous pouvons I'étayer
par toutes les influences favorables du dchors. Nous dispo-
sons non seulement du présent, mais encore, par la
mémoire, du passé : par un emploi habile des ressources
de l'intelligence, nous devenons maitres de I’avenir, Nous
sommes libres de choisir nos lectures de fagon a éliminer
les livres qui pourraient stimulér nos penchants sensuels,
nous prédisposer & la réverie vague, sentlimentale, si favo-
rable & la paresse. Nous pouvons surtout éliminer soit d’un
coup soit par une grande froideur, les camarades qui, par
le tour de leur esprit, par leur caractere, par leur genre
de vie, fortifient en nous nos mauvaises dispositions, nous
dissipent, nous entrainent, et qui savent légitimer leur
paresse par des raisons spécieuses. Nous n’avons pas tous
un mentor pour nous jeter dans la mer au moment dan-
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gereux, mais il y a un moyen trés simple de ne rien
craindre d’une ile de perdition, c’est de n'y point aborder.

Voila I'ensemble des moyens que nous avons de lutter
contre les puissances ennemies de la raison. Nous pouvons
refuser de les laisser s’exprimer par le langage qui leur est
naturel ; nous pouvons ruiner par une stratégie savante,
les erreurs, les sophismes auxquels sont suspendus nos
désirs, et méme Oter tout crédit & des vérités funestes. A
ces moyens d’action, nous joignons la disposition intelli-
gente des moyens exlérieurs, I'éloignement du milieu
propre & alimenter nos passions et des conditions propres
& les favoriser.

§ IV

Mais cet ensemble de procédés tactiques constitue pla-
tot la préparation de la guerre que la guerre proprement
dite. Et cette préparation peut étre soudainement inter-
rompue par quelque passion qui a grandi malgré nos efforts,
ou plus souvent en profitant de notre inattention et du
sommeil de la volonté. Mais lorsque I'orage gronde, que la
sensualité par exemple envahit la conscience, il ne faut
pas oublier que tous les aliments dont peut se nourrir la
passion sont des idées, et que ces idées que la passion tend
& associer & sa guise, nous pouvons essayer de les associer
dnotre guise. Sila lutte est vraiment inégale, si I'embra-
sement gagne de proche en proche, il faut cependant que
notre « fine pure volonté supérieure », que « la pointe de
notre esprit! » ne consente pas. Et comme celte marée
montante d’états affectifs, n’est point une puissance unique,

(4) Saint Frangois de Sales. Iniroduction d la vie dévols, partie IV
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une poussée d’'un élan, que ce sont des puissances lourdes,
divisées, qui dans leur flot tumultueux masquent les puis-
sances opposées mais vaincues, c’est & nous de faire nos
efforts pour appuyer de notre attention et de notre sym-
pathie ces alliés malheareux.

Peut-étre parviendrons-nous & les rallier et a reprendre
victorieusement I'offensive, ou du moins a taire retraite en
bon ordre : la reprise de nous-mémes sera ainsi plus facile
ensuite, plus rapide et plusdécisive. Par exemple, dans une
poussée de sensualité, nous pouvons ne pas perdre de vue
un seul instant la honte de notre défaite ; nous pouvons
évoquer et peut-étre maintenir en l'esprit la préimagina-
tion nette de la dépression qui suivra I'assouvissement, la
perte d’une belle et saine journée de travail productif. De
méme, dans une poussée de paresse, comme en ont les
plus travailleurs, nous pouvons, tout en ne parvenant
point & surmonter notre inertie ni & vaincre les révoltes de
« la béte » alourdie, réévoquer en notre pensée la joie du
travail, de la pleine maitrise de soi, etc. A coup sdr la crise
sera moins longue et la reprise de soi plus facile. On doit
méme, souvent, renoncer a la lutte directe, et par exemple
calmer I'émoi sensuel en se levant, en partant se pro-
mener, en allant rendre une visite, etc., en un mot en
tAchant d’éliminer I’idée fixe, de I'user, de la déranger, de
I'obliger du moins & partager la conscience avec d’autres
états introduits ainsi artificiellement. De méme on peut
tromper sa paresse en lisant un livre de voyage, en des-
sinant, en faisant un peu de musique, puis lorsque I'esprit
s’est éveillé, on profite de cet éveil pour tenter de revenir
au travail abandonné I'instant d’auparavant par lacheté ou
par engourdissement.
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"Enfinsi la volonté a été battue, ce qui doit &tre fréquent,
nous ne devons point perdre courage. Il suffit que, comme
un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un
peu; ou méme il suffit, pour ne désespérer de rien, qu'on
soit entrainé moins vite qu’on l'edt été si on se fat laissé
aller. Nous obtiendrons tout du temps. C’est lui qui forme
les habitudes et qui leur donne la force et I’énergie des
penchants naturels. La puissance de qui ne désespére
jamais est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des
gorges dans la protogine qui ont cent metres de profon-
deur; ces tranchées prodigieuses c’est 1'élimage incessant,
durant les étés, des eaux chargées de sable qui les ont
creusées : tant les actions les plus menues répétées indéfi-
niment finissent par produire des résultats hors de toute
proportion avec les causes. 1l est vrai que nous ne dispo-
sons point comme la nature de centaines de sitcles, mais
nous n’avons point non plus & creuser du granit. Il ne
s’agit pour nous que d'user de mauvaises habitudes, et
d’en fonder peu & peu d’excellentes. Notre but, c’est seu-
lement de parquer la sensualité et la paresse dans des
limites raisonnables, sans espérer les y enfermer absolu-
ment.

D’ailleurs nos défaites mémes peuvent tourner & notre
avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nom-
breuses pour notre perfectionnement ! En effet, la rancceur,
cette espéce de dégoiit amer, de fatigue physique, de veu-
lerie intellectuelle o nous laisse la sensualité satisfaite,

" est excellente pour quila méche et la reméache pour en
sentir toute I'amertume, et pour en graver en sa mémoire
‘e souvenir.

Quelques journées d’absolue paresse ne tardent pas &
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provoquer un sentiment « d'intolérabilité », accompagné

d'un dégoit de soi précieux pour notre avancement. Il est
bon d'avoir de temps en temps de ces expériences bien
nettes et aussi concluantes que possible pour que, par
comparaison, la vertu et le travail paraissent ce qu’ils sont
en réalité : des sources de bonheur sans mélange et des ins-
tigateurs de tous les sentiments les plus nobles et les plus
énergiques : le sentiment de sa propre force, 1'orgueil de
se sentir un ouvrier solidement trempé et admirablement
préparé pour rendre de grands services & ses semblables
et & son pays. Dans cette lutte pour I'affranchissement il
est donc des défaites qui équivalent & des victoires.

Mais il esttemps de quitter les considérations générales.
Il est désormais acquis que l'on peut lier en systemes
solidement cimentés telle volition avec telle série d’actes,
et inversement que l'on peut rompre les associations
facheuses les plus solides. Il en résulte que 'éducation de
sa propre volonté par soi-méme est possible.

11 reste maintenant & étudier de pres le comment des
associations, c’est-a-dire les procédés efficaces pour arriver
a la pleine possession de soi.

Les meilleurs de tous ces procédés, et les plus efficaces,
sont d’une origine et d’un maniement subjectifs. Ce sont
les procédés purement psychologiques.

Les autres sont des procédés que nous appellerons exté-
rieurs, objectifs. Ils consistent en I’emploi intelligent des
ressources que met & la disposition de qui sait s'en servir,
le monde extérieur duns son sens le plus extensif.






LIVRE III

LES MOYENS INTERIEURS

§1

Les moyens intérieurs dont I'efficacité est infaillible
pour créer, fortifier ou détruire certains états affectifs et
qui doivent nécessairement précéder I'utilisation des
moyens extérieurs comprennent :

1.’La Réflexion médilative ;
1I. L’Action.

Nous ajouterons en appendice I'étude de I'hygitne cor-
Porelle dans ses rapports avec le mode d’énergie spécial
que nous avons pris comme sujet d’étude, c’est-a-dire avec
le travail intellectuel.



CHAPITRE PREMIER

LA REFLEXION MEDITATIVE

§1

ous disons la réflexion méditative pour distingue:
tement cette opération intellectuelle des opérations
laires. Nous n’entendons point par ces mots, cela va
dire, la réverie, princi‘palement la réverie sentime
qui est, comme nous le verrons, un des ennemis que
avons & combattre avec énergie dans I'ceuvre de ma
de nous-mémes. Tandis que, dans la réverie, I'atte
sommeille, laissant les trames d’idées et de sentimer
jouer mollement en la conscience, s’enchainer au gr
hasards de I'association des idées, et souvent de la
la plus imprévue, la réflexion méditative ne laisse ri
hasard.

Toutefois elle difftre de 1'étude qui vise & acquéri
connaissances précises, en ce qu’elle tend non & « me
I'Ame » mais & la « forger! », Dans I’étude en effet, ¢
nous poursuivons, ¢’est connaitre ; dans la réflexion 1
tative il en va tout autrement. Notre but c’est de provq

(1) Montaigne, 11I, m.
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en 'dme des mouvements de haine ou d’amour. Dans 1'é-
tude, nous sommes dominés par la préoccupation de la
vérité; dans la réflexion méditative, la vérité ne nous im-
porte guere. Nous préférons un mensonge utilea une vérité
nvisible : notre recherche entiere est dominée exclusive-
ment par un motif d'utilité.

Ilest nécessaire pour entreprendre avec fruit cette opé-
ration, d’avoir étudié de trés pres la psychologie. 1l faut
queles plus menus détails de la science de notre nature
nous soient familiers. Les causessurtout de nos faits intel-
lectuels, de nos volitions, nous doivent étre connues. Il
faut avoir démelé les rapports de ces phénomenes les uns
avec les autres, scruté leur influence réciproque, leurs
associations, leurs combinaisons. Il faut en outre connaitre
lesinfluences du milieu physique, intellectuel, moral, sur
notre vie psychologique.

Tout cela demande une grande habitude d’observation
et d’'une observation aiguisée et subtile, poursuivie de ce
point de vue utilitaire spécial.

Encore une fois, la tiche consiste pour nous a rechercher
avec patience tous les motifs capables d’éveiller en nous
des élans d’amour ou de haine, de cimenter entre des idées
¢t des idées, entre des sentiments et d’autres sentiments,
entre des idées et des sentiments, des alliances, des com-
binaisons, ou de rompre les associalions que nous jugeons
funestes; elle consiste & utiliser toutes les lois de I'atten-
lion et de la mémoire pour effacer ou pour graver en la
conscience ce que nous jugeons utile d'en effacer ou d'y
graver. Il faut que nous fassions « distiller en notre 4me »
les idées et les sentiments favorables, et que ce qui est
idée abstraite nous 's “ransformions en affections sensibles,
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vivantes. La réflexion méditative a atteint sa fin lors
qu'elle a provoqué en I'dme de puissants mouvements
aftectueux ou de vigoureuses répulsions. Tandis que I’étude
tend A savoir, elle doit tendre & I'action.

Si nous considérons que I'action est le tout de I’homme,
qu'on ne vaut qu'en proportion qu'on agit bien; si
d’autre part on se souvient que nos actions sont presque
uniquement, sinon uniquement, provoquées par des étals
affectifs, on comprendra aussitét la capitale importance
qu’il y a & bien étudier le mécanisme délicat par lequel
on développe, on amplifie les affections favorables & notre
tache.

§11

En chimie, si dans une solution contenant plusieurs
corps en saturation, on plonge un cristal, des profondeurs
de la solution, les molécules de méme nature que le cris
tal, mues par une attraction mystérieuse, viennent st
grouper lentement autour de lui. Le cristal s’accroit peu i
peu, et sile calme a duré des semaines ou des mois, o
obtient ces admirables cristaux qui par leur volume e
leur beauté font la joie et I'orgueil d’un laboratoire
Troublet-on & chaque instant le travail en agitant 1
liquide ? Le dépdt se fait irrégulierement, le cristal est ms
venu, et demeure trés petit. Il en va de méme en psycho
logie. Maintient-on au premier plan de la conscience wu
état psychologique quel qu’il soit, insensiblement, par un
affinité non moins mystérieuse que 1'autre, les états intel
lectuels et les états affectifs de méme nature viennent s
grouper autour de lui. Sicet état est maintenu pendan
longtemps, il peut organiser autour de lui une mass
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considérable de puissances, acquérir d’une fagon décisive
unesouveraineté presque absolue sur la conscience, et faire
taire tout ce qui n’est pas lui. Si cette « cristallisation »
gest opérée lentement, sans a-coups, sans interruption, elle
prend un caractere de solidité remarquable. Le groupe
tinsi organisé a quelque chose de puissant, de calme, de
définitif. Et notez qu’il n’est peut-étre pas une idée qui ne
puisse, si nous le voulons, se créer en nous un « clan » trés
considérable. Les idées religieuses, le sentiment maternel,
¢t méme des sentiments misérables, honteux, comme
l'amour de I’argent pour l'argent, peuvent monter en nous
i la toute-puissance.

Mais rares sont les hommes et & plus forte raison les
jeunes gens qui font en eux le grand calme nécessaire & ce
travail de lente « cristallisation ». Pour I'étudiant la vie
est trop facile et trop variée, principalement & Paris et dans
les grandes villes. Un flot d’excitations externes de toutes
sortes viennent battre le seuil de sa conscience : & une idée
succede une autre idée, puis une autre ; aprés un sentiment
surviennent comme en une course affolée, vingt, trente
sentiments divers. Ajoutez & ce débordement les milliers de
tensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lec-
lures, les journaux, les conversations, et vous ne pourrez
tomparer cette course & travers la conscience qu'a la fuite
tumultueuse d’un torrent qui heurte follement les pierres
qui encombrent son lit, faisant un tapage assourdissant.

Oui, ceux qui se recueillent un instant, et qui par dela
le moment présent essayent d’entrevoir 1'avenir, sont bien
peu nombreux. Il est si bon de se laisser aller & cet enva-
hissement désordonné d’impressions! Cela demande si peu
defforts ! on n’a qu’a se laisser étourdir el emporter ! Aussi
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comme le remarque Channing, la plupart des hommes
sont aussi inconnus & eux-mémes que le sont pour nous
les pays du centre de I'Afrique t. Jamais ils n’ont volontai-
rement détourné leurs regards du monde extérieur pour
les reporter en eux-mémes : ou plutét, comme ils ont
ouvert toute grande leur conscience aux choses du dehors,
ils n’ont jamais eu le courage d’aller, sous ce torrent d’ori-
gine externe, sonder le fond solide et permanent de leur
stre propre. Il en résulte qu'ils vont & travers la vie, bal-
lottés par les événements extérieurs, aussi peu originaux,
aussi peu maitres d’eux que les feuilles qui tourbillonnent
chassées par le vent d’automne. Le profit qu'ils retirent
de leurs expéricnces est nul : laisser errer le regard sur tant
de choses équivaut en effet & ne rien regarder. Ceux-la
seuls emportent une ample moisson de découvertes qui se
plongent dans le torrent des impregsions sans se laisser
entrainer et qui gardent le sang-froid nécessaire pour
happer au passage les circonstances, les idées, les senti-
ments qu'ils choisissent et auxquels ils feront ensuite
subir un véritable travail d’assimilation.

Une fois devenus nettement conscients de notre but qui
est de fortifier notre volonté, et en particulier notre
volonté de travailler, il va falloir faire le triage de toutes
les circonstances extérieures, de toutes les impressions,
des idées et des sentiments, obliger les puissances favora-
bles & s'arréter, & produire leurs effets intégralement, et

* laisser s’écouler sans méme un regard d’attention les puis-
sances hostiles. Le secret‘du succes c'est de profiler de tout
ce qui est utilisable pour nos fins.

(1) De léducation personnelle.
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§ 111

Le travail du psychologue est donc clairement indiqué
par toutes les études qui préctdent. Le voici dans ses
grandes lignes :

1° Lorsqu’un sentiment favorable passe en la conscience,
I'empécher de la traverser rapidement, fixer sur lui I'atten-
tion, 'obliger a aller éveiller les idées et les sentiments
qu'il peut éveiller. En d’autres termes, 'obliger a prolifé-
rer, & donner tout ce qu'il peut donner.

2° Lorsqu'un sentiment nous manque, refuse de s’éveil-
ler, examiner avec quelle idée ou quel groupe d’idées il
peut avoir quelques liens; fixer I'attention sur ces idées,
les maintenir fortement en la conscience, et attendre que
par le jeu naturel de I'association le sentiment s’éveille.

3° Lorsqu'un sentiment défavorable a notre ccuvre fait
irruption en la conscience, refuser de lui accorder I'atten-
tion, ticher de n’y point penser, et en quelque sorte le
faire périr d'inanition.

4° Lorsqu’un sentiment défavorable a grandi et s’impose
a l'attention sans que nous puissions la lui refuser, faire
porter un travail de critique malveillante sur toutes les
idées dont ce sentiment dépend et sur I'objet méme du
sentiment.

8° Porter sur les circonstances extérieures de la vie un
regard pénétrant, allant jusqu'aux moindres détails, de
facon a utiliser intelligemment toutes les ressources et &
éviter tous les dangers.

Tel est pour ainsi dire le programme général qu’on doit
chercher a appliquer.

Payor. 1

)
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§I1vV

Mais il est quelques points sur lesquels il nous faut
insister. Lorsqu’il se sera pénétré de la nécessité de ne pas
étre un « fugitif de lui-méme », qu'il aura bien compris que
la distraction est une faiblesse analogue & ce qu’est le trem-
blement des membres, I'étudiant saura trouver des mo-
ments pour le recueillement. 1l cessera de disperser son
esprit comme le font tous ses camarades. Il ne lira pas dix
journaux dans I'aprés-midi, il ne gaspillera pas son temps
4 jouer aux cartes, & discuter aigrement sur des fadaises, a
g'étourdir de toutes facons. Il tiendra & honneur d’étre en
possession de soi et il ne se laissera point entrainer inerte
par le courant qui entraine les autres.

Or le plus efficace moyen d’arriver & cette possession de
soi, c'est de susciter en son ame de vigoureuses affections
ou de véhémentes répulsions. Il cherchera donc, par des
réflexions simples et familitres & « se faire » aimer le
travail, a se faire détester la vie molle, inutile et sotte de
'oisif. Ces réflexions sa propre expérience les lui fournira
a chaque instant. Il ne les laissera pas chasser aussitot de
sa pensée par d’autresidées. Il prendra soin deles savourer.
Il les obligera & prendre tout leur développement, toute
leur amplitude. Au lieu de penser avec des mots, comme le
vulgaire, il voudra voir d’une fagon concréte et circonstan-
ciée ce & quoi il réfléchira. Voir en général, et comme en
courant, c’est la méthode des esprits paresseux. Les esprits
réfléchis laissent au contraire distiller goutte & goutte
et « faire leur miel * » en leur pensée les divers points de

(1) G. Sand. Letire @ Flaubert.
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la méditation. Chacun sait et répzte par exemple que le
travail apporte bien des joies de tous ordres; on les énu-
mere : d’abord ce sont d’intenses satisfactions d’amour-
propre ; c’est la joie plus haute de sentir ses facultés se
tremper, celle de combler de bonheur ses parents, de se
préparer une vieillesse heureuse, etc., mais notre étudiant
ne se contentera point d’une telle énumération qui est pu-
rement verbale. Les mots sont dessignes courts, commodes,
qui remplacent pour la pensée les choses elles-mémes tou-
jours complexes, toujours encombrantes et qui obligent &
un effort de pensée d’autant plus considérable que les
détails sont plus nombreux. Aussiles esprits médiocres
pensent-ils avec les mots, choses abstraites, mortes; de
sorte que leretentissement dans la vie interne est nul. D’ail-
leurs qui ne voit que les mots se succédent trés vite, et que
de cette multitude d’images qui tendent & naftre, évoquées
par eux, aucune ne parvient & la netteté ? Le résultat de ces
évocations superficielles c’est pour ’esprit une fatigue sté-
rile, une espce d’étourdissement produit par ce grouille-
ment d’images qui avortent. Le reméde 4 ce mal est de voir
nettement, dans le détail. Par exemple, ne dites pas : mes
parents vont étre contents ! Evoquez le souvenir de votre
pere, voyez les manifestations de sa joie & chacun de vos
sacces, regardez-le en imagination recevoir les compliments
des amis de la famille : représentez-vous I'orgueil de votre
mere, son plaisir aux vacances de se promener au bras du
fils dont elle est fiere ; assistez par la pensée au repas du
soir ou il est question de vous : il n’est pas jusqu’a la vanité
ingénue de lapetite sceur pour le grand frére que vous ne
savourerez en idée. En d’autres termes, tichez par I'évo-
cation précise de tels détails, de tels gestes, de telles pa-
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roles, de godter profondément le bonheur de tous ces étre =
aimés qui pour vous s'imposent, sans les sentir, les plu=
lourds sacrifices, qui se privent de bien des joies pour rendre
votre jeunesse plus heureuse, et qui prennent pour eux les
lourdeurs de I'existence afin d’en décharger vos épaules.

Et de méme, il faudra évoquer jusque dans les moindres
détails concrets les joiesde la vieillesse quand elle couronne
une vie de travail. L’autorité de notre parole, de ce que nous
écrivons, le respect de tous, le grand intérét qui demeure
& la vie méme lorsqu’elle est privée de tous les plaisirs
matériels, etc. Ainsi encore devra-t-on ¢ savourer » les
considérations concernant l'indépendance que donne le
travail, le sentiment de force, de puissance qu’il développe,
les bonheurs innombrables qu’il procure aux énergiques,
ou dont il double la saveur....

Lorsqu’on a souvent médité toutes ces considérations et
d’autres encore, lorsqu'on a laissé la pensée s'imprégner
longtemps et fréquemment de leur parfum, il est impos-
sible qu'un enthousiasme tranquille mais viril ne vivifie pas
notre volonté. Mais, encore une fois, lorsqu’un mouvement
de ferveur se dessine, il faut insister, lui donner toute son
amplitude, toute son énergie. Méme ¢'il s’agit d'un senti-
ment brusquement introduit dans la conscience parun évé-
nement extérieur, par exemple par une cérémonie en ’hon-
neur d’un savant, il faut aussitot s’attacher & le dévelop-
per, & le fortifier.

Inutile de dire que lorsque les considérations sont de
nature & faire naitre une aversion pour la vie que nous
cherchons & éviter, il faut de méme se former une vive et
forte idée des détails les plus précis. Il faut en quelque sorte
remécher les laideurs de la vie paresseuse. Un grain de
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Jpoivre, si on I'avale, remarque un ancien, nous ne le sen-
®ons pas. Si au contraire nous le machons et le retournons
dans tous les sens avec la langue, il pique le palais, donne
wune saveur icre insupportable, fait éternuer et pleurer les
Yyeux. Il faut faire ainsi au figuré touchant la vie de paresse
et de sensualité, de fagcon a provoquer en nous le dégoat et
1a honte. Ce dégoit ne doit pas s’appliquer au mal seule-
ment, mais & « tout ce dont il dépend et qui en dépend ».
Il ne faut pas faire comme ce gourmand & qui les médecins
interdisaient le melon, qui chaque fois provoquait chez lui
de graves rechutes. < Il n’en mange pas parce que le mé-
decin le menace de mort s’il en mange, mais il se tour-
mente de cette privation, il en parle... il veut du moins le
sentir et estime fort heureux ceux qui peuvent en man-
ger... 1. » De méme on doit non seulement détester la vie
paresseuse, ce misérable état ol1 I'esprit inoccupé, vide, se
dévore lui-méme, devient la proie des préoccupations
mesquines, ridicules, mais il faut encore s’abstenir d’envier
I'existence des oisifs, d’en parler. Il faut hair les camarades
qui nous disposent & la fainéantise, les plaisirs qui nous y
conduisent. II faut en un mot détester non seulement la
maladie, mais le melon qui provoque les rechutes.

Comme on le voit, le grand secret pour fortifier en nous
un sentiment quel qu’il soit, c’est de maintenir longtemps
etsouvent dans la conscience les idées auxquelles il est
suspendu. C'est de donner & cesidées un relief, une vigueur,
une précision trés grande. Et pour ce faire, il est indispen-
sable de voir concret, dans 1€ détail vifet caractéristique.
De plus cette méthode permet au sentiment de se dévelop-

(1) Introduction & la Vie dévote.
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per par 'attraction propre qu’il exerce sur les sentiments
similaires et par la richesse des considérations qui s’éveil-
lent les unes les autres.

Pour aider ce travail, il pourra étre bon de faire des lec
tures avec cette fin précise de favoriser & I'éclosion de tel
gentiment particulier. Les exemples que nous dévelop-
perons ainsi dans la partie pratique du livre pourront étre
d’un grand secours & ceux qui n’ont point I'habitude de ces
sortes de réflexions. Tous les livres qui exposent les bien-
faits ou les joies de I'étude et les laideurs d'une vie oisive,
seront excellents & titre d’aide. La lecture de certains
mémoires, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, etc.,
peuvent avoir de bons effets.

Si la méditation est bien conduile, si on a su faire au
dehors et au dedans le calme, le silence qui permettent aux
mouvements émolifs de se propager jusque dans les pro-
fondeurs de la conscience, on aboutira strement a une
résolution. Mais lors méme qu’aucune résolution ne se for-
merait, il ne faudrait point croire que tous ces efforts
seraient perdus pour notre avancement. Comme le re
marque Mill: « Quand ’homme est dans cet état exception-
nel, ses aspirations et ses facultés deviennent le modele
auquel il compare et par suite par lequel il juge ses sen-
timents et ses actions des autres moments. Les tendances
habituellesse modelent et se fagonnent sur ces mouvements
de noble excitation, malgré leur fugacité 1. » En effet, il
en est de nous comme de ces instruments qui, dit-on, s'amé-
liorent sous les doigts d’un grand artiste. Quand nous avons
considéré d'un regard ferme notre vie entitre, il est im-

(1) Assujetlissement des femmes.
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possible que le moment présent ne prenne pas pour nous
ue tout autre signification que lorsqu'on vit au jour le
jour,et quand on a vécu en imagination toutesles joies que
donne le travail, et souffert toutes les amertumes de la vie
faible de « I’'aboulique », il ne se peut pas que notre pensée
tout entiere et notre activité n’en regoivent pas une vigou-
reuse et énergique impulsion. Malheureusement, si nous
nerevenons souvent sur le dessin ébauché, pour compléter
l'esquisse et renforcer les traits, le torrent des sollicitations
externes passant de nouveau & travers la conscience, a
bientot fait de tout effacer. Les bons mouvements, si nous
ne les réitérons pas, ne produiront point la moisson des
actes.

§V

Ilest done d’'une importance capitale de ne point se hater
de se rejeter dans la cohue des impressions du dehors.
Il faut se recueillir, donner aux élans d’enthousiasme pour
letravail, & la répulsion pour la paresse, le temps d'aboutir
dleur fin, c’est-a-dire de produire de fermes résolutions.

La résolution vive, nettement formulée, est dans cette
®uvre de rénovation de soi, d'une nécessité absolue. Il y a
en quelque sorte deux espéces de résolutions, toutes deux
produites par la méditation. Il y a les grandes résolutions
8énérales qui embrassent I'existence entiere, qui orientent
décidément la vie vers un péle. Ces résolutions succedent
g¢néralement a de longues hésitations entre plusieurs vies
Possibles. Plus généralement encore, elles décident de luttes
Pénibles, elles marquent dans les grandes 4mes le rejet
bﬂlﬁqne, définitif, en une crise d’enthousiasme, de la sug-
gestion si forte des sollicitations de la famille, des relations
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des préjugés mondains qui tendent & aiguiller la vie dus
jeune homme sur la voie habituelle, fréquentée du grand
nombre.

Pour les Ames faibles, les natures moutonniéres, la réso-
lution c’est la paix honteuse et lache des vaincus : c’estle
triomphe en eux de la médiocrité, ’abandon définitif de
tout essai delutte, 'acceptation de la vie de tout le monde
et le refus d'écouter davantage les sollicitations d'un idéal
plus élevé que ne le comporte la mauvaise qualité de leur
adme. Entre ces deux cas nets qui aboutissent & d’irrévo-
cables décisions, on trouve tous les degrés de faiblesse des
jeunes gens quiont des reprises d’eux-mémes, qui ne par-
viennent pas a faire taire les appels d’une vie supérieure,
mais qui, par défaut de volonté, retombent sans cesse
a la vie qu'ils méprisent. Esclaves révoltés et amers qui
n’acceptent point, comme les précédents, leur déchéance,
qui sentent la beauté d’'une existence de travail et ne
peuvent travailler, qui souffrent de la laideur d’une vie de
paresse et ne font rien! Mais esclaves que la connais-
sance des lois de la psychologie peut afiranchir s’ils ne dé-
sesperent pas trop tot de leur rachat, et g'ils ne le veulent
point immédiat.

Si ces résolutions ont si grande importance, c’est qu’elles
sont en quelque sorte une conclusion. Elles sont la traduc-
tion, en une formule précise et bréve, d’'une innombrable
quantité de velléités, d’expériences, de réflexions, de lec-
tures, de sentiments, de penchants.

Par exemple, pour la direction générale de la conduite,
nous devons choisir entre les deux grandes hypothéses en
présence sur la fin générale de 'univers. Ou bien nous ac-
cepterons avec les sceptiques que le monde, tel qu'il existe,
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est en quelque sorte le résultat d'un heureux coup de dés
qui ne se reproduira plus, que la vie, la conscience ne sont
apparues sur cette terre que parhasard. Ou bien nous accep-
terons la thése opposée : nous croirons que I'Univers est en
i voie d’évolution vers une perfection de plus en plus haute.

La thése sceptique n’a pour elle qu’'un seul argument :
que nous ne savons rien, que nous sommes enfermés en
« ce canton détourné de la nature », en ce « petit cachot »
et que ce serait grande prétention que d’ériger en lois uni-
verselles le rien que nous connaissons. La these adverse a
pour elle la vérité de fait, et en quelque sorte la possession.
Nous ne connaissons que notre monde, mais ce monde est
ordonné, et il I'est depuis longtemps, car la vie suppose
Pinvariable stabilité des lois de la nature. Si aujourd’hui
avecles qualités visuellesdublé, par exemple, coexistent des
qualités comestibles, puisdemain des caracteres différents,
aprés-demain des propriétés vénéneuses, nulle vie ne
pourra s’organiser. Je vis, donc les lois de la nature sont
constantes. La vie datant de la période silurfenne, il y a
déja quelques millions d’années que les lois de la nature
sont ce qu’elles sont. C'est & quoi nous faisions allusion
en disant que la these « moraliste » a pour elle la posses-
sion.

D’autre part, cette longue évolution qui dure depuis tant
de milliers d’années a produit des étres pensants, et ces
étres pensants des étres moraux. Comment donc admettre
que la marche des choses ne tende pas vers la pensée et
la moralité ? L’histoire naturelle et I’histoire humaine
enseignent que toutes les horreurs du struggle for life
ont abouti & la formation d’une humanité supérieure.

D’autre part la pensée implique I'ordre et la constance
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tout comme la vie. Le chaos est impensable. Penser c’est

. Jrganiser, c'est classer. Et la pensée, la conscience, ne sont-
elles point les seules réalilés que nous connaissions? et
accepter lathese sceptique, qu’est-ce sinon proclamer que
la seule réalité & nous connue est une pure chimere ? Et
proclamer cela, n’a pas grand sens pour nous. Ce sont
propositions qu'on prononce verbalement, sans avoir rien
a mettre derrikre.

Théoriquement les raisons sont donc trés fortes en faveur
de la these moraliste. Pratiquement elles sont décisives. La
these sceptique aboutit & justifier’égoisme personnel, & ne
reconnaitre de valeur qu’a I’habileté. Si la vertu regoit
quelques éloges, c'est A titre d’habileté supérieure.

Ajoutons & ces considérations que le choix n’est pas fa-
cultatif. Il est obligatoire. Car ne pas choisir, c’est encore
choisir. Accepter une vie de paresse et de plaisir, c’est
accepter par le fait I'hypothese que la vie humaine n’a
de valeur que comme instrument de plaisir. Or c'est la
une these qui pour étre simple et naive, n’en est pas moins
métaphysique au premier chef. Bien des gens sont plus
métaphysiciens qu’ils ne le pensent : ils le sont sans le
savoir, voila tout.

11 est donc impossible de ne pas choisir entre les deux
grandes hypothéses métaphysiques. Ce choix peut étre pré-
cédé par des années d’études et de réflexions. Puis tout a
coup, un beau jour, un argument prend un relief plus vif,
la beauté et la grandeur de la these moraliste saisissent
I'ame et I'on prend sa résolution. On décide qu’on accep-
tera la thése morale parce que seule elle fournit une raison
de notre existence, parce que seule elle donne un sens
& nos efforts vers le bien, a nos luttes contre I'injustice e
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l'immoralité. D2s lors, le choix fait, on ne permet plus un
seal instant aux raisons sceptiques de pénétrer en ’esprit;
on les repousse avec mépris parce qu'il y a un devoir supé-
rieur au plaisir de philosopher, le devoir d’agir et d’agir
honnétement. On garde jalousement sa foi morale qui
devient un principe de vie et donne a notre existence une
saveur, une élévation, une verdeur, que jamais ne connai-
tront les dilettanti chez qui la pensée reste impuissante
i produire des affections et une activité solide et virile.

La vie, d&s cette résolution solennelle, est orientée. Nos
actes cessent de vaciller au gré des événements extérieurs.
Nous ne serons plus entre les mains d’hommes plus éner-
giques que nous un instrument docile. Méme battus par
la tempéte nous saurons garder notre chemin; nous
sommes mars pour les tiches supérieures : cette résolu-
tion est comme la frappe pour les monnaies. L’usure
pourra effacer quelques traits, mais on ne pourra plus ne
pas reconnaitre les grandes lignes du visage empreint sur
le bronze.

Cette grande résolution morale doit s’accompagner chez
le travailleur d’une autre résolution : comme Hercule ti-
raillé entre le vice et la vertu, il devra résolument accepter
la vie de travail et rejeter la vie paresseuse.

Voila pour les résolutions générales qu'on n’a guére &
prendre qu’une fois durant I'existence. Ces résolutions
solennelles sont l’acceptation d’un idéal, l'affirmation
d'une vérité sentie...

Mais le but fixé, nous ne l’atteignons pas d’un coup et
nousne I’atteignons qu’en voulant les moyens. Les moyens
les mieux appropriés, une étude attentive nous les indique.
Ces moyens il faut les vouloir et toute volition implique
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une résolution. Mais ces résolutions partielles deviennent
singulierement faciles quand la grande résolution a été bien
et dament prise. Elles en découlent comme les corollaires
découlent du théorzme. On peut toutefois, si une résolu-
tion particulitre nous codte & prendre, par exemple la
résolution de traduire ce texte d’Aristote, penser aux con-
sidérations propres 4 nous donner gott & cette tache :si
le texte en lui-m&me est rebutant, on ne peut nier que
I’effort nécessaire pour tirer un sens d’une page qui peut-
&tre n’en a jamais eu, ne soit une gymnastique vigoureuse,
et la grande pénétration d’esprit que développent cette lutte
pied & pied contre chaque mot, contre chaque proposition
et cet effort pour trouver une suite logique, on en prend
aussitot conscience quand apres huit jours d’un tel travail
on applique ses faculiés aguerries & une page des médita-
tions de Descartes ou & un chapitre de Stuart Mill. On est
comme ces soldats romains qui faisaient I'exercice avec une
charge double du fardeau exigé en temps de guerre. Il est
rare que la résolution d’ensemble demeurant bien présente,
quelques considérations simples, familitres et précises
touchant quelque résolution particuliére, ne suffisent pas
4 émouvoir la volonté.

Ce qui précéde nous montre combien dans l'enseigne-
ment les maltres se privent d'un important élément de
succes en ne faisant pas précéder chaque ordre d’étude d’un
exposé trés persuasif des grands avantages généraux et
particuliers que les éleves vont retirer de ces études. Je
puis dire que j'ai étudié des années avec dégoit le latin
dont nul ne m’avait jamais montré l'utilité : d’autre part
j'ai guéri de ce dégoit des éleves qui en étaient atteints,
uniquement en Jeur faisant lire, et en leur complétant
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l'admirable exposé de M. Fouillée sur la nécessité des
études classiques.

§ VI

Toutefois une objection se présente sans doute obstiné-
ment & ’esprit de quelques-uns des lecteurs. Ils ont si sou-
vent entendu répéter qu'il y a antinomie entre I'activité et
laméditation prolongée et que les penseurs sont pour I'or-
dinaire peu propres a la vie pratique, que I'utilité pour
l'action de la réflexion méditative prolongée ne leur pa-
ralt point certaine. C’est qu’ils confondent les agités et les
hommes d’action vraiment dignes de ce nom. L’agitéest le
contrairede ’homme d’action. L’agité abesoind’agir:sonac-
livitése traduit par Paction fréquente,incohérente, aujourle
jour, Mais comme tous les succes dans la vie, en politique,
ete., ne s’obtiennent que par la continuité des efforts dans
we méme direction, cette "agitation bourdonnante fait
beaucoup. de bruit, mais de besogne, surtout de bonne be-
sogne, peu ou point. L’activité orientée, sire d’elle-méme,
implique la méditation approfondie. Et tous les grands
actifs comme Henri IV et Napoléon ont, avant d’agir, lon-
guement réfléchisoit par eux-mémes, soit par leurs ministres
(Sully). Qui ne médite pas, qui n'a toujours présent & la
mémoire le but général & poursuivre, qui ne cherche assi-
diment les meilleurs moyens pour atteindre les fins par-
tielles, devient nécessairement le jouet des circonstances :
Vimprévu le trouble et l'oblige & chaque instant & donner
des coups de barre qui finissent par faire perdre la direction
générale & suivre. Toutefois, nous le verrons, I'action doit
toujours suivre la réflexion méditative : toute seule celle-ci
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ne suffit point, quoiqu’elle soit la condition nécessaire de
toute vie active féconde.

Condition nécessaire, disons-nous, car, tous, nous som-
mes plus que nous ne le pensons étrangers & nous-
mémes. On peut étre & bon droit attristé quand on observe
qu’il n’y a pas un homme sur mille qui soit une personne :
presque tous sont, et dans I'ensemble de leur conduite
et dans leurs actes particuliers, comme des marionnettes
mues parun ensemble de forces prodigieusement plus puis
santes que la leur. Ils ne vivent pas plus d’une vie propre
que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui
est entrainé sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour
reprendre une image célebre, tous sont mus comme des
girouettes conscientes de leurs mouvements et non cons-
cientes du vent qui les meut. L’éducation, les suggestions
si fortes du langage, la pression extrémement puissante de
Yopinion des camarades et du monde, les proverbes & 1'al-
lure catégorique et enfin les penchants naturels ménent ls
plupart d’entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottés
par tant de courants insoupgonnés, orientent résolument
leur marche vers un port choisi d’avance et savent s’arré
ter fréquemment pour prendre le point et rectifier lem
route.

Méme pour ceux qui osent tenter cette reprise d’eux-
mémes, combien restreint est le temps de la possession de
s0i! Jusqu'a vingt-sept ans on est poussé sans beaucoup
réfléchir sur sa destinée, et lorsqu’on commence & vouloir
prendre la direction de sa vie, on est engrené dans des
rouages qui nous entrainent. Le sommeil prend un tiers
de l'existence ; les besognes régulieres, s’habiller, manger,
digérer, les exigences du monde, les exigences de la fone-
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tion, les malaises, les maladies, laissent bien peu de temps
pour la vie supérieure! On va, on va; les jours se suc-
ctdent et on est vieux quand on commence & voir clair
dans son existence. De 14 cette prodigieuse puissance de
IEglise catholique, qui sait ou elle conduit les gens, et
qui, mise par la confession et la direction des ames au
courant des plus profondes vérités de la psychologie
pratique, trace une large voie pour le grand troupeau des
marionnettes, soutient les faibles qui chancellent, et
pousse dans une direction sensiblement uniforme, cette
foule qui sans elle fit descendue ou fot demeurée, au
point de vue de la moralité, au niveau de I’animal.

Ah! oui, presque tous subissent & un degré incroyable
des suggestions venues du dehors! C’est d’abord I'éduca-
tion recue dans la famille, et les familles de philosophes
sont rares ! Rares par suite les enfants qui regoivent une
éducation rationnelle. Ceux mémes qui regoivent une telle
¢éducation baignent en quelque sorte dans une atmosphére
de sottise. L’entourage, les domestiques, les amis, qui su-
bissent puissamment I'influence de Iopinion publique,
farciront 1a mémoire de enfant des formules qui ont cours
dans la société. Lors méme que la famille pourrait élever
‘des cloisons étanches contre ces préjugés, I'enfant aura
des maitres dont bien peu réfléchissent, et des camarades
infestés de I'esprit commun. De plus, vivant parmi ses sem-
blables, I’enfant le mieux élevé devra parler le langage de
8es semblables. Or chacun sait que le langage est d’origine
populaire. La foule a fait un langage a son image. Elle a
déverss en lui sa médiocrité, sa haine pour tout ce qui est
Vraiment supérieur, son jugement épais et naif qui s’ar-
réte anx apparences. Aussi retrouve-t-on dans le langage
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des multitudes d’associations d’idées élogieuses pour la for-
tune, pour le pouvoir, pour les faits de guerre, et mépri-
sants pour la bonté, pourle désintéressement, pour la vie
simple, pourle travail intellectuel. Et nous subissons tous
4 un haut degré cette suggestion du langage. En voulez-
vous la preuve? Qu'on prononce devant vous le mot
« grandeur », il y a cent & parier quele mot évoquera des
idées de puissance, d'apparat, avant de vous faire penser
a la grandeur morale. Tous évoqueront César, personne
Epictete. Est-ce de bonheur qu'il s'agit. Voila que se
levent dans I’esprit les idées de fortune, de pouvoir, d’ap-
plaudissements ! Faites, comme je I'ai faite, 'expérience
sur une quinzaine des mots les plus caractéristiques de tout
ce qui fait que la vie vaut pour un penseur la peine d’étre
vécue, faites croire que vous recherchez au point de vue
psychologique les images qui accompagnent le mot, afin
que nul ne se doute de la portée morale de cet exercice,
et vous serez édifié. Vous en conclurez que le langage
est le plus puissant instrument de suggestion que posséde,
au préjudice des esprits de valeur, I'ignorance sotte et
vulgaire.

Or sur cette sottise universelle, chaque camarade de notre
étudiant détient une liasse d’obligations qu’il convertira
en menue monnaje au fur et & mesure des occasions de
dépenses quotidiennes. Les proverbes renferment, sous
une forme vive et concise, Ja sagesse des nations, ¢'est-d-dire
les observations des gens qui ne connaissent pas les régles
élémentaires d'une bonne observation, et qui ne soupgon-
nent point en quoi peut bien consister une expérience
probante. Ces proverbes répétés incessamment finissent
par prendre une autorité qu'il est de mauvais ton de con-
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tester. Parle-t-on d’un jeune homme qui sacrifie stupidement
tous les plaisirs vraiment dignes de ce nom & la vanité de
trainer de brasserie en brasserie quelque femme grossitre
et capricieuse: « il faut que jeunesse se passe ! » dira quelque
grave personnage qui veut paraitre large en ses idées ; bien
heureux g’il n’encourage pas le jeune homme & continuer,
en manifestant le vif regret que le temps de ces folies soit
passé pour lui-méme.

Eh bien! il faut avoir le courage de le dire : de telles
formules consacrées font au jeune homme un tort qu'on
ne saurait exagérer, en 'empéchant de réfléchir, de voir la
vérité. Et comme, dans tous les pays d’Europe et d’Amé-
rique, nous sommes jetés, au sortir du college ou du lycée,
sans aucune surveillance réelle, sans aucune tutelle morale,
dans quelque grande ville ; comme jamais on ne nous a
mis en garde contre cette fatale atmosphere de préjugés
absurdes qu’on respire dans un milieu d’étudiants, notre
conduite incohérente et désastreuse s’explique fort bien.
Ces bandes d’étudiants tapageurs, que réprouvent les
hommes rangés, ce sont les idées sans critique qui encom-
brent les cerveaux de ces « hommes rangés » passées ala
substantialité et réalisées objectivement.

Cette suggestion est si forte que ceux qui parviernent a
s’en débarrasser & 1'dge mir sont & envier. La faiblesse
de la volonté et la force des penchants inférieurs aidant,
beaucoup s’empressent de tenter de légitimer & coup de
proverbes leur jeunesse gitée et leur 4ge mir qui continue
leur jeunesse. Toutes ces erreurs accumulées par I'édu-
cation, I'’exemple, le langage, le milieu, favorisées par les
penchants, forment en I'esprit comme un brouillard épais
qui dénature la vue des choses. Pour dissiper ce brouillard,

Pavor. 8
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il n’y a qu'un moyen : se réfugier souvent dans la soli-
tude méditative ; substituer en soi aux suggestions mé-
diocres de I’entourage les suggestions d’'un grand esprit, et
laisser dans le calme ces suggestions bienfaisantes pénétrer
jusqu’au fond de I'dme. La solitude propice & cette péné-
tration est facile & I’étudiant : jamais par la suite il ne
retrouvera une aussi pleine liberté, et il est vraiment triste
qu'on soit si peu maitre de soi & l’époque ou I'indé-
pendance est entiére.

Mais il n’en demeure pas moins vrai que nous pouvons
dans cette retraite intérieure, soit par nous-mémes, 8oit en
nous aidant des réflexions de penseurs, dissiper peu & peu
nos illusions. Au lieu de juger les choses d’aprés I'estime
qu'en font les autres, nous nous accoutumerons a les
regarder en ellessmémes. Nous romprons surtout I’habitude
que nous avons de juger de nos plaisirs et de nos impres-
sions d’aprés l'opinion. Nous verrons comment le vulgaire
qui se contente de plaisirs inférieurs, par incapacité des
plaisirs supérieurs, non seulement revét les premiers d’ap-
parences mensongeres, réservant pour eux tous les termes
élogieux du langage, mais encore enveloppe de mépris et
de moqueries les plaisirs supérieurs — et flétrit tout ce qui
est digne d’estime. Un philosophe qui réfléchit et ne suit
point le courant est un songe-creux, un original, un fou.
Celui qui médite est un abstracteur de quintessence qui
tombe dans quelque puits en regardant les étoiles. Toutes
les épithetes laudatives, les dactyles allegres, sont pour le
vice, et les lourds spondées pour la vertu : autant I'un est
gracieux, élégant, autant I'autre est austere, rigide, pédan-
tesque. Moliére lui-méme, avec tout son génie, n’aurait pu
nous faire rire du vice. Célimene, la coquette sans bonté
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ni franchise n’est pas ridicule, c’est 'honnéte homme dont
toutes les paroles et tous les gestes manifestent la haute
droiture, c’est Alceste, qui a le don d’étre comique. Et ¢’est
un étonnement trés grand chez les éleves des deux sexes
quand ils apprennent qu’Alceste est un jeune homme é€l¢é-
gant ; tant le mot de vertu entralne puissamment les sug-
gestions incluses dans le langage courant, qui, encore une
fois, est le dépdt conservé de tout ce qui est vulgaire et
bas. Max Miiller évalue le nombre des mots employés par
un Anglais cultivé & trois ou quatre mille; celui des mots
employés par les grands maitres & quinze ou vingt mille ;
¢h bien, c’est dans le catalogue des mots qui ne sont
que bien rarement employés dans la conversation et qui
forment la différence entre le bagage de 'homme du monde
et du penseur, que se trouve tout ce qui est grand, noble,
élevé. Malheureusement il en est de ce soulévement occa-
sionné par la pensée dans le langage comme des mon-
tagnes : le vulgaire peut faire sur les sommités de courtes
excursions, mais ce sont les plaines qu’il habite. Voila
pourquoi les associations d'idées vont contre tout ce qui
est élevé. « Des 'enfance nous avons oui représenter cer-
taines choses comme des biens, et d’autres comme des
maux. Ceux qui nous en ont parlé nous ont imprimé I'idée
de leurs mouvements et nous sommes accoutumés & les
regarder de la méme sorte et & y joindre les mémes mou-
vements et les mémes passions ! » : « on n'en juge plus
par leur prix véritable, mais par ce prix qu’elles ont dans
I'opinion des hommes. »

Encore une fois, c’est dans la réflexion attentive que

(1) Nicole. Danger des entretiens.....
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I'étudiant trouvera le remeéde et saura voir par lui-méme.
Qu'il se jette dans la vie, comme tous les autres, il le faut
bien : sans cela, il n’aurait aucune expérience et ne sau-
rait éviter aucun danger. Mais qu'aprés l'expérience faite
de la vie commune, il rentre en lui-méme, analyse soi-
gneusement ses impressions : il cessera des lors de se
méprendre sur la valeur, sur la grandeur, et surtout sur
le rapport des choses avec lui-méme : il en élaguera ce
qui est d’'importation étrangere. Il aura bientdt tiré de la
vie de I'étudiant ordinaire la conclusion quila résume :
a savoir qu’elle est généralement le sacrifice de tous les
plaisirs durables, des joies hautes et sereines, a la vanité.
Vanité de paraitre affranchi, d’emplir les brasseries de cris
et de tapage, de boire comme un ivrogne, de rentrer a
deux heures du matin par forfanlerie, de s'afficher partout
en compagnie de femmes qu’il verra demain aux bras de
successeurs non moins fiers que lui de s’afficher.

Apres la compression de I'internat, apres la surveillance
si inquiéte des parents, il est clair qu’il y a dans cette con-
duite une manifestation éclatante d’indépendance. Mais a
quoi bon manifester? le sentiment réel de son indépen-
dance, voila la grande joie. Le reste n’est que vanité. Il y
a une trées fausse appréciation du produit net en bonheur
de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanité, il
est si facile de la satisfaire d’une fagon intelligente! Com-
bien la joie d’étre apprécié des prolesscurs, de passer
d’excellents examens, de combler les veeux des parents, et
d’étre sacré grand homme dans sa petite ville, laisse loin
derriere elle cette satisfaction vaniteuse de I’étudiant de
plaisir, satisfaction & la portée du plus sot des portefaix,
ou du commis de magasin qui a touché sa paye.
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Que l'étudiant rentre donc en lui-méme, et fasse subir
une critique pénétrante & tous ces plaisirs qui ne sont que
fatigues et déboires dissimulés par une illusion de vanité.
Qu’il disstque, en outre, un & un tous les préjugés, les
sophismes qui pullulent contre le travail intellectuel ; qu'il
ouvre tout grands les yeux et regarde de pres, dans le
détail, quelques-unes de ses journées et les principes qui
le guident, Ces réflexions qu’il les aide de lectures bien
choisies et laisse de cdté tout ce qui ne vient point en aide
a sa volonté. Il découvrira ainsi un monde nouveau. Il ne
sera plus condamné & contempler, comme les prisonniers
enchainés dans la caverne de Platon, les ombres des
choses : il verra face & face la pure lumiére du vrai.

Il se créera ainsi une atmosphére d’impressions sala-
bres et viriles, il sera une personnalité, une intelligence
malitresse d’elle-méme. 11 ne sera point poussé dans les
directions les plus contraires par les incitations venues

- soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des
camarades, du monde et du milieu.

Toutefois il est clair qu’on peut se réfugier dans la soli-
tude la plus profonde et y vivre par la pensée au milieu
du monde. La solitude que nous demandons consiste &
refuser accés aux mesquines préoccupations, A se con-
traindre & n’accepter que les objets et les considérations
capables d’émouvoir en I'dme les sentiments que I'on
veut éprouver. Cette ceuvre ne nécessite point une retraite
2 la Grande-Chartreuse et elle est parfaitement compatible
avec les occupations habituelles : il suffit de savoir se
réserver & la promenade ou chez soi une « retraite inté-
rieure » et de diriger son attention uniquement,' pendant
un temps plus ou moins long chaque jour ou chaque
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semaine, sur les motifs susceptibles d'émouvoir des sen-
timents de répulsion ou d’amour.

§ VII

Et alors, non seulement notre jeune homme échappera
a la vassalité des suggestions vulgaires et aux erreurs
provoquées par la passion ; non seulement sa conduite se
moulera davantage sur la vérité, mais il échappera a de
graves dangers. Maitrise de soi, en effet, implique reprise
de soi sur les mille suggestions du monde extérieur, mais
elle implique aussi et surtout domination de I'intelligence
sur les puissances aveugles de la sensibilité. Si I'on jette
un regard attentif sur la conduite des enfants, de la plupart
des femmes et de la grande majorité des hommes, on est
frappé de la tendance que tous ont & agir suivant I'impul-
sion du premier moment et de la trés manifeste incapacité
ou ils se trouvent d’adapter leur conduite & des fins un
tant soit peu éloignées. A chaque instant ce sont les émo-
tions dominantes en eux qui les poussent & accomplir tel
acte ou tel autre. A une onde de vanité succéde en leur
conscience une onde de colere, un élan d’affection, ete.;
et les actes habituels ou obligatoires éliminés, ce qui
reste a, surtout en société, pour principe, le besoin de
donner bonne opinion de soi & des gens dont le criterium
est pour I'ordinaire fort peu élevé. Et le penchant est si
fort & se prendre naivement comme type de ce qui est
bien, que le public considére comme hommes d’action
uniquement les remuants qui ne peuvent demeurer en
place, les agités. Quiconque s'enferme en sa solitude pour
méditer et penser, encourt le blame. Cependant tout ce
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qui a été fait de grand et de durable dans le monde a été
accompli par des méditatifs, par des penseurs. Le travail
fructueux de 'humanité a été accompli tranquillement,
sans hate et sans fracas par ces réveurs dont nous par-
lions et « qui tombent dans un puits en regardant les
étoiles ». Les autres, les tapageurs, les hommes poli-
tiques, les conquérants, les agités qui encombrent I'his-
toire de leurs sottises, n’ont, considérés a distance, qu'un
role bien médiocre dans la marche de ’humanité. Lorsque
I'histoire telle qu'on la comprend actuellement et qui
n’est guére qu'un ramas d’anecdotes destinées & satisfaire
la curiosité un peu niaise du bon public lettré, aura fait
place a I’histoire écrite par des penseurs pour des penseurs,
on sera étonné de voir combien I'action des « grands
agités » a peu modifié le large courant de la civilisation.
Les véritables héros de I'histoire, qui sont les grands
inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres,
dans la philosophie, dans I'industrie, prendront la place
qui leur revient de droit, la premiére. Un pauvre méditatif
comme Ampere, qui n’a jamais su gagner de l'argent,
dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par
ses découvertes pour révolutionner la société et méme la
guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Moltke réunis.
Un Georges Ville a plus fait et fera plus dans la suite pour
Pagriculture que cinquante ministres de l'agriculture mis
bout a bout.

Comment voulez-vous que I'étudiant résiste a I'opinion
générale qui comble d’éloges 1'agitation qu’elle confond
avec l'action féconde? Comment voulez-vous qu’il ne con-
sidere pas comme une nécessité de se donner au moins a
lui-méme I'illusion de vivre, c’ezt-a-dire de faire du tapage
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et d’agir inconsidérément puisque cela est vivre, suivant
la formule acceptée! Tous nos malheurs viennent de ce
fatal besoin d’agir aussitdt, besoin stimulé par les louanges
de l'opinion. Cette agitation, dans la solitude, n’aurait pas
en elle-méme grand danger, faute de savoir & quoi se
dépenser. Mais, par cette tendance & agir ihconsidéré-
ment, I'étudiant devient le jouet des circonstances exté-
rieures. L’arrivée d'un camarade & I'heure du travail, une
réunion publique, une féte, un événement quelconque
I’entrainent. Car, on peut le remarquer facilement, l'im-
proviste « démonte » les volontés faibles. Le salut ne se
trouve que dans la réflexion méditative : la prévision des
événements extérieurs peut méme tenir lieu de 1'énergie
absente. Or I'étudiant peut éliminer U'improviste de son
existence. Il peut facilement prévoir les occasions de
dissipation qui pourront se présenter & lui. Il sait, par
exemple, que tel camarade cherchera & I’entrainer soit
4 la brasserie, soit & la promenade — il peut parfaite-
ment préparer d’avance les formules de refus — ou si
le refus pur et simple lui est pénible, il peut préparer une
excuse et couper court a toute insistance!; mais encore
une fois, si on n’a pas décidé d’avance et fermement qu’on
rentrera chez soi pour faire tel travail précis et si on n’a
pas préparé les formules qui couperont court & toute ten-

(1) Nous n’approuvons nullement l'intransigeance de Kant sur ce
point. Comment! il me serait permis de tuer un homme lorsque je
suis en état de légitime défense et une défaite ne serait point per-
mise dans ce mé&me cas de légitime défense contre des indiscrets ?
C'est plus qu'un droit, c'est un devoir de défendre contre eux son
travail et sa pensée. C'cst bien souvent la seule arme qu'on ait pour
se protéger sans offenser gravement autrui. L'excuse impardon-
nable, odieuse, c'est I'excuse nuisible & quelqu’un. Une vérité dite
avec l'intention de nuire est aussi coupable qu'une inexactitude.
Ce qui fait P’acte coupable, c’est I’intention malveillante.
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tative d’embauchage pour ne rien faire, on a de grandes
chances de perdre sa journée. Prévoir, au point de vue
psychologique, c’est préimaginer les événements. Cette
préimagination, si elle est vive et nette, équivaut & un état
de demi-tension tel que la réponse, ou l'acte, s’exécute
avec une grande rapidité : si bien qu'entre la pensée de
I'acte ou de la réponse a faire et la réalisation objective de
cette pensée, il n'y a pas de temps matériel pour que les
incitations des événements extérieurs ou les exhortations
des camarades puissent s’intercaler; les événements hos-
tiles & notre décision ne font en quelque sorte que provo-
quer l'exécution automatique des actes conformes a la
décision.

Ce n’est que pour les é&tres faibles que la vie est faite
d’'improviste. Pour qui n’a pas de but nettement fixé, ou
pour qui ayant ce but fixé ne sait pas maintenir ses regards
sur lui, et s’en laisse constamment distraire, pour celui-
13, la vie devient incohérente. Au contraire, pour qui
s'arréte fréquemment & « relever le point » et & rectifier
1a direction, rien n’est imprévu : mais pour cela il faut
prendre assez nettement conscience de ce que nous sommes,
de nos fautes habituelles, des causes qui d’ordinaire nous
font perdre notre temps — et nous tracer en conséquence

une ligne de conduite : nous ne devons pas, en quelque
sorte, nous perdre de vue.

Nous pourrons ainsi arriver & diminuer de jour en jour
la part du hasard dans notre existence. Non seulement
nous saurons sans hésitation ce que nous devons dire et
faire en telle occurrence extérieure, par exemple, rompre
avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant,
fair quelque temps & la campagne ; mais nous pourrons
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encore instituer un plan complet et détaillé de bataille
contre tous les hasards intérieurs.

Ce plan est d’une importance capitale. Lorsqu’il est bien
congu, on sait ce qu’'on doit faire quand une suggestion
sexuelle s’implante en la pensée et qu'on ne l'en peut
chasser ; on sait comment vaincre les acces de sentimen-
talité vague, comment triompher de la tristesse, du décou-
ragement. On a, comme un bon général, mesuré tous les
obstacles provenant des qualités de I'ennemi, des diffi-
cultés du sol, des défauts de ses propres troupes — mais
on a aussi apprécié les chances de succes en tenant compte
des défectuosités du commandement ennemi, des avan-

tages de tel pli de terrain, de tel relief du sol et des
qualités d’entrain des troupes. Alors on peut aller de

I'avant. Ennemis du dehors et du dedans sont connus,
connus aussi leur tactique, leurs points faibles : la victoire
finale n’est pas douteuse car on a tout prévu, méme la
retraite en bon ordre apres une défaite partielle.

Ce sont précisément ces dangers intérieurs et extérieurs
qui peuvent assaillirl’étudiant, auxquels nous devons con-
sacrer notre attention. Nous devons étudier la tactique
propre & les vaincre. On verra comment on peut utiliser
les circonstances extérieures et faire concourir & I’éduca-
tion de sa volonté par soi-méme, méme ce qui d’habitude
aide a précipiter notre affaissement moral. Tant il est vrai
que la réflexion, 'intelligence, sont de sires libératrices,
et tant est certain avec le temps, le triomphe de ces puis-
sances de lumiere contre leslourdes et aveugles puissances
sensibles!
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§ VIII

Comme on le voit, la Réflexion méditative est d’une
fécondité merveilleuse én résultats : elle donne naissance
3 de puissants mouvements affectueux, elle transforme en
résolutions énergiques les velléités; elle neutralise I'in-
fluence des suggestions du langage et de la passion; elle
permet de plonger dans I'avenir un regard lucide et de
prévoir les dangers d’origine interne, d’éviter que les
circonstances externes, le milieu, donnent des secours a
notre paresse native. Ces importants avantages sont-ils les
seuls que nous puissions attendre de cette puissance bien-
faitrice? Non, car outre 'aide qu’elle nous procure direc-
tement, elle est riche en résultals indirects.

Elle permet de dégager de I'expérience de chaque jour
des régles d’abord provisoires, qui vont se confirmant, se
Précisant, et finissent par acquérir I'autorité et la net-
teté de principes directeurs de la conduite. Ces principes
sont formés par le lent dépot au fond de la pensée de mul-
liples observations de détail : ce dépot ne s'effectue point
thez les étourdis ni chez les agités : aussi ne profitent-ils
Pas du passé et comme chez les éleves inattentifs, on
Tetrouve toujours chez eux les mémes solécismes et les
Mémes incorrections — mais ici ce sont solécismes et

incorrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui
Péfléchissent, le passé et le présent sont comme une per-
Pé&tuelle lecon, legon qui permet de ne plus reproduire a
Pavenir les fautes évitables. Et ces legons se condensent &
M esure en des régles qui sont comme I'expérience concen-
tr&e et réduite a I'état d’élixir. Ces régles, formulées en
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maximes trés nettes, aident a discipliner les désirs varis-]
bles, les mouvements naturels quiontdes directions diver- :
gentes, et & faire régner en la vie un ordre constant L
et sdr. B
Cette force inhérente & tout principe nettement formulé §
provient de deux causes concourantes.
D’abord il est une régle a peu prés absolue en psycho-i;
logie : c’est que toute idée d’acte a accomplir ou d'acte d
ne pas accomplir, si elle est trés distincte, a, en ’absence q
d’états affectifs hostiles, une puissance de réalisation quir
s’explique par le fait qu'entre l'idée et I'acte il n’y a pas |
une différence essentielle. Un acte congu, c’est déja un {°
acte qui commence. La préimagination est comme la H
« répétition générale » de I’acte ; c’est une demi-tension §
qui précede la tension finale; de telle sorte que l'acte f
précongu est rapidement exécuté ; la meute des penchants .
n’a pas le temps de donner de la voix; par exemple vous
avez résolu de rentrer travailler et vous avez prévua que
tel camarade qui vous a déja prié de 'accompagner an
théatre, insistera. Vous préparez la réponse et, le voyant
vous le prévenez : « je suis désolé, je comptais t’accompa-
gner, j'ai tel contretemps qui m’oblige absolument a ren-
trer ». Le ton décidé, tres ferme avec lequel vous direz
cela, vousdtera & vous-méme toute possibilité de retour et
enlevera de méme & I'ami toute possibilité d’insister.
Comme en politique, ce sont les gens d’initiative nette et
hardie qui entratnent les indécis, les timorés, les raison-

neurs, ainsi dans la conscience, ce sont les états nets,
décidés qui demeurent mailres de la situation : de sorte
que si vous fixez jusque dans les détails la conduite que
vous devez suivre, I’accomplissement du programme arrété
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d’avance prévient les suggestions de la paresse, de la
wvanité..... _

Voila la premizre cause de puissance pour les principes.
Ce n’est point la seule, ni méme la plus importante. En
effet, pour penser nous ne pouvons trainer aprés nous
tout un encombrant bagage d’'images. Nous remplagons les
classes d’objets particuliers par des abréviations commodes,
par des signes que nous avons bien en main, et qui ne
sont autre chose que les mots. Nous savons que quand
nous le voulons, il suffit de maintenir un instant I’atten-
tion sur le signe pour voir surgir les images particulieres,
comme ressuscitent des centaines de rotiferes desséchés
lorsqu’on laisse tomber sur eux une goutte d’eau. Il en est
de méme pour nos sentiments. Ce sont choses lourdes et
encombrantes, difficilement maniables pour la pensée :
aussi les remplace-t-on dans I'usage courant par des mots
qui sont des signes courts, maniables, et qui par associa-
tion, sont éminemment propres & éveiller les sentiments
qu'ils représentent. Certains mots sont pour ainsi dire
vibrants de I’émotion qu’ils signifient : tels sont les mots
honneur, grandeur d’dme, dignité humaine... félonie,
lacheté, etc. Eh bien, les principes sont eux aussi, des abré-
viations concises, énergiques, souverainement propres a
gveiller les sentiments complexes plus ou moins puissants
qu'ils représentent en la conscience usuelle. Lorsque la
méditation a provoqué en I'ame des mouvements affec-
lueux ou des mouvements de répulsion, comme ces mouve-
nents disparaissent bientdt, il est bon de conserver une
ormule qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les
ésume en quelque sorte. Cela est d’autant plus utile
|w’une formule précise se fixe dans la pensée avec une
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grande solidité. Facilement évoquée, elle amene aprésell
les sentiments associés dont elle est le si:ne pratique
tenant d'eux la puissance, elle leur communique e
échange sa netteté, sa commodité & étre éveillée, sa facilit
de transport. Si dans 1’éducation de soi on n’a pas d
regles nettes, on perd toute souplesse, toute vue d’en
semble dans la lutte contre le milieu et contre les passions
Sans elles on combat dans I’ombre et les plus belles vic
toires demeurent infécondes.

Ainsi les régles de conduite donnent & notre volont
la décision, la vigueur rapide qui assure le triomphe ; elles
sont des substituts commodes des sentiments que nous vou
lons éveiller. Ces nouveaux et inappréciables auxiliaires
de notre affranchissement, c’est encore la méditation re-
flexive qui nous les suscite,"puisque seule cette méditation
permet & l'esprit d’abstraire de nos expériences inces
santes les coexistences et les séquences constantes don!
est faite notre science de la vie, c'est-2-dire notre pouvoil
de prévoir et de diriger I'avenir.

§ IX

En résumé la réflexion méditative produit en 1I'Ame de
¢élans affectifs précieux quand on sait les utiliser, elle es
de plus la grande libératrice, puisqu’elle nous permet d
résister au bouillonnement des sentiments, des passions
des idées qui se ruent, sans ordre, vers la lumiere de L
conscience. Elle permet aussi que nous nous arrétions a1
milieu du torrent des excitations issues du monde exté
rieur, et ce pouvoir de se reprendre, de demeurer soi
méme, est une cause féconde de bonheur puisqu’au liet
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que nous nous laissions emporter passivement, sans jamais
nous retourner, nous pouvons revenir sur les souvenirs
agréables de I'existence, les ruminer, les revivre & nou-
veau.

En outre, n’est-ce rien que de prendre fortement cons-
cience de sa personnalité ? N'éprouve-t-on point quelque
chose de la joie qu'a un bon nageur de lutter contre la
vague, tantot la laissant s’enfler et passer sous lui, comme
une caresse, tantdt la provoquant et donnant au travers ?
Si toujours le sentiment de notre puissance dans la lutte
victorieuse contre les éléments provoque en nous de pro-
fondes émotions agréables, quel intérét palpitant ne pren-
drons-nous pas a cette lutte du vouloir contre les puis-
sances brutales de la sensibilité? G'est bien pour avoir
peint les joies de la maitrise de soi, que Corneille est si
haut placé dans 'admiration de la postérité, et si ses per-
sonnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte
et été plus longue contre les fatalités de notre nature ani-
male, son théatre et été plus profondément humain, et
comme il nous offre un trés noble idéal, Corneille fit de-
venu non seulement le premier de nos poétes dramatiques,

mais le génie le plus haut et le plus admirable de tous les
temps,



CIAPITRE II

QU'EST-CE QUE MEDITER ET COMMENT MEDITER

§1

Si la réflexion méditative a une importance si capitale
dans notre travail daffranchissement, il est urgent de re-
chercher comment on doit méditer, et d’examiner les
secours matériels, en quelque sorte, que la connaissance
des lois psychologiques et I'expérience peuvent nous
procurer dans cet exercice.

Encore une fois, il s’agit pour la réflexion méditative,
‘d’émouvoir en nous de puissants mouvements d’affection
ou de haine, de provoquer des résolutions, de poser des
regles de conduite, d’échapper au double tourbillon des
états de conscience d’origine intérieure et des états de
conscience provoqués par le monde extérieur.

La grande régle générale pour réfléchir et méditer d'une
facon utile, découle de I'examen méme de la nature de la
pensée. Nous pensons avec des mots. Comme nous 1’avons
indiqué précédemment, pour penser nous avons dd nous
débarrasser des images réelles, parce qu’elles sont lourdes,
encombrantes, d’'un maniement pénible. Nous leur avons
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substitué des signes courts, faciles a retenir, faciles a trans-
meltre & autrui : ces signes ce sont les mots généraux. Ces
mols associés aux choses, ont la propriété de pouvoir
évoquer ces choses quand on le veut, a la condition que le
mot soit entré dans la mémoire aprés I'expérience des
choses, ou du moins pourva qu’on lui ait adjoint I'expé-
rience des choses. Malheureusement nous apprenons,
quand nous sommes enfants, les mots d’abord (sauf pour
ce qui concerne les connaissances élémentaires, percep-
tions simples, etc...). Et pour le plus grand nombre de ces
mots, nous n’avons pas eu le temps, ou pas eu la possibi-
lité, ou pas eu le courage d’ajouter a « leur paille, le grain
des choses ». Ce sont des épis légers ou méme vides. Tous
sans exception, nous avons de ces mots en grand nombre
en la mémoire. Je n’ai jamais entendu barir un éléphant;
le mot barir est pour moi un épi vide. Le vulgaire a de
ces mots en foule. Celui-ci déclare pour clore une discus-
sion que I’expérience a prononcé. Il ignore absolument les
conditions nécessaires pour qu’une expérience soit valable.
Et ainsi desuite. Si nous examinons les phrases usuelles
que nous pronongons nous serons stupéfaits du vague de
beaucoup de nos pensées, et méme nous découvrirons que
les plus intelligents parlent souvent comme des perro-
quets, sans qu’a leurs paroles corresponde aucune réalité.
Eh bien, méditer, c’est en quelque sorte battre la paille
pour en faire tomber le grain. La régle qui domine tout
ici, c’est de toujours remplacer les mots par les choses.
Non pas par une image vague et indéterminée des choses,
mais par les choses vues dans le détail minutieux. Nous
devons toujours particulariser notre pensée, la rendre
concrete. S'il s'agit par exemple de s’amener soi-méme &

Pavor. 9
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prendre la résolution de ne plus fumer, on examinera fous
les inconvénients de fumer, sans en omettre aucun, depuis
les dents qui noircissent, jusqu’aux cent francs par an que
coite un unique cigare fumé aprés chaque repas. On véri-
fiera la remarque si juste de Tolstoi que le tabac émousse
la pénétration de I'esprit. On essaiera, un jour de parfaite

 lucidité intellectuelle, de suivre une subtile déduction phi-
losophique, puis de continuer en fumant. On s’apercevra
de la peine qu’on aura, aprés avoir fumé, de fixer sa pen-
sée, de comprendre ; et quelques expériences semblables
nous convaincront que le tabac émousse la fine pointe
supérieure de l’esprit. On pensera, d’autre part, que le
plaisir de fumer est un de ces plaisirs purement physiques
qui ne tardent pas & disparaltre en tant que plaisirs
pour faire place & une tyrannique habitude. On songera a
tous les cas ol on a souffert de cette tyrannie. Par de telles
remarques et d’autres encore, on donnera une grande
force & la résolution qu’on a prise, & ses moments de pos-
session de soi, de ne plus fumer. On devra procéder de
méme pour le détail des satisfactions multiples qu'apporte
le travail.

C'est encore en descendant dans le plus grand détail
d’analyse qu’on parviendra & dissiper les suggestions du
langage, les illusions de la passion, en vérifiant méticu-
leusement les affirmations mensongeéres. Nous examine-
rons ainsi dans la partie pratique du livre 'affirmation
souvent réitérée qu'on ne travaille bien qu’a Paris.

Enfin c’est encore par I'observation détaillée que la
prévision des dangers provenant de nos passions et de
notre paresse aura chance d’étre impeccable, tout comme
la prévision des dangers et des secours venant du
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milieu, des relations, de la profession, des cas acciden-
tels, etc.

Pour nous aider dans nos méditations, nous devons éviter
le bruit, nous recueillir, puis consulter les livres qui ont
trait au sujet de notre mcditation actuelle, relire nos
notes, et enfin par un travail énergique d’imagination nous
représenter d’'une fagon nette, précise, concrete, tous les
détails du danger que nous courons, des avantages de telle
conduite ou de telle autre. Il ne suffit point de passer rapi-
dement; il faut voir, entendre, sentir, toucher. Il faut,
par une réflexion intensive faire que ’objet examiné nous
soit aussi présent que 8'il I'était réellement, que dis-je,
aussi présent? Plus présent; car de méme que I'art rend
une scéne, un paysage plus logique, plus un, partant plus
vrai que la réalité, notre imagination doit aussi nous
rendre I'objet de la méditation plus net, pluslogique, plus
vrai qu'il ne I'est en réalité, et partant plus vivant, plus
capable d'influer.

§ 11

Il y a des adjuvants incontestables pour que nos ré-
flexions produisent tout leur effet. Riches des expériences
de leurs prédécesseurs, riches d’observations personnelles
sans cesse contrdlées par la confession, les grands direc-
teurs de conscience catholiques, pour quisoulever en 'dme
de puissantes émotions est non comme pour nous un
moyen, mais la fin supréme, nous montrent combien en
psychologie les plus petites pratiques ont d'importance. On
ne peut assisler & une cérémonie dans une église, sans
étre pénétré d’'admiration pour la science impeccable qui
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a présidé aux moindres détails. Par exemple, dans une
cérémonie funtbre, tous les gestes, toules les attitudes,
tous les chants, l'orgue, la lumitre méme des vitraux,
concourent avec une logique merveilleuse & transformer
en grands élans religieux la douleur des parents. Pour
ceux qui assistent & de telles cérémonies avec la foi sincere,
I’émotion doit pénétrer ’'dme jusqu'en ses plus intimes
profondeurs.

Mais méme dans 1'église, ces cérémonies si efficaces sont
I’exception et les directeurs de conscience conseillent un
certain nombre de procédés pratiques trés sirs pour émou-
voir I’dme. Sans parler des « retraites » et pour ne nous
occuper que des pratiques qu’ils conseillent dans la soli-
tude, on ne peut point ne pas étre frappé de 'aide qu'ils
demandent au physique pour soutenir le moral. Saint
Dominique invente le chapelet, avivant ainsi d'une occu-
pation manuelle et en quelque sorte d’un jeu la méditation.
Saint Frangois de Sales recommande, dans les moments de
sécheresse surtout, d’avoir recours aux actes extérieurs,
aux attitudes propres & suggérer les pensées, aux lectures,
aux paroles méme prononcées & haute voix. Pascal ne
parle-t-il pas constamment d’ « incliner I'automate » ?
Leibniz lui-méme (systema theologicum) dans un passage
peu connu, dit : « Je ne puis partager la pensée de ceux qui,
sous prétexte d’adorer en esprit et en vérité, bannissent du
culte divin tout ce qui tombe sous lessens, tout ce qui excite
I'imagination, ne tenant pas assez compte de l'infirmité
humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idées inté-
rieures notre attention, ni les graver dans notre esprit
sans y joindre quelques secours extérieurs... et ces signes
sont d’autant plus efficaces qu’ils sont plus expressifs.«
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Aussi, profitant de l'expérience, nous devrons, dans la
réflexion méditative, lorsque l'inspiration ne vient pas,
avoir recours & des lectures spécialement appropriées
notre but, nous devrons soutenir notre attention par des
paroles prononcées & haute voix, ce qui est, nous I'avons
vat, un sdr moyen de violenter nos représentations et de
les contraindre & nous obéir. Nous devrons méme écrire
nos méditations, user, en un mot, pour diriger & notre
gré nos représentations, de la préséance qu’ont sur elles
les états présentatifs et principalement ceux que nous
recommandons (paroles prononcées, écriture, etc.). C'est
ainsi que nous pourrons chasser de la conscience les prin-
cipaux obstacles & la réflexion, & savoir le souvenir des
plaisirs sensibles, et les distractions de I'imagination, et y
implanter les trames d’idées voulues.

Quant au temps le plus convenable pour ces sortes de
méditations affectives, ce nous parait étre la semaine qui
lermine les vacances, qui préctde la reprise des cours.
A chaque vacance, c’est-a-dire trois fois par an, il est bon
de reprendre completement les méditations utiles en une
espéce de retraite qu'il est agréable de faire en se perdant
dans les bois ou au bord de la mer. De telles « retraites »
sont infiniment profitables. Elles retrempent la volonté,
font de I'étudiant une personnalité consciente. Mais on
doit dans le courant de I'année scolaire se ménager de
nombreux instants de réflexion sur soi dans les intervalles
de I'action. Le soir en s’endormant, ou la nuit lorsqu’on
g'éveille, ou dans les moments de repos, au lieu de laisser
les mesquines préoccupations envahir la conscience, quoi

(1) Cf. page 44 ci-dessus.
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de plus facile que de renouveler ses bonnes résolutions et
que de décider de ses occupations ou de ses récréations?
Quelle occupation plus utile encore le matin lorsqu’on
g’éveille, pendant qu’on s’habille, qu'on se rend a son tra-
vail, que de « faire reverdir la plante des bons désirs? » et
de tracer son plan de conduite pour la journée ? Ces habi-
tudes de méditation fréquente se prennent trés vite. Les
prendre est d’ailleurs si fertile en bons résultats que nous
ne saurions trop conseiller aux jeunes gens I'effort néces-
saire pour faire de cette habitude pour ainsi dire un besoin.



CHAPITRE III

LE ROLE DE L'ACTION DANS L’EDUCATION DE LA VOLONTE

§1I

La réflexion méditative est indispensable : mais seule,
elle est impuissante. Elle unit pour une action commune
les forces éparses de I’Ame, elle donne I’élan, mais de méme
que les souffles les plus puissants du large finissent par
s’épuiser inutiles s’ils ne rencontrent pas une voile & enfler
et a promouvoir, de méme les émotions les plus vigou-
reuses meurent stériles si chacune de leurs poussées ne capi-
talise pas quelque chose de leur énergie dans notre acti-
vité. Si c’est sous forme de souvenirs que se dépose dans la
mémoire de I'étudiant une partie du travail qu’il accomplit,
c’est sous la forme d’habitudes actives que se dépose en
nous notre activité. Rien ne se perd en notre vie psycho-
logique : la nature est un comptable minutieux. Nos actes
les plus insignifiants en apparence, pour peu que nous les
répétions, forment avec les semaines, les mois, les années,
un total énorme qui s’inscrit dans la mémoire organique
sous forme d’habitudes indéracinables. Le temps, cet allié si
précieux de notre affranchissement, travaille avec la méme
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obstination tranquille contre nous lorsque nous ne I'obli-
geons pas a travailler pour nous. Il utilise en nous, pour
ou contre nous, la loi dominante de la psychologie, la loi
de I’habitude. Souveraine et stre du triomphe, I'habitude

procéde d’'une marche insidieuse, et comme sans se presser.

On dirait qu’elle sait la prodigieuse efficacité des lentes

actions indéfiniment répétées. Un premier acte, méme

pénible, accompli, sa répétition codte déja moins. A une

troisitme, & une quatrime reproduction I'effort diminue

encore et va s’atténuant jusqu’a disparaitre. Que dis-je,

disparaitre | Cet acte pénible au début va devenir peu &

peu un besoin, et franchement désagréable d'abord, c’est

son non accomplissement qui deviendra pénible ! Pour les

actes que nous voulons, quel allié précieux que celui-la!

et comme il s’entend a transformer promptement en une

large et belle route le sentier rocailleux ou il nous répu-

gnait de nous engager! Il nous fait une douce violence

pour nous amener la ol nous avions fixé d’aller, mais ou -
notre paresse refusait d’abord d’aller !

Eh bien, cette fixation en habitudes de notre énergie, ce
n’est point la réflexion méditative qui la peut accomplir,
c'est I'action. Mais il ne suffit point de proclamer en termes
généraux la nécessité de I'action. Le mot action recouvre,
et trop souvent, cache & la vue les réalités qu'il désigne.
Ici ce qui nous intéresse, c’est I'action de I'étudiant. Or agir,
pour létudiant, c’est accomplir une multitude d’actes
spéciaux, et de méme qu’il n’y a pas de volonté, mais seu-
lement des actes volontaires, de méme il n'y a pas d’ac-
tion, mais seulement des actes particuliers. Agir, pourI’étu-
diant en philosophie par exemple, c’est se lever & sept
heures et lire avec une pénétrante attention tel chapitre
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de Leibniz, ou de Descartes; c’est prendre des notes, etc.
Lire, méme, recouvre une grande quantité d’efforts d'at-
tention successifs. Agir, c’est encore repasser ses notes,
les apprendre de tout cceur; c’est chercher les matériaux
d'une dissertation, ordonnerson plan général, puis le plan
de chaque paragraphe; ¢’est méditer, chercher, raturer, etc.
Rares sont dans la vie les occasions d’accomplir des
actions d’éclat. De méme qu’une excursion au Mont-Blanc
se résout en quelques myriades de pas, d’efforts, de sauts,
d'entailles dans la glace ; de méme la vie des plus grands
savants se résout en longues séries d’efforts patients. Agir
cest donc accomplir mille menues actions. Bossuet, qui
fut un admirable directeur de conscience, « aux grands
efforts extraordinaires ol I'on s’éléve par de grands élans,
mais d’ou I’on retombe d’une chute profonde », préférait
« les petits sacrifices qui sont quelquefois les plus cruci-
fiants et les plus anéantissants », les gains modestes, mais
stirs, les actes faciles mais répétés et qui tournent en habi-
tudes insensibles... peu suffit & chaque jour si chaque jour
acquiert ce peu...!. En effet, 'homme courageux n’est
point celui qui accomplit quelque grand acte de courage,
mais bien celui qui accomplit courageusement tous les
actes de la vie. C'est I'éleve qui, malgré sa répugnance,
soblige & se lever afin d’aller chercher un mot dans le
dictionnaire, qui achéve sa tiche malgré le désir de pares-
ger, qui termine la lecture d'une page ennuyeuse. C’est en
ces mille actions insignifiantes en apparence que se trempe
le vouloir, « toutes ceuvres donnent accroissement ». Nous
devous, a défaut de grands efforts, en accomplir & toute

(1) Voir le Bossuet de Lanson.
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heure de petits, excellemment et avec amour. Qui spernit
modica paulatim decidet. La grande régle ici, c’est
J’échapper toujours, jusque dans les plus petites actions,
ala vassalité de la paresse, des désirs et des impulsions du
dehors. Noiis devons méme rechercher les occasions de
remporter de ces petites victoires. On vous appelle pen-
dant votre travail, vous avez un mouvement de révolte :
aussitdt levez-vous, contraignez-vous a aller vivement et
joyeusement ot I'on vous appelle. Aprés le cours un ami
veut vous entrainer, le temps est trés beau : vivement
rentrez travailler ! La devanture de ce libraire vous attire
a I'heure ou vous rentrez : passez de I'autre coté de la rue
et marchez rapidement. C'est par detels «crucifiements>que
vous vous habituerez a triompher de vos penchants, a étre
actif partout et toujours... lors méme que vous dormez ou
flinez, que ce soit parce que vous avez voulu ce repos. C'est
ainsi que sur les bancs méme du lycée, a I'étude, I’enfant
apprend une science plus précieuse que le latin ou les
mathématiques qu'il va savoir : la science de se maitriser,
de lutter contre l'inattention, contre les difficultés rebu-
tantes, contre I'ennui des recherches dans le dictionnaire
ou la grammaire, contre le désir de perdrele temps a réver:
et par une conséquence consolante, il se trouve que les
progres accomplis dansI'étude sont toujours, quoi qu’on en
dise, en raison directe des progres accomplis dans cette
ceuvre de maitrise de soi : tant il est vrai que I'énergie de
la volonté est & la fois la plus précieuse des conquétes et
la plus féconde en conséquences heureuses !

Et pourquoi ces petits efforts ont-ils tant d’importance?
C'est qu’aucun d’eux n’est perdu : chacun apporte a la for-
mation de ’habitude sa quote-part ; chacun rend les actes



L’ACTION DANS L’EDUCATION DE LA VOLONTE 139

suivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en dé-
posant en nous des habitudes : I’habitude de faire attention,
I'habitude de se mettre vivement au travail, 'habitude de
ne pas plus tenir compte des sollicitations de nos désirs que
des agaceries des mouches.

Outre cela, I'action, nous I’avons vu précédemment, sou-
tient avec efficacité la pensée elle-méme. En jetant & chaque
instant dans la conscience des états présentatifs de méme
natare que nos idées, elle fortifie I'attention, la ravive lors-
qu'elle 8’éteint. Ecrire ses pensées, prendre des notes en ses
lectures, préciser en les formulant ses objections, cela,

avons-nous dit, a le méme rdle de support pour la pensée
que les travaux manuels du laboratoire pour le savant, -
que les formules pour le géomeét-e.

Mais il est un autre résultat extrémement important de
laction. Agir en effet, c’est en quelque sorte manifester,
proclamer notre volonté. Nos actes nous engagent publi-
quement dans un parti. Tous les moralistes affirment la
Décessité pour quiconque veut adopter un genre de vie
conforme au devoir, de se jeter « hardiment et d’emblée
dansla bonne voie, en opposition compléte avec toutes nos
habitudes et toutes nos inclinations antérieures... il faut
braver tout, nous arracher & notre vieux moi, » ef, suivant
la vigoureuse expression de Veuillot, il faut servir Dieu
«effrontément ». G'est qu’on ne saurait exagérer 1'énergie
[U'ajoute aux sentiments et & la volonté une manifestation
publique et éclatante. Nos actes antérieurs nous lient au
dela de ce qu’on imagine : d’abord par un besoin de logique
qui fait qu’une vie incohérente choque si fort, qu'on pré-
fere rester semblable a soi plutot que de changer méme
€n bien ; ensuite par un respect humain trés puissant et
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trés justifié: car nous savons que cette incohérence dans
nos actes paraitra signe d’une faiblesse de volonté voisine
de la folie. Voila pourquoi il est important, quand on
rompt avec une vie de paresse, de rompre avec éclat, de
s'engager d’honneur devant soi et devant les autres. On
change de restaurant, d’appartement, de relations ; chaque
parole qu'on prononce doit étre une affirmation de sa
volonté de bien faire : tout sophisme décourageant on le
repousse avec politesse, mais avec énergie. On ne laisse
jamais bafouer devant soi le travail, ni jamais louer la vie de
I'étudiant & la dérive. Etre cru par les autres tels que nous
voudrions étre, cela double notre puissance d’amélioration,
car cela met au service de notre faiblesse ce besoin si pro-
fond que nous avons tous de I'approbation d’autrui, méme
de celle de gens que nous ne connaissons pas. '

Ajoutons & ces diverses influences de I'action le plaisir
qu’il y a & agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agissent
pour agir, sans but, sans profit, et souvent méme & leur
grand dommage. Ce plaisir a quelque chose d’enivrant, de
capiteux et cela provient peut-étre de ce que I'action, plus
que toute autre chose, nous donne le sentiment de notre
existence et de notre force.

11 est donc & tous égards indispensable de joindre a la
méditation I'action : indispensable parce que seule P’action
peut organiser de solides habitudes, bien plus, transformer
en besoins des actes d’abord franchement désagréables.
C’est en agissant que nous nous aguerrirons & lutter contre
les tendances fatales de notre nature, & triompher constam-
ment et & chaque minute de tout ce quiest hoslile & la pleine
maitrise de soi. De plus, en manifestant au dehors notre
vouloir, I'action nous engage d’honneur; elle raffermit nos
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résolutions et par elle-méme, et en appelant a I'aide le
pouvoir de I'opinion — par surcroit, elle nous apporte en
récompense ses joies viriles et fortes,

§ 11

Hélas! le temps de I'activité volontaire est bien court et
une grande portion de I'existence est dévorée par les néces
sités physiologiques et sociales. Jusqu'a cinq ou six aus
I'enfant vit d’une vie animale. Son existence c’est dormir,
manger et jouer : il a assez & faire de débrouiller le chaos
des impressions exlernes qui assaillent le seuil de sa
conscience, et loin de dominer le monde extérieur, il en
est comme étourdi. Jusqu’a dix-huit ans il a trop a faire &
étudier ce qu'ont pensé les autres pour penser par lui-
méme. Il pourrait, semble-t-il, ses études secondaires ter-
minées, s’'appartenir et tourner vers 1’étude de lui-méme
et vers I'observation de la société dans laquelle il entre,
toutes ses facultés aiguisées, trempées par des années de
culture désintéressée : malheureusement 8'il connait assez
bien le monde physique dans lequel il évolue, brusque-
ment ses regards se voilent, un nuage s'interpose entre
ses facultés d’observation et lui-méme d’une part; entre
son esprit critique et la société d’autre part. Des réveries
vagues, de grands élans sans but, emplissent sa cons-
cience : c'est qu’a cet dge une révolution s’accomplit dans
le corps de I'adolescent : la puberté commence. Et & I'dge
ou il edt pu se maitriser, les passions envahissent son
4me. Malheur & lui, si, comme il arrive dans toutes les
facultés d’Europe et d’Amérique, il se trouve livré & une
pleine liberté, sans appuis, sans un directeur de cons-
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cience, sans. possibilit¢é de percer I'épaisse atmosphre
d'illusions qui l'étouffe ! L’é¢tudiant se trouve comme
étourdi, incapable de se conduire, mené par les préjugés
régnant autour de lui. Quel est I'homme fait, qui, reportant
sa pensée sur cette époque, n’a maudit I'imprévoyance de
la société qui nous a jetés, au sortir du lycée ou du gym-
nase, absolument isolés en une grande ville, sans soutiens
moraux, sans conseils autres que les stupides formules en
usage pour parer de couleurs brillantes ce qui n’est qu'une
vie de bestialité ? Chose étrange! chez beaucoup de peres
de famille on trouve une espéce de préjugé contre la vie
d’un étudiant travailleur et honnéte, tant est grande I'in-
fluence des idées courantes!

Ajoutez a cela que dans son isolement le jeune homme
ne sait méme pas travailler ; jamais on ne lui a donné une
méthode de travail adaptée & ses forces et & la nature de
son esprit. Aussi, les années d’études supérieures sont-
elles généralement perdues pour l'ceuvre d'affranchisse-
ment de soi. Et cependant ce sont les années belles,
radieuses de la vie. L’étudiant s’appartient presque abso-
lument. Les mille sujétions de la vie sociale pesent &
peine sur lui. On ne voit point encore & son cou la trace
du collier, c'est-a-dire du métier, de la carriere a suivre. Il
n’a point non plus les soucis qu'il aura comme chef de
_ famille. Ses journées sont a lui, bien & lui. Mais hélas !
qu’est la liberté extérieure pour qui n’est point maitre de
80i? Vous commandez & tout ici, pourrait-on lui dire, hors
a vous-méme!, et les journées s’écoulent trop souvent
stériles. D’ailleurs méme en cette pleine liberté les fatalités

(1) Beaumarchais. Le mariage de Figaro.
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de I’existence ravissent beaucoup de temps. Le lever, une
demi-heure pour la toilette, les allées et venues néces-
saires de la chambre & la faculté, de la chambre au restau-
rant; les repas, le temps de la digestion incompatible avec
le travail de I'esprit ; quelques visites, quelques lettres &
écrire, des dérangements imprévus, les promenades néces-
saires, les heures enlevées par les malaises, tout cet en-
semble de nécessités impérieuses dévorent, si on y gjoute
les huit heures de sommeil nécessaires a ceux qui tra-
vaillent, prés de seize heures par jour. Le compte est
facile a faire. Plus tard & toutes ces nécessités viendront
sejoindre celles de la carriere, et alors, méme en rognant
le plus possible sur les repas, sur le temps de la promenade,
rares seront ceux qui disposeront de cinq heures par jour
biena eux, bien disponibles pour le travail préféré et pour
laméditation tranquille! D’autre part, si du travail appa-
rent nous retranchons le temps des recherches dans des
livres ; le temps mis a copier, & écrire, et méme le temps
passé & respirer pendant lequel nul effort n’est possible,
on verra combien est court le temps de I'effort réel de
lesprit. Et quiconque réfléchira sinctrement s’indignera
contre ces biographies ménsongeres, et si propres a dé-
tourager les jeunes gens, dans lesquelles on nous montre
des savants, des hommes politiques travaillant chaque
Jourquinze heures !

Heureusement, comme le remarque Bossuet, dans un
passage déja cité, peu suffit & chaque jour si chaque jour
acquiert ce peu : on fait du chemin méme & la plus lente
allure quand on ne s'arréte jamais. L'important pour le
travail intellectuel, c’est je ne dis pas la régularité, mais
la continuité. Le génie n’est qu’une longue patience,
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a-t-on dit. Tous les grands travaux ont été accomplis par
la patience persévérante. C'est en y pensant toujours que
Newton a découvert la gravitation universelle. < Il est
inoui ce qu’on fait avec le temps quand on a la patience
de I'attendre et de ne pas se presser, » écrit Lacordaire.
Voyez la nature : un torrent qui a ravagé la vallée de
Saint-Gervais n'ameéne qu'une quantité de dépots insigni-
fiante. Au contraire la lente action des gelées et des pluies,
la marche & peine sensible des glaciers, désagregent
chaque année, pierre & pierre en quelque sorte, les parois
rocheuses et amenent dans les vallées des masses d’allu-
vions prodigieuses. Tel torrent qui roule du gravier, use
chaque jour le granit sur lequel il coule et arrive avec les
siecles & creuser des. gorges d’une grande profondeur
dans la roche. Il en est de méme pour les ceuvres hu-
maines : toutes proctédent par l'accumulation d’efforts si
petits, qu'envisagés en eux-mémes, ils paraissent hors de
toute proportion avec I'ceuvre accomplie. La Gaule autre-
fois couverte de foréts et de marécages a été défrichée,
sillonnée de routes, de canaux, de chemins de fer, semée
de villages, de villes, par des myriades d’efforts musculaires
insignifiants en eux-mémes. Chacune des lettres qui com-
posent la gigantesque Somme de saint Thomas d’Aquin, il
a fallu que saint Thomas I'écrivit; il a fallu ensuite que
les ouvriers prissent une & une les lettres de fonte dans le
casier pour l'impression — et c’est de ce labeur incessam-
ment répété durant quelques heures chaque jour et pen-
dant cinquante ans, qu'est sortie cette ceuvre prodigieuse.
L’action, I'activité courageuse, prend en effet deux formes
de valeur inégale. Tantot elle procede par grands a-coups,
par brusques poussées d’énergie, tantét au contraire elle
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devient le travail opinitre, persévérant, patient. Méme a
la guerre, les qualités de résistance a la fatigue et au
découragement sont les qualités de fond et c’est sur elles
que de temps en temps s’épanouissent les actions d’éclat.
Mais au travail il n’y a pas méme de ces brillantes fusées :
les brusques poussées de travail exagéré ne sont a recom-
mander & aucun point de vue, et presque toujours elles
sont suivies de périodes d’affaissement et de paresse fort
longues. Non, le véritable courage ici consiste en la longue
patience persévérante. L'important pourI'étudiant, c’est de
n'dtre jamais oisif. Le temps, il est facile de le remarquer, a
unevaleur incomparable puisque les instants perdus le sont
A jamais, irrévocablement. Il faut donc I’économiser. Mais
je ne suis nullement partisan de ces régles rigoureuses, de
ces emplois du temps, tableaux fort bien faits, ou I'usage
des heures est fixé d’avance. Il est rare qu'on les suive
exactement, et notre paresse est si habile & se créer des
semblants de raison, quon se sert fréquemment d’eux
comme excuse pour ne rien faire aux heures non indiquées
pour le travail. Les seuls articles que 1'on respecte scru-
puleusement, ce sont ceux qui dictent le repos, la prome-
nade. Et, d’autre part, I'impossibilité de s’astreindre a
suivre les regles dans le détail fixé habitue trop la volonté
a se voir battue dans ses efforts : et ce sentiment que nous
sommes et serons toujours vaincus dans cette lutte pour la
régle est trés propre a produire le découragement. D’autre
part, il arrive souvent qu'on est mal disposé pour le tra-
vail aux heures fixées pour lui et qu'on se trouve bien
disposé aux heures réservées a la promenade.
11 faut dans le labeur intellectuel plus de liberté et plus
de spontanéité, et le but & poursuivre dans cetle éduca-
Pavor. 10
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tion de notre énergie n’est point I’obéissance étroite a
des consignes de caporal prussien. Non, & coup sir. La
fin que doit se proposer I'étudiant est tout autre : il
doit tAcher d'étre toujours et partout actif. Il n'y a pas
d’heures pour cette tAche parce que toutes les heures y sont
propices. Etre actif, c’est le matin sauter a bas du lit cou-
rageusement, c’est mener rudement et vivementsa toilette,
c’est se mettre sans barguigner, sans permettre & aucune
préoccupation étrangére de pénétrer en I’esprit, & sa
table de travail; étre actif & son travail, ¢’est ne lire jamais
passivement, c’est faire constamment effort. Mais c’est
étre actif encore que de se lever résolument pour aller se
promener, que de partir visiter un musée lorsqu’on sent
la réserve de force nerveuse s'épuiser et les efforts cesser
d’étre féconds. Car c’est une grande sottise que de persé-
vérer trop longtemps dans des efforts stériles qui épuisent
et découragent. Il faut savoir profiter de ces instants de
relache pour la visite des collections de tableaux, etc.,
pour les conversations avec des amis intelligents. On peut
étre actif méme en mangeant, en s’efforcant de macher
ses aliments de facon & éviter & I’estomac un surcroit de
travail. La grande misére de I'étudiant, ce sont cesmoments
d’inertie, de non-vouloir sottement gaspillés en une paresse
honteuse. On met des heures & faire sa toilette, on perd
ses matinées & bailler, & parcourir mollement un livre,
puis un autre. On ne sait prendre aucun parti nettement,
ni celui de ne rien faire franchement, ni celui de tra:
vailler. Il n’y a nullement besoin de rechercher les occa-
sions d’étre actif, car ces occasions se déroulent chaque
jour du réveil au ccucher.

Le moyen capital d’arriver & cette maitrise de son
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énergie, c'est de ne jamais s’endormir sans fixer la tiche
exacte qu’on doit faire le lendemain. Je ne parle point ici
de la quantité a faire, car on peut appliquer a cetle
mesure exacte ce que nous disions il y a un instant des
«emplois du temps », je parle seulement de la nature du
travail. Puis le lendemain matin, au réveil, on saisit brus-
quement son esprit, on I'oblige, sans lui donner le temps
de se distraire, & s’atteler tout de suite & la téche, méme
pendant la toilette, et on traine son corps devant la table
de travail, on I'assoit la plume en main sans seulement
lui donner le temps de regimber.

En outre, si & la promenade, si pendant une lecture,
géleve en la conscience un remords d’atre oisif, si on se
sent touché de la grace, si on constate un bon mouvement
qui s'éleve en I'ame, aussitot il faut en profiter. On ne
doit point imiter ceux qui, le vendredi matin, décident
héroiquement que des le lundi, sans faute, ils se mettront
au travail : s’ils ne s’y mettent aussitdt, leur prétendue
résolution n’est qu'un mensonge envers eux-mémes,
Quune pauvre velléité impuissante. Il faut, comme dit
Leibniz, profiter de nos bons mouvements « comme de la
voix de Dieu qui nous appelle » : gaspiller ces bons mouve-
Inents, les tromper en remettant leur exécution a plus tard;
D'en pas profiter immédiatement pour créer de bonnes
habitudes et pour faire gofter & notre ame les joies
viriles du travail de facon & en garder la saveur, c'est le
plus grand crime qu’on puisse accomplir contre ’éduca-
tion de I'énergie.

Le but n’étant pas d’asservir son activité & un régle-
ment, mais d’agir vigoureusement partout et toujours,
il faut utiliser les quarts d’heure et les minutes. Ecoutez
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ce que dit de Darwin son fils!. « Un trait de son caractére
était son respect pour le temps. Il n’oubliait jamais com-
bien c’est chose précieuse... il économisait les minutes...
il ne perdait jamais quelques minutes qui se présentaient
a lui, en s’'imaginant que ce n’était pas la peine de se
mettre au travail... il exécutait tout rapidement avec une
sorte d’ardeur contenue. » Ces minutes, ces quarts d’heure,
que presque tous perdent si sollement sous prétexte que
ce n'est point la peine de commencer quelque chose,
finissent au bout de 'année par former un total énorme.
C’est d’Aguesseau, je crois, qui, le déjeuner n’étant jamais
prét a I'heure, présenta un jour & sa femme comme hors-
d’ceuvre un livre écrit pendant les quarls d’heure d’attente.
Il est si facile en cinq ou dix minutes de « bander » son
esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d’avancer son
travail de quelques lignes, de copier un passage, de tenir
au courant la table des matieres de ses notes et de ses
lectures !

Aussi a-t-on raison de dire que jamais le temps ne fait
défaut a qui sait le bien prendre. Combien juste est la
remarque que ce sont ceux mémes qui ont le plus de loi-
sir qui ont le moins le temps de faire ce qu’ils doivent
faire : tant il est vrai que se plaindre de n’avoir pas le
temps de travailler, c'est avouer qu’on est lache, et qu’'on
a horreur de I'effort.

Mais si nous examinons pourquoi nous perdons du temps,
nous verrons que, dans la plupart des cas, notre faiblesse
est en quelque sorte soutenue par I'indétermination de la
tiche & accomplir. C’est une expérience constante pour

(3) Vie et Correspondance de Ch. Darwin. Reinwald, 1888. 2 vol.
1, 135, sqq.
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Moj que si avant de m’endormir je ne vois pas nettement
g tiche du lendemain, ma matinée est infructueuse. Il
De faut jamais se fixer un but général, ne jamais dire :
«Demain je travaillerai, » ni méme : « Demain je commen-
cerai I'étude de la morale de Kant; » il faut toujours se
fixer une téche nette et particuliére, se dire : « Demair "+
commencerai résolument et par le commencement la le
ture de la Raison pratique de Kant, ou j'étudierai et résun
merai tel chapitre de physiologie. »

A ce précepte de toujours fixer nettement sa tache, il
faut ajouter celui de toujours terminer, et de terminer
consciencieusement ce qu'on a commencé, afin de n’avoir
point a y revenir. N'avoir jamais besoin de reprendre un
travail, faire que tout ce que nous faisons soit définitif,
c’est une économie de temps extraordinaire. C'est ainsi
que I'étudiant doit faire ses lectures solidement, énergi-
quement, qu’il doit les résumer par écrit, copier au
besoin les extraits qu’il prévoit devoir lui étre utiles, ef
aussilot répartir ses notes sous les titres de sa table des
matieres qui lui permettra de les retrouver quand il
voudra. De la sorte jamais plus, & moins que ce ne soit
un livre de chevet, il n’aura besoin de recommencer sa
lecture. On va lentement de cette fagon, mais comme on
ne fait un pas en avant qu’aprés avoir définitivement
assuré ses derrieres, on n’a jamais a reculer, et & une allure
lente, mais ferme et continue, on avance, et méme, comme
la tortue dela fable, on arrive avant le lievre plus agile
mais moinsméthodique. Il n’y a pas de régle plus essentielle
a notre avis pour le travail : Age quod agis ; faire chaque
chose & son tour, & fond, sans héte, sans agitation. Le
grand pensionnaire de Witt dirigeait toutes les affaires
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de la République et trouvait cependant du loisir pour
aller dans le monde et pour souper en compagnie. On 1ui
demandait comment il pouvait trouver du temps pour
terminer des affaires aussi multiples et encore pour s’a-
muser : « Il n’y a rien de si aisé, répondit-il ; il s'agit
seulement de ne faire qu'une chose a la fois et de ne
jamais remettre au lendemain ce qui peut &tre fait le jour
méme. » Lord Chesterfield recommandait & son fils de ne
pas perdre de temps, méme & la garde-robe, et il lui cite
en exemple un homme qui y emportait quelques pages d’une
édition vulgaire d’Horace « qu’ensuite il envoyait en bas
comme un sacrifice & Cloacine » ! Sans pousser I'économie
du temps jusque-la, il est certain que 'utilisation de tous
les instants en faveur d’une fin unique est d’une grande
fécondité. Une activité qui ne sait pas se plier ala loide ne
faire qu'une chose & la fois, est une activité désordonnée :
dépourvue d’'unité, elle volete d’objet en objet, et elle est
peut-étre pire que l'oisiveté, car 'oisiveté dégoate d’elle-
méme, tandis que cette agitation, par sa stérilité, finit par
dégoiter du travail ; elle substitue a la joie si forte de la
besogne « qui avance », le malaise, ’étourdissement,
I’écceurement produit par les tdches multiples qu'on ne
parvient pas & terminer. Saint Frangois de Sales voit dans
ces changements perpétuels une ruse du diable. Il ne faut
pas, dit-il, suivre plusieurs exercices a la fois et tout en
méme temps, « car souvent I'’ennemy tache de nous faire
entreprendre et commencer plusieurs desseins afin qu’'ac-
cablez de trop de besognes, nous n’achevions rien et lais-
sions tout imparfait... Quelquefois mesmement il nous
suggere la volonté d’entreprendre de commencer quel-
qu'excellente besogne laquelle il prévoit que nous n’ac-
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tomplirons pas, pour nous détourner d’en poursuivre
une moins excellente que nous eussions aysément ache-
vée! >,

D'autre part, il est une remarque que j’ai bien souvent
faite, c’est que ce sont les choses commencées et non
achevées qui font perdre le plus de temps. Cela laisse
comme un malaise analogue & celui que donne la re-
cherche d'une solution de probleme poursuivie longtemps
et vainement : on éprouve un mécontentement; le sujet
- de travail abandonné se venge de notre mépris en occupant
I'esprit, en nous dérangeant dans nos autres travaux: cela
tient & ce que l'altention excitée n’a pas eu sa légitime
satisfaction. Au contraire, le travail accompli loyalement
laisse & l'esprit un sentiment de contentement et en
quelque sorte d’appétit satisfait : la pensée demeure allé-
gée d’un souci et elle est libre de vaquer & des occupations
nouvelles. '

Ce qui est vrai d’un travail interrompu l’est aussi d’un’
travail qu’on doit faire et qu’on ne fait pas. On a le senti-
ment trés net qu'il faut par exemple écrire cette lettre, et
on ne l'écrit pas. Les jours passent : on conserve cette
pensée comme un remords qui va s'exaspérant. On
n’écrit toujours pas : I'obsession devient si génante qu'on
se résout enfin & ce travail ; mais c’en est fait, il n’apporte
plus & cette heure tardive la joie qu’entraine toute besogne
accomplie.

Faisons donc chaque chose au moment ou il faut la
faire, et faisons tout & fond.

(4) Traité de Pamour de Dieu, VIII, xt.
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§ 111

Lorsque est consolidée chez un jeune homme cette impor.
tante et féconde habitude de se décider vivement, d'agir sans
agitation fébrile, rondement, bonnement et simplement, il
n'est pas de haute destinée intellectuelle a laquelle il ne
puisse prétendre. S’il a quelques idées neuves ou s'il voit
de vieilles questions d’une fagon neuve, il va porter en sa
pensée ces idées pendant huit ou dix ans de labeur assidu.
Elles vont attirer & elles des centaines d’images, de compa-
raisons, de ressemblances cachées pour tous; elles vont
organiser ces matériaux, s’en nourrir, se fortifier et
grandir. Et comme de la graine du chéne sortent de
puissants arbres, de ces pensées fécondées, par I'attention
durant des années, sortiront de vigoureux livres qui
seront pour les honnétes gens dans leur lutte contre le mal
ce que sont pour les soldats les clairons sonnant la charge;
ou bien encore ces pensées se concrétiseront, se réaliseront
dans une belle vie toute unie, toute droile, toute d’activité
généreuse.

Et nous ne devons pas nous le dissimuler : si nous avons
eu le grand bonheur de pouvoir atteindre & la vie de I'in-
telligence, cette aristocralie que nous confére l'instruction
est aussi mortellement haissable que I’aristocratie de I’ar-
gent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé-
riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale.
Vous tous qui au sortir de '’enseignement secondaire étes
devenus étudiants en droit, en sciences, en lettres, en mé-
decine, vous avez le devoir d’étre les plus actifs, les plus
persévérants bienfaiteurs de ceux qui sont astreints a ga-

\ W
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gner durement leur vie sans pouvoir jeter un regard par

dela I'heure présente. Les étudiants formeront nécessai-
" rement la classe dirigeante dans tous les pays, méme dans

les pays de suffrage universel. Car la multitude, incapable
de se diriger elle-méme, s’en remettra toujours pour cela
aux lumieres de ceux qui ont assoupli et fortifié leur esprit
par des années de culture désintéressée. Cette situation erée
des devoirs tres nets a tous les jeunes gens qui ont regu le
bienfait de I'enseignement supérieur: car il est clair que,
pour conduire les autres, il faut d’abord savoir se con-
duire soi-méme. Pour précher aux autres la modération,
le désintéressement, le dévouement, il faut précher
d’exemple et savoir accepter gaiement une vie de travail et
d’activité énergique par la parole et par les actes.

Ah! sichaque année une demi-douzaine d’étudiants ren-
traient dans leurs villages, dans leurs petites villes, comme
meédecins, comme avocats, comme professeurs, bien déci-
dés & ne pas laisser passer une occasion de parler, d’agir en
faveur du bien, décidés a témoigner a tout homme, quelque
modeste que soit sa situation, le plus grand respect, a ne
jamais laisser passer une injustice sans une protestation
active et persévérante, & introduire dans les rapports
sociaux plus de bonté, plus de vraie équité, plus de tolé-
rance, en vingt années pour le bonheur de la patrie,
de chague palrie, se reconstituerait une aristocratie
nouvelie, absolument respectée et qui serait toute-puis-
sante pour le bien général. Tout jeune homme qui
quitte les Universités et ne considere dans le barreau,
la médecine, etc., que I'argent que ces carrieres peu-
vent rapporter et qui ne songe qu’'a s'amuser sottement
et grossierement, n'est qu'un misérable et heureusement
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le sentiment public se trompe de moins en moins sur ce=
point.

§ IV

Mais, nous objectera-t-on, le travail continuel, la préoc—
cupation constante d'une idée, cette activité toujours em
éveil, ne peut &tre que tres nuisible & la santé? Cette objec-
tion vient de la fausse idée que I'on se fait du travail intel-
lectuel. Continuité est en effet prisici ausens humain. Il
est clair que le sommeil interrompt le travail et implique
repos : il est clair aussi d’aprés ce que nous avons dit plus
haut que la plus grande partie du temps de la veille est de
toute nécessité distraite des occupations intellectuelles.
Travailler, ¢’est seculement contraindre notre esprit & ne
penser qu'a I'objet de notre étude pendant tout le temps
ol nous n’avons rien autre a faire. D’autre part, ce mot de
travail ne doit pas évoquer I'image d’un étudiant assis, le
buste ployé sur une table : on peul lire, méditer, composer
en se promenant : ¢’est 12 la meilleure méthode, la moins
fatigante et la plus féconde en découvertes. La prome-
nade facilite singulitrement le travail d’assimilation des
matériaux intellectuels et leur mise en ceuvre.

En effet, étre un travailleur intellectuel ne suppose point
comme corollaire qu'on soit imprévoyant. Aujourd’hui
surtout que nous connaissons assez bien les rapports du
physique et du moral, nous serions dignes de devenir la
risée des ignorant$ si nous ne savions ménager notre santé.
D’autant plus que I'acquisition des matériaux est la partie
inférieure de la tiche : leur choix et leur organisation ont
une bien autre importance. Un savant n’est point celui
qui sait le plus de détails, mais celui qui a un esprit tou-
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jours actif, toujours en travail. Il ne faut pas confondre la
science et I'érudition. L’érudition est trop souvent paresse

" de I'esprit. Une bonne mémoire ne suffit pas pour créer:
il faut que I'esprit domine les matériaux, et que ceux-ci
ne 'obstruent pas.

Quoiqu’il soit certainement de trés bon ton de paraitre
malade & force de travailler, quoique cela semble tout a
I'hopneur de notre volonté, il faut bien reconnaitre qu’il
serait nécessaire de prouver que le travail seul est cause
de notre affaiblissement. Cette preuve est impossible
a faire. Il faudrait pouvoir faire le compte de toutes les
autres causes d’affaiblissement, entreprise absurde. Et,
disons-le résolument, on ne sait jamais si ce qu’on attribue
au travail ne vient pas par exemple de la sensualité. Je ne
crois pas qu'on voie souvent au collége des jeunes gens,
et plus tard des étudiants, parfaitement sages surmenés :
le seul surmenage & cet 4ge, hélas ! ¢’est celui que causent
les habitudes vicieuses

La part faite de cette lamentable usure par la sensua-
lité, s’'il y a surmenage quand méme, il provient des dé-
ceptions, de I'envie, dela jalousie, et principalement d’un
amour - propre maladif, hyperesthésié, issu d’une vue
fausse de notre place dans le monde, et d’un sentiment
exagéré de notre personnalité. Sil’on est assez énergique
pour expulser de sa conscience ces sentiments rongeurs, une
grande cause de fatigue se trouve par cela méme éliminée.

11 nous semble que le travail intellectuel bien ordonns,
respectueux de I'hygiéne, c'est-d-dire de la vie, c’est-a-
dire encore du temps, qui seul peut nous permettre les
hauts développements de la pensée ; le travail dégagé des
compromissions de la sensualité, le travail gai et confiant,
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sans jalousie, sans vanité blessée, est éminemment propre
a fortifier la santé. Si I'on fournit & l'attention de belles
et fécondes idées, la pensée les élabore et les organise ; si
on laisse le hasard des impressions fournir les matériaux,
la fatigue est sensiblement la méme que lorsque la volonté
préside a leur choix. Maisil est rare que le hasard, cet en-
nemi de notre repos, n’apporte pas avec lui un essaim de
contrariétés. En effet, 'homme vit en société, et il a besoin
de I'estime et méme de l'éloge d’autrui. Comme autrum
a rarement si bonne opinion de nous que nous-mémes,
comme d’autre part un grand nombre de nos semblables
manquent de tact et souvent méme de charité, il arrive
trées communément, dans toutes les situations, que la vie
.sociale est féconde en petits froissements. C’est un encou-
ragement de plus pour le travailleur que de voir les
paresseux payer cruellement leur paresse parce qu’en leur
esprit vide poussent, comme en un champ non cultivé,
une foule de mauvaises herbes. Ils passent leur temps a
ruminer des idées médiocres, des froissements médiocres,
des jalousies, des ambitions médiocres.

Rien de tel pour le bonheur que d’échanger les préoccu-
pations contre des occupations, et qui dit bonheur dit santé.
Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de ’huma-
nité et que quiconque s’affranchit de cette loi renonce du
méme coup & toute les joies élevces et durables!

Ajoutons a ces observations que le travail éparpillé,
sans méthode, fatigue, et qu’on impute souvent au travail
en lui-méme ce qui provient d’une facheuse direction du
travail. Ce qui fatigue, c’est la multiplicité des occupations
dontaucune n’apporte avec elle la joie reposantedes taches
achevées. L'esprit tiré de divers cotés conserve en chaque

J
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travail comme une sourde inquiétude. Ce sont les travaux
laissés a I'état d’ébauche qui produisent une rumination
intellectuelle trés facheuse. Michelet disait 4 M. de Goncourt
que vers trente ans il souffrait d’horribles migraines venant
du nombre des choses qu'il faisait : il résolut de ne plus
lire de livres, mais d’en faire: « De ce jour, en me levant,
je savais trés nettement ce que j’avais afaire, et ma pensée
" ne portant plus que sur un seul objet & la fois, je fus
guéri l. » Rien n’est plus vrai: vouloir mener de front
plusieurs ouvrages, c’est se vouer & une fatigue certaine.
Age quod agis : Faisons & fond ce que nous faisons. Non
seulement c’est le moyen d'aller vite, ainsi que nous
I'avons vu, mais c’est le sir moyen d’éviter la fatigue et
de récolter les amples joies des tiches conduites & terme.

§V

En résumé, sila méditation émeut en I'dme les puissantes
émotions, elle ne peut les capitaliser sous forme d’habi-
tudes. Or I'éducation de la volonté est impossible sans la
création d’excellentes et solides hahitudes : sans elles nos
efforts seraient toujours a recommencer. Seules elles per-
mettent de fixer nos conquétes et d'aller de I'avant. Or ces
habitudes, nous le savons maintenant, c’est I'action qui
seule peut les créer.

Par agir, il faut entendre accomplir courageusement cha-
cune des menues actions qui constituent la poursuite de
la fin. L’action fixe la pensée, nous engaze publiquement
dans un parti; elle produit e joie profonde.

(1) Journal des Goncourt, 12 mars 1854.
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Hélas! le temps de Dactivité déja si court est encore
diminué par le manque de méthode de 1’étudiant dans son
travail; malgré cela, nous I'avons déja dit, « peu suffit a
chaque joursi chaque jour amene ce peu ». La patience des
efforts incessamment renouvelés produit des résultats pro-
digieux : c’est donc I'habitude de I'activité incessante que
doit acquérir I'étudiant. Il doit pour: aboutir se fixer
chaque soir la tiche du lendemain, profiter de tous ses
bons mouvements, terminer tout travail commencé, ne
faire qu'une chose & la fois et ne gaspiller aucune par-
celle de son temps. De telles habitudes lui permettront
d’espérer les plus hautes destinées et elles le mettront a
méme de payer & la société la dette de reconnaissance
que les bienfaits qu'il a regus d’elle lui font un devoir de
reconnaitre.

Le travail ainsi compris ne peut jamais surmener : la
fatigue qu’on attribue au travail provient en effet presque
toujours des exces de la sensualité, des inquiétudes, des
émotions égoistes, d’'une mauvaise méthode : le travail
bien compris, I’habitude des pensées nobles et élevées, ne
peuvent que fortifier la santé, s’il est vrai que ce soit une
condition physiologique excellente que d’étre calme, tran-
quille, heureux,




CHAPITRE IV

I HYGIENE CORPORELLE CONSIDEREE DU POINT DE VUE
DE L'EDUCATION DE LA VOLONTE CHEZ L'ETUDIANT

§I

Jusqu’ici nous avons étudié le coté psychologique du
sujet. Il nous reste & examiner les conditions physiolo-
giques de la maitrise de soi. La volonté et sa forme la
plus haute, l'attention, sont inséparables d’un systeme
nerveux. Si les centres nerveux s’épuisent rapidement, ou
si, une fois épuisés, ils ne retrouvent leur vigueur qu’avec
une extréme lenteur, nul effort, nulle persévérance n’est
possible. La débilité corporelle s’accompagne d'une vo-
lonté faible, d’une attention bréve et languissante. Et si
Pon remarque que dans tous les ordres d’activité le succes
dépend plus de I'énergie infatigable que de toute autre
cause, on sera disposé & croire que la condition premiere |
de tout succes dans la conquéte de soi, ¢’est d’étre, suivant
une expression célebre, « un bon animal ». Presque tou-
jours I'enthousiasme moral coexiste avec ces moments
radieux ol le corps, comme un instrument bien accordé,
fait sa partie sans fausses notes, et sans distraire vers lui .
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la conscience intime. En ces moments de pleine vigueur,
la volonté est toute-puissante en nous et I’attention peut
étre fortement tendue. Au contraire, lorsque nous sommes
faibles, débiles, nous sentons lourdement les chaines qui
lient notre esprit au corps, et les échecs du vouloir ont
souvent pour cause des malaises d’ordre physiologique.
Ajoutez & ces considérations que la récompense naturelle
de tout travail qui exerce les forces sans les épuiser, c'est
un sentiment de bien-étre, de joie, qui dure assez long-
temps. Si I'épuisement arrive dées le début du travail, ce
sentiment agréable de force accrue n’apparait pas, et ce
qui le remplace, c’est une sensation pénible de fatigue, de
dégout : pour ces malheureux ainsi débilités, le travail
dépourvu de la joie pénétrante qui en est la récompense,
est une tache, une peine, une douleur.

De plus, tous les psychologues sont d’accord sur 'impor-
tance des conditions physiologiques pour la mémoire.
Lorsqu’une circulation active pousse dans le cerveau un
sang bien nourri, trés pur, les souvenirs, et partant les ha-
bitudes, se gravent avec promptitude et pour longtemps.

Condition d’une volition et d’une attention prolongée et
vigoureuse, éminemment favorable & la xfxémoire, lasanté
ne se borne pas & récompenser le travail par la joie qui en
est la conséquence, elle a en outre sur le bonheur une in-
fluence extréme. Elle est, comme on I'a dit, le chiffre qui,
placé devant les zéros de la vie, leur donne leur valeur.
L'image est heureuse, et Voltaire le disait d’Harlay qui
avait une femme charmante et tous les biens de la for-
tune : <« Il n’a rien s'il ne digére. » .

‘Malheureusement, le travail intellectuel mal compris
peut &tre fort nuisible. I1 impose I'immobilité du corps, il
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impose la sédentarité, la réclusion en des appartements
mal disposés; enfin il impose I'attitude assise. Ces graves
inconvénients, auxquels vient s’ajouter une mauvaise
hygiéne alimentaire, ne tardent pas a débiliter I'estomac :
les digestions deviennent laborieuses, el comme l’esto-
mac est enlacé d’un réseau serré de nerfs, le retentisse-
ment des troubles de cet organe sur le systtme nerveux
est considérable. Apres le repas la téte se congestionne,
les pieds se refroidissent facilement : on éprouve une tor-
peur, une somnolence qui bient6t fait place & une irrita-
bilité qui contraste singulierement avec la joie des paysans
et des artisans apres leur déjeuner. L’état nerveux empire
peu a peu et beaucoup de travailleurs intellectuels en ar-
rivent & ne pouvoir maitriser leurs impressions : leur
ceeur palpite a la moindre contrariété, leur estomac se
serre. G'est le premier degré du nervosisme, car le nervo-
sisme a presque toujours comme point de départ un état
défectueux des fonctions nutritives. Le cerveau cesse d’étre
le grand régulateur et au lieu des rythmes calmes et vigou-
reux de la vie saine, on a l'irritabilité et le trouble de la
vie maladive.

Et cependant, la toute-puissance que nous confére le
temps pour I'ceuvre de maitrise de nous-mémes, le temps
nous la confére aussi pour changer notre tempérament et
affermir notre santé. Dans un passage célebre, Huxley
nous compare a des joueurs d’échecs : nous avons comme
partenaire un adversaire patient et sans pitié qui ne nous
pardonne pas la moindre faute, mais qui paye aves une
générosité surabondante les bons joueurs. Cet adversaire
est la nature, et tant pis pour qui ignore les régles du jeu.
En étudiant ces régles qui sont les lois découvertes par les

Pavor. A i1
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savants, et surtout en les appliquant, on est str de gagner
I'enjeu qui est la santé. Mais il en est de cette conquéte de
la santé comme de la conquéte de notre liberté : elle n’est
point le résultat d’'un fla¢, mais bien d’une multitude de
petites actions qu'on accomplit des centaines de fois par
mois ou qu’on refuse d’accomplir. On doit porter son atten-
tion sur beaucoup de points et attribuer & chaque détail
son importance. Il faut veiller & la chaleur, au froid, a
I’bumidité; il faut veiller & la pureté de I'atmosphére,
veiller & I’éclairage, aux repas, prendre suffisamment
d’exercice, etc.

Mais, s’écriera-t-on, de tels soins rendront la vie ridicule
et prendront tout le temps! Pur sophisme. Ces soins sont
affaire d’habitude. Il ne faut pas plus de temps pour man-
ger selon les régles que pour mal mangef. Il ne faut pas
plus de temps pour se promener un peu que pour demeu-
rer paresseusement & mal digérer en son fauteuil, ou a lire
les journaux au café. Ce n’est pas une perte de temps
appréciable que de renouveler de temps en temps I'air de
son cabinet de travail. Il suffit de fixer une fois pour toutes
les modifications & opérer dans son régime de vie. Le seul
motif qu'on ait de ne point agir raisonnablement, c’est la
paresse : paresse intellectuelle pour prévoir, paresse
physique pour exécuter.

Encore une fois, la récompense gera la santé, c’est-a-dire
la condition de tout le reste, du succes comme du bonheur.

Les fonctions sur lesquelles nous devons porter le plus
d’'attention, ce sont les fonctions de nutrition. La question
cssentielle est ici la nature et le nombre des aliments &
ingérer. Jusqu'aux travaux de Berthelot, la question de
I'alimentation était demeurée empirique. Aujourd’hui le
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probleme se pose d’une fagon assez nette. On sait actuel-
lement qu’'aucun aliment gras ou hydrocarboné ne peut
remplacer I’'albumine dans la reconstitution des tissus.
L’'albumine est donc nécessaire & l’alimentation. Mais
* d’autre part si au lieu de donner une ration suffisante d’al-
bumine on force la dose, le résultat obtenu est extréme-
ment curieux. Cette ration exagérée provoque une préci-
pitation d’albumine au détriment de nos organes, bien
supérieure & la quantité d’albumine ingérée!. Il suffit
d'ingérer journellement une quantité d’aliments azotés
égale a environ 75 grammes. Tout ce qu'on absorbe au
dessus de ce poids, loin de s’assimiler, tend & provoquer
une précipitation de 'albumine des muscles. Voila un pre-
mier point : I'étudiant mange dans les restaurants deux
op trois fois plus de viande qu’il est utile d’en manger,
En outre, quelle que soit la quantité d’albumine ingérée,
si nous n’absorbons pas en méme temps des aliments gras
ou des hydrates de carbone, la précipitation d’albumine
g'opére; elle cesse dans le cas contraire. D'od le nom
donné & ces aliments lorsqu’ils se mélent avec les
76 grammes d’albumine, de ration azotée protégée.
D’autre part, on sait que le travail provoque principa-
lement la décomposition de la graisse ou des fécules. On
sait de plus que I’homme doit dépenser journellement
2800 et jusqu'a 3400 calories si le travail est intense®.
78 grammes d’albumine donnant 307 calories, en prenant
comme moyenne supérieure 3 000 calories, il reste pour le

(1) Cf. G. Sée. Formulaire alimenlaire. Battaille et C'*,1893.
(2) 1 gramme d’albumine donne 4,1 calories.

1 gramme de graisse 9,3 -

1 gramme d’hydrate de carbone 4,1 —_—
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travailleur intellectuel & trouver environ 2700 calories.
Comme on n’assimile guére que 200 & 250 grammes de
graisses (225 X 9,3 = 2092 calories), il reste & demander
environ 600 calories aux aliments hydrocarbonés (environ
180 grammes). On n’a qu'a chercher dans les livres spé-
ciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse,
et en éléments hydrocarbonés pour composer son alimen-
tation de la journée.

La conclusion qui s'impose, expérience faite, c’est que
nous mangeons trop, trop de viandes surtout. Nous impo-
sons A I'estomac et aux intestins un travail absurde. Chez
la plupart des gens de la classe aisée, la majeure partie
des forces acquises par le labeur de la digestion sont
usées & digérer. Qu'on ne croie pas que nous exagérons.
Durant 'acte de la digestion, en effet, nous digérerions
les parois de I'estomac et des intestins si leur surface ne
renouvelait incessamment le tissu qui les protege, et qui
se reforme avec une grande rapidité & mesure que les sucs
digestifs I'attaquent. Ce seul travail est énorme. Les intes-
tins ont de sept & huit fois la longueur du corps sur 30 cen-
timetres de largeur, lorsqu'on les étend. La surface en
travail des intestins et de I'estomac est de § maetres
carrés au moins. Ajoutez au labeur considérable que
constitue le renouvellement incessant, pendant plusieurs
heures chaque jour, des villosités qui tapissent une telle
surface, les forces employées & macher, les forces usées
par les mouvements péristalliques de I'estomac, par la
formation d’une quantité considérable de salive, par la
production des sucs digestifs de I'estomac, du pancréas,
de la vésicule biliaire, et on se rendra compte de la pro-
digieuse usure de forces que nécessite 'acte digestif...
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N’est-il pas clair que les hommes qui mangent trop sont
«Je purs animaux réduits au role peu honorable de servi-
Reurs de leur tube digestif? Ajoutez que la plupart, devant
1a quantité de mets & avaler, trouvent fastidieux de bien
mdcher les aliments et alourdissent encore de ce chef le
Jabeur de la digestion et le prolongent, les sucs digestifs

ne pouvant pénétrer que lentement des masses trop peu
divisées.

Combien serait utile une petite brochure indiquant pour

chaque aliment sa teneur en albumine, en graisses, en
éléments hydrocarbonés assimilables! Tous les traités
spéciaux donnent la teneur en azote, or nous savons
aujourd’hui que beaucoup de composés azotés ne sont pas
A proprement parler des aliments réparateurs. Avec un tel
tableau, I'étudiant pourrait composer a peu prés son menu -
avec ce double résultat de se bien nourrir et d’éviter a ses
organes digestifs un travail exagéré produit au détriment
du travail intellectuel. La question du nombre et de I'heure
des repas parait une bien petite question & coté de la
capitale importance du dosage des aliments. Non pas que
nous voudrions voir 1'étudiant peser, comme faisait Cor-
naro, tous ses mets; mais, aprés quelques pesées, il se
rendrait compte & peu prés de ce qu'il doit manger et il
éviterait du moins I'énorme gaspillagé de forces auquel
est voué le jeune homme qui fréquente les restaurants, et
qui, au milieu du bruit des conversations, des discussions,
mange jusqu'a la réplétion?t,

(1) On ne peut quitter ce sujet sans parler de 'usage du café.
On ne doit pointl le proscrire. Pris en trop grande quantité et pré-
paré sur le filtre qui I’épuise entidrement, il énerve. Préparé a la

facon arabe, infusé dans de petites tasses, il est moins irritant, il
fournit un appoint utile au travail de la digestion. Méme en dehors
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L'hygitne de la respiration est plus simple : & vrai dire
respirer de I'air pur ne semble guére un besoin ; combien
de fois ai-je vu des jeunes gens préférer respirer un air
vicié, répugnant, plutét que d’introduire avec de I'air pur
un peu de froid. L’hygi¢ne des maisons d’éducation et des
appartements est demeurée sous ce rapport & l’état pri-
mitif. I1 est cependant avéré que l'air vicié rend inquiet,
aigre, mécontent. L’organisme n’ayant pas la saine sti-
mulation que lui donne I'air pur est porté & rechercher
les stimulations vicieuses. L’étudiant n’est point assujetti,
dans sa chambre, & « ruminer » un air déja respiré : il
peut aérer souvent — il peut, ce qui vaut mieux, travailler
au grand air. En outre, il peut se promener dans sa
chambre et lire ou parler & haute voix. On sait que les
sourds-muets non exercés & parler ont les poumons trés
faibles et sont a peine capables d’éteindre une bougie pla-
cée a quelques centimetres de leur bouche : la parole
est une gymnastique énergique du poumon.

Il faut remarquer aussi que l'attitude courbée de celui
qui écrit ou lit est une géne trés forte pour les mouve-
ments respiratoires, géne qui peut & la longue devenir tres
nuisible pour le travailleur : on doit, pour lutter contre
cette cause d’affaiblissement prendre’habitude de tenir le
buste tres droit afin de dégager la poitrine et assurer la
liberté des mouvements respiratoires.

Toutefois ces précautions sont insuffisantes et il est indis-

des repas, une petite quantité peut, le matin par exemple, chasser
cette lourdeur de pensée dont se plaignent tant de travailleurs et
provoqucr une vive excitation intellectuelle. A la condition qu’on
n’en abuse point et que, d’autre part, on profite aussitot de cette
excitation pour se mettre au travail, il n'y a aucun inconvénient a
en user.
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Pensable d’arréter fréquemment son travail, de se lever pour
avoir recours a des exercices excellents que M. Lagrange
appelle « la gymnastique respiratoire ». Ces exercices
Consistent en de larges inspirations que I'on fait artificiel-
Lement en imitant ce qui se passe lorsque le matin, instine-
Civement, nous nous étirons. On éleve tres lentement les
deux bras et on les écarte en respirant aussi profondément
que possible, puis on les abaisse en rejetant l'air inspiré,
Méme il est utile en élevant les bras de se lever sur la
pointe des pieds comme si on tachait de se grandir : cette
opération provoque le redressement des courbures de la
colonne vertébrale, redressement qui permet aux cétes de
décrire de bas en haut un segment de cercle sensiblement
plus grand que le segment habituellement parcouru. Outre
que cet exercice empéche I'ankylose des cdtes, il « déplisse »
un grand nombre de vésicules pulmonaires affaissées, et ou
I'oxygene ne pénétrait pas. La surface des échanges entre
le sang et I'air augmente ainsi : ce qui explique le phé~
noméne constaté par Marey que le rythme de la respira-
tion demeure modifié méme au repos aprés de semblables
exercices prolongés. Notons que I'emploi d’halteres est ici
contre-indiqué, puisque nul effort n'est possible sans arrét
de la respiration.

Ces précautions dont on se trouve fort bien ne sont ce-
pendant que des palliatifs, qui en aucun cas ne peuvent
dispenser de I'exercice proprement dit.

L’exercice, cela est évident, ne crée rien par lui-méme,
llagit indirectement en améliorant I’ensemble des fonctions
de nutrition.

Dans sa chambre on peut, nous venons de le voir, aug-
menter la capacité respiratoire par des exercices auxquels
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on recourt de temps en temps, mais on ne peut pas faire
que le sang circule rapidement et, partant, passe plus fré-
quemment dans les poumons. La fonction respiratoire et
la fonction circulatoire sont en quelque sorte la méme
fonction & deux points de vue. Tout ce qui active I'une
agit sur 'autre. Lavoisier, dans une communication &
PAcadémie des sciences (1789), appelait I'attention sur ce
fait qu'un homme assimilait, & jeun, aprés un travail mus-
culaire, prés de trois fois plus d’oxygéne qu’au repos. Par
conséquent, le premier effet de I'exercice est de faire péné
trer dans I'organisme une quantité considérable d’oxygéne.
Et tandis que I'étudiant, immobile d’habitude, vit d’une vie
diminuée, celui qui pratique le mouvement au grand air
aborde le travail avec un sang plus riche, une respiration
plus active. Le cerveau devient capable d’efforts plus éner-
giques et plus prolongés. Le travail du cceur lui-méme
diminue tout en rendant davantage, car tandis que I'immo-
bilité tend & faire stagner le sang dans les capillaires, sta-
gnation accompagnée du ralentissement des combustions
vitales, dans I'exercice, par une action « de voisinage »,
la circulation dans les capillaires est provoquée par les
muscles qui agissent, et ce « ceeur périphérique », constitué
par l’élasticité des fines artéres, réduit de tout son tra-
vail propre le travail de 'organe central.

Mais ce ne sont point la les seuls bienfaits de I'activité
musculaire, car les muscles sont, comme 'a démontré
Paul Bert, des fixateurs d’oxygéne. Ils sont proprement
des organes respiratoires : en eux s'opére un échange
extrémement important de 'oxygéne inspiré et de I'acide
carbonique a éliminer. Or, plus ces échanges sont énergi-
ques, plus la combustion des graisses de I'alimentation est
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énergique aussi : I'immobilité ne « brilant » pas les
réserves graisseuses, en permet le dépot partout et mene
tout droit & I'obésité. Ces dépdts ne sont pas d’ailleurs le
seuls inconvénients de la paresse corporelle, s'il est vrai,
comme il parait démontré, que I'arthritisme, la goutte, la
gravelle, la mauvaise haleine, ont pour cause essentielle
les produits incomplétement bralés faute d'une respiration
assez énergique. Or cette respiration des muscles si im-
portante ne dure pas seulement pendant le travail : car,
nous l’avons vu, ces organes conservent assez longtemps
une suractivité respiratoire.

Notez d'ailleurs que I'exercice est absolument indispen-
sable pour la plupart des jeunes gens de familles aisées qui
mangent trop. L’exercice, 1'exercice violent méme, leur
est utile pour briler I'excés des matériaux ingérés. Si ’on
mange beaucoup et qu'on ait une vie oisive, tous les vais-
seaux qui regoivent le chyle s'engorgent. Les malaises, les
dégoits sont fréquents le matin surtout, quand le repos
de la nuit est venu aggraver cette surnutrition. L’esto-
mac devient alors paresseux, et & la lettre, le sang est
< épaissi », c’est-a-dire surchargé de matériaux & braler. Il
gse produit un état paradoxal trés fréquent au réveil : j'en-
tends cette lassitude, cette torpeur, cette paresse de I'esprit
qui vient de 'accumulation des réserves. Il y a une preuve
cruciale que telle est bien I'origine de cette lassitude :
c'est que si 'on ale courage de se mettre résolument au
travail, & mesure que la fatigue devrait grandir, elle di-
minue, comme diminuent par leur oxygénation les maté-
riaux accumulés en exces dans le sang.

En résumé, I'exercice provoque un vif et énergique tra-
vail d’assimilation, le transport accéléré d’un sang riche,
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et par contre I'évacuation rapide des matériaux de désas-
similation.

Outre ces effets généraux sur la santé, il est & peine
besoin de faire remarquer les effets heureux de la prome-
nade sur les mouvements péristaltiques de I'estomac *.

§ II

Nous n’avons jusqu'ici envisagé le réle de I’exercice
qu’au point de vue des fonctions de nutrition. G'est lale
point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonté
et I'attention sont dans une dépendance trés étroite du bon
état de 'organisme. L’exercice musculaire a en outre des
relations moins importantes mais plus iptimes avec la vo-
lonté. En effet, c’est par des actes musculaires que la
volonté commence & s’essayer timidement chez I’enfant.
Le long apprentissage nécessaire & chacun de nous pour
que nous devenions maitres de nos mouvements trempe
notre volonté et diseipline notre attention. Qui de nous
n’a le sentiment trés net qu’'aujourd’hui méme, aux heures
de paresse profonde, tenter un mouvement, se lever,
sortir, etc., cela est un acte de volonté difficile? Et qui
peut par conséquent contester que l'activité musculaire,
ou mieux des mouvements vifs, précis (car la marche ne

(1) L'attitude générale de I'étudiant étant la station assise ou de-
bout, les muscles qui enveloppent les visctres abdominaux sont
généralement & I'état de reldchement. Leur inactivité les laisse sans
force contre les dépdts graisseux qui augmentent le volume de
P’abdomen, et de plus ils cessent de soutenir vigoureusement l’esto-
mac qui a tendance & se dilater. M. Lagrange dans son beau livre
indique les procédés qu’emploie la gymnastique suédoise pour com-
battre cet état de choses. Ces procédés consistent en sept mouve-

ments qu’il est facile d’exécuter chaque jour chez soi. Gf. Exercice
chez les adultes, p. 355 sqq.
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lardant pas & devenir purement automatique, n’a guére de
valeur & ce point de vue) ne soient d’excellents essais de
- volonté et d’attention ? Cela est si vrai qu’aux névropathes
incapables d’attention, on ordonne l'exercice musculaire.
Un effort implique le vouloir et le vouloir se développe,
comme toutes nos facultés, par la répélition. De plus, le
travail musculaire dés qu’iltend vers la fatigue devient une
douleur, et savoir résister & une douleur, n’est-ce pointde
" lavolonté et de la plus haute ?
On le voit donc, l’exercice est directement, parlui-méme,
comme une école primaire de la volonté.
Est-ce & dire qu’il soit sans influence sur l'intelligence?
_ nullement. Cette influence est réelle; la paresse corporelle
est funeste; nos perceptions se renouvellent peu; nous
restons volontiers chez nous dans une morne monotonie;
nous nous laissons envahir par I'ennui et par le dégoit.
Et cette fagon d’8tre, si triste, dont nous avons tous fait
lexpérience, ne provient que de la vie physique ralentie,
des idées lentes a s’éveiller, de I'absence d’excitations exté-
Tieures ; cet état contraste singulitrement avec la lucidité
desidées et avec la grande vivacité et richesse d’impres-
sions de qui médite en se promenant dans les.champs. On
ne peut donc nier l'influence extréme de l'exercice sur
nos facultés.

§ I

+  Toutefois I'étudiant doit considérer de pres les erreurs
considérables qui ont cours touchant cet exercice physique
dont nous prouvons les bienfaits. On confondsouvent deux
choses fort différentes : la santé et la force musculaire. Ce
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qui constitue une santé robuste, c’est la vigueur des orga-
nes respiratoires et de 'appareil digestif. Se bien porter,
c’est bien digérer, c’est respirer librement, c’est avoir une
circulation énergique et réguliere; c’est d’autre part ré-
sister facilement aux variations de la température. Or ces
qualités de résistance n’ont aucun lien de causalité avec
la force musculaire. Les athletes de foire et les forts de ls
halle peuvent avoir une santé trés faible, et tel homme
de cabinet posséder une santé de fer coexistant avec une
puissance musculaire médiocre. Non seulement nousne
devons pasrechercher la force athlétique, mais nous devons
I’éviter; car elle ne se fortifie que par I'exercice violent,
et outre que de tels exercices entravent le jeu régulier de
la respiration et provoquent une congestion trés apparente .
dans les veines du cou et du front, il est bien certain
qu'ils sont exténuants. Or il est impossible de mener de
front des efforts physiques intenses et des eflorts intellec-
tuels énergiques. De plus, I'épuisement amené par les
efforts laisse le corps prédisposé aux refroidissements si
fréquents chez les paysans et les habitants des montagnes.
Ajoutons que l’exercice violent n’est utile que dansle
cas ol il faut briler les réserves nutritives provenant
d'une surnutrition : or, le travailleur qui fait des efforts
énergiques d’attention use autant et peut-étre plus de ma-
tériaux que le paysan qui cultive la terre. De sorte que
I'étudiant digne de ce nom n’est nullement comparable
au fonctionnaire assis & son bureau devant une tache tou- :
jours la méme etdont I'intelligence est aussi paresseuse que
le corps. Plus on travaille intellectuellement, moins on a
besoin de cet exercice musculaire destiné & braler I'excts
de matériaux inemployés.
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Chose curieuse, en France, nous louons l'éducation
athlétique que regoivent les jeunes gens anglais, et nous
l'admirons sans discernement, avec cette totale absence
d'esprit scientifique qui caractérise I’esprit public actuel.
Nous sommes comme éblouis par quelques grands col-
ltges our la pension coite jusqu'a 5000 francs par an, et
per les richissimes' fils de lords qui fréquentent les uni-
versités en amateurs : nous ne voyons point que cette mi-
norité doit justement étre comparée & la minorité des
hommes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne
voient point avec plaisir ’exagération des exercices physi-
ques dans les écoles anglaises. Wilkie Collins, dans la pré-
face de Mari et Femme, écrite en 1871, constate dans la so-
ciété britannique un développement facheux degrossiereté
et de brutalité : et I’abus des exercices physiques y a
contribué, dit I'auteur, pour la majeure partie. Matthew
Arnold, dont personne ne contestera 'impartialité, porte
envie au systéme d’éducation francais. Ce qui, d’apres lui,
caractérise les barbares et les Philistins, ¢’est que les pre-
miers n’aiment que les dignités, les satisfactions de vanits,
les exercices du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et
que les seconds n’apprécient que la fievre et le tracas des
affaires, I’art de gagner de I'argent, le confort, les commé-
rages. Or, d’apres lui, I'éducation anglaisetend & augmen-
ter le nombre des Philistins et des barbares. Il remarque
avec raison « que les purs travailleurs de I'intelligence sont
aussi moraux que les purs athletes », il edt pu ajouter que
les gymnases grecs, ol I'exercice physique était en grand
honneur, étaient déshonorés par les amours contre nature.
D’ailleurs y a-l-il un travailleur intellectuel qui n’ait son
expérience personnelle & consuller? Notre capital de forces
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n’est paslogé endeux compartiments séparés par descloisons
étanches: le compartiment des forces cérébrales et celui
des forces physiques. Tout ce que nous dépensons de trop
en exercices violents est perdu pour les travaux de la :
pensée. Que I'imbécile, incapable de réfléchir, s’emplisse J
d’aliments et de boissons fermentées, puis dépense les 1
forces que lui laisse la digestion, & des exercices fatigants;
qu'’il contemple avec fierté ses muscles d’athléte ; nousn'y
voyons aucun inconvénient. Mais proposer une telle vie &
nos futurs médecins, a nos futurs avocats, & nos savants,

4 nos littérateurs, c’est un non-sens. Les grandes victoires
humaines ne se gagnent plus nulle part avec des muscles,
elles se gagnent avec des découvertes, avec de grands sen-
timents, avec des idées fécondes : et nous donnerions les
muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitement
inutiles de tous les hommes de sport, pour I'intelligence
puissante d’un Pasteur, d’un Ampere ou d’'un Malebranche.
D’ailleurs I’homme le mieux entrainé ne vaincra jamais
la course un cheval, ni méme un chien, et un singe gorille
ne craint pas un hercule de foire & la lutte. Notre supé-
riorité ne consiste donc point en le poids de nos muscles:
la preuve, c’est que 'homme a domestiqué les animaux les
plus puissants et qu’il enferme des tigres et des lions pour
la joie des enfants qui fréquentent lesjardins publics.

I1 est tres apparent que le réle de la force musculaire
diminue de jour en jour, parce que I'intelligence la rem-
place par les forces incomparablement plus puissantes des
machines, et d’autre part le lot des hommes puissants par
leurs muscles est d’étre de plus en plus assimilés eux-
mémes au rdle de machines : ils sont des instruments
dociles entre les mains de ceux qui pensent : un entrepre-
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ui ne travaille pas dirige les ouvriers, et les entre-
irs sont & leur tour dirigés par un ingénieur aux
sans callosités. '

*ésumé, la campagne que 'on mene pour faire de
fants des athletes, est absurde. Elle repose sur une
re confusion entre la santé et la force musculaire;
1d A faire de nos jeunes gens, au détriment de leur
1ce intellectuelle, des lutteurs sans délicatesse. Entre
s en théme et les forts & la boxe, notre choix ne
>int 8tre douteux. Ne prenons point pour un pro-
tte tendance & nous ramener & I'animalité. Excés
xces, je préférerais ceux des écoles du moyen ége,
us ont donné saint Thomas d’Aquin, Montaigne et
is, & ceux des écoles qui nous donneront des vain-
.4 la rame.

ichement, sil'on enlevait & ces joutes le prix que
»nne une vanité niaise {niaise, car quelle vanité que
ui s'attache a des supériorités trés inférieures a
de beaucoup d’animaux!), personne ne s’astreindrait
tigues que nécessite la préparation d’une lutte & la
Ce n’est point I'Angleterre routinitre et brutale que
evons imiter sous ce rapport, mais bien la Suede
sompletement renoncé dans ses écoles et pour ses
gens a de ruineux efforts physiques. On s’y occupe
e des jeunes gens robustes et sains, et on a compris
\bus des exercices physiques conduit, plus siirement
tude excessive, au surmenage. Il résulte de ce qui
e que dans les exercices qu'on doit recommander
udiants, le choix est dominé par une régle absolue :
sreices ne doivent ni énerver, niméme aller jusqu’a
sue excessive.
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§ 1V

Si on commet des erreurs si préjudiciables toucham!
I'exercice physique, des erreurs non moins funestes sont
généralement admises au sujet du travail intellectuel. On
se le représente comme nécessairement sédentaire. Comme
nous l'avons dit, I'idée d’'un travailleur intellectuel éveille
aussitot I'image d’un homme assis, la téte entre les mains,
pour méditer, ou la poitrine écrasée contre la table pour
écrire. Nous le répétons, nulle idée n’est plus fausse. Le
premier labeur ne peut étre exécuté que devant la table de
travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire;
pour lire, il faut soutenir 'attention et fixer les souve-
nirs en prenant des notes, en fixant sur le papier les

, suggestions évoquées par I'auteur; mais, ce premier tra-
vail effectué, tout le travail de mémoire proprement dit,
non seulement on peut 'accomplir hors de chez soi, mais
il gagne beaucoup a étre fait en pleins champs ou dans un
jardin public. Qutre ce travail de mémoire, la méditation
et la recherche d’'un plan d'organisation des matériaux
sont considérablement facilités par la promenade en plein
air. J’avoue, pour mon compte, que toutes les idées neuves
que j'ai eu le bonheur de découvrir me sont venues dans
mes promenades. La Méditerranée, les Alpes ou les foréts
de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes
mes conceptions. Et g'il est vrai, comme 1'afirme Herbert
Spencer!, qu'on ne peut soupgonner de paresse, « que
I'organisation des connaissances est beaucoup plus impor-

(1) De U'Education, p. 29%. Alcan.



L’HYGIENE CORPORELLE 1m

tante que leur acquisition » et si, comme il le dit, « pour

Cetle organisation deux choses sont nécessaires, le temps
etletravail spontané de la pensée », je proclame que cette |
organisation n'est jamais si vigoureuse qu’en pleins champs.
Quidquid conficio aut cogito, tn ambulationis fere tem-
pus confero!. Le mouvement de la promenade, le sang
qui circule allegrement, I'air pur et vif qui imprégne le
corps d’un oxygene plus abondant, toutes ces circonstances
font que la pensée a une vigueur, une spontanéité qu'elle
a rarement dans le travail sédentaire. Mill raconte dans
ses Mémoires qu'il a composé une grande partie de sa
logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des
Indes. Tant il est vrai que le travail fécond peut étre pour
une large partie exécuté en plein air et dans la pleine
lumiére du grand soleil.

§V

Maintenant que nous avons traité de I'exercice, il nous
reste a parler du repos. Repos n’est pas paresse. Bien plus,
la paresse est incompatible avec le repos. Le repos, en
effet, suppose travail préalable, et sinon fatigue, du moins
besoin de réparation. Jamais paresseux ne godta les joies
du repos bien gagné, car si, comme dit Pascal, le froid est
agréable pour se chauffer, le travail est agréable pour se
reposer. Le repos sans travail qui I'ait rendu nécessaire,
c’est la fainéantise avec son morne ennui, son intolérabi-
lité. Comme le dit Ruskin, le repos glorieux est celui du
chamois couché haletant sur son lit de granit, et non celui
du beeuf dans I’étable, ruininant son fourrage.,

(1) Cicéron. Ad Quintil. 3,

Payor. 12
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Le repos par excellence, c’est le sommeil. Calme et pr——
fond, il permet les réparations complétes. Peu aprésl
réveil, on éprouve un bien-étre, et on sent en soi une pro- -
vision d’énergie pour le travail de la journée. Malheurewm—
sement la question du sommeil est une des plus encom -
brées d'idées fausses. Avec cette manie de réglementer
tout avec une autorité d’autant plus risible que leur science
n’est guere qu'un amas de lois empiriques, les hygiénistes
limitent & six ou sept heures le temps du sommeil. La
seule régle applicable ici est de n’en point avoir qu'une
trés générale, & savoir de ne pas se coucher trop tard etde
sauter a bas du lit dés qu’on est réveillé.

Nous disons : ne pas se coucher trop tard, parce qu'il
faut condamner absolument le travail prolongé jusqu’a
minuit. On sait que la température du sang commence a
baisser vers quatre heures du soir et que le sang a ten-
dance & s'encombrer de matériaux de désassimilation vers
la nuit. Jamais’effort intellectuel n’est bien intense a cette
heure, et s'il semble que I'on est bien en train, plus qu’on
ne I'est dans la journée, je crains bien que ce ne soit parce
que l'esprit émoussé se contente trop facilement d’un tra-
vail médiocre qui fait illusion.

De plus cette contention tardive de I'esprit est funeste au
sommeil et cause une agitation qui risque de rendre le
repos fort insuffisant. On peut créer une espece de fizvre
au moment ou tout convie au sommeil, mais combien ¢’est -
un mauvais calcul ! On surmeéne son cerveau pour un tra-
vail médiocre, au détrimentde la fraicheuret de la vigueur
de la méditation du lendemain. Le résultat le plus sar de
cette absurdé dérogation aux lois naturelles est d’aug-
menter l'irritabilité. On doit réserver pour le soir les tra-
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Vaux matériels, notes marquées au crayon sur le livre et
que l'on doit relever, recherches de passages a citer, de
tenseignements, ete.

Quant au travail de grand matin, j’en conteste aussi l'u-
lilite. D’abord, il est rare qu’on ait 'énergie de se lever &
quatre heures tous les jours. Il faut compter sur un autre
secours que celui de la volonté, toujours faible, quand il
s'agit, en hiver par exemple, de passer de la douce ti¢deur
du lit a 'atmosphere froide de la chambre. En une ville
du centre, j'avais une chambre chez un boulanger dont les
garcons avaient ordre en quittant le travail de me con-
traindre & me lever malgré les protestations de « la béte
violentée ». J'ai, tout un hiver, été assis & ma table de
travail dés cinq heures. Jai tiré de cette longue expérience
la conclusion qu’assez long & mettre en train, j'y arrivais
toujours en persévérant. Le travail ne tardait pas & devenir
excellent et toutes les acquisitions de connaissances étaient
définitives; mais le reste de la journée était un peusomno-
lent — et somme toute, I'utilisation des belles heures de la
journée vaut mieux que ce travail anticipé. Le seul avan-
tage de la méthode, c’est que nulle journée n’est perdue :
chacune améne son travail, tandis qu’en reportant le
travail aux heures libres, on risque, si 'on est de volonté
faible, de gaspiller le temps dt & I’effort.

Il ne faut pas toutefois exagérer le temps du repos au lit
pour deux raisons : c’est que prolongé habituellement
au dela du temps nécessaire et variable avec chacun, le
sommeil « épaissit le sang ». Toute la matinée en est
ghtée : on est morose, indolent, triste. On a froid facile-
ment, on est impressionnable. — Mais ce n’est point le
plus grave inconvénient du repos exagéré : on peut poser
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comme une régle absolue, sans exception, que tout étu-
diant qui paresse au lit trés tard, qui y demeure longtemps
apres le réveil, est invinciblement conduit aux pratiques
solitaires. Dis-moi & quelle heure tu te l¢ves et je te dirai
si tu es vicieux.

§ VI

En dehors du sommeil, le repos prend la forme de
récréations. Il est indispensable de ne pas travailler d’une
facon ininterrompue. La vieille comparaison de I’esprit et
de I'are, qui toujours bandé, finit par perdre toute force,
est exacte. Le travail sans sa récompense naturelle qui est
le repos, devient une corvée. Méme pour l’assimilation de
nos acquisitions, et pour leur développement, leur fécon-
dité, il faut laisser du temps entre les divers travaux. Ce
repos est un gain pur et simple pour le travail lui-méme :
en effet, le travail intellectuel ne va pas sans un travail
actif dans les centres nerveux. Inversement un travail
actif dans les centres nerveux se trouve souvent, méme
si ce travail n’est accompagné d’aucune conscience, avoir
avancé nos recherches intellectuelles. 11 n'y a plus a dé-
fendre aujourd’hui cette féconde découverte de la corréla-
tion des idées et d’un « substratum nerveux ». Or quand le
travail intellectuel cesse, 'activité des centres nerveux ne
prend point aussitot fin : le travail inconscient continue
et, en définitive, c’est la fixation et I’élaboration des sou-
venirs qui en profite. D’ou la sottise de passer saus tarder
aun nouveau travail. Premi¢rement on perd le bénéfice
de ce travail spontané qui s'opére dans les régions sub-
conscientes de 'esprit, et d’autre part il faut en quelque
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Sorte contrarierles courants sanguins établis et les réadap-
ter suivant un plan nouveau. Il en est comme d'un train
lancé qu’il faut arréter, faire rétrograder, pour ensuite
laiguiller sur une autre voie. Il vaut mieux laisser
s'épuiser tout naturellement I'élan acquis, en prenant un
peu de repos et un peu d’exercice, et attendre que le
calme soit rétabli dans la circulation cérébrale. Dans une
longue pratique de I'enseignement, j’ai souvent vu des
éleves qui avaient peine & suivre la marche du cours, et
qui ne voyaient pas bien I’enchainement des questions,
revenir, aprés quinze jours de repos intellectuel absolu
aux vacances de Paques, transformés. Un tassement s’est
opéré en leur pensée ; I'organisation des matériaux s’est
parachevée, et les voila définitivement maitres de leur
cours. Sans cette cessation bienfaisante d'acquisitions nou-
velles, rien de tel peut-étre ne se fut produit chez eux.

On n’a pas assez crié la nécessité du repos pour le tvu-
vail. Combien a raison Topffer! « : Il faut travailler, mon
ami, et puis ne rien faire, voir du monde, prendre l'air,
flainer, parce que c’est ainsi que l'on digére ce que I'on
apprend, que I'on observe, que I'on lie la science 4 la vie
au lieu de ne la lier qu'a la mémoire. »

Mais il ne faut pas poursuivre le repos comme un but,
Il n’est et ne doit étre qu'un moyen de ranimer notre
énergie.

Toutefois il y a bien-des maniéres de se reposer et le
choix des distractions ne peut é&tre indifférent pour qui
veut fortifier sa volonté. Les caractéres essentiels d’une
bonne distraction doivent étre d’accélérer la circulation

(1) Presbytére, LI,
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et le rythme respiratoire et spécialement de provoquer un
travail étendu des muscles du thorax, de la colonne ver-
tébrale, des plans musculaires de I'estomac, et de reposer
la vue.

Du premier coup ces conditions requises nous amenent
& bannir absolument, comme ayant tous les inconvénients
de la sédentarité, et de plus, trop souvent, les inconvénients
d’une atmosphere malsaine, les jeux de cartes, les échecs,
et en général tous les jeux auxquels on se livre en des
lieux clos, dans un air surchargé de fumée de tabac et peu
renouvelé,

Au contraire, la marche en pleine campagne, les flane-
ries enchantées dans les bois, remplissent une partie du
programme imposé. Malheureusement ces plaisirs ne rem-
plissent pas toutes les conditions indiquées, puisqu’ils lais-
sent immobiles les muscles de la colonne vertébrale qui
intéressent la respiration et ceux qui enserrent I'estomac.
En revanche ils inondent les poumons d’air pur, et repo-
sent agréablement les yeux. Le patinage, le plus intense
des plaisirs de I’exercice, et I'un des plus complets comme
variété des mouvements; la natation en été, le plus vigou-
reux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse
puissance de délassement pour le travailleur.de I'intelli-
gence. Ajoutez & ces exercices la rame avec les jolis pay-
sages qui bordent la riviere ; le jardinage avec les mouve-
ments trés divers qu’il impose !.

A domicile, les jours de pluie, le billard ou la menuiserie

(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, souvent exténuante, et
qui ne peut en aucun cas &tre un exercice habituel, ni de I'escrime
qui, provoquant une fatigue nerveuse, est formellement contre-indi-
quée pour les gens qui travaillent du cerveau. (Voir Lagrange,
U Exercice chez les adultes, p. 299 sqq. Alcan.
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‘sont des occupations excellentes. Au jardin on peut jouer
aux boules, aux quiiles,-& la paume, & tous ces vieux jeux
francais que ne devraient supplanter ni le erockett, ni le
lawn-tennis. Pendant les vacances rien ne vaut les gaies
excursions sac au dos, dans les Alpes, dans les Pyrénées,
dans les Vosges ou en Bretagne. Il faut veiller pendant les
mois de travail (en vacances cela ’a pas d’'inconvénients),
‘a ce que l'exercice, tout en provoquant la sueur, n’aille
jamais au deld de la lassitude. Toute fatigue est de trop,
"car, ajoutée au travail intellectuel, elle devient du surme-
nage.
Outre les bienfaits immédiats des distractions bien com-
- prises, la joie des exercices sains a, comme toute émaotion
- joyeuse légere, un réle hygiénique trés grand. Le meilléur
-fortifiant, a-t-ondit, estla joie; la joie physique est comme
le chant de triomphe de l'organisme bien équilibré. Et
quand & ces joies animales viennent s’ajouter les hautes
satisfactions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives
d’aucun bonheur, — bien plus, qui donnent une saveur si
- franche et si savoureuse aux autres plaisirs — le bonheur
est complet : pour les jeunes gens assez maitres d’eux-
mémes pour régler leur vie de la bonne fagon, la vie vaut
" la peine d’étre vecue : de cette cohorte d’élite nous pou-
" vons tous faire partie si nous savons le vouloir.

§ VII

En résumé, ’énergie de la volonté, de la volonté persé-
vérante, implique la possibilité de longs efforts. Or pas de
santé, pas d’efforts durables. La santé est donc une condi-
tion essentielle-de 1'énergie morale. Nul n’entre ici s’il
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n'est géometre, disait Platon; nul n’entre ici, dirio
volontiers, 8'il ne suit les lois de I'hygiéne en ce

ont de certain. De méme que la volonté est faite de¢
efforts réitérés, elle est faite en ses fondements de
soins hygiéniques : soins concernant la nourritu
qu’on respire, le mouvement du sang. Elle suppos:
pos et des exercices physiques bien compris. Nou.
da, & ce propos, combattre 'exagération & la mode
lement dans notre plate imitation de I'’Angleterr
avons poussé le scrupule jusqu'a passer en un
sommaire les distractions nuisibles et celles q
utiles, non sans avoir, chemin faisant, précisé les
lions d'un travail intellectuel fécond : c’est que no
viction est profonde que I'intelligence, la sensibili
volonté dépendent pour une large part de I'état du
Si une 4me, comme le dit Bossuet, est maitresse d
qu'elle anime, elle ne le demeure paslongtemps sil
est affaibli, ruiné. En de telles conditions, nous
tenter un effort héroique, mais cet effort héroi
pourra pas é8tre suivi aussitdt de quelques autres,

épuisement absolu sera la conséquence du prern
dans la vie telle que nous I'a faite la civilisation, 1
sions d’héroisme sont rares, si rares, que ce n'es
pour elles que nous devons nous préparer, mais bi
les efforts de détail réitérés, répétés chaque jour, a
heure. Il se trouvera par surcroit qu'une volonté trem
¢es perpétuels efforts sera plus qu'une autre pri
actions d'éclat quand I'heure sonnerade les accompl
ces etforts réitéres, cela s’appelle la constance, I'es
suite, et des qu'il ¥ a persévérance dans 'effort. il fa
¥ ait persévirance aussi dans 'éclosion des forces.
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pense jamais & quel point les anciens avaient raison quand
ils énongaient leur fameuse maxime : mens sana in cor-
pore sano. Soyons donc bien portants pour fournir & notre

~volonté les provisions d’énergie physique sans lesquelles
tout effort, de quelque ordre qu'il soit, demeure caduc et
infécond.



COAPITRE V

COUP D EIL GENERAL

Nous voici parvenus au terme de la premitre partie —=de
notre traité.

Nous avons d’abord nettement déterminé la nature d =8
ennemis a combattre dans cette lutte si noble et si féconc—3¢
contre les puissances inférieures de notre nature. Nor 3
avons compris que les passions n’ont tant d’importanc= ©
dans cette lutte pour la conquéte de soi-méme que pms— ¥
laide qu’elles fournissent & la grande ennemie : la pa —
resse, force d’inertie qui tend sans cesse a faire retombe 7
Phomme jusqu’au degré d’ou il a eu tant de peine & s’éle —
ver par des sigcles d'efforts. Nous avons compris que, pase™
maitrise de soi, il fallait se garder d’entendre une volonte
intermittente, que la supréme énergie, c’est I’énergie con—
tinue, prolongée durant des mois et des années, et que lss-
pierre de touche du vouloir c’est la durée.

Puis, nous avons dd débarrasser notre route de deux
théories philosophiques & notre avis aussi décourageantes
I'une que I'autre : I'une prétend que nous ne pouvons riem
sur notre caractere, qu'il est prédéterminé, inné, que nous
sommes Ce que NOUS sommes, (ue NOUS Ne Pouvons riem
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.enter pour notre affranchissement : théorie absurde et
fui dénote une telle habitude de penser avec des mots et
1ne telleignorance des faits élémentaires de la psychologie,
[u’on s’étonnerait de la voir soutenue par des philosophes
le valeur, si on ne connaissait la suggestion puissante
sxercée par les théories précongues, suggestion qui donne
2 I’esprit des ceilleres qui ’empéchent de voir les faits les
>lus manifestes.

L’autre théorie, celle du libre arbitre, n’est ni moins
aaive ni moins funeste, en ce qu’elle considére la réforme
Ju caractere comme I'ceuvre d'un instant et qu’elle a certai-
nement éloigné les moralistes de I'étude de la psychologie :
ce n'est cependant que dans la connaissance approfon-
die des lois de notre nature qu’'on peut trouver les indica-
tions qui nous permettront la réforme de notre caractere.

Le terrain déblayé de ces deux théories, nous sommes

entrés dans I'étude psychologique de notre sujet. Nous
avons remarqué le grand pouvoir que nous avons sur nos
idées, et le faible appui qu’elles peuvent nous donner direc-
tement, tandis que nous ne pouvons presque rien directe-
ment sur le sentiment tout-puissant sur nous. Mais heureu-
sement, avec l'aide du temps et d’une diplomatie péné-
trante, nous pouvons tourner toutes les difficultés et, par
des procédés indirects, arriver & triompher lorsque la
léfaite semblait certaine. Ces procédés qui nous donnent
la maitrise de nous-mémes, nous les avons patiemment
étudiés dans les'chapitres sur la réflexion méditative, sur
I'action, et nous avons di, pénétrés de I'étroitesse des rap-
ports du physique et du moral, examiner en un chapitre
d’hygiene les conditions physiologiques favorables & I'exer-
cice de la volonté.
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La partie purement théorique de notre ceuvre est donc
terminée : il nous reste & descendre dans le détail, etd
appliquer & la vie de I'étudiant les grandes lois générales
étudiées jusqu'ici en elles-mémes. En d’autres termes,nous
devons étudier de prés la nature des dangers précis qui
menacent I'autonomie morale de I'étudiant, et la nature
des secours qu'il peut trouver, pour y parer, soit en lui-
méme, soit au dehors.

Nous divisons cette deuxitme partie, qui est un traité
pratique, en deux livres, les livres IV et V.

Ie livre IV comprend deux grandes divisions : I'unecon-
sacrée aux ennemis & combattre (pars destruens), I'autre
(pars construens), est I'exposition des méditations propres
a provoquer chez le jeune homme un vif désir d'une vie
énergique uniquement soumise & la volonté.

Le livre V passe en revue les alliés extérieurs que 1'6to

diant peut trouver pour I'éducation de sa volonté dans 1
société qui I'environne.



II

PARTIE PRATIQUE






LIVRE IV

LES MEDITATIONS PARTICULIERES

CHAPITRE PREMIER

} ENNEMIS A COMBATTRE : LA SENTIMENTALITE VAGUE
ET LA SENSUALITE

§1

28 ennemis & combattre sont, nous I’avons va, au nombre
eux : la sensualité et la paresse. La paresse étant!’aban-
perpétuel de soi-méme, constitue le « milieu » néces-
: au développement de tous les germes vicieux, et en un
, toute passion basse fmplique paresse. Si on nous
;sait un peu, nous ne craindrions nullement de décla-
jue toutes les passions inférieures sont, comme le di-
at les stoiciens, un relachement de la volonté. Etre pas-
né, qu’est-ce, en effet, sinon cesser d’étre maitre chez
La passion, ¢’est ’animalité victorieuse, c’est 'aveugle
isée de I'hérédité qui obscurcit 'intelligence, I'opprime,
sien plus, la met & son service; c’est la suppression en
3 de 'humanité, I’abaissement de ce qui fait & la fois
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notre honneur et notre raison d'étre; nous reprenon i
rang, durant le temps qu’elle gronde, dans la série 20010-
gique.

Et cependant les passions sont moins dangereuses 3
notre avis, & cause de leur peu de durée, que ces forces qd‘
ont une action nuisible de tous les instants, et que no 2A$
avons comparées A 'action de la pesanteur dans la pierre-
Et de méme qu'un édifice n’est solide que lorsque I'arcln &-
tecte fait tourner au profit de la stabilité des murs les lo &3
mémes de la pesanteur, de méme ici, I’euvre de notx—¢
régénération ne sera durable que lorsque nous aurormms
absolument neutralisé I'action des puissances hostiles e =
leur oppoéant I'organisation victorieuse des forces favar—-
rables & notre fin, et que nous aurons obligé méme cemmmx-
taines de ces puissances hostiles  lutter pour nous. Mais 3
quoi reconnaitre du premier coup, en quelque sorte, si ur—mme
force nous est hostile ou favorable? Rien de plus simplessme.
Toute force psychologique est dangereuse pour ‘notme—t¢
volonté si elle agit dans le méme sens que la paresse, et
avantageuse si elle agit en sens contraire.

L'cuvre & entreprendre devient donc fort nette. 11 fammmnt
d’abord affaiblir ou détruire si c’est possible les puissance==%
qui tendent & ruiner I'énergie, et conférer la plus granclille
force & celles qui tendent & lui donner plus de vigueur.

Les causes d’affaiblissement de la volonté persévéranfilfE—¢
sont nombreuses : la premire en importance, c’est cetl@E—*
sentimentalité vague si fréquente chez les jeunes gens !
qui achemine insensiblement I'imagination & se complair—<
en des réveries voluptueuses qui sont la cause habituelll €
des tristes habitudes solitaires. Viennent ensuite I'influenc €
funeste des camarades qui ont cessé tout effort d’amélio-
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‘ation d’eux-mémes, la vie de café et de restaurant, la tris-
esse, le découragement, la redoutable cohorte des so-
»hismes dont se servent les paresseux pour excuser leur
ainéantise, sophismes si souvent répétés qu’ils s'imposent
néme aux gens éclairés et qu'ils finissent par acquérir
'autorité, I'évidence d'axiomes: axiomes funestes s'il en
ut!

§11

Nous commencerons donc I'étude des faits psycholo-
giques funestes pour la volonté par 'examen de la senti-
nentalité vague, des aspirations sans but.

Au collége, le jeune adolescent, maintenu par la disci-
pline de la maison, occupé par des tAches multiples et
obligatoires, tenu en haleine par I'’émulation, par le souci
des examens, obligé de mener une vie sobre et rigoureu-
sement réglée, n’a gutre le temps de s’abandonner & de
longues réveries, aujourd’hui du moins qu’on a diminué le
nombre des heures d’études et augmenté celui des heures
de récréation. Il ne peut plus guére, comme hélas! presque
tous les éleves internes le faisaient autrefois, consacrer de
notables portions de ses études du soir & la réverie et &
I’évocation de scénes de tendresse passionnée. Mais au sortir
du lycée, brusquement jeté seul dans une ville, sans pa-
rents, sans surveillance, sans travail immédiatement obli-
gatoire, et méme sans travail netiement défini, les heures
d’entier abandon, de mollesse, de paresse absolue, vont
s’accumuler. Par malheur, & cette époque méme, des trans-
formations physiologiques dés longtemps élaborées, s’a-
chevent. La croissance est presque terminée; 1’énorme

Payort. 13
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effort nécessaire a I'enfant pour classer et débrouiller squumson
monde extérieur est achevé : la grande quantité de forc ==¢3
désormais sans emploi va devenir une cause de troubles== $:
Péveil complet du sens génésique colore tout & coup la
pensée de reflets qu'elle n’avait pas. L'imagination se m_ssret
de la partie : c’est cet état de souffrance réelle, mais pows—¢é-
tisé par la littérature, que dépeint si bien Beaumarchessse==sis
dans Chérubin. On n'aime aucune femme déterminée, c——=01n
en est encore & « aimer 'amour ». Il y a en nous, a ce €
age, une telle puissance de transfiguration, une tel~ le
vigueur de vie débordante, un tel besoin de se prodigue==r
au dehors, de se dévouer & quelque cause, de se sacrifiemss®>
que c'est une époque bénie.

Mais hélas ! ¢’est un moment décisif dans la vie : il fawe= &
que cette ardeur se dépense. Si elle ne se porte pas ver==">
des occupations honorables, elle risque de se porter vers le==>
plaisirs vils et honteux. C’est & ce moment la lutte d’"Her—
cule entre le vice et la vertu : quel que soit le parti ehoisi
on I'adoptera avec une fougue extréme. Pour la grande
majorité des jeunes gens, le choix n’est pas douteux. s
vont 1a ou les portent le dégoit de I'étude, les déplorables
exemples, I'absence de récréations saines, la faiblesse de
leur volonté, leur imagination déja salie et corrompue.

"De ceux-la, il est impropre de dire qu’ils désertent la lutte,
puisqu’ils ne tentent pas un seul instant de lutter. Il faut
d'ailleurs avouer que ces beaux romans qu’on vit en ima-
gination, cet avenir qu’on arrange & sa guise, sont infini-
ment plus intéressants que le travail et demandent moins
d’efforts. Aussi dés que I'étude devient rebutante, comme
un étudiant peut toujours remettre au lendemain ce qu'il
fait actuellement, il se laisse aller & ces réveries qui absor-
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bent le meilleur de son temps. Combien de jeunes gens
vivent ainsi un roman, construit de toutes ’piéces, pen
dant des semaines et des semaines, reprenant le théme
de cent facons différentes, imaginant leur héroine dans
bien des conjonctures, lui adressant méme & haute voix
des paroles qu’ils ne trouvent jamais assez tendres, assez
douces, assez chaleureuses! Ah! que les romans de nos
romanciers sont pales et décolorés & coté de nos propres
romans de la dix-huitiétme année ! Il manque a leurs situa-
tions et & leurs personnages cette grande surabondance
d’affection, cette générosité de désintéressement qui est
’apanage de ces années privilégiées. Ce n’est que plus tard,
lorsque I'imagination s’est portée sur des objels sérieux et
qu'elle s’est refroidie, que nous demandons aux roman-
ciers de remplacer pour nous le podte que nous étions et
que nous ne sommes plus. Malheureusement ces beaux
romans, c’est avec les heures dues au travail que nous les
construisons, et trop souvent les jeunes gens prennent
si bien I'habitude de la réverie, que tout travail sérienx
devient impossible. Un mot lu, une suggestion, suffisent
pour nous rendre absolument étrangers & notre travail.
Une heure est vite écoulée avant que nous nous ressai-
sissions. Et de plus, par contraste, la vie solitaire de I'étu-
diant isolé dans sa chambre, ses travaux souvent ennuyeux,
paraissent si amers que tout courage s’en va. Il est si dur
de redescendre d’un ciel enchanté au prosaisme de la vie
réelle ! De toutes fagons la réverie vague est trés nuisible.
fombien d’heures fécondes pour le travail se consument
inutiles et vides!

Ce gaspillage d’intelligence et de sentiment provient
de causes superficielles, d’'un déréglement d’imagina-
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tion, mais malheureusement aussi de causes profondes.

Une cause profonde c’est la transformation physivlo-
gique dont nous avons parlé. C’est ’avénement & la viri-
lité. C’est d’autre part I'écart considérable qu'il y a entre
cette capacité physiologique et la capacité sociale corres-
pondante. Depuis la fin de ses études secondaires, le jeune
homme doit travailler de huit & dix ans pour se créer une
situation qui lui permette de se marier « suivant les con-
venances ». Il est admis chez nous qu’une jeune fille doit
« acheter » son mari, et rares sont les jeunes gens qui
osent affronter le mariage sans dot, et compter sur leur
jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver & I'ai-
sance. Ils préferent attendre et font souvent un bien mau-
vais calcul : car malheureusement la dot ne va pas sans la
jeune fille et trop souvent celle-la est compensée par la
santé chancelante, les goits de dépense, I'incapacité de
tout travail intérieur de celle-ci, et par les inconvénients
qui résultent pour la femme et pour le mari de l'oisiveté
de la femme.

Avec de telles habitudes sociales un étudiant peut rare-
ment se marier avant trente ans, de sorte que les dix plus
belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes
toujours pénibles contre des besoins physiologiques, ou
bien dans le vice. Or, rares sont ceax qui lutlent bien
longtemps, et c’est dans une vie sotte, absurde, et démo-
ralisante que la majorité des étudiants gaspillent leur
jeunesse.

1l est triste de supputer la somme de malheurs causés
par la fatale mode du mariage tardif. Que de joies, de
santé, d'énergie, follement gaspillées! Car si le mariage a
des inconvénients, s'il impose de rudes charges, il les
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impose a I'dge ou I'on est capable de les supporter gaie-
ment. Les efforts nécessaires pour vivre et faire vivre les
siens ne sont pas du moins des efforts exclusivement
égoistes; ils forment pour le jeane homme une virile et
saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le ma-
riage sans dot a des inconvénients, il a de grands avan-
tages moraux. Le mari et la femme sentent leur absolue
solidarité. C’est un intérét primordial pour la femme de
laisser & son mari Pintelligence nette et de surveiller de
pres sa santé. Elle ne délégue point & quelque domestique
sans moralité le soin de préparer le repas : les divers mets
sont pour elle un clavier étudié et connu dont elle jouc
habilement et dont elle sait les effets sur la santé de celui
qui est tout pour elle. Le mari d’autre part se sent charge
d’ames, il n’a nulle inquiétude, car il peut parer aux
chances de mort par une assurance sur la vie. Il laisse
chez lui en partant une femme de bon sens et de cceur,
saine de corps et vigoureuse ; il sait que toujours il trou-
vera en rentrant une affection sire et de bonnes consola-
tions dans ses déboires. Il sait qu’il reverra la maison
nette, propre, avec cet air de féte qu’ont les logis heureux.
Iln’y a pas pour un jeune homme de sentiment plus forti-
fiant que celui que produit cette association de deux per-
sonnes de bon sens et de cceur contre le malheur et la
maladie. A mesure que 1’on avance dans la vie, I'affection
et le bonheur grandissent : le travail de I'un, I'’économic
de I'autre, permettent d’embellir I'intérieur ; chaque bijou
acheté, chaque meuble nouveau est le résultat du sacrifice
de tout plaisir, de toute joie qui n’est pas commune ; cela,
sans parler des enfants, crée des liens d’une force extraor-
dinaire. Dans les ménages qui ont débuté modestement
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l'aisance augmente avec I'Age, les charges diminuent, et la
vieillesse est parfaitement heureuse, parce qu’on ne jouit
bien de la sécurité, du calme, de la fortune qu’apres avoir
longuement travaillé pour les obtenir. Tant il est vrai que,
comme le dit le poete :

... L’homme ne jouit longtemps et sans remords
Que des biens chérement payés par ses efforts... 1,

On ne doit donc pas hésiter a se marier jeune, et comme
cela n’est possible qu'en renoncant aux grosses dots, on
aura l'avantage de choisir sa femme pour elle-méme, pour
ses qualités. Il faut d’ailleurs avouer que les jeunes filles
qu’épouseront tres tard nos étudiants sont de moins en
moins propres au mariage. L’éducation de serre chaude
qu’elles regoivent, I'absence d’exercice, de grand air,
I'abus du corset, les rendent trop fréquemment impropres
aux charges de la grossesse; bien peu ont le courage ou
la force de nourrir leurs enfants. Les médecins sont una-
nimes & constater la fréquence alarmante des dérange-
ments de 'utérus.

Chose plus grave, l'oisiveté absolue ou elles passent les
années qui suivent la sortie de pension, la nourriture
excellente qu’elles regoivent, I'absence de toute fatigue,
les soirées excitantes ou on les meéne, I'opéra, la lecture des
romans sentimentaux qu’on leur permet et que leur ser-
vent les journaux de modes ou de demoiselles, cet en-
semble de causes font que leur imagination ne peut pas
ne pas étre pervertie. On ignore combien sont terribles les
souflrances cachées des jeunes filles oisives.

De plus, élevées en marge de la vie, n’apercevant que

(1) Sully Prudhomme. Le Bonheur, X, LE SACRIFICE.
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3 apparences polies des relations mondaines, sdres
ailleurs du lendemain, elles ne connaissent rien de la
irité et se font de toutes choses des idées éminemment
~opres a produire, la réalité surgissant, de douloureuses
isillusions. Elles ont & coup sGr en général moins de
»n sens que les jeunes filles des familles laborieuses.
Mais, dit-on, elles ont du moins, les jeunes filles riches,
supériorité de linstruction. Hélas! on se fait sur ce
>int de grandes illusions. Elles n’arrivent guére a Ia
lide culture. Elles peuvent mettre en leur mémoire
:aucoup de choses, mais n'attendez pas d’elles les efforts
imagination créatrice. On n’oblient que trés difficilement
elles « la personnalité », et M. Manuel, inspecteur géné-
1, président depuis de longues années du jury d’agré-
ition des jeunes filles, le constate dans plusieurs de ses
pports annuels. D’ailleurs quoi qu'elles fassent, nous
‘ons, lorsque nous les épousons, une telle avance sur
es, qu’elles ne paraitront jamais a leur mari, surtout si
mari travaille et pense, que des éleves médiocres. Mais
tme sans grande instruction, la femme d’esprit droit, de
gement judicieux, d’observation pénétrante, est infini-
ent précieuse pour ’homme de talent. Il vit en effet, et
: plus en plus, au-dessus de ’humanité. Il poursuit avec
srsévérance sa chasse aux idées et finit par perdre tout
int de contact avec le monde environnant. La femme,
le, vit dans ce monde entierement. Elle y peut faire de
ches moissons d’observations que le mari dédaigneux du
itail n’eat point apercues; elle sert de trait d’union
itre le monde et lui; elle retire parfois d'un coup de
et une péche miraculeuse de précieux renseigne-
ents dont le mari voit la portée générale. Stuart Mill
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parle constamment en termes extrémement élogieux aclle
M= Taylor; au contraire ses amis et principalement Bairn *
déclarent qu'elle était d’esprit trés ordinaire. Ils n’omat
point compris que pour un penseur comme Mill, trés
confiné dans I'abstraction, si M™ Taylor était de juge-
ment pénétrant et d’esprit observateur, elle a da lui
fournir, comme le déclare Mill, la matitre de ses plus
belles théories économiques. Or constamment, dans son
Economie politique, Mill loue I'esprit éminemment pra-
tique des femmes, leur génie du détail. La grande
influence de M™* Taylor, la voila; et pour un motif tout
pareil, une femme douée d'un esprit d’observation un
peu terre & terre, mais pénétrant, est plus précieuse pour
le penseur que tout un harem de femmes savantes®.

Mais quelque tdt que puisse se marier un jeune homme
adonné au labeur intellectuel, comme il ne peut se marier
au sortir du lycée ou du gymnase, il reste plusieurs années
pendant lesquelles il lui faut lutter pour s'affranchir de ls
vassalité aux besoins physiologiques. Cette lutte est pure
affaire do tactique; mal entreprise, la défaite est certaine.

§ 1

Nous ne devons pas craindre dans un livre écrit surtout
pour les jeunes gens de dix-huit A vingt-cinq ans d'abor-
der cette question si importante de la sensualité. Ne point

\1) Bain. Stuart Mill, & ¢riticism. Longwmans Greea. Loados,
1332, po AR

3! La femwe ost aflligve d'une myopie intellectuelle, dit tres jes-
tement Nchopenbaver. qui lui permaet, par une serte &imtuitios,
de voir d'uae fagen penétrante les choses prochaines... Pour mecs,
au cvatraire, notre regand dépasse sans §¥ arvdter les choses qsi
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darler d’une chose dont les plus purs génies humains ont
jouffert, c’est hypocrisie pure. Kant a sur ce sujet une
»age fort belle remplacée dans la traduction francaise par
>lusieurs lignes de points! Ces points en disent long sur
*état d’esprit du public sur cette question, et quand on
ionge a la grossiereté des propos qu’échangent aprés
liner, au fumoir, les hommes « bien élevés », il faudrait
itre niais pour prendre comme argent au titre légal cette
yudeur qui n’est qu'hypocrisie, et pour ne point oser dire
e qu'il est du devoir d’'un homme de cceur de dire. Il
Vest que trop vrai que la sentimentalité vague produite
»ar la puberté se transforme tot en sensualité. Les images
:onfuses se précisent, les vagues désirs deviennent des
wctes et 'étudiant, ou bien se laisse aller & de honteuses
1abitudes ou bien, comme la minorité des jeunes gens
»lus hardis ou plus riches, fréquente les femmes dont c'est
le métier de se vendre.

Les conséquences de cet état de choses, on les exagere
tellement d’habitude que le tableau trop chargé n’épou-
vante personne. Il n’en est pas moins vrai que la santé se
ressent sérieusement des exces : les jeunes gens qui les
commettent prennent un aspect vieillot; il se produit dela
consomption dorsale, de la débilité musculaire indéniable,
une pesanteur & la moelle épiniére, symptomes cachés et
qu'on néglige dans le coup de folie de I'exubérance ani- -
male. Les couleurs se fanent, la fraicheur disparait; les
yeux ont un aspect terne, languissant; ils sont entourés
d’un cercle bleuatre. La physionomie marquel’affaissement.

nous crévent les yeux et cherche bien au dela; nous avons besoin
d’étre ramenés & une manitre de voir plus simple et plus rapide.
Pensées et fragments. Alcan, p. 131,
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Tout dénote une latigue, qui en se répétant fréquemment
ne tarde pas & attaquer les sources mémes de la vie; ¢est
en quelque sorle la préparation des gastralgies, des né-
vralgies, des hypertrophies du cceur, des affaiblissements
de la vue qui commenceront & désoler I'existence des im-
prévoyants dés la trentaine.

Mais ce n’est point seulement sur le corps que porte la
désastreuseinfluence dela sensualité,la mémoire s’émousse
d'une fagon prodigieuse, I'esprit perd tout ressort, toute
vigueur. Il se traine en quelque sorte languissant, et
comme saisi de torpeur. L’'attention est faible, vacillante.
Les jours s'écoulent dans une indifférence apathique, dans
une nonchalance, une paresse écceurante. On perd surtout
celte joie male que doune le travail : il devient une corvée
dés qu'il lui manque sa récompense naturelle.

Eutin I'habitude du plaisir physique substitue les émo-
tions grossitres et forles aux émotions plus douces, mais
durables de I'ame. Ces violentes secousses ruinent la joie
des plaisirs calmes. Et comme les joies sensuelles sont
courtes, qu'elles laissent aprés elles la faligue et le dégoiit,
le caractore devient habituellement triste, morose, d'une
tristesse d'accablement qui pousse & rechercher les plaisirs
bruyants, brutaux, violents. C’est un cercle vicieux désolant.

11 est inutile d'ajouter & ce tableau nullement chargé,
les conséquences sociales de la débauche, si douloureuses
pour la fenme dans une société comme la nitre, 3 demi
barbare encore, qui assure aux jeunes gens des classes
aiséesl'impunité de la séduction, et qui s’efforee de rendre
inoffensives les conséquences de la débauche avec les filles
soumises.

Les causes de cette sensualité sont multiples. Nous



LA SENTIMENTALITE VAGUE ET LA SENSUALITE 203

avons vu qu’il y en a une organique. De méme que 1'appel
de 'estomac & la conscience prend la forme de cette souf-
france appelée la faim, de méme que I'appel des voies
respiratoires est dans le sentiment d'étouffement qui se
produit violent des que l'air cesse d’arriver aux poumons,
de méme il y a un appel des organes sexuels, lorsque le
fluide séminal s’y accumule, appel brutal, impérieux, et
qui par une puissance mal expliquée, tant que satisfaction
n’a pas été donnée au désir, trouble le jeu régulier de
Pintelligence. '

Toutefois il n’y a point ici, comme dans le cas de la
{aim, souffrance par manque, mais bien souffrance par
L éthore. 11 y a surabondance de forces & dépenser. Or en
»hysiologie, comme dans un budget, les virements de
©nds sont possibles, et I’on peut inscrire & un chapitre dit-
S rent les sommes inemployées. I y a un systtme d’équi-
‘Alences & trouver et quelle que soit I'origine de la force
warabondante, une fatigue, de quelque sorte qu’elle soit,
3 consomme et la détruit.

De sorte que, si le besoin demeurait tel quel, la lutte
©ontre lui, contre ses sollicitations serait facile. Mais ce
» esoin est comme fouetté, surexcité par bien des causes
[ui transforment parfois les sollicitations en une poussée
Le folie furieuse, irrésistible, qui peut conduire & com-
mettre des actes insensés, criminels.

La premiére cause de surexcitation est dans notre régime
alimentaire. Nous l’avons vu déja, presque tous nous
mangeons trop. Notre nourriture est & la fois trop abon-
dante et trop forte; comme le dit Tolstoi!, nous nous

(1) Sonate & Kreutzer.
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nourrissons comme des étalons. Voyez sortir de table ces
étudiants rouges, congestionnés, le verbe haut, la gaieté
violente — et dites si le travail intellectuel leur sera pos
sible pendant les heures de digestion laborieuse qui vont
suivre et si la pure animalité ne va pas étre triomphante
en eux?

Ajoutons a cette cause d’excitation les stations assises
trop longues, souvent dans ’atmosphére chaude des salles
de cours, ou dans l'atmosphere lourde, épaisse des cafés
en hiver; ajoutons encore le sommeil prolongé qui est
une cause certaine de sensualité exaspérée : nous disons
cause certaine, car dans I'assoupissement du matin qui
succede au sommeil, la volonté est comme fondue : la béts
régne sans opposition. L’esprit lui-méme estsomnolent —
et 'il semble & beaucoup de gens que le travail de médi-
tation de ces heures tiedes est excellent, c'est qu'ils se foot
illusion : la fine pointe de I'esprit est émoussée ; les idées
les plus banales paraissent originales, et quand on veut
écrire les belles pensées du matin, on s’apercoit que rien
n'est fait; le prétendu travail de I'esprit n’était qu’un au
tomatisme de pensée sans grande valeur.

Automatisme en eflet, et 'automate en nous, c’est I'ani-
mal laché, avec ses instincts, ses désirs : et son penchant
naturel, le terme de sa course, c'est le plaisir sensuel. De
sorte qu'on peut poser comme une régle sans exception,
ainsi que nous I'avons dit plus haut, que tout jeune
homme qui demeure au lit une ou plusieurs heures aprés
le réveil est fatalement vicieux.

A ces causes d'ordre physique vient s’ajouter I'entrai-
nement du milieu. Il est clair que la fréquentation de
camarades médiocres, sans caractere, sans énergie, sans
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0ralité, ne peut étre que trés nuisible. Et malheureuse-
aent, il faut bien I’'avouer, il y a parmi les étudiants de
ous pays un nombre considérable de purs vauriens. Il se
roduit dans les groupes une émulation insensée : les
ires fous donnent aux autres le ton. Au restaurant, sur-
out dans les tables nombreuses des petites facultés, les
epas sont bruyants, on s’y échauffe dans des discussions
idicules, sans méthode : on sort de la surexcité, tout prét
1 subir les suggestions des camarades grossiers et hardis.
In court les brasseries et ’orgie commence. Apres des se-
sousses aussi violentes on est incapable de longtemps de
revenir au travail paisible et aux joies délicates de la pen-
sée. Ces débauches déposent comme un ferment mauvais
Jui désorganise les sentiments supérieurs si instables chez
‘e jeune homme.

Si encore c’étaient 14 les seules causes de dépravation,
:8 natures simplement bonnes pourraient apres tout
'8 dviter : malheureusement il y a d’autres suggestions
'ordre plus élevé, et des sophismes courants, acceptés, qui
gitiment les pires exces.

Nous avons, dans la partie psychologique du livre, étudié
8 rapports de la tendance et de 'intelligence.

Aveugle par elle-méme, la tendance regoit de Il'intellect
\ direction précise, et du moment ou elle devient cons-
ente du but et des moyens, sa puissance redouble.
*autre part, la tendance attire, en quelque sorte, et groupe
utour d’elle des idées de méme nature qu’elle; elle leur
réte sa puissance et recoit d’elle une puissance augmen-
ie. Il y a la une alliance étroite, plus qu'une alliance,
ne solidarité telle que tout ce qui aftaiblit I'une des parties
ontractantes aflaiblit 'autre et que tout ce qui renforce
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I'une renforce I'autre. Cela est surtout vrai pour les ten-
dances d’ordre sexuel. Les images y ont une puissance
considérable de réalisation. Elles retentissent avec une ra-
pidité prodigieuse sur les organes reproducteurs. Lorsque
la tendance est excitée, elle embrase I'intelligence entidre
et tend & produire une suggestion violente presque halluck
natoire; et inversement, nulle tendance n’est plus facile-
ment éveillée par des idées ou des images. Le réle del'ims
gination dans la passion amoureuse est si grand qu’onne
pourrait I'exagérer. Dans un esprit désceuvré, surtout, on
peut dire que le travail automatique de la pensée a pour
objet principal cet ordre de désirs. Et la preuve, c’est que
I'amour n’a pu étre I'occupation dominante de la vie que
dans les cours, et dans le « monde » actuel, parce que les
mondains vivent dans la plus déplorable oisiveté. Pour
les travailleurs, il n’est que ce qu’il doit étre, un hors
d’ceuvre.

Aussi est-ce un assez grand malheur que dans celle
lutte déja si difficile, au lieu d’étre soutenu, encouragé |
par le milieu ou il vit, I'étudiant n’y trouve que des exci
tations & capituler. Le moindre accident peut ici briser
la barre si fragile du gouvernail et livrer 'dme & I'aute-
matisme de la passion. Il en est de la conscience du
jeune homme comme de la mer du mois de mars: elle
n’est jamais calme, et lorsqu’elle I'est en apparence, un
examen attentif découvre de puissantes « lames de fond
que le moindre vent peut transformer en une houle redow
table. Il faudrait donc éviter avec un soin scrupuleux tout
ce qui peut provoquer un orage méme momentané. Mais
comment faire pour qui vit au milieu d'une société et
d’une littérature qui prodiguent les excitations ? Le jeuns
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homme vit comme dans une atmosphere enivrante. Tout
semble combiné autour de lui pour troubler son discerne-
ment touchant les plaisirs de 'amour. Il n’est que trop
certain que la grande majorité des gens « bien élevés » est
étrangere aux plaisirs artistiques et intellectuels, et sou-
vent aussi incapable de goidter profondément et d’une
fagon durable les beautés de la nature : au contraire, les
plaisirs sensuels, accessibles non seulement & I'’homme,
mais & presque tous les animaux, ne demandent pas
des sacrifices prolongés : ils sont facilement atteints et
bientdt, les goits délicats disparaissant, on n’est plus
capable d'autres plaisirs que des plaisirs grossiers.

Le résultat de cet état de-choses général, c’est que toutes
les réunions mondaines sont de simples excitations sen-
suelles qu'on masque de prétextes divers, musique, jenx
scéniques, etc. Le jeune hbmme, qui au retour d’une
soirée regagne-sa modeste chambre d’étudiant, y rentre
I'imagination pleine de troubles : le contraste de ces lu-
mieres, de ces danses, de ces toilettes provocantes et de
=a pauvre chambre de travail, est mortel & la santé de I'es-
prit. Il n’y a pas d'impression plus décourageante pour lui,
car rien ne I'a habitué a faire la critique de ces prétendus
plaisirs. Il ne s'est jamais pénétré de cette vérité que,
riche comme il 'est en forces et en illusions, il est inca-
pable de voir ce qui est. Il forge de toutes pieces son
monde extérieur et les personnages qu’il y fait mouvoir,
et cette hallucination est si vive qu'elle s'interpose entre
lui et la réalité qu’elle lui cache. Il n’est pas élonnant que,
par contraste, sa vie si calme, si tranquille, si libre, si
vraiment heureuse lui paraisse insupporlablement mono-
tone et trisle. Jamais il n’est tenté, le pauvre étudiant, de
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rentrer en lui-méme. Rien dans son éducation antérieurs
ne le prémunit contre ces dangers. Bien au contraire! La
littérature contemporaine est presque en majeure partie
une glorification de I'acte sexuel. A en croire beaucoup
de nos romanciers, beaucoup de nos poétes, la plus haute,
la plus noble fin que puisse se proposer un étre humain,
c’est la satisfaction d’un instinct qui nous est commun
avec tous les animaux! Ce n’est plus de la pensée que
nous devons nous enorgueillir, ni de 'action, mais bien
d’une nécessité physiologique! « Ce que Carlyle exécrait le
plus violemment dans Thackeray, c’est que ’amour y est
représenté & la fagon francaise comme s’étendant sur touts
notre existence et en formant le grand intérét, tandis que
I'amour, au contraire (la chose qu'on appelle I’amour),
est confiné en un trés petit nombre d’années de la vie de
I'homme et que, méme dans cette fraction insignifiante
du temps, il n’est gu'un des objets dont I'homme a &
g'occuper parmi une toule d’objets infiniment plus impor-
tants... A vrai dire, toute I'affaire de I'amour est unesi
misérable futilité qu’a une époque héroique, personne né
se donnerait la peine d’y penser, encore bien moins d'en
ouvrir la bouche!. »

Et Manzoni®. « Je suis, écrit-il, de ceux qui disent qu'onne
doit pas parler d’'amour de maniere & incliner I'ame des
lecteurs vers cette passion..., I'amour est nécessaire dans
ce monde, mais il y en aura toujours assez: il n’est don¢
vraiment pas utile qu’on se donne la peine de le cultiver,
car, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose qué

(1) Cité par M™ Carlyle.
(2) Cité par Bonghi. Cf. Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1893
p. 359.
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de le provoquer ld ok ¢l n’y en a pas besoin.1ly a d’au-
tres sentiments dont la morale a besoin et qu’un écrivain
doit selon ses forces faire pénétrer de plus en plus dans
les 4mes: tels la pitié, 'amour du prochain, la douceur,
I'indulgence, I'esprit de sacrifice... »

Les paroles de Carlyle et celles de Manzoni sont les
paroles les plus sensées qui aient été écrites sur ce sujet si
important de I'amour. Outre la tendance absurde de la
littérature a I'usage du grand public, c’est-a-dire, aprés
tout, de la littérature de deuxieme ordre, un grand nombre
de sophismes ont cours, qui désarment d’avance I'étu-
liant dans ses essais de maitrise de lui-méme. Ces sophis-
mes ont la plupart pour auteurs des médecins. Ils les ont
lancés de ce ton tranchant, et avec cette foi robuste qu'ont
beaucoup d’entre eux lorsqu’ils affirment comme d’indu-
bitables axiomes, des propositions issues d’inductions
vraiment enfantines. Et d’abord, ils citent I'exemple des
animaux pour prouver par la série entitre la nécessité
naturelle qu’il y a & accomplir ces fonctions physiologi-
ques. Comme si les larges intermittences de cette fonction
chez la plupart des animaux n’allaient pas contre la these
et comme si d’autre part, ce n’était pas précisément I'’hon-
neur de ’'homme de savoir s’affranchir des besoins pure-
ment animaux. Qu’est d’ailleurs une nécessité a laquelle
tant d’hommes ont su échapper? Et n’a-t-on pas le droit
d’étre stupéfait quand on lit dans I'ccuvre d’'un médecin
célebre que « Pamour tient dans la vie une place prépon-
dérante. Quand on arrive a un certain age, alors qu’on en
peut plus guére former d’autre espoir que de ne pas des-
cendre trop vite la pente qui mene & la vieillesse, on recon-
nait que tout est vanité sauf I'amour! », I’amour physique,

Pavot. 1%
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bien entendu, car il n’est pas question d’autre chose dans
tout le chapitre. Comment! I'ensemble des joies intellec-
tuelles et artistiques, I’amour de la nature, les efforts pour-
Pamélioration du sort des pauvres et des déshérités de lm
société, 'amour paternel, la charité, tout cela ne serait.
rien, et tout cela on le donnerait pour quelques instants
d’'un spasme qui nous est commun avec presque tous les
animaux! Que Renan lui-méme ait prononcé des paroless
analogues, nous le comprenons, parce que jamais ce grand
styliste n’a dans ses études apporté de préoccupations hu—
maines. Son optimisme béat, signe extérieur d’'une 4me emm_
somme médiocre, n'a rien qui répugne a de telles concep—
tions. Mais qu'un médecin qui tous les jours est aux prisess—
avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mourir—
des gens, professe une telle opinion, cela confond. Maisss=
encore une fois, si cela était la fin supréme de la vie hu—
maine, pourquoi les amours séniles nous paraitraient-ellesss=—
méprisables? Et quelle serait I'existence des vieillards,.
mis par leur 4ge en dehors de 'humanité, de I'animalité,.
devrions-nous dire? De telles maximes sont purement
sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus elles
dénotent chez ceux qui les énoncent une vue si misérable,

si fausse de la réalité, qu'on demeure abasourdi de les
rencontrer chez des hommes de science qui devraient étre
habitués aux inférences solides.

Examinons tous notre existence, examinons celle d’au-
trui: n'est-il pas manifeste que chez la grande majorité
des paysans, des ouvriers, de tous les gens qui vivent une
vie saine, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu'a
P'indigestion et ne passent pas douze heures au lit, I’'amour
n’est, comme le dit Carlyle, qu'un hors-d’ceuvre ? Sa part.
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n’est-elle pas fort restreinte ? Que. I'amour soit le tout des
oisifs, soit. Nous le savons puisqu’on fait pour eux des
journaux et des livres destinés & les stimuler. Mais com-
bien dur est leur chitiment | & I'dge ou ces satisfactions
leur sont refusées, la vie se décolore pour eux et perd
tout intérét : ils présentent le grotesque et répugnant
spectacle de polissons impuissants. Quelle lamentable
assertion que de déclarer qu'il n’y a pas pour le vieillard
d’autres occupations que de se complaire en des images
sensuelles ! Ne vaut-il pas cent fois mieux, comme faisait
Cicéron, se féliciter d'avoir échappé & la vassalité des
passions, et se consacrer & la politique, 4 la littérature,
aux arts, a la science, a la philosophie?

. Cette opinion stupide que I'amour est le tout de la vie,
s’accompagne souvent de sophismes tout aussi monstrueux.
On déclare la chasteté nuisible & la santé! On ne voit pas
cependant les ordres religieux, ou la chasteté est de regle
absolue, étre plus féconds en maladies que ne I’est la pros-:
titution. Si I'on enfermait en une chambre, sans livres,
sans possibilité de travailler, un jeune homme, a coup sfir
la suggestion sensuelle pourrait devenir irrésistible et pro-,
duire un trouble grave, non dansla santé, mais dans I'in-
telligence. Mais pour un jeune homme actif, énergique, la
suggestion ne devient jamais incoercible. Encore une fois
les virements de fonds sont possibles, et le travail a bien-
tot triomphé du désir. D’autre part les dangers de la conti-
nence, 8i problématiques, ne sont rien en comparaison
des conséquences de I'exces contraire. Quand a Paris seule--
ment, il y a deux hépitaux pour.les maladies de cette ori-
gine, quand chaque année le nombre des gens atteints de
ramollissement de la moelle épiniere et .d’ataxie locomo-

x
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trice par suite d’exceés, va augmentant, il est au mol
risible de voir I'auteur d’'un énorme livre de 41,3004
in-8° sur I'hygitne, proclamer que la eontinence x
santé! Nest-il pas évident que le plaisir véné
ruineux et qu’'au contraire la continence donne &
nisme, & I'intelligence une vigueur, une plénitude ¥
gie admirables ? Est-ce que d'ailleurs le moyen de Q8
pher de nos appétits consiste & leur céder to 3
Les débutants en psychologie eux-mémes ne savent{l§
que le caractere essentiel des appétits quels qu'ilsiy
c’est une espece d'insatiabilité qui s’exaspére d’au
qu’'on leur céde plus facilement? Curieuse fagon deff
mer 'audace de I'ennemi que de battre en retrs
qu'il se montre! C'est surtout faire preuve d'ung
grande ignorance de soi que d’espérer maitriser

tits sexuels par des concessions. Ici, céder, ce n-"'_,
apaiser, c’est exaspérer. Pour maitriser la sensus
n’est rien de tel que de lutter contre elle par ’ ",
moyens. Mais laissons ces théories médicales :
sont si naives, si enfantines qu’'on ne peut y voir
preuve nouvelle de la radicale insuffisance des éluds
ques, psychologiques et morales de la plupart de
diants en médecine, R

Il faut donc lutter contre le désir. Il est vrai que.B
toire est difficile. Elle est le supréme triomphe de
trise de soi. Et quand on a coutume de se moques;
pureté d’un jeune homme de vingt ans, quand on voif
la débauche une preuve de virilité, n’est-il pas trig
songer & l'extraordinaire renversement des choses pa
par le langage, par les formules toutes faites ! Ln
des forces, la pure énergie, la volonté aﬂ‘ranchle, -
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; de demeurer maitre dans la lutte
puissant ? La virilité est la, non ail-
sette maitrise de soi — et I’Eglise a
la chasteté la garantie supréme de
6, énergie qui a son tour garantit la
i autres sacrifices pour le prétre.

e est possible, il n’est pas facile. La,
la conquéte est enviable, plus elle
wabileté persévérante. Les remédes
e sont les causes.

rd de combattre les conditions immé-
ntes. Il faut régler vigoureusement
oucher que lorsqu'on est las et se
reillé. 11 faut éviter les lits trop moel-
: longues paresses du matin. Si notre
le pour nous jeter & basdu lit dés le
rrecours a quelque personne qu’on
>pointer pour cette fonction et qui
lever malgré nos protestations a ce

devra veiller a sa nourriture, éviter
les amas de viandes, les vins géné-
+ faire & cet 4ge. Le plus siir sera pour
la faculté un logis tranquille, gai,
il, et de manger souvent chez soi
& préparer.
longues postures assises, maintenir
atmosphére pure, une température
rtir chaque soir en méditant sur son
et poursuivre sa promenade jusqu'a
»uchera ensuite, Ces promenades, il
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devra se les imposer par n'importe quel temps : comme le
remarque un humoriste anglais, la pluie tombe toujours
beaucoup plus fort, et le temps est beaucoup plus mauvais
pour qui regarde dans la rue a travers les vitres d'un
appartement, que pour qui ne craint pas de sortir.

Mais ne I'oublions point, chez les jeunes gens qui ont un
régime alimentaire modéré et qui suivent les lois d’une
sage hygiéne, les sollicitations d’ordre physiologique ne'
sont ni fréquentes ni difficiles & éconduire, et la lutte
contre la sensualité serait aisée si les stimulations d’ori-
gine intellectuelle et le plaisir qu'on y pelit prendre
n’apportaient a la suggestion physique I'appui d’images
précises et d’unc attention bienveillante.

Nous avons longuement étudié plus haut les rapports
étroits de I'intelligence et des passions. La passion, aveugle
par essence, ne peut rien sans le secours de I'intelligence ;
si elle parvient a gagner la complicité de cele-ci, la
passion peut s’exacerber et créer & son profit un mou-
vement torrentiel d’idées et de sentiments accessoires,
auquel ne peuvent résister les volontés méme fortement
aguerries. 1l faut donc veiller & refuser le concours de sa
pensée : et, régle générale, la lutte directe est dangereuse
conire la sensualité; toute l'attention qu’on lui donne,
méme pour la combattre, la fortifie. Le courage, ici, ¢'est
de fuir. Lutter, c’est ruser. Attaquer I'ennemi de front,
c’est courir a la défaite. Tandis que les grandes conquétes
intellectuelles se font en y pensant toujours, les grandes
conquétes sur la sensualité se font en n'y pensant jamats.
11 faut & tout prix éviter la jonction des idées et de la ten-
tation naissante. Il faut & tout prix éviter I'éveil de proche
en proche des images sensuelles qui dorment encore en
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Pesprit. 1l faut éviter la lecture des romans, et surtout des
livres ou des journaux graveleux. Il est telle page de Dide-
rot qui équivaut & I'absorption d’une substance violemment
aphrodisiaque. Il faut éviter la vue des gravures obscénes
plus dangereuses encore pour le calme de 1'esprit que les
descriptions. Il faut éviter la société de camarades libidi-
neux : il faut prévoir les occasions jusque dans les menus
détails, ne jamais se laisser surprendre par la tentation.
Au début elle est une simple pensée encore sans force,
qui s’insinue. Si & ce moment, on est en éveil, rien de plus
aisé que de chasser I'importune. Mais si on laisse les
images se préciser, si on prend plaisir & les évoquer et
qu’on s’y complaise, il est trop tard.

Voila pourquoi le souverain reméde est le travail del’es-
prit. Lorsque la pensée est fortement occupée, les timides
sollicitations de la passion sont arrétées, impuissantes, au
seuil de la conscience. Nulle audience ne leur est accordée.
Elles n’ont chance d’entrer que lorsque I'esprit est vide.
Il est en effet plus vrai qu’on ne croit que I'oisiveté est la
mere du vice. Aux moments de réverie, ou au moment o1
I’esprit est inoccupé, la tentation s’introduit dans la cons-
cience : 'attention en se portant sur elle, la fortifie, la pré-
cise. L’éveil des souvenirs gravés dans la mémoire s’opare
de proche en proche, et le parti de la béte sensuelle va
g'organisant jusqu’au moment ou la volonté raisonnable
abdique, laissant le champ libre aux puissances animales.

Aussi peut-on dire sans crainte de se tromper, que le pa-
resseux, l'oisif, seront tres habituellement asservis & leur
sensualité, non seulement parce que le vide de leur pensce
laisse la conscience ouverte en quelque sorte aux sugges-
tions sexuelles, mais aussi parce qu’'un homme, un jeune



216 LES ENNEMIS A COMBATTRE

homme surtout, a besoin de plaisir, de secousses vives. Et
lorsque ce plaisir, ces secousses, on ne va pas les demander
au travail intellectuel, aux distractions saires et robustes,
il est fatal qu'on aille les demander plus énergiques et
plus violentes aux habitudes vicieuses ou & la débauche.

C’est pourquoi il ne suffit pas d’avoir I'esprit occupé pour
résister aux passions sensuelles, il faut que cette occupa-
lion apporte avec elle le plaisir, la joie du travail fécond.
Le travail dispersé, I'attention éparpillée sur trop d’objets,
n'entrainant avec soi nulle joie, mais bien au contraire
produisant une irritation, un mécontentement de soi trés
manifeste, est presque aussi propice au déchainement des
passions que I'oisiveté méme. Seul, le travail méthodique,
ordonné, apporte & la pensée un puissant intérét, un
intérét continu et durable. 1l apporte la joie qu'éprouvent
les touristes a sentir leur propre énergie et & voir la som-
mité se rapprocher d’instant en instant : seul aussi il
oppose a 'envahissement de la pensée par les suggestions
sexuelles une digue de granit.

Si & ce travail joyeux on joint des habitudes énergiques,
si I'on sait rechercher les plaisirs que nous avons énu-
mérés plus haut, il ne reste, pour étre sauvé, qu'a
donner aux vagues aspirations qu'éveille la puberté, des
satisfactions précises. Rien n’est plus facile, & cet 4ge heu-
reux qui va de la dix-huitieme & la vingt-cinquidme année
que de s'éprendre de la nature, de la montagne, des bois,
de la mer, que d’aimer jusqu’'a la passion tout ce qui est
beau, grand, réconfortant : beaux-arts, littérature, sciences,
histoire, sans compter les horizons nouveaux qix'oﬂ‘re
au dévouement le développement des idées sociales. Com-
bien le jeune homme qui accomplira un tel programme

2
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sera payé de ses efforts! sa vigueur accrue, son intelli-
ence agrandie, sa sensibilité noblement cultivée, lui
Feront une existence digne d’envie; les échecs mémes,
parce qu'il en machera 'amertume, n’enléveront rien &
sa dignité virile, il saura se relever résolument et recom-
mencer la lutte. La victoire compléte n’est gudre pos-
sible, mais c’est étre victorieux dans ce combat que de
ne point étre vaincu souvent et de ne jamais accepter ses
défaites de gaieté de cceur.

§1IV

Mais nous devons étudier de plus prés les deux formes
que prend la sensualité dans la vie de I'étudiant. Nous
Pavons déja dit, la moralité moyenne des étudiants est
extrémement médiocre, et cela tient & ce fait qu'ils sont
jetés sans surveillance ni direction dans quelque grande
ville. Aussi un grand nombre d’entre eux perdent-ils leur
entrain et leur vaillante énergie dans des amours infé-
rieures. Personne ne les avertit; grisés comme ils le sont,
ils sont incapables pour un long temps de dissiper les
illusions naives qui servent de fondement a leur concep-
tion de la vie d’étudiant. Personne ne les fait réfléchir
sur leurs plaisirs, et c’est pourquoi ils n’arrivent que fort
tard a soupgonner la part prépondérante qu’apporte dans
leurs amours la vantté.

Les camarades qu'ils voient au restaurant ne sont pas
faits pour les éclairer. Beaucoup d’entre eux ont des mat-
tresses et partie parce qu’ils sont dupes eux-mémes, partie
par ostentation, ils exagérent les joies de leur situation,
sans se rendre compte que ces joies sont bien mélangées et
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cherement achetées. Ils sont obligés de vivre dans la com-
pagnie de femmes grossiéres et inintelligentes dont ils
doivent supporter les caprices, les sottises, la mauvaise
humeur, les gouts de dépense. Elles leurdonnent en retour
le plaisir matériel sans nul bonheur. La plupart des étu-
diants n’ont de maitresses que par pure vanité, pour pou-
voir s’en vanter, les promener; s'ils ne les gardaient « pour
la galerie », ils ne pourraient pas les supporter huil jours*.
Il y ala un manque absolu de critique : le plaisir matériel
et les satisfactions de vanité mis sur un plateau de la ba-
lance, il faudrait mettre dans 'autre les belles matinées
de bon et délicieux travail perdues et remplacées par des
journées de malaise, de ruine physique, d’abrutissement.
Il faudrait y mettre les beaux voyages sottement gaspillés,
les dettes & payer plus tard, les regrets de I'dge mir et
toutes les tristesses, tous les avilissements du moment
présent.

Il n’y a qu'un reméde, fuir le danger, et, 8'il est trop
tard, rompre résolument, changer de milieu, quitter les
camarades dont on juge I'influence mauvaise, changer au
besoin de maison et méme de quartier. 11 faut adopter en
pensée, en paroles et en actes une vie contraire a celle
qui nous pése, et surtout il faut faire porter sur tous
les plaisirs dus & la fréquentation des « femmes d'étu-
diants » un examen critique malveillant. Si I'étudiant ap-
pliquait pendant quinze jours & ces amours passagéres
une bonne méthode d’évaluation; si chaque jour il inseri-
vait aprés un examen approfondi en une colonne les plai-

(1) Voir & ce sujet un joli chapitre de Maxime du Camp dans son
testament littéraire : LE CREPUSCULE, PROPOS DU soIR. Hachelte, 1893
ch. 1, LA vaNITE.



LA SENTIMENTALITE VAGUE ET LA SENSUALITE 219

sirs, en une autre les ennuis, il serait stupéfait du résultat.
11 le serait encore peut-étre plus si chaque soir, ou mieux
ehaque couple d’heures il notait son « état d’ame ». II'
commencerait & se rendre compte de '’extraordinaire illu-
sion qui falsifie le total de chaque journée, de chaque mois,
et qui lui fait croire qu’il s’amuse ou s’est amusé quand
chaque instant pris en soi dans la journée est plutdt un
instant d’ennui, de dégoit ou au mieux aller, d'indiffé--
rence. L'erreur tient & un curieux phénomene d’auto-sug-
gestion qui chasse le souvenir de la réalité et lui substitue
un souvenir inventé et menteur. Ce pseudo-souvenir est un
état imaginé de toutes pidces, c’est I'état de conscience
attendu, qui d’aprés notre naive illusion aurait di exis-
ter, mais qui n’a pas un seul instant 6té présent en la cons-
cience. Notre puissance d’illusion, sous ce rapport, est
méme si grande, que trés souvent nous ne prétons aucune
attention al'état présent, réel, de notre Ame, parce que cet
état réel ne cadre point avec’ ce que nous croyons devoir
se produire. Eh bien, nulle part cette illusion n’est plus
forte, ni plus déplorable que chez I'étudiant quand il éva-
lue les plaisirs que lui procurent les femmes. Nous le répé-
tons, Ia presque totalité des moments passés avec ces
pauvres cervelles pétries d’idées grossitres ou stupides,
pleines de caprices insupportables, est en soi désagréable,,
et la somme de ces moments désagréables, sous I'influence
de la vanité, se transforme en un souvenir agréable! On
ne tient compte, ne craignons pas de le redire, ni du
temps gaspillé, ni de I'argent dépensé sottement, ni de la
ruine intellectuelle qui suit les exces. On ne réfléchit point
aux joies sacrifiées, aux musées qu’on aurait pu visiter,
aux lectures élevées qu'on aurait faites; on oublie le sacri-



220 LES ENNEMIS A COMBATTRE

fice des conversations intelligentes, des promenades avec
des amis de choix. On ne pense pas que le dégott qui suit
les orgies est une des choses les plus tristes de 1’existence
et des plus méprisables. On ne songe point qu’on se prive
de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrénées, ou la
Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits
d’abrutissement on et pu faire un voyage en Belgique,
en Hollande ou sur les bords du Rhin, ou en Italie. On ne
songe point a ces adorables moissons de souvenirs qu’em-
magasinent les voyages dans les mémoires de vingt ans,
souvenirs qu’'on rumine plus tard et qui enchantent les
journées de tristesse et de besognes ingrates. Ce qui est
aussi gaspillé, ce sont les beaux livres d’art, les livres de
voyages, etc.; les gravures, les tableaux; les fideles com-
pagnons de la vie entitre, qu'on aurait sous la main
durant les longues veillées d’hiver, et qu'on n’achéte pas.

La vanité méme, satisfaite par ce besoin de s’afficher,
est de qualité fort iaférieure. Elle ne vaut pas a coup sir
I'orgueil des succes dus au travail, ni méme les mille va-
nités excusables de I'étudiant fier de montrer ses modestes
trésors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de
I'étudiant qui « s’amuse » est done une vie déplorablement
monotone, déplorablement stérile, et par-dessus tout stu-
pide, stupide jusqu’a I’écceurement.

§V

Les conséquences sociales de la prostitution sont si
lamentables; la vie si triste, appelée par antiphrase sans
doute « la vie joyeuse », prépare si bien le jeune homme
& une morale « de camelote » et souvent & des abandons
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Y’une cruauté affreuse; enfin les dangers qui menacent la
santé de I'étudiant sont si grands, et si durable le retentis-
sement sur les années suivantes des gaspillages d’argent
et de temps, que pour tous ces motifs réunis, aucun jeune
homme de cceur n’hésitera & faire un retour sur lui-méme
et & prendre d’honnétes résolutions.

Mais il est une autre forme de la sensualité que nous
devons aborder sans fausse honte et dont les ravages pour
étre plus cachés ne sont pas moins lamentables. 11 s’agit
d’un vice qui n’a par lui-méme rien de séduisant, et tel
qu’aucune question de vanité ne vient fausser I'estimation
des plaisirs ignobles qu’il procyre. Il est purement et sim-
plement un vice et un vice honteux, qu'on cache. Il est
manifestement une tare. Il constitue un cas pathologique
tres net et on n’y succombe qu’en déplorant d'y succom-
ber. Toutes ces raisons font que le traitement est simple,
la guérison certaine. Cette habitude déplorable, nul
sophisme n’en voile la 1awdeur.

11 est certain que le malheureux atteint de cette névrose
est réduit & ses propres sensations, sans mélange de sen-
timents ajoutés. G'est ce qui rend la lutte, je ne dirai pas
facile, mais possible. Ici encore, le besoin est peu de chose;
il est possible d’opérer des « virements de fonds » et d’ins-
crire & un autre chapitre du budget les excédents de forces.
Tout le mal vient de I'imagination : aussi est-il prudent,
des qu'une suggestion s'éleve en la conscience et qu'on se
sent vaincu d’avance, de s’en aller, de rechercher de la
société, ou de se mettre au travail avec énergie. Ici sur-
tout, la lutte directe est dangereuse, et c’est en fuyant
qu'on remporte la victoire. Il faut passer son chemin
comme on faitquand les chiens aboient, et aboient d’autant
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plus longtemps qu'on préte plus d’attention & leurs cris.
Si le succes absolu est impossible, il faut du moins s'effor-
cer de rendre aussi rares que possible les chutes, et faire
effort pour les espacer.

Ajoutons que la grande cause de ce vice, c’est encore le
vide de I'esprit qui laisse toute force aux suggestions, et
I'absence d’excitations saines et vigoureuses. Le grand
reméde est donc, une fois de plus, le travail méthodique,
c’est-a-dire fécond et joyeux, et une vie riche en plaisirs
actifs et énergiques.



CHAPITRE 11

LES ENNEMIS A COMBATTRE : LES CAMARADES, ETC.

Le gros de notre'tAche terminé, il reste & passer rapide-
ment en revue les dangers secondaires qui menacent le
travail de I'étudiant. Il est clair qu’il doit choisir avee
soin les camarades & fréquenter. Autour de lui il rencon-
trera, sous des figures amies, les plus sirs ennemis de
son avenir. D’abord un certain nombre de jeunes .gens
riches qui, non stimulés par le souci de P'existence et
gités par les habitudes molles de la maison, passent
sottement leur adolescence a préparer la nullité de I'dge
mdr, et qui, contraints de s’avouer qu'’ils sont bien un peu
méprisables, pour cacher ce mépris intime, se moguent
des habitudes laborieuses des travailleurs. Mais il est une
autre espece plus redoutable et qui déja exerce ses ravages
au college, ce sont les pessimistes par faiblesse, les décon-
ragés d’'avant le combat. Comme tous les impuissants, ils
sont extrémement envieux, hypocritement et bassement
jaloux. Ce vilain état d’esprit fait d’eux des prosélytes
d’un nouveau genre, des prosélytes patients, persévérants :
leur but semble étre de décourager les bonnes volontés -
ils exercent une action déprimante de tous les instants. A
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Paffdt de toutes les défaillances, ils finissent par acquérir
une influence funeste. Conscients de leur faiblesse et du
triste avenir qui les attend, ils ont plaisir & empécher
les autres de faire effort.

D’autres sont simplement des paresseux qui exhorteront,
qui solliciteront leur camarade de ne rien faire; ils ‘
essaieront de I’entrainer a la brasserie, ils lui faciliteront
les occasions de débauche. Les étudiants francais sont
bien supérieurs sous certains rapports aux étudiants alle-
mands enfermés soigneusement dans des sociétés qui
leur enlévent toute initiative, toute indépendance et les
aménent & boire avec excés *. Ils sont plus sobres et dispo-
sent davantage d’eux-mémes. Mais ils s’exagerent fort
pour la plupart I’étendue de leur liberté. Quoique aban-
donnés dans une grande ville, leur esclavage est trés dur,
et ils le portent partout avec eux: c’est que la cause en
est en eux. La vanité si grande vers la vingtidme année
les soumet docilement & I'opinion publique, ¢’est-a-dire
4 l'opinion des camarades, et principalement des pires
vauriens, qui ont généralement I'autorité que donnent
I’audace, une allure décidée, stre d’elle-méme, un ton
péremptoire et des termes violents pour flétrir la conduite
droite et estimable. Ils ont presque toujours I’ensemble
des qualités qui en imposent aux volontés faibles, et ils
donnent le ton & tous ceux qui les approchent. Cette auto-
rité s’accroit de la force que donnent les prosélytes déja
sonvertis, qui acceptent aveuglément comme une vie de
plaisir, comme la vie par excellence de I'éludiant, la vie
la plus fatigante, la plus vide, la plus sotte qu'il soit

(1) Cf: Th. de Wyzewa. La vie et les maeurs en Allemagne : Revue
des Deux Mondes, 15 mars, Lx1* année.
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possible d'imaginer. Ils ruinent leur santé, leur intelli-
gence pour complaire a celui qu'’ils admirent jusqu’a I'imi-
ter servilement. « Si on s'en tenait & ses propres vices,
remarque Chesterfield !, peu de gens seraient aussi vicieux
qu’ils le sont! » Briller comme brillent les jeunes gens qui
menent la vie de plaisir, c’est briller, comme le dit le
méme auteur, comme fait le bois pourri dans I'obscurité.
Le jeune homme vraiment indépendant est celui qui rejette
de telles suggestions, qui sait appeler ce bonheur de son
vrai nom de corvée fatigante et dangereuse. Il sait opposer
aux sollicitations un refus poli, mais inébranlable. Il ne se
laisse point entamer par le ridicule, il évite toute tentative
de discussion sur le travail et sur les questions de plaisir
dont il voit la solution éclatante de vérité. Il sait que la
grande majorité des camarades n’ont jamais réfléchi a la
direction de leur propre vie, il sait qu’ils sont entrainés
comme en un tourbillon, jouets inconscients, ballottés par
les forces extérieures, et il n’attribue pas plus d'importance
a leur opinion que ne fait un médecin aliéniste des dési-
quilibrés qu’il examine. Eh quoi! parce que ces jeunes gens
ont des préjugés absurdes, moi qui ai conscience de cette
absurdité, j'irais me soumettre & leur fagon de voir! j’irais
sacrifier ma liberté, ma santé, les joies fécondes du travail
pour éviter leurs sarcasmes et pour mériter leur pardon
ou méme leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs
ne sont que fatigue et qu'étourdissement, j’irais me méler
a leur tapage? Averti que le langage courant n’est guére
que le réceptacle de la médiocrité et de la grossiéreté
des foules, je subirais ’ascendant des épithetes, des asso-

(1) Lettres de lord Chesterfield & son fils Ph. Stanhope. Lettres
de septembre-octobre 1748,

Pavor. 1%
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ciations de mots, des formules, des prétendus axiomes qui
servent a légitimer le triomphe de la béte humaine sur la
volonté raisonnable! Jamais une telle abdication : la soli-
tude est mille fois préférable. Il vaut mieux fuir les casernes
d’étudiants, se créer dans un quartier dont I'éloignement
rebute les camarades désceuvrés, un domicile coquet,
orné, d’'une propreté éclatante, égayé de soleil et méme
de verdure, si c’est possible; il faut rechercher la sociéts
de gens supérieurs a soi, faire des visites a ses professeurs,
les tenir au courant de ses travaux, de ses espérances, de
ses déboires, et chercher parmi eux comme un directeur
de conscience. I faut remplacer la brasserie, le café, par la
visite méthodique aux musées, par les promenades a la
campagne, par les causeries chez soi avec un ou deux
amis d’esprit solide et élevé.

Quant a P'attitude de 1’étudiant vis-a-vis des associations
de camarades, elle doit étre celle d’une entiére sympathie.
La foule des jeunes gens n'a qu’a gagner A déserter les
cafés pour la maison des étudiants : elle y trouvera un
milieu & coup sir médiocre ; mais aussi les éléments su-
périeurs péurront s’y rencontrer, 8’y connaitre et sympa-
thiser. Le seul danger —trés grand—mais non plus grand
qu;au café, ce sont ces habitudes qui jettent dans les ré-
gions obscures de notre activité des racines profondes et
qui petit & petit maitrisent notre volonté, I'immobilisent :
tel Gulliver rivé au sol par les mille liens menus de ses
cheveux que les Lilliputiens avaient attachés a autant
de tres petits piquets fichés en terre... L’étudiant, peu &
peu, a besoin de I'excitation produite par les camarades;.
il a besoin de « faire la partie » habituelle qui consume
en des salles souvent emplies dé la fumée dn tabac, et.

L
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dans une immobilité funeste, les heures ravies & la pro-
menade au grand air. Un autre danger trés grand, c’est
cet amas de journaux et de revues qui dispersent I'esprit,
Péparpillent et par suite annihilent ses forces. La pensée
en regoit une excitation fébrile, analogue & celle que
donnent les stimulants au corps, et cette excitation est
doublement ruineuse : ruineuse en elle-méme, en tant
qu'excitation ; ruineuse par sa stérilité ultérieure. Qui
n’est de mauvaise humeur et énervé en sortant de la lec-
ture de huit ou dix journaux, et qui n'a été amené a com-
parer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture,
avec la joie sentie et robuste que donne le travail métho-
dique, efficace, fructueux?

Mais a la condition de demeurer maitre de soi, de ne
point prendre d’habitudes, de ne point éparpiller ses
forces mentales, I'étudiant peut trouver en « sa maison »
une utile diversion, une gaieté reposante, le rire de joyeux
camarades, méme des discussions suggestives; et je le ré-
pete, il a plusde chances d’y rencontrer les éléments d’une
société de camarades choisis. De méme que I'imprimerie a
affranchi I'intelligence en mettant & la portée des esprits
indépendants les ceuvres des grands génies de tous les
temps, les associations d’étudiants affranchissent chacun
d’entre eux des liaisons banales du restaurant, des ren-
contres de hasard et mewent & leur portée des esprits et
des caracteres tres différents les uns des autres, et parmi
lesquels ils peuvent trouver des amis selon leur cceur. Sany
ces associations, les relations fussent demeurées affaire
de chance. Ces grandes expositions d’dmes que sont les
associations de jeunes gens permettent les groupements
d’esprit et de caracteres sympathiques soit par ressem-
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blance, soit par contraste, groupements nécessaires i
Péducation de soi-méme, ainsi que nous le verrons.
Quant aux relations mondaines, I'étudiant n’y peut gudre
acquérir que l'aisance des manieres et ce vernis de distine-
tion qui est le seul butin qu’on en puisse rapporter. Ce qu’on
appelle « le monde », en province surtout, n’est point une
société propre a tremper I'intelligence ni le caractere. La
morale y est d’'unedésolante infériorité et d’une hypocrisie
sansbornes. L’argent ylégitime tout. Lareligion quiy rigne,
c’est 'adoration servile de la fortune: le jeune homme n'’y
regoit guere de legons au-dessus du niveau moyen tres bas
des consciences. Il n’y recoit & coup sr aucune legon de
sobriété. On n’y apprend point & estimer la supériorité
de l'intelligence, ni celle du caractere. Les gens du monde,
a cause de leur manque de toute culture profonde, sont
étroitement asservis aux préjugés régnants. La sottise
étant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas, s'il y
fréquente trop, & voir s’effriter ses idées les plus cheres, et,
ce qui est plus grave. & voir tourner en ridicule ses géné-
reuses coléres contre un état social défectueux, et contre sa
soif de justice et de dévouement. Le monde le rendra, a son
exemple, bientot indifférent & tout ce qui n’est pas soucide
carriere. Il lui Otera toutes les raisons qu’on a de vivre, et
tarira en lui la source de I'enthousiasme. La belle avance
lorsq'uil sera devenu un de ces hommes « toujours regar-
dants, toujours écoutants, jamais pensants » que Marivaux!
compare judicieusement & des gens qui passeraient leur vie
a leur fenétre. La belle avance, lorsqu’il vivra sans s’inté-
resser arien,obligé, pour se dissimuler & soi-méme le vide

(1) Vie de Marianne, cinquidme partie.(Macaulay déclare ce roman
le plus admirable qui ait jamais été écrit, et il a raison.)
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horriblement ennuyeux de son existence, de s’astreindie
aux obligations tyranniques qui font de la vie de 'homme
du monde la vie & la fois la plus fatigante, la plus niaise, la
plus irrémédiablement monotone qu’on puisse imaginer.
Toute discussion sur des objets qui divisent y passe pour
le signe d’'une mauvaise éducation, et la conversation n’y
peut rouler que sur des futilités : un jeune homme d’intel-
ligence et de caractére y est dépaysé; non seulement il y
perd son temps, mais il y laisse toujours quelque chose de
sa vigueur morale. Mieux vaut & coup sdr la fréquentation
des camarades, le choc violent des partis pris, les discus-
sions semées, comme celles des héros d’Homere, d’épi-
thétes pr sionnées...



CHAPITRE III

LES ENNEMIS A COMBATTRE : LES SOPHISMES
DES PARESSEUX.

81

La paresse, comme toutes les passions, cherche a se
faire légitimer par I'intelligence. Et comme la plupart des
hommes n’essaient méme pas de combattre en eux les
tendances inférieures, on peut prévoir que les solennels
axiomes, les proverbes d’allure infaillible, ne manqueront
point pour I'excuse et méme pour la glorification des
fainéants. '

Nous avons étudié plus haut et, nous 1’espérons, définiti-
vement ruiné la croyance a I'immutabilité du caractere
recu & la naissance. Nous avons vu, dans cette naive théorie,
un exemple de la puissance qu’'ont les mots de nous faire
croire & l'unité des choses qu'ils désignent : nous n’y
reviendrons point, sauf pour remarquer quel puissant
Jppui'cette croyance donne & notre lacheté, & notre
paresse. Elle a peut-étre trouvé dans notre révolte contre
lalongueur de la conquéte de nous-mémes, le nerf de sa
force et, par un juste retour, elle rend au centuple & notre
paresse la force qu’elle a empruntée d’elle. Cette théorie
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n est d’ailleurs que I'un des secours que trouve la paresse
dans I'arsenal des maximes inventées par ses sectateurs. Le
diable, dit une vieille fable, est obligé de varier ses amorces
* pour tenter les autres vicieux : pour les paresseux, rien de
tel n’est utile. Ils avalent les appits les plus grossiers et
" le terrible pécheur est sir de ramener a chaque coup une
proie. En effet, nulle passion n’est plusempressée a accep-
ter les justifications les plus spécieuses, les plus naives.
La plainte est générale parmi les étudiants; ceux qui
sont obligés d’accepter pour vivre des ionctions de répéti-
teurs ou de professeurs dans de petits colleges, ou de pré-
cepteurs, ceux mémes qui doivent donner quelques legons,
déclarent a 'envi que le travail matériel les absorbe. Or le
temps est, comme on I’a dit, toujours solvable a qui sait le
prendre. Il est impossible que dans les vingt-quatre heures
de la journée on ne puisse trouverles quatre heures néces-
saires et suffisantes & tous pour une solide culture intellec
tuelle.1l suffit en effet de quelques heures par jour si I’on a,
soin de ménager pour I'étude le temps ou1 'esprit posséde
toute sa vigueur, toutes ses ressources. Sia ces heures d’at-
tention vigoureuse, on ajoute pour les travaux de notes, de
copie, de mise en ordre des matériaux, I'utilisation des
moments que I'on perd d’habitude sottement, il n’est par
de carriere qui ne permette & coté d’elle le plus large dé.
veloppement de I'esprit. D’autant plus que les professions
en apparence les moins routiniéres, comme le barreau, la
médecine, le professorat, ne tardent pas, ainsi que nous
P'avons déja dit, & cesser presque completement de mettre
'intelligence a contribution. Au bout de peu d’années le
professeur sait son cours, I'avocat et le médecin ont épuisé,
& de rares exceptions pres, tous les cas nouveaux : cela
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méme explique que dans les postes les plus élevés on
trouve tant d’hommes remarquables en leur spécialité,
mais qui ont, sans s'en douter, laissé rouiller, faute
d’usage, leurs facultés supérieures, et qui, en dehors dr
leurs occupations obligées, sont d’une sottise qui confond.
La fatigue du professorat, entre autres, n’est nullement
de nature intellectuelle. Elle provient du surmenage des
muscles qui concourent & I'émission de la parole : et
comme ces muscles forment un groupe restreint, ils sont
prompts & se fatiguer. Mais cette fatigue locale n’a qu'un
retentissement modéré sur I'état des forces générales, et
elle n’exclut nullement la possibilité du travail intellectuel.

D’ailleurs beaucoup de gens reconnaissent, quand on
les pousse, qu’ils pourraient trouver trois ou quatre heures
chaque jour pour l'étude : mais, disent-ils, pour arriver
a tel examen il faudrait travailler an moins six heures par
jour; donc j’ai raison de ne rien faire! Eh! dirai-je,
mettez-vous donc au travail trois heures chaque jour, et
vous verrez vite qu'il n’est pas inutile de travailler, que la
somme des heures de travail est la méme & trois heures
par jour en six mois qu'a six heures en trois mois. La
méme par le travail, non la méme par les résultats, car
comme dit Leibniz « tant s’en faut que notre esprit se
polisse par I'excés de I'étude qu’au contraire, il en est
émoussé »,

D’autres paresseux reconnaissent que le temps ne fait
pas défaut; mais disent-ils, il est inutile de se mettre an
travail lorsqu’on n’est pas disposé. L’esprit lourd, somno-
lent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le matin, ajoutent-ils,
nous avons renoncé 3 travailler tant nous perdons de
temps & nous « mettre en train ». — Quelle erreur! Si le
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sommeil a été profond, il est foujours possible, en persé-
vérant un quart d’heure & faire effort, de se « mettre en
train ». Jamais, & moins que la nuit n’ait pas été repo-
sante, je n’ai vu des jeunes gens n’étre pas récompensés
par un excellent travail, de leur persévérance & lutter
contre cette somnolence matinale : I'intelligence s’éveille
bientodt, elle joue avec aisance, et en fin de compte cette
prétendue torpeur de I'intelligence n’est autre chose qu'une
torpeur de la volonté.

§11

Nous ne pouvons passer en revue tous les sophismes de
la paresse. Cependant dans un livre dédié aux jeunes gens
qui travaillent, nous devons relever 'un des axiomes les
plus funestes qui aient cours, axiome énoncé trés légérement
par des hommes qui sont loin de se douter des ravages que
causent leurs paroles.

On découraged’avance lestravailleurs que leur condition
laisse dans de petites villes, en allant partout répéter que
le travail intellectuel n’est possible que dans les grandes
universités. En France, on entend souvent dire que le
travail n’est possible qu’a Paris. Il n’est pas d’affirmation
plus funeste, ni plus décourageante que celte affirmation
solennellement reprise par des hommes de talent.

Or elle ne contient qu'une fort petite part de vérité.
Quelques autorités qu’on puisse citer pour I'étayer, elle est
presque entierement fausse.

Elle a d’abord contre elle des faits. La plupart des grands
penseurs ont mari leurs conceptions dans la solitude. Des-
cartes, Spinoza, Kant, Rousseau, et dc nos jours Darwin,
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Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoi, qui ont renon-
velé la pensée moderne sur tant de points, doivent la meil-
leure part de leur succes a la solitude.

Eten effet, il n’y a rien dans la nature du travail intel-
fectuel qui nécessite le séjour & Paris. Que Paris seul en
France, donne la sanction du talent, que seul il puisse or-
ganiser autour de 'homme arrivé une réclame constam-
ment renouvelée, nous le croyons. A cause de notre cen-
tralisation excessive, notre attention est tournée vers Paris
et ce n’est qu’au foyer ol convergent les regards de tous,
que les réputations deviennent éclatantes : mais ce privi-
lége n’est point spécial au talent, et un assassin célebre,
bénéficie de cette réclame autant qu’'un écrivain dont les
ceuvres dureront des siécles.

En outre, si Paris est utile pour exposer au grand jour
les noms célebres, Paris n’est point nécessaire pendant la
longue période de labeurs, d’efforts, qui doit précéder les
premiers succes.

Que Paris soit indispensable au physicien, aun psycho-
physicien qui ont besoin de laboratoires, cela n’est nulle-
ment prouvé, et cela cesserait absolument d’étre vrai si les
facultés érigées en universités, ayant le droit de posséder
et d’acquérir, pouvaient développer davantage leurs ins-
tallations!. Ces universités fourniraient une preuve nou-
velle de la loi posée par Haeckel, le grand naturaliste
allemand, « que les productions scientifiques des univer-

(1) On a lieu d'étre surpris et peiné quand on apprend que le
projet de M. Liard sur les Universités régionales a échoué devant
le Sénat, grice & l'intervention d'un ancien professeur de philoso-
phie, M. Challemel-Lacour. Ce projet, en assurant la liberté du pro=
fesseur de faculté, affranchissait absolument la pensée scientifique

de toute ingérence étrangtre, et de plus il était un magnifique
essai de décentralisation intellectuelle.
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sités sont en raison inverse de leur grandeur. » C’est qu’en
sciences, comme ailleurs, la vigueur d’esprit, I'initiative,
la passion de larecherche suppléent aux secours matériels
et avec de faibles ressources font des merveilles, tandis
qu'avec de splendides laboratoires I'inertie de la pensée
demeure stérile. Ce qui importe donc ici, c’est de posséder
Penthousiasme qui fait les grandes choses. Un laboratoire
ne sert qu'a vérifier des idées précongues, la découverte
c’est I'idée, et lesidées ce ne sont point les appareils qui les
suggerent,

En dehors des sciences, reste I'histoire qui a besoin de
documents, que I'on doit consulter ou ils se trouvent; mais
la philosophie, la littérature, la philosophie de I'histoire,
et parmi les sciences, les mathématiques, la botanique, la
zoologie, la chimie végétale, la géologie ont-elles besoin
du séjour d’une grande ville? Si le talent consiste moins
en I'absorption de matériaux nombreux qu’en I’assimila-
tion de matériaux de choix, et si les esprits de valeur se
distinguent surtout par leur puissance d’organiser les faits
observés ou recueiilis, et de les vivifier, qui ne voit que de
longues périodes de méditation et de calme doivent succé-
der & nos fouilles dans les bibliothéques?

Ces grandes bibliotheques méme ne vont point sans de
sérieux inconvénients. Avec la facilité de voir ce que nos
prédécesseurs ont pensé des questions qui nous intéressent,
on finit par perdre I’habitude de penser par soi-méme. Et
comme nul pouvoir ne s’affaiblit plus tét par manque
d’exercice que celui de I'effort personnel, on en arrive trés
tot & substituer toujours et partout les efforts de mémoire
aux efforts de recherche active par soi. Presque toujours
la capacité de pensée personnelle est inversement propoz-
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tionnelle a la richesse dessecours que fournit le milieu dans
lequel on vit. C’est pour ce motif que les étudiants doués
d’une mémoire trés heureuse sont presque toujours infé-
rieurs & leurs camarades moins bien doués sous ce rap-
port. Ces derniers défiants de leur capacité de retenir, ont
recours a elle le moins possible. 1ls font un choix scrupu-
leux des matériaux que la répétition introduira dans la
mémoire; ils ne confient & celle-ci que ce qui est essentiel,
laissant I'oubli faucher tout ce qui n’est qu'accident. Et
P’essentiel lui-méme, il est urgent de I'organiser fortement.
Une telle mémoire est comme une armée d’élite puissam-
ment « encadrée ». Ainsi celui & qui les bibliotheques
innombrables sont fermées, ne s’entoure que de livres de
premier choix, qu'il lit avee soin, qu’il médite et critique,
suppléant & ce qui lui manque par I'observation person-
nelle et par des efforts de pénétration qui constituent une
admirable trempe pour I’esprit.

Le calme recueilli est indispensable & ce travail d’orgs-
nisation dont nous parlons, et il est difficile de gouter ce
calme & Paris. Outre qu’'on n’y obtient jamais ce silence
absolu que procure la campagne et ou I'on s’entend en
quelque sorte penser, le milieu hygiénique y est déplo-
rable. L'horizon de cheminées et de tuyaux d’aération des
fosses qu'on a devant sa fenétre, ce milieu factice, surex-
citant, cette sédentarité presque obligatoire du plaisir
comme de I'étude, tout contribue a ruiner la santé.

De pluson finit par gagner a Paris un peu de cette agi-
tationa vide qui est comme la caractéristique de I’habitant
des grandes villes. Les impressions y sont trop multipliées,
elles bouillonnent autour de nous : on finit dang cette agi-
tation par perdre beaucoup de sa personnalité. L’attention
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se porte constamment sur de petites choses ; ony est, jus-
tement parce qu'il est difficile de se reprendre dans cette
course précipitée, trés soumis & la mode. Ajoutez a cela
que le travail lui-méme y a quelque chose de fiévreux et
de malsain. On n’a pour se convaincre combien I’état d’es-
prit du travailleur intellectuel se ressent de toutes les
causes d’irritabilité environnantes, qu’a lire la trés ins-
tructive et trés sincére enquéte faite par M. Huret sur ’évo-
lution littéraire!. On verra la les effets du coudoiement
dans un milien d’énervés, et on prendra en pitié les
souffrances de tous ces jeunes littérateurs dévorés d’en-
vie, d’inquiétudes, trés malheureux au demeurant. Quant
a moi, je le déclare, si je vois combien loger étroitement
4 un quatrieme étage d’'unerue emplie de tapage, loin des
champs et des bois, peut produire d’irritation, je ne vois
aucunement ce que cet état de choses peut ajouter ala
valeur intellectuelle d’un jeune homme.

Et qu’on ne vienne point nous parler de la société qu'on
fréquente & Paris. Je puis, au fond d'un village, avoir
commerce avec les plus grands esprits contemporains. Je
n’ai pour cela qu'a acheter leurs volumes. Ces grands
hommes ayant confi¢ le meilleur de leur génie & leurs
ceuvres, et pour I'ordinaire n’aimant guére a 'pz_a.rler des
ouvrages dont ils sont en mal d’enfantement, considerent
la société comme un délassement, et le profit intellectuel
que les jeunes gens retirent de leur fréquentation est
aussi maigre que peut étre important celui qu'ils retirent
de la méditation de leurs ouvrages. L’avantage immense
que de telles relations peuvent avoir pour unjeune homme

(1) Jules Huret. Enquéte sur Vévolution littéraire. Hachette, 1891.
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de talent et d'énergie, ¢'est la noble émulation qu'on
épronve & toucher, en quelque sorte, les résultats d'une
vie de travail ; mais de telles fréquentations sont le lot d'une
infime minorité.

Le seul grand avantage do séjour & Paris, — et celui-ld
est inappréciable — c’est la culture esthétique qu’on peut
s’y donner. Musique, peinture, sculpture, éloquence, il ya
pourclles en cette merveilleuse ville une initiation artistique
qui manque dans la plupart des villes de province. Mais
ootle initiation regue, la province présente au travailleur
intellectuel bien des ressources pour ceux qui veulent les
utiliser. D'aillcurs étre un provincial, ce n’est point habiter
quelque village ou quelque sous-préfecture. On peut étre
provincial & Paris, car si cette désignation a un sens, elle
e peut eignilier que I'absence de toute préoccupation supé-
rieure. Le proviucial, ¢’est 'homme qui n’a I'esprit rempli
que de cancans rans importance, qui ne voit rien dans s
vie au deld de wmanger, boire, dormir et gagner de I'ar-
genty c'est limbecile qui n'a d'autre passe-temps que
fawer, jouer aux cartes, plaisanter grossicrement avec des
wene v meéwe niveau intellectuel que le sien ; mais si en
provinee, (e dans ua village. un jeane homme a le goit
e la natwee, tW demeure en  communication constante
Ave les plue grands  pessears, & «oap sdr il ne meérile
Rt Uepnthete o vere vatrageante Je provineial.

B Quelion QORTORRLNGS e trueve tok pas a étre éloi-
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sa pensée. Dans ce grand calme, les impressions plus rares
gagnent en profondeur. Les idées s’éveillent de proche en
proche, elles se groupent suivant leurs affinités; les sou-
venirs reprennent vie, et la croissance lente, calme et
puissante de lintelligence, est bien supérieure au déve-
loppement heurté, inégal, fiévreux qu’elle regoit dans les
grandes villes.

Les nuits y sont des nuits de repos qui laissent des len-
demains de pleine énergie, et les heures de récréation qu’on
passe dans les bois, au grand air, sont des heures de re-
trempe. Plus d’irritabilité, plus de fiévre ; la poursuite as-
sidue et tranquille d’une idée jusque dans ses plus pro-
fondes ramifications devient facile. Les travaux de mémoire,
on peut les faire, et avec quel fruit! sans étre plié sur sa
table de travail, dans les foréts, dans les champs : le sang
fouetté par la marche et comme inondé d’oxygéne, grave
pour toujours dans le cerveau les souvenirs qu'on lui
confie en ces moments heureux. Le travail de composition,
Ja méditation, deviennent faciles : les idées courent dans la
pensée, se groupent joyeusement ; on rentre se mettre &
sa table de travail avec un plan net, une ample moisson
d’'images et d’idées, et, de plus, avec tous les avantages
hygiéniques de I'exercice au grand air pur.

Mais il est inutile d’insister: car ce ne sont jamais les cir-
constances extérieures qui font le talent. Le développement
ne se fait point du dehors au dedans, mais bien du dedans
au dehors. Les circonstances du dehors ne sont jamais
qu’accessoires: elles aident ou contrarient, et peut-étre
moins qu'on ne le croit d’habitude. Il ne faut donc point
classer les étudiants en étudiants qui habitent Paris et étu-
diants qui ne I'habitent point: il n’y a que deux grandes
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catégories & établir parmi eux : ceux qui agissent série. —
sement, les énergiques; et ceux qui ne savent point agi_—=
les volontés faibles: les premiers, quel que soit le milie=
ou ils se trouvent, feront, avec peu de moyens, des me mr
veilles et généralement leur énergie commencera par créer
les moyens; les seconds, fussent-ils entourés de biblio-
theques et de laboratoires, ne font rien, ne feront jamais
rien.

§ 111

Nous voici parvenus presque au terme du livre quatritme
il était nécessaire d’aborderde prés la question de la senti-
mentalité vague, état si dangereux pour la volonté. Nous
en avons examiné les causes et les remédes, puis nous
avons dd détruire les naives illusions qui provoquent de
si prodigieuses méprises dans I’évaluation que I’étudiant
fait de ses plaisirs. Nous avons dii nous arréter sur ce triste
sujet de la sensualité, sur les diverses formes qu’elle prend
et examiner les moyens de lutter contre elles. Enfin il
nous a fallu, chemin faisant, détruire les préjugés, les so-
phismes & forme d’axiomes que la paresse a suggérés a ceux
qui & tout prix refusent de travailler. Il nous reste mainte-
nant & faire I'opération inverse, c'est-a-dire a édifier.
Aprés les méditations destructives que nous venons de
donner en exemple, et que chaque étudiant devra com-
pléter par ses expériences et ses réflexions personnelles,
doivent venir les méditations fortifiantes, propres a stimuler
la volonté, & affermir I'énergie.




CHAPITRE 1V

LES JOIES DU TRAVAIL

§1

Il n’y a pas de pensée plus triste que celle que fait natr(
le rapide écoulement de notre existence. Nous sentons s’en
aller, irréparablement, les heures, les jours, les années.
Nous prenons conscience de ce mouvement qui nous em-
porte rapidement vers la mort. Ceux qui gaspillent leur
temps & des occupations frivoles, qui ne laissent pas
d’ceuvres pour marquer le chemin parcouru, éprouvent
quand ils jettent un regard en arriére, une singuliere im-
pression : les années qui ne laissent d’autre souvenir que
celui des efforts qui les ont fructueusement remplies,
paraissent vides. La vie écoulée se réduit & rien dans la
conscience, et irrésistiblement nait ce sentiment que le
passé n’est qu'un réve vain.

D’autre part, quand la route commence & perdre de son
intérét de nouveauté, quand les difficultés de I'existence
nous ont renseignés sur la limite de nos forces et que la
monotonie du présent et de l'avenir apparait, le mouve-
ment de la vie semble s’accélérer et & cette impression que

Pavor. 16
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le passé n’est qu’un réve, s'ajoute celte autre, plus pénible,
que le présent lui-méme en est un. Pour ceux qui ne savent
pas conqueérir sur les fatalités de la vie organique, sur la
paresse, sur les sujétions de la vie sociale et de la fonction,
de belles heures de méditation, ce réve méme a quelque
chose de douloureusement passif. Ils sont emportés comme
des prisonniers, dans un train rapide, et malgré eux.
Le sage est emporté aussi vite qu'eux mais il a réfléchi
a 'inutilité de toute résistance, il s’affranchit en acceptant
ce qu'il ne peut éviter, et il tAche du moins de donner au
trajet I'apparence d’un long trajet. Il y parvient en ne per-
mettant point au passé de disparaitre en entier. Il sait que
pour ceux dont le passage ne laisse pas de traces, ce senti-
ment que l'existence est une illusion ténie, sans réalité,
devient intolérable. 1l sait que ce sentiment est inévitable
.chez les oisifs, chez les ¢« hommes du monde », chez les
hommes politiques ordinaires dont la vie est gachée par
‘les préoccupations infimes et par I'effort stérile, chez tous
-ceux, en un mot, dont le travail ne laisse pas de résultats
palpables. . ‘
Or on ne peut éviter ce sentiment destructeur de la rés-
lité que sil’on a subordonné son existence entiere a quelque
-grande pensée que I'on réalise peu a peu par ses efforts.
On éprouve alors un sentiment contraire, celui de la réa-
lité de la vie. Tres vif déja chezle cultivateur dont chaque
effort laisse des traces, c’est chez I'écrivain pénétré de son
role social, qu'il atteint son plus haut développement.
Pour lui, chaque jour ajoute aux résultats tangibles de la
veille. Sa vie finit méme par s'identifier en partie avecson
-ceuvre, et par lui emprunter quelque chose de sa réalité
concrete. Aussi peut-on dire que la vie du travailleur est

'
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autrement profonde et substantielle que celle de I'oisif. La
fainéantise quotidienne nous éte donc le sentiment de notre
existence, et lui substitue un réve vain et méprisable. Seul
le labeur joyeux, tranquille et fécond peut donner & la
vie toute sa saveur. Ce sentiment si plein qu'on appelle
« se sentir vivre », le travail seul peut le régulariser, le
rendre habituel ; il décuple la joie de vivre et le paresseux
I'ignore.

D’autre part si la vie du travailleur intellectuel n’était
pas naturellement féconde en heures délicieuses, si elle
n'était pas une source vive d’ou jaillissent en abondance
les joies de la vie active, il lui resterait d’étre le contraire
d’une vie oisive. Et par le fait seul que le travailleur
échappe aux tracas, aux soucis mesquins, 4 I’ennui morne,
intolérable des oisifs, son existence est enviable entre
toutes. ¢« Pendant mon séjour 4 Maer, ma santé a été
mauvaise et j’ai été scandaleusement paresseux : il m’en
est resté I'impression que rien n’est aussi intolérable que
la paresse !. > « Quand un soldat se plaint de la peine qu'il
a, ou un laboureur, qu'on les mette a rien faire, » a dit
Pascal. En effet, le paresseux est un « heautontimorume-
nos », un bourreau de soi-méme, et I'oisiveté absolue de
esprit et du corps ne tarde pas a engendrer un lourd, un
douloureux ennui. Cet ennui lourd et douloureux, beau-
coup de gens riches, débarrassés par la fortune de la sa-
lutaire nécessité du travail, et n’ayant pas le courage
‘d’entreprendre quelque tdche durable, ne tardent pas a
Téprouver. Ils sombrent dans le spleen, trainent leur
‘dégoit partout, ou cherchent dans les plaisirs sensuels une

“ (1) Journal dé Darwin, aodt 183.
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diversion qui ne tarde point, par la satiété, & redoubler
leur souffrance.

Mais P'oisiveté absolue est rare, et comme dit le pro-
verbe, « le diable s’ingénie a trouver de I'ouvrage pour
ceux qui n’en ont pas ». Lorsque I’esprit n’a point d’occu-
pations élevées, il ne tarde pas & étre envahi par des
préoccupations mesquines. Qui ne fait rien a du temps
pour macher et remécher ses menues contrariétés. Cette
rumination, loin de nourrir I’esprit, le ruine. La force des
sentiments non canalisée, ne pouvant se déverser, pour les
fertiliser, dans les hautes régions de notre nature, se
répand dans les bas-fonds de I'animalité et s’y corrompt.
Les imperceptibles blessures d’amour-propre s’exacerbent, '
les contrariétés inévitables de la vie empoisonnent les
journées, troublent le sommeil. Vu de prés, il n’est guére
enviable, le repos du grand seigneur! Les plaisirs eux-
mémes y deviennent des corvées ; ils perdent toute saveur,
tout mordant, parce que pour I'homme le plaisir est
inséparable de I'activité. La paresse retentit méme sur le
corps et tend & épuiser la santé par la langueur, la mollesss
qu'elle intronise dans les fonctions de nutrilion et de
relation. Quant a l'intelligence, ses caractéres sont en cet
état, le vague, et la préoccupation stérile et fatigante.
L’esprit se ronge, suivantl’énergique expression populaire.
Quant & la volonté, il est & peine utile de rappeler avec
quelle ficheuse promptitude elle s’atrophie chez I’homme
oisif : tout effort devient douloureux pour lui; tellement
qu'il trouve moyen de soufirir 1a ot 'homme actif ne soup-
conne méme pas la possibilité d'une souffrance. Combien
différent est le travailleur ! Le travail étant la forme conti-
nue, durable de I'effort, se trouve constituer une excellente
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éducation de la volonté. Et plus que tous les autres tra-
vaux, le travail intellectuel : car avec la majorité des
travaux manuels peut coexister un vagabondage de pensée
presque complet. Au contraire, le travail de 1'esprit sup-
pose & la fois et I'obéissance du corps en quelque sorte
bandé par I'attention. et la vigoureuse discipline des pen-
sées et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la
pensée n’est point suivi par fatigue d’'un abandon absolu
de soi, si on a soin de ne pas abuser de ses forces, si on a
su les ménager de fagon & conserver durant les longues
heures qu’'on ne peut donner au travail une vigueur dimi-
nuée mais suffisante, on prendra I'habitude de cette pré-
sence d’esprit, de cet éveil du contrédle de soi — et comme
le secret du bonheur ne consiste qu’en une direction de sa
propre pensée et de ses sentiments, on aura trouvé, par
cette voie indirecte du travail, la pierre philosophale du
bonheur.

Il est d’ailleurs ficheux que le vulgaire, qui a fait le
langage, ait associé & ce mot de travail toules les idées de
peine, de fatigue, de douleur, quand il est en psychologie
d'une évidence surabondante que tout effort provoque du
plaisir pourvu que la dépense ne dépasse pas ce que peut
fournir le jeu normal et régulier de la nutrition!. Mon-
taigne fait cette remarque concernant la vertu que « la
plus expresse marque de la sagesse, c’est une esjouissance
constante... son état est... toujours serein... la vertu n’est
pas plantée & la teste d’'un mont coupé, rabotteux et inac-
cessible : ceulx qui ’ont approchée, la tiennent, au rebours,

(1) Yoir pour le développement de cette pensée, et les preuves
rigoureuses & I'appui, Revue philosophique, mai 1890, notre article
PLAISIR ET DOULEUR.
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logée dans une belle plaine fertile et fleurissante... Si peut-
on y arriver, qui en sait I'adresse, par des routes ombra-
geuses, gazonnées et doux-fleurantes... pour n’avoir hanté
cette vertu supréme, belle, triomphante, amoureuse, déli-
cieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et
irréconciliable d’aigreur, de desplaisir, de crainte et de
contrainte... ils sont allés feindre cette sotte image, triste,
querelleuse, despite, menacgante, mineuse, et la placer sur
un rocher & I'écart, emmy des ronces ; fantébme & étonner
les gens ! ». Ce que Montaigne dit de la vertu, il edt pule
dire du travail intellectuel. On ne renseignera jamais assez
les jeunes gens sur sa nature réelle, qui est, elle aussi,
< belle, triomphante, ennemie professe et irréconciliable
d'aigreur, doux-fleurante, et délicieuse ».

Car le bonheur que procure le travail n’est pas pure-
ment un bonheur négatif. Il n’empéche pas seulement la
vie de perdre sa saveur, de se transformer en un réve
sans réalité; il n’empéche pas seulement I'esprit d’étre
envahi par les contrariétés et par les menus tracas, mais
en outre, il est par lui-méme et par les effets de son accu-
mulation une source vive de bonheur.

Par lui-méme, il nous élzve bien au-dessus du vulgaire
11 nous fait entrer sur un pied d’égalité parfaite et de char-
mante intimité dans la société des plus grands et des plus
nobles esprits de tous les temps. Par 14, il renouvelle
constamment pour nous les sources d'intérét. Tandis que
Voisif a besoin d’une société souvent méme trés inférieure
pour passer le temps, le travailleur se suffit & lui-méme.
L'impossibilité de se suffire met I'oisif dans la dépendance

(1) Montaigne. Essazs, I, xxv.
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d’autrui, I'oblige & mille servitudes que ne connait point
le travailleur; de sorte que lorsqu’on dit: « le travail
c’est la liberté », il n’y a point la de métaphore. Epictete
divise les choses en choses qui dépendent de nous et en
choses qui. n’en dépendent point. Il remarque que de la
poursuite des choses qui ne dépendent pas de nous vien-
nent la plupart de nos déboires, de nos souffrances. Eh
bien, tandis que le bonheur de I'oisif dépend uniquement
d’autrui, ’homme habitué au labeur trouve ses plus grands
plaisirs en lui-méme.

De plus, la succession des jours, qui ne marque pour
Poisif que les progres de 1'dge et d’une vie stérile, accroit
lentement, mais siirement le trésor des connaissances de
Pétudiant laborieux, et de méme que chaque soir on peut
évaluer la croissance de certaines plantes, de méme, apres
chaque semaine d’efforts le jeune homme peut prendre
conscience de la puissance accrue de ses facultés. Ces ac-
croissements lents, mais indéfiniment répétés le condui-
ront & un trés haut degré de puissance intellectuelle. Eu
comme apres la grandeur morale, rien ne brille d'un si vif
éclat qu’une intelligence cultivée, tandis que I'oisif s’abétit
avec l'dge, le travailleur voit d’'année en année grandir
son autorité sur ceux qui I'entourent.

Aussi qu'arrive-t-il? C'est que la vieillesse, en éloignant
peu & peu tous les plaisirs des sens, en donnant aux satis-
factions purement égoistes les plus rudes démentis, mul-
tiplie pour ceux qu’a enrichis une large culture humaine,
les joies de la vie. Aucune des sources de bonheur véri-
table ne peut tarir avec le progres des années. Ni l'intérét
que I’'on prend & la science, aux belles-lettres, a la nature,
a’humanité, ne diminuent. Bien au contraire. Et rien n’est
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plus juste que les paroles de Quinet : « Quand la vieillesse
est arrivée, je I'ai trouvée incomparablement moins amére
que vous ne prétendiez. Les années que vous m’annonciez
comme le comble de la mistre et de la détresse ont été
pour moi plus douces que celles de la jeunesse... Je m'al-
tendais A une cime glacée, déserte, étroite, noyée dans la
brume ; j'ai apergu, au contraire, autour de moi un vaste
horizon qui ne s’était encore jamais découvert & mes yeusx.
Je voyais plus clair en moi-méme et en chaque chose...»
Etil ajoutait : « Vous affirmez que les sentiments s’émous-
sent en vivant. Moi je sens trés bien que je vivrais un
sizcle, je ne m’accoutumerais jamais & ce qui me révolle
aujourd'hui®. »

Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heureuse
par excellence. Elle ne prive d’aucun plaisir réel. Seule
elle nous donne pleinement le sentiment de la réalité de
notre existence : elle chasse cette impression inévitable
ot douloureuse pour l'oisif, que la vie est un réve sans
consistance. Elle nous arrache au misérable servage de
pensée qui fait de l'inoccupé un hochet que ballottent les
circonstances extérieures; elle ne laisse point 1'esprit rumi-
ner dos préoccupations médiocres ou des pensées basses.
A ces bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d’au-
tros : elle trempe la volonté source de tout bonheur durable,
slle nous crée habitants de la cité de lumiere peuplée de
I'dlite de I'humanité, et enfin elle nous prépare une vieil-
lesso heureuse, entourée de déférence et de respect. Par
une voie détournde elle donne avec prodigalité, outre les
jouissances supéricures de I'esprit et de I'ame, méme les

(1) L'¢sprit nouveau, livre VII, ch. m.
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satisfactions d’orgueil les plus douces, et qui se résument
en I'autorité qu'on acquiert, et en le sentiment de sa supé-
riorité. De sorte que ces satisfactions que les médiocres
cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours
imparfaites et mélangées! dans I'étalage de leur luxe,
dans leur fortune, dans les dignités, dans la puissance
politique, le travailieur les trouve, sans les chercher, et
comme un surcroit donné par-dessus le marché, pour faire
bonne mesure, au milieu de la riche moisson des joies
supérieures dont le comblent les justes lois qui sont au
fond des choses.

§ 11

11 est clair que les méditations qui précedent, aussi bien
les méditations « destructives » que les méditations des-
tinées a fortifier le désir du bien, ne peuvent étre que des
esquisses. Esquisses d'ailleurs fort incomplétes et que
chacun devra enrichir d'aprés ses expériences person-
nelles, d’apres ses réflexions et ses lectures!. Le point es-
sentiel, dans ces sortes de méditations c’est de ne jamais
passer légérement ni sur une idée, ni sur un sentiment
propre & renforcer le dégodt de la vie oisive ou & donner
de I’élan & la bonne volonté. Il faut, comme nous le disions
plus haut, que chaque considération « distille » lentement
dans I'dme, la pénetre jusqu'au fond, et produise de vifs
mouvements de répulsion ou d’affection.

(1) L'auteur considere son Trailé de Véducation de la volonté
comme le livre le plus utile qu’il écrira jamais, et, en un mot, comme
son ceuvre capitale. Aussi compte-t-il la garder encore de longues
années sur le chantier afin de la compléter. de la refondre... c'est

dire qu’il acceptera avec reconnaissance toutes les communications
qu’on voudra bien lui faire sur ce sujet quj lui tient & cceur.
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Jusqu’ici ce sont surtout nos ressources intimes que nous
avons étudiées. Il reste & jeter un regard sur le monde
extérieur, sur le mtlieu, au sens le plus général, et &
examiner de prés les secours que peut y trouver le jeune
homme désireux de compléter 1’éducation de sa volonté.
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LES RESSOURCES DU MILIEU

CHAPITRE PREMIER

L'OPINION, LES PROFESSEURS, ETC.

§1

Nous avons d4 jusqu'ici examiner la question de 1'édu-
cation de la volonté comme si nous ne disposions que de
ressources purement personnelles ; comme si nous étions
isolés, sans pouvoir espérer un appui quelconque de la
société.

Mais il est trop clair qu'abandonnés de la sorte & notre
énergie propre, nous ne tarderions pas a jeter bas nos
armes et & nous asseoir découragés par la longueur de la
conquéte de nous-mémes : car, si 1'élan vers le perfection-
nement de notre vouloir doit nécessairement provenir de
notre nature morale intime, cet élan a besoin d’étre sou-
tenu par de trés puissants sentiments sociaux.

En réalité nous ne sommes jamais isolés et réduits & nos
propres ressources : notre famille, notre entourage immé-
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diat, les gens de notre village ou de notre petite ville sou-
tiennent nos efforts par leurs applaudissements, par un
redoublement d’affection et de sympathie, sans préjudice,
lorsqu'’il s’agit de brillants succes, des applaudissements
d’un public plus large.

Rien de grand dans le monde ne s’effectue sans efforts
prolongés, et nul effort ne peut se soutenir durant des
mois et des années sans cette galvanisation de I'énergie
par I'opinion publique. Ceux mémes qui rejeltent ouverte-
ment les opinions regues trouvent dans la chaude sympa-
thie d'une miunorité enthousiaste le courage de braver la
majorité. Mais résister seul & une unanimité, et pendant
de longues années, c'est ceuvre surhumaine dont je ne
connais pas d’exemple.

Bain parlant avec Mill de I'énergie, déclarait que les
deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur
naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui
surexcite. Mill répondit : There : stimulation is whal
poeple never sufficiently allow for®. En effet, c’est un
stimulant énergique que I'opinion publique, et lorsque rien
ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir pro-
digieuse. Il est impossible d’en exagérer les effets. A Athenes
I'unanimité d’admiration pour la force physique et pour
le génie littéraire a fait éclore, malgré la petitesse du
territoire, la plus riche moisson d’athlétes, de poetes, de
philosophes que jamais pays ait récoltée. A Lacédémone,
le désir de I'éloge public produisit une race d’une énergie
extraordinaire. On connait I'histoire somme toute vraisem-
blable de cet.enfant spartiate surpris a voler un renard et

(1) John Stuart Mill, a Criticism, by A. Bain. London, Longmans,
1882, p. 149. .
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qui I'aysnt caché sous sa robe, se laissa cruellement
mordre, déchirer le ventre sans trahir son secret. Qu’on ne
vienne pas dire que ce sont 1a peuples exceptionnels, puis-
qu’on voit, aux derniers échelons de la race humaine, les
Peaux-Rouges endurer, en insultant leurs ennemis, les plus
cruels supplices et que beaucoup de scélérats trouvent
dans la crainte de paraitre laches, un courage stoique
pour aller & ’échafaud. Et dans nos sociétés modernes le
désir non de gagner l'indépendance et la sécurité, mais
de gagner le luxe, le paraitre ; le désir d’éclabousser les
autres, de faire étalage d’une sotte vanité, fait supporter a
tout un peuple de commergants, de banquiers, d'indus-
triels, les occupations les plus rebutantes. Presque tous les
hommes jugent des choses uniquement par le prix que leur
donne 'opinion. Et non seulement I'opinion enfle les voiles
qui meuvent notre barque, mais c’est encore elle qui dirige
le gouvernail, nous 6tant méme le choix de notre route et
nous réduisant & un rdle purement passif.

Cette puissance de I'opinion sur nous est si forte que
nous ne pouvons souffrir des signes de dédain, méme d’in-
connus, méme de personnes que nous avons toutes rai-
sons de mépriser. Combién la présence d’un étranger fait
accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les profes-
seurs de gymnastique le savent. A I'école de natation, au
patinage, se seutir observé double la hardiesse. Si d’ail-
leurs I'on veut mesurer cette pleine puissance d’autrui
sur nous, que I'on estime la souffrance que nous éprou
verions & aller vétus en mendiants méme dans une ville
ol nous ne sommes jamais allés, et surtout a traverser
notre propre rue dans un accoutrement ridicule. La souf-
france que ressent une femme & porter une robe qui n’est
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point &la mode, mesure de quel poids ptsent sur nous les
opinions d’autrui : je me souviens nettement de la dou-
leur cuisante que j’éprouvaiil y a vingt ans, étant bien
jeune encore, au collége, & sortir vétu d’une tunique qui
portait au coude une piéce minuscule que sans doute je
fus le seul & remarquer!

Eh bien, ce despotisme effrayant que la société exerce
sur les moindres de nos actions, on ne songe pas a l'orga-
niser délibérément pour le bien. Cette force on Ia laisse
perdre sans I'utiliser. ' ’

Au college, I'enfant subit au plus haut point la pression
de Yopinion de ses camarades, de ses maitres, de ses pa-
rents, parce qu’il y a convergence de ces diverses forces.
Toutefois ces forces ne s’exercent qu'en vue du travail
intellectuel, et, méme sur ce point, les camarades jugent
fort mal. lls ont un certain mépris pour le piocheur d’intel-
ligence médiocre. Les succes faciles, élégants, en quelque
sorte, et qui éclosent tout seuls grace & la fertilité du ter-
‘roir, les séduisent. On retrouve chez les enfants la capitale
erreur de nos systémes d’éducation quisacrifient la culture
de la volonté & la culture intellectuelle. Mais, en gros, la
triple opinion des parents, des maitres et des éleves, se
fond en un large courant de direction unique. Aussi obtient-
on, au lycée, des merveilles de jeunes gens qui, livrés a
eux-mémes, ne feront plusrien.

De plus cette opinion se traduit nettement chaque
semaine par des marques tangibles, par les places obtenues
‘en composition, par les notes lues en classe, par les repro-
‘ches cu les éloges du maitre devant tous les condisciples.
On fait méme trop appel aux sentiments égoistes, a I'ému-
lation, au désir d’éloge et pas assez au sentiment personnél
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du devoir. On n'appelle pas suffisamment l'attention sur
le vif plaisir que donne le sentiment de la vigueur intellec-
tuelle accrue, sur la joie du perfectionnement de soi, sur
les multiples satisfactions que donne le travail et par lui-
méme, immédiatement, et par ses conséquences. On
entoure en quelque sorte I'éleve de lizges, au lieu de lui
apprendre 4 nager sans secours : cela est d’autant plus
funeste que, dés qu'’il arrive a la faculté, il se trouve isolé
completement. Le professeur est trop haut et les parents
sont trop loin. Il ne reste pour agir sur I'étudiant, que
I'idée del'avenir, idée fort vague, et que d’ailleursl’exemple
d’ainés arrivés sans grands efforts, acheve de réduire &
I'impuissance. L’approche de I'examen provoque des efforts
momentanés, toujours désordonnés et qui tiennent plus du
gavage artificiel que d’'une saine nourriture. '

L’étudiant pourrait étre soutenu du dehors par!l’opinion
de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, ainsi
que nous I’avons vu, glorifie pour 'ordinaire, ou affecte
de glorifier tout autre chose que le travail. Si un jeune
.homme a besoin pour bien faire, de ce stimulant qu’est la
‘louange des autres jeunes gens, il ne devra I'espérer que
d’un pelit groupe, d’une élite soigneusement choisie dans
la foule. L’étudiant qui décide de faire de sa vie autre
chose qu’'un commentaire en action des chansons de Bé-
ranger ou des poésies d’Alfred de Musset, peut facilement,
g’il le veut, se trouver, et méme se créer un milieu propice
4 ses projets. Nombreux sont les jeunes gens qui sortent
du lycée avec des aspirations élevées. Mais, comme le
remarque Mill? : « La disposition aux nobles sentiments
. ‘ ' o

(1) Utilitarisme, ch. u, trad. Le Monnier. Alcan.
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est dans beaucoup de natures une plante délicate, facile-
ment flétrie par les influences hostiles... chez la majorité
des jeunes gens, cette plante meurt facilement si leurs
occupations, la société dans laquelle ils se trouvent jetés,
ne sont pas favorables & I'exercice de leurs facultés
nobles... les hommes perdent leurs aspirations nobles
comme ils perdent leurs gouts intellectuels, parce qu'ils
n'ont pas le temps ou le goit de les cultiver; et ils
s'adonnent aux plaisirs bas non parce qu'ils les préférent,
mais parce qu'iis sont les seuls facilement atteints et bientot
ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de chercher.»

La meilleure solution des difficultés venant de I'infério-
rité morale de la masse des étudiants, serait, pour qui a des
visées un peu hautes, dans la formation de petits groupes
de trois ou quatre camarades décidés & mettre en com-
mun leurs efforts.

C'est ici que le role des professeurs de faculté pourrait
étre immense, s’ils prenaient conscience et de la grandeur
de leur tache, et de leur autorité surles étudiants. Malheu-
reusement les erreurs régnantes sur le réle de !’enseigne-
ment supérieur empéchent la plupart d’entre eux de se
rendre compte de leurs devoirs. On va répétant ! que le
role du professeur de faculté differe essentiellement de
celui du professeur de lycée. Ce dernier est avant tout un
éducateur. Le premier est un savant. Au dernier d’agir
sur I'ame de I'enfant, de la modeler, s'il le peut; au pre-
mier la sereine indifférence du chercheur qui n’a d’autre
souci que la vérité.

(1) Et M. Fouillée lui-mé&me a accepté, en passant, ces vues super
ficielles dans son livre si admirab.e en ce qui concerne I’enseigne-
ment secondaire classique.
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Eh bien, de telles assertions sont monstrueuses, ni plus
ni moins. D'abord elles supposent comme accordés des
postulats inacceptables. Elles supposent d’abord que le
professeur de faculté est un savant, qu’il n’a de devoirs
que relalifs & la science. Cette pritention serait acceptable
si le professeur vivait uniquement de sa science, de ses
découvertes, 8l était isolé en son laboratoire ou en son
cabinet de travail.

Mais il n’en va point ainsi. Quoique professeurde faculté,
on passe & la caisse chaque mois. Ce petit acte si rapide-
ment expédié et qui ne se reproduit que douze fois par an,
suffit cependant pour transformer la situation du savant
en celle d'un professeur avant tout, qui a des devoirs
non seulement envers la science, mais encore envers les
étudiants.

Pour bien se rendre compte de ces devoirs, il est néces-
saire d’étudier I’état d’ame de I'étudiant & son arrivée & la
faculté. La matitre de cette étude nous est fournie par un
retour impartial surnous-méme ; par les plaintes d'anciens
condisciples, consignées en des lettres; par la réponse d’étu-
diants actuels ades camarades quiont consenti & leur écrire
de véritables questionnaires dissimulés habilement ; enfin
par les confidences d’étudiants, soit directement et ami-
calement provoquées. soit surprises dans quelque aveu
échappé, soit livrées naivement en quelques mots caracté-
ristiques pour un observateur en éveil.

Cet élat d’ame, le voici dans ses grands traits: durant
les premitres semaines, I'étudiant éprouve une ivresse
semblable & celle du prisonnier qu’on vient de rendre ala
liberté. C’est un état négatif en quelque sorte ; c’est la sen-
salion d’élre débarrassé de toute contrainte. La presque

PAYOT. 117
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unanimité éprouve le besoin de s’affirmer & soi-méme
cette liberté parle tapage, par les stations prolongées fort
avant dans la nuit dans des brasseries et ailleurs. Quelle
fierté le lendemain quand on peut se vanter d'étre reuntré
& deux heures du matin!... Le grand nombre des médio-
cres, des sans-volonté, continueront durant tout le temps
cette vie sotte, fatigante, stérile. Les natures d’élite ne
tardent point & se reprendre. Puis I'absence d’argent force
bientot les étudiants pauvres & changer d'existence, &
rompre avec les camarades de paresse; et c’est sous cette
féconde contrainte que s'éveille le goit d'une vie supérieure
chez beaucoup de bons esprits de volonté faible. Telles
sont les deux seules catégories d'étudiants qui meéritent
I'intérét de leurs maitres, et, Dieu merei, ils forment un
effectif consolant. '

Une fois que I'habitude de la liberté a dissipé l'ivresse
folle des premiers temps, et que les jeunes gens font retour
sur eux-mémes, presque tous sentent qu'ils sont cruelle-
ment isolés. Plusieurs voient clairement ce qui leur man-
que. A cet 4ge, le besoin d’'une forte union dansla vie morale
est si vif, qu’ils cherchent d’instinct des amis chez qui ils

‘retrouveront leurs propres aspirations. De tels groupes
seraient faciles & former, comme nous le disions, si tous
les jeunes gens de cceur s’insurgeaient résolument contre
la tyrannie de I'opinion du milieu, qui les contraint de pa-
raitre étre ce qu'ils s’efforcent au fond d’eux-mémes de ne
pas étre. Combien par timidité, par manque de courage
moral, répetent les formules admises qu’ils sentent men-
songgres, simulent une conception médiocre de la vie qu'ils
n'ont pas, affectent une grossiéreté qui leur répugne
d’abord, et & laquelle, hélas! ils s’habituent.
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Mais ces groupes avec des égaux ne suffisent point, &
moins qu'un camarade n'ait une valeur morale décidé-
ment prédominante, ce qui n’est guére possible a cet age.
Un besoin se dégage d’'un appui plus élevé, d’'une appro-
bation personnelle venant d’en haut. C'est ce besoin si
humain que I’église catholique satisfait par les directeurs
de conscience. Icirien de semblable: 'abandon est complet.
Or quand on constate quelle admiration ont les étudiants
pour les maitres qu’ils estiment, quand on éprouve la force
de leur foi en eux pour peu que ces maitres s’en montrent
dignes par leur talent, on ne peut étre que profondément
attristé de songer qu’on ne fait rien de ce sentiment. Le
professeur connait & peine ses éleves, il ne sait rien de leurs
antécédents, rien de leur famille, rien de leurs désirs, de
leurs aspirations, de leurs réves d’avenir. Si on soupgonnait’
quelle importance peut avoir une paroled’encouragement,
un bon conseil, un reproche amical méme, a ces heures
bénies de la vingtieme année ! Si 'université avec sa cul-
ture morale supérieure, sa science profonde, empruntait &
I'église catholique tout ce que I'admirable connaissance
du cceur humain a suggéré a cette prodigieuse institution,
I'université gouvernerait, sans conteste et sans rivalité
possible, I'ame de la jeunesse. Quand on songe & ce que
Fichte et les professeurs allemands, malgré leur ignorance
de la psychologie, ont.pu faire pour la grandeur de
I’Allemagne, uniquement par la convergence parfaite de
leurs vues et par I'action ’homme & homme sur leurs étu-
diants, on est désolé de voir qu'on ne fait rien, cependant
que des mouvements dix fois plus puissants seraient pos-
sibles avec nos jeunes gens! voyez ce qui s’est passé en
France, et ce qu’a pu accomplir un homme énergique,
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conscient de la fin qu'il s’était fixée. 11 a su d'abord grou-
per les étudiants.

Puis, quelques groupescréés, il lui a suffi de dire en termes
tres nets quelle tache internationale devait se proposer la
jeunesse de France et ces formules précises, prononcées par
un homme qu’aimaient les jeunes gens, ont, comme un
puissant aimant, orienté dansune méme direction des forces
innombrables, jusqu’alors & I’état anarchique, et qui s’an-
nihilaient en se contredisant. Eh bien, si ce que M. Lavisse
a fait pour un point déterminé et pour I'ensemble des étu-
diants, chaque professeur le faisait dans I'intimité pour
I'élite de ses éleves, les résultats obtenus dépasseraient
toutes les espérances. Le corps enseignant pourrait créer
dans le pays cette aristocratie dont nous parlions plus
haut, aristocratie de caractéeres trempés pour toutes les
tdches supérieures.

§1I

Le deuxi¢me postulat inacceptable que suppose la con-
ception habituelle qu'on se faitde I’enseignement supérieur,
c’est I'identité de I'érudition et de la science. Les étudiants
se plaignent de la masse énorme, indigeste de matériaux
qu’ils ont & s'assimiler, et ils se plaignent aussi de leur
manque d’expérience d'une bonne méthode de travail. Ces
deux plaintes sont contexes. Si I’étudiant n’a pas une
bonne méthode de travail cela tient & I'absurdité de I'or-
ganisation des études. On semble accepter comme un
axiome qu'un étudiant une fois sorti de la faculté ne tra-
vaillera jamais plus. Il en résulte que tant qu’on le tient,
on s'efforce de verser en lui comme « en un entonnoir »
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toutes lesnotions qu'il est possible de lui faire apprerdre. On
demande & sa mémoire un effort surhumain. Aussi les résul-
tats de cette méthode sont encourageants! on dégoiite a
tout jamais du travail la grande majorité des jeunes gens.
Cette belle fagon de faire suppose dailleurs, ce qui est
faux, que tout ce qu’'on a appris demeure dansla mémoire !
Comme si ce n’était pas cela seul que I’'on répete fréquem-
ment. qui se fixe, et comme si la répélition fréquente pou-
vait s’étendre & toute une écceurante encyclopédie !

11 est d’ailleurs bien inutile de discuter pied & pied les
inconvénients de I’enseignement supérieur tel que le font
les nécessités d’examens mal congus. Il suffit de découvrir
la clef de voute qui tient en place tout le systeme. Cette
clef de voute c’est I'idée erronée que I'on a touchant la
nature de la science, touchant la valeur d'un esprit scien-
tifique, touchant les qualités essentielles du « chercheur »,
touchant le mode de transmission de la science & des dis-
ciples. L’Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous
communiquant ses fausses conceptions sur tous ces points:
non, I'érudilion n’est pas ia science! Il s’en faut de peu
qu’elle en soit la négation. Ce mot « science » nous suggére
aussitdt I'idée de savoir accumulé, tandis qu’il devrait nous
suggérer l'idée d’un esprit hardi, vigoureux, plein d’initia-
tive, mais extrémement prudent dans la vérification. La
plupart des savants de premier ordre, des grands décou-
vreurs, sont bien plus ignorants que leurs éleves. Il ne
peuvent méme étre de vrais savants que s’ils ont I'esprit
tres libre, et la condition de toute découverte c’est sur-
tout une activité d’esprit infatigable dans une direction
déterminée. Nous avons déja cité (I, m) la célebre réponse
que fit Newton & qui lui demandait le secret de sa féconde
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méthode. Nous avons montré Darwin s’interdisant toute
lecture qui ne se rapportait pas au sujet de ses médita-
tions, et pendant prés de trente années, portant son esprit
curieux sur tous les faits susceptibles d’entrer comme cel-
lules vivantes dans I'organisme qui est son systéme. Force
de méditation infiniment patiente et pénétrante, esprit cri-
tique toujours en éveil, voila ce qui fait un grand savant.
Et cette patience, cette attention tout orientée vers une
méme fin, il faut pour la soutenir la passion de la vérits,
un enthousiasme durable.

L’érudition tend au contraire & alourdir I'esprit. L’amas
des petits faits encombre la mémoire : un esprit supérieur
laisse dans ses notes le plus de choses possibles ; ’honneur
d’étre un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche
4 dégager les idées dominatrices de ses recherches ; il leur
fait subir une critique serrée, et si elles résistent a de
longues épreuves, il les adopte, les laisse lentement prendre
de la force ; il les aime, et ainsi vivifiées, elles vont cesser
d’étre dans la pensée des idées mortes, passives, pour
devenir puissances actives, vigoureuses. Des lors I'idée,
d'abord suggérée par I'étude des faits, va & son tour orgas-
niser les faits. Comme un aimant attire la limaille et la
dispose en figures réguliéres, I'idée met 1'ordre dans le
désordre, fait d’'un fouillis une ceuvre d’art, et de maté-
riaux entassés un édifice. Des faits sans importance appa-
rente vont faire saillie en pleine lamitre, des faits encom-
brants vont étre rejetés avec dédain. Un homme qui a le
bonheur d’avoir ainsi, diment vérifiées, quelques idées
capables de devenir agents actifs de puissantes organisa-
tions de faits, est un grand homme.

Donc la valeur du savant n'est pas proportionnelle &
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I’amas des faits entassés. Elle est en raison de I'énergie de
I'esprit de recherche et d’aventure, si je puis ainsi dire,
constamment contrdlé par une sévere critique. Le nombre
des faits n’est rien, leur qualité est tout : c’est ce qu'on
oublie trop dans I'enseignement supérieur. On n'y déve-
loppe nullement la vigueur du jugement, I'esprit de har-
diesse & la fois et de prudence : on surcharge les jeunes
gens de notions de trés inégale valeur, on ne cultive que
leur mémoire, de sorte qu'en oeublie 1'essentiel, qui est,
ne craignons pas de le répéter a satiété, I'esprit d'initiative
allié¢ au doute méthodique.

Notez que I’examen est singulizrement facilité. dans I'état
de choses actuel, et pour l'éléve et pour le maitre. Pour
le premier, un « bourrage » consciencieux suffit & faire
illusion. Quant & 'examinateur, il lui est bien plus facile
de constater si I’éléve sait ceci, puis encore ceci, et encore
cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme
esprit. L’examen devient une loterie. Que I'on vérifie ces
assertions sur le programme monstrueux de la premiére
année de médecine, sur celui de la licence &s sciences
naturelles, sur celui de la licence historique, sans parler
de celui de la plupart des agrégations, et I'on verra & nu
cette fatale tendance & transformer ’enseignement supé-
rieur en culture de la mémoire!.

Eh bien! il faut que les professeurs le sachent: ce qu'’il
y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point

1) Je défie un homme de bon sens de lire sans indignation la
lisie des questions que l’on pose aux candidats & Polytechnique et
a Saint-Cyr. On voudrait décourager tous les esprits de valeur d'ac-
céder & ces écoles, qu'on ne s’y prendra’t nas autrement. L’école de
guerre elle-méme substitue au travail réfléchi des efforts de mé-

moire exagéreés. Cf. Nouvelle Revue: La mission sociale de Uofficier,
1* et 15 juillet 1893.
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leurs cours. Nécessairement fragmentaires en eux-mémes,
sans lien avec les autres cours, ils ne servent pas & grand’-
chose, et les plus beaux cours du monde, d&s la sortie du
lycée (et déja méme avant), ne valent pas quelques heures
d’un sincére effort personnel de I'étudiant. Ge qui fait la
haute valeur de I’enseignement supérieur, ce sont les tra-
vaux pratiques. C’est le contact de I'éleve et du maitre.
D’abord par le fait méme qu'il est 14, le maitre prouve la
posgibilité du travail. Il est I'exemple vivant, concret, tan-
gible et respecté de ce qu'on peut faire en travaillant,
D’autre part, ses conversations, ses encouragements, ses
aveux, ses demi-confidences sur la méthode ; plus que tout
cela, 'exemple donné au laboratoire ; plus que tout cela
encore, 'initiative de I'éléve encouragée ; les travaux per
sonnels suscités, les expositions devant les camarades, les
comptes rendus nets et simples de livres lus, tout cela exé-
cuté sous le controle bienveillant du mattre, voila ce qui
constitue I'enseignement fécond. Plus un professeur est
brillant, plus il s’enchante soi-méme & s’entendre parler,
plus il intervient, moins je lui confierais des jeunes gens:
il faut qu'il les fasse « frotter devant lut, » comme dit
Montaigne t. On n’apprend pas plus I'art du travail, et on
ne fait pas plus de véritables progres en esprit scientifique
en écoutant un maltre, qu'on ne fait de progrés en gym-
nastique en assistant & une représertation dans un cirque.

Comme on le voit, les deux besoins essentiels de 1’étu-
diant, le besoin d’une direction morale, et celui d’une direc-
tion méthodique du travail, ont un reméde commun : le
contact intime du professeur et de’éleve. Le professeur lui-

(1) Essais, I, xxv.
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méme y trouvera sa récompense, car en suscitant chez ses
disciples I’enthousiasme scientifique, il retrempera le sien
propre, et d’autre part, il se convaincra facilement que
tous les grands mouvements de pensée accomplis dans le
monde 'ont été, non par la communication des connais-
sances, mais par la conmunication d’'un amour ardent pour
le vrai ou pour queique grande cause, et par la commu-
nication de belles méthodes de travail: c’est dire, en un
mot, quel'influence ne s’obtient que parle contact ’homme
4 homme, et d’ame & dme. C’est ainsi que Socrate a trans-
mis & Platon une méthode et son enthousiasme pour le
vrai. C’est ainsi encore que s’explique qu'en Allemagne
tous les grands génies scientifiques soient issus de tout
petits centres universitaires!, ou le professeur et I'éleve
étaient dans ce contact d’dme & &me dont nous venons de
parler.

(1) Cf. Haeckel. Les preuves du transformisme, p. 35. Alcan.



CHAPITRE Il

INFLUENCE DES « GRANDS MORTS 3

Si la vie intellectuelle et I'énergie de la volonté se trem-
pent si fortement dans ce contact vivant de I’éleve et du
maitre, I’étudiant peut trouver dans sa solitude un succé-
dané affaibli de cette action persoanelle. Il y a en effet des
morts qui sont & la fois plus vivants et plus capables de
transmettre la vie que des vivants. A défaut de la fréquen-
tation de modeles agissants et parlants, rien ne vaut, pour
entretenir I'enthousiasme moral, la contemplation de vies
pures, simples, héroiques. Cette « armée de grands
témoins » nous aide & combattre le bon combat. Dans le
calme et la solitude, cette pratique « des grandes dmes des
meilleurs siecles » fortifie merveilleusement la volonté.
« Je me rappelle, dit Michelet, que dans ce malheur
accompli, privations du présent, crainte de I'avenir, I'en-
nemi étant & deux pas (1814), et mes ennemis & moi se
moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je
me ramassai sur moi-méme : sans feu (la neige couvrait
tout), ne sachant pas trop sile pain viendrait le soir, tout
semblant finir pour moi, — j’eus en moi un pur senti-
ment stoicien — je frappai de ma main crevée par le froid
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sur ma table de chéne, et je sentis une joie virile de jeu-
nesse et d’avenir... Qui me donna ce male &lan ? Ceux avec
qui je vivais chaque jour: mes auteurs favoris. J'étais
chaque jour aftiré davantage vers cette grande société?. »
Stuart Mill? dit que son pére aimait & lui mettre en main
des livres qui représentaient 'exemple d’hommes énergi-
fues et pleins de ressources aux prises avec des difficultés
graves qu'ils parvenaient & vaincre : des livres de voyages,
Robinson Crusoé, etc. — et plus loin 2, il raconte l'effet
vivifiant que produisaient sur lui les tableaux que Platon
trace de Socrate, ou la vie de Condorcet par Turgot. En effet
de telles lectures peuvent laisser des impressions profondes
et durables. Admirable action des héros de la pensée!
puisque nous voyons Socrate, aprés plus de deux mille
ans écoulés, conserver toute son autorité et son merveil-
leux pouvoir d’allumer le plus pur enthousiasme dans les
ames juvéniles.

11 est malheureux que nous ne possédions pas, comme
I'église catholique, des vies des saints laiques & 'usage des
jeunes gens. La vie d’'un philosophe comme Spinoza ne
produit-elle pas une extraordinaire impression d’admira-
tion chez ceux qui en lisent le saisissant récit? On re-
grette qu'un recueil unique ne réunisse pas tant de biogra-
phies exemplaires disséminées un peu partout : un tel livre
serait le Plutarque ol les travailleurs de I'esprit iraient
retremper leur énergie : I'idée du calendrier d’Auguste
Comte qui imposait pour chaque jour la méditation de la vie
d’un bienfaiteur de 'humanité était excellente. D’ailleurs,

(1) Ma jeunesse, p. 99.
(2) Mémoires, p. 8.
(3) Ibid., p. 108.
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P'éducation classique bien comprise n’a-t-elle pas précisé-
ment pour fin d’allumer dans I'ame des éleves un’enthou-
siasme tranquille et durable pour tout ce qui est grand,
noble, généreux ? Et n’a-t-elle pas atteint son but si une
élite ainsi pénétrée d’'un haut idéal, ne peut plus par la
suile déroger ni retomber au niveau moyen? Cette élite
destinée & former le bataillon sacré sur lequel le monde
civilisé fixe les yeux, doit sa supériorité aux longues fré-
quentations des plus purs génies humains de I'antiquité.

Malheureusement, si nous pouvons retremper dans cette
fréquentation nos sentiments généreux, ces morts ne nous
fournissent pas les conseils précis dont nous avons besoin,
et, encore une fois, rien ne peut suppléer absolument
la direction de conscience d’un maitre expérimente, et
délicat.



CONCLUSION

Les chapitres qui précedent nous fontsonger avec espoir
combien serait facile la tiche de maitrise de soi, si tout
dans I’éducation nationale convergeait vers cette grande
conquéte! Car enfin, si la lutte contre la paresse et la
sensualité n’est pas facile, du moins elle est possible, et
la connaissance de nos ressources psychologiques doit nous
donner confiance. La conclusion motivée de I'ouvrage
entier, c’est que nous pouvons réformer notre caractére,
c’est que nous pouvons faire nous-mémes 'éducation de
notre propre volonté, c’est qu’avec le temps et la connais-
sance des lois de notre nature nous sommes sirs d’arriver
a une haute maitrise de nous-mémes. Ce que peut obtenir
des natures humaines supéricures la religion catholique
nous permet de prévoir ce qu’'on pourrait obtenir de 1’élite
des jeunes gens. Et qu’on ne vienne point nous dire que
les religions révélées disposent de moyens que nous n’avons
ni ne pouvons avoir. Si I'on examine de quoi est faite la
puissance formidable des églises sur les fideles, on dé-
couvre que leurs moyens d’action peuvent étre réparlis
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sous deux grands titres : les moyens purement humains
et les moyens d'ordre purement religieux.

Les moyens humains sont réductibles a trois : la puis-
sance de l'autorité : autorité des hommes de génie morts,
autorité des évéques, des prétres, des théologiens, etc., et
autrefois méme autorité civile mettant au service de la foi
la prison, la torture, le bacher. A cette puissance aujour-
d’hui bien diminuée s’ajoutait tout le poids de 1’opinion
publique : la haine, le mépris, les mauvais procédés des
croyants envers les non-croyants. Enfin, dés l’enfance,
I'éducation religieuse pétrit I’enfant, et par des répétitions
sous toutes les formes, enseignement oral, lectures, céré-
monies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond
de son 4me les sentiments religieux.

Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir
d un plus haut degré que les églises ? Est-ce que sur ce grand
but du perfectionnement de soi il n'y a pas accord unanime
parmi les penseurs de tous ordres? Y a-t-il comme pour
les dogmes religieux des dissidences possibles? N’avons-
nous pas, aussi, I'éducation de I'enfant? Et si nos méthodes
devenaient cohérentes, si tous nous prenions conscience
du but & poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle
pas énorme ? Et ne pourrions-nous pas pétrir & notre
guise I'ame de I'enfant ? Quant & I’opinion publique, c’est &
I’éducation de la transformer; déja ’admiration ne va-t-elle
pas souvent & ce qui est grand et généreux? Les sentiments
¢élevés sont cause d’union entre les hommes et tendent &
se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause
de divisions. Voila pourquoi souvent une foule composée
en majeure partie de coquins applaudit & toute parole
honnéte. De plus 'opinion publique est moutonniere, etil
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suffit d’'une minorité d’honnétes gens énergiques pour
'orienter dans le droit chemin. Ce qu'on a pu a Athénes
pour la beauté et le talent, a Sparte pour l'abnégation,
qui osera prétendre que les sociétés actuelles ne le pour-
ront plus jamais pour une ceuvre plus noble encore ?
Mais, ajoute-t-on, nulle ceuvre d’'amélioration morale
profonde n’est possible si elle n’a pour fondement des
moyens d’ordre religieux. Ceci encore, nous le croyons,
mais nous croyons aussi que la seule vérité religieuse
nécessaire, et suffisante, c’est d’admettre que I'univers et
la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul
effort pour le bien n’est perdu. Nous avons vu plus haut!?
que cette these a pour elle des présomptions sérieuses,
et qu'en derniére analyse, il faut choisir nécessairement
entre elle et la thése contraire, et que quelque choix qu’on
fasse, on ne peut le justifier expérimentalement. Choix
pour choix, il importe de préférer les présomptions les
plus fortes, d’autant plus que ’hypothése moraliste, outre
qu’elle est plus vraisemblable, que méme elle a seule un
sens pour nous, est en méme temps consolante et sociale-
ment indispensable. Ce minimum de vérité religieuse peut
devenir pour les esprits pensants une source abondante
de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre
qu’elle ne lése en rien les religions révélées les peut ren-
fermer comme le genre renferme en puissance les especes.
De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvant
guere suffire qu'aux esprits cultivés, le penseur considé-
rera comme alliées pour la méme fin les religions chré-
tiennes, en tant, du moins, qu’elles se renferment dans un

(1) Voir ci-dessus, livre III, ch. I, § IV.
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scrupuleux respect des opinions dissidentes. Nous disons
bien : alliées, puisque les religions chréliennes ont pris
pour tdche essentielle la lutte contre la nature animale
dans ’homme, c’est-a-dire, en définitive, I'éducation de la
volonté, en vue de la domination en nous de la raison sur
les brutales puissances de la sensibilité égoiste.

La conviction s'impose donc avec une force irrésistible
que tout homme peut, avec le secours du temps et de
toutes nos ressources psychologiques, arriver a la maitrise
de soi. Puisque cette ceuvre supréme est possible, elle doit,
4 cause de son importance, prendre la place prépondé-
rante dans nos préoccupations. Notre bonheur dépend du
Péducation de la volonté, puisque le bonheur consiste &
contraindre les idées et les sentiments agréables & donner
tout ce qu'ils peuvent donner de joie, et & interdire aux
pensées et aux émotions douloureuses l’accés de la con-
science, ou du moins a les empécher de I'investir. Le bon-
heur suppose donc qu’'on est & un trés haut degré maitre
de I'attention, qui n’est que la volonté & son degré le plus
éminent.

Mais ce n’est pas seulement notre bonheur qui dépend
du degré de puissance acquise sur soi-méme, c’est encore
la haute culture intellectuelle. Le génie est avant tout une
longue patience : les travaux scientifiques et littéraires
qui honorent le plus ’esprit humain ne sont nullement dus
& la supériorité de I'intelligence, comme on le croit géné-
ralement, mais a la supériorité d'une volonté admirable-
ment maitresse d’elle-méme. C’est de ce point de vue qu'il
va falloir renouveler de fond en comble notre enseigne-
ment secondaire et supérienr. Il est urgent de détruire le
culte absurde et exclusif de la mémoire qui affaiblit les
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forces vives de la nation. Il faudra que nous portions la
Luche dans les fourrés inextricables des programmes de
tous ordres, que nous fassions de larges coupes en long et
cn large, que nous donnions du jour, de I'air, et que nous
sachions méme sacrifier des plantes fort belles, mais qui
sont trop serrées et se nuisent. Au « gavage » de la mé-
moire, substituons partout les exercices actifs!, les travaux
qui trempent le jugement, l'initiative intellectuelle, les vi-
goureuses déductions ; c’est en cultivant la volonté qu’on
fera des hommes de génie, car toutes les qualités de pre-
mier ordre qu’on attribue & l'intelligence, sont en réalité
des qualités d’énergie et de constance du vouloir.

Dans notre siécle, nous avons porté tous nos efforls sur
la conquéte du monde extérieur. Nous n’avons fait ainsi
que doubler nos convoitises, qu'exaspérer nos désirs, et,
en définitive, nous sommes plus inquiets, plus troublés,
plus malheureux qu’auparavant. C'est que ces conquétes
extérieures ont détourné notre attention des améliorations
intéricures. Nous avons laissé de coté I'ceuvre essenticlle,
I'éducation de notre volonté. Nous avons ainsi, par une
aberration inconcevable, laissé au hasard le soin de trem-
per Vinstrument par excellence de notre puissance intel-
lectuelle et de notre bonheur. :

Les questions sociales vont d’ailleurs nous faire une né-
cessité pressante de modifier radicalement notre systéme

(1) Cette substitution est parfois bien facile : ainsi M. Couat, rec-
teur de Bordeaux, président du jury d’agrégation de grammaire,
propose dans son rapport de 1892 (Revue universitaire, 15 dé-
cembre 1892) de supprimer la désignation des auteurs. Au lieu de
préparer a fond tels et tels textes imposés, on devra devenir fort
en latin et en grec : les épreuves orales seront plus médiocres,
mais qui ne voit que cette transformation va substituer a un travail
de mémoire, un travail intelligent ?

Pavor. 13



E1£Y GONCLUSION

J’éducation ; elles ne sont insolubles, et d'un danger si
angoissant, que parce qu'on a négligé, aussi bien & I'école
primaire qu’au college, de faire précéder 1'éducation mo-
rale de son fondement qui est I'éducation de la volonté.
On donne de fort belles régles de conduite & des gens
quon n'a pas exercés & se bien conduire, & des gens
égoistes, irascibles, paresseux, sensuels, souvent, il est
vrai, désireux de se corriger, mais qui, grace & cette dé-
sastreuse théorie du libre arbitre qui décourage les bonnes
volontés, n'ont jamais appris que la liberté, la maitrise
de soi doivent étre conquises peu & peu. Nul ne leur a en-
scigné qu'a la condition d’employer les moyens néces-
saires, la conquéte de soi-méme est possible jusque dans
les cas les plus désespérés. Nul ne leur a enseigné la
tactique qui assure la victoire. Nul ne leur a inculqué
I'ardent désir de partir en guerre pour le bon combat; ils
ne savent ni combien cette maitrise de soi est noble par
elle-méme, ni combien elle est riche en conséquences
pour le bonheur et la haute culture de I'esprit. Si chacun
sc donnait la peine de songer & la nécessité de cette ceuvre
et & la géncrosité surabondante avec laquelle les moindres
efforts en sa faveur sont récompensés, on la mettrait non
seulement au premier rang des préoccupations person-
nelles et publiques, mais tout & fait hors de pair, comme
I'ccuvre capitale, la plus urgente de toutes.
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