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INTRODUCTION

Nous publions aujourd'hui la troisième série

de notre Cabinet secret de l'Histoire.

L'accueil favorable fait aux deux premiers

volumes nous a été d'un précieux encourage-

ment. Il nous a fortifié dans cette conviction

que nous faisions œuvre neuve, et surtout œuvre

utile, en introduisant dans la critique histori-

que un élément jusqu'à présent trop dédaigné

de ceux qui se soot donné pour mission de

juger les événements et les hommes.

Nous ne croyons pas encore le moment venu

de tirer des déductions philosophiquesdel'étude

desquestionsque nous avonsabordées : la masse

n'en est pas suffisamment imposante, etles con-

clusions paraîtraient, à bon droit, prématurées.

Mais nous serons bien autorisé à déclarer que

nos travaux dérivent d'un point de départ com-

mun pour aboutir à un but qu'il est permis,

dès à présent, d'indiquer : ce sont la méthode
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VI INTRODUCTION

et les procédés scientifiques que nous préten-

dons appliquer à l'histoire, aussi bien qu'à la

littérature ; c'est la physiologie que nous cher-

chons à donner comme appui à la psychologie.

« Quand les médecins seront philosophes, a

écrit un critique d'un jugement aiguisé, ils

découvriront dans l'analyse des phénomènes

morbides bien des faits de nature à éclairer la

psychologie. »

Quand les historiens seront médecins, dirons-

nous à notre tour, ils feront la part qui con-

vientà l'influence, qui n'est plus contestable, de

la race, du régime de vie, du tempérament des

personnages qui jouent un rôle dans le drame

dont ils ont à narrer les émouvantes péri-

péties.

« Si on pouvait confronter Suétone avec les

valets de chambre des douze Césars, pense-

t-on qu'ils seraient toujours d'accord avec lui,

s'écriait Voltaire au siècle dernier? El, en cas

de dispute, quel est l'homme qui ne parierait

pas pour les valets de chambre contre l'histo-

rien ? » Le malheur est que même les histo-

riens les plus fidèles, selon l'expression de

Descartes, ce s'ils ne changent ni n'augmentent

la valeur des choses pour les rendre plus dignes

d'être lues, en omettent presque toujours les

plus basses et les moins illustres circonstances,
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d'où vient que le reste ne parait pas ce qu'il

est. »

D'aucuns estiment, nous en sommes, hélas !

trop averti, qu'il n'est pas séant de faire descen-

dre les grands hommes de leur piédestal, et de

les rapetisser à notre taille; ils crieraient pres-

que au sacrilège pour cette profanation de leur

idole. Nous pensons, au contraire, qu'en sou-

mettant au creuset de l'analyse un person-

nage qui, loin de se dérober de son vivant, s'es„

de lui-même offert à la critique, nous servons

mieux sa mémoire qu'en vêtissant hypocrite-

ment d'un voile sa guenille physique.

S'il est uu homme qui a désiré ardemment

être jugé intuset cute, c'est bien celui dont nous

entreprenons aujourd'hui, tâche délicate entre

toutes, d'éclairer la psycho-physiologie.

L'auteur des Confessions est venu se poser de

lui-même devant l'objectif, en étalant publi-

quement, avec une naïve impudence, ses

misères les plus cachées : c'est qu'il avait

pressenti qu'on ne le pourrait impartialement

juger qu'en étudiant les causes, trop longtemps

méconnues, parce qu'elles ressortissaient aux

fibres les plus secrètes de son organisation

193618



VIII INTRODUCTION

physique, des aberrations, de prime abord si

inconcevables, de son génie tourmenté.

Les maladies nous gâtent le jugement et le

sens, avait déjà fait remarquer Pascal : encore

en est-il qui, loin d'abattre notre courage,

exaltent au contraire notre énergie morale.

Nous avons essayé d'en montrer un exemple

en étudiant le cas de l'infirme Coulhon, « ce

citoyen vertueux, qui n'avait que le cœur et la

tête de vivants », alors que tous ses organespor-

taientl'empreinte d'une irrémédiable déchéance.

L'exemple de Couthon ne serait-il qu'une preuve

que l'homme n'est pas fatalement asservi à

son tempérament
;
que la maladie qui déprime

les volontés chancelantes est parfois un récon-

fortant où les âmes fortes aiment à se retremper,

que nous n'aurions pas regret de l'avoir mis en

saillie.

Et qu'on n'aille pas croire que le « cas » de

Couthon soit un cas isolé, un cas d'exception :

celui de Scarron, le joyeux cul-de-jalte, se riant

de son mal pour ne pas en pleurer, viendrait

encore en confirmation d'une théorie que nous

aurions pu, si nous en avions eu le loisir, étayer

de plus nombreux témoignages. Qu'il nous suffise

d'évoquer Grégoire le Grand, ce pape héroïque
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qui règle les affaires du monde du lit où le

clouent de continuelles tortures ; Guillaume de

Nassau déployant des efforts surhumains pen-

dant tout le cours d'une vie qui ne fut, au dire

de Macaulay, qu'une longue maladie; le philo-

sophe Kant, combattant par un traitement

purement moral les douleurs qui l'assaillent
;

Augustin Thierry poursuivant, pendant plus de

trente années, ses belles études, sous le coup

d'intolérables souffrances 1
.

Mais notre dessein n'est pas de poursuivre

une énumération, qui agrandirait hors des

limites que nous nous sommes tracées le cadre

de notre travail.

Il ne nous reste qu'à sigualer le titre des

études qui parfont ce volume, dont les deux

tiers au moins sont consacrés, comme nous

venons de le dire , à Jean-Jacques Rousseau,

Couthon et Scarron.

Outre les études sur ces trois personnages,

si intéressants bien qu'à des titres divers, l'ou-

vrage contient : une biographie du D r Chambon

(de Mon taux), un médecin qui fut maire de

1. D r Saucerotte, Histoire de la philosophie dans ses rap-

ports avec la médecine; Parij, 1863.



X INTRODUCTION

Paris en 1792-93, et dont l'histoire fait à peine

mention; et un appendice, que nous craignons

bien n'être pas le dernier, au chapitre des

superstitions et bizarreries de la crédule hu-

manité. Nos lecteurs nous excuseront de nous

être attardé, peut-être plus qu'il ne convenait,

au récit de ces puérilités oiseuses; mais nous

avons pensé qu'après avoir retenu leur atten-

tion sur des sujets d'une gravité par trop sévère,

nous avions l'impérieux devoir de les en

détourner par une diversion qui fût un dé-

lassement. A eux de répondre si nous y avons

réussi.

A. C.
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Jean-Jacques Rousseau , ses infirmités

physiques et leur influence sur son

caractère et sur son talent.

I

« Ce serait une étude curieuse, intéressante et

digne du moraliste et du philosophe que celle qui
consisterait à rechercher, dans la vie des hommes
illustres, les maladies chroniques qui ont tour-

menté leur existence, et l'influence qu'ellesont eue
sur les actes de leur vie publique et privée '. »

Quand il s'agit d'un homme comme J.-J. Rous-
seau, dont les écrits ont eu sur son siècle une in-

fluence si considérable, ce n'est plus une existence

individuelle qui est enjeu, mais bien l'humanité en-

tière, qui peut subir dans son évolution un arrêt,

du fait des infirmités temporaires, des fluctuations

de la santé du souverain ou du personnage, qui
détient un pouvoir ou exerce un ascendant, de
par le privilège de sa naissance ou de son génie.

La maladie qui a affligé le philosophe de Genève
doit être déterminée avec d'autant plus de soin que

1
. Relation (te ta maladie qui a tourmenté la vie et détevî

miné la mort de Jean-Jacques Rousseau,
j
par le D r Desruelles

Paris, 1846, p. •'!.

LE CAHINET. 1



2 LE CABINET SECRET DE L HISTOIRE

la psychologie du personnage y gagne en clarté

et que nous acquérons, par sa connaissance, une
vision plus nette d'un état d'âme dont la com-
plexité n'est qu'apparente.

Nous n'ignorons pas qu'on a attribué plus d'im-

portance, dans la composition successive du carac-

tère et dans le développement ultérieur de la folie

de Rousseau, à un manque d'éducation première l

qu'à certain défaut de conformation physique sur

lequel nous allons être appelé à nous expliquer.

C'est un point de vue respectable, mais qui a

tout juste la valeur d'une opinion littéraire
2

. C'est

en homme de science que nous étudions un pro-

blème de psycho-physiologie, et c'est ce qui nous
donne peut-être plus d'assurance; mais il nous
semble qu'une fausse pudeur n'est point de mise
quand on a conscience de viser un but aussi noble

que la recherche du vrai.

C'est bien ce qu'a compris un critique d'un

pénétrant jugement, qui reprochait déjà, il

y a quelques années, à ceux qui ont étudié le

caractère de Jean-Jacques de n'avoir pas examiné
d'assez près la nature de sa maladie 3

.

Cette maladie tient, a-t-on répliqué, assez de
place dans les Confessions pour qu'on soit dispensé

d'y insister? Mais c'est une bonne fortune dont ne
peut que se féliciter le physiologiste, le praticien,

devrions-nous plutôt dire, quand le malade est le

plus intelligent de ses auxiliaires. Combien en
est-il, parmi ceux qu'une incommodité tourmente,
qui peuvent nous la décrire avec quelque préci-

sion? Combien, par contre, qui égaient le diagnos-
tic dans un dédale d'explications embrouillées !

1. V. Renie des Cours littéraires. 5e année, p. :MS.
-'• V. Lu folie de Rousseau, par M. F. Brunetière, Revue tfés

Deux-Mondes, 1890.
3. V. Critique philosophique, de Renouvier.
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Avec Rousseau, rien de semblable : c'esl le [dus

assuré des guides. Ses aveux, dépourvus de toute

ambiguïté, ses Confessions dont la naïveté parfois

déconcerte, sont le plus sur garant de sa sincérité.

Et un ne saurait regretter qu'il n'ait pu décrire

les symptômes éprouvés, car son défaut de com-
pétence n'aurait pas manqué de le pousser à des

interprétations erronées.

Depuis l'âge de 37 ans jusqu'à l'heure de sa

mort, Jean -Jacques fut atteint d'une affection

dont il ignora les véritables causes, non pas tant

qu'il fût incapable d'en juger d'après ses propres

lumières que parce que les méthodes d'investiga-

tions scientifiques étaient, à son époque, encore fort

imparfaites.

Il était, quant à lui, persuadé qu'il était atteint

d'un vice de conformation qu'il aurait apporté en
naissant :

« J'étais né presque mourant, écrit-il (vers 1766) ; on

espérait peu me conserver. J'apportai le germe d'une in-

commodité que les ans out renforcée et qui maintenant ne

me donne quelquefois des relâches que pour me laisser

plus cruellement souffrir d'une autre façon l
... Un vice

de formation dans la vessie me fit éprouver, durant mes pre-

mières années, une rétention d'urine continuelle, et ma tante

Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me
conserver. Elle en vint à bout cependant ; ma robuste cons-

titution prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement,

durant ma jeunesse, que, excepté la maladie de langueur dont

j'ai raconté l'histoire 2 et de fréquents besoins d'uriner que
le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je

1. Confessions, liv. ]. Cf. ses lettres îles 10 juillet 17V.I,

22 juillet el 10 novembre 1761, 9 février I77tf.

1. Dans le livre V des Confessions.
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parvins jusqu'à trente ans sans presque ne rien sentir de ma
première infirmité...»

Avant d'aller plus loin, faisons une remarque.
Un vice de formation dans les parties profondes,

ce ne peut être ni un phimosis, ni un hypospa-
dias, car il s'agit bien ici de la vessie et non point

de l'urèthre. Ceci dit pour répondre à Rousseau lui-

môme qui laisserait entendre, dans tel passage

que nous citerons % qu'il était atteint de quelque
défaut externe.

Dès sa plus tendre enfance, Rousseau avait eu
une dysurie, qui n'avait fait que s'accroître avec
les années ; il restait persuadé qu'il avait ap-

porté en naissant le germe d'une incommodité
qui ne disparaîtrait qu'avec la vie. Ces besoins du-
riner qui, d'après le. rapport d'autopsie, auraient

été provoqués par un état nerveux spasmodique
des parties voisines du col de la vessie ou du col

lui-même, n'annonçaient-ils pas que Rousseau
avait une affection congénitale de la prostate, du
col vésical ou de la portion prostatique de l'u-

rèthre? Cet état, presque permanent pendant tout

le cours de son existence tourmentée, n'a-t-il pas

rendu excessive la sensibilité native de ses or-

ganes génitaux et vivement impressionné son ima-
gination avant l'âge ? L'aventure suivante, rap-

1. Ea réponse à un pamphlet qu'il attribuait .

:

i Vernes, et

qu'on a reconnu depuis être de Voltaire, pamphlet portant
pour titre : Sentiments des citoyens, etc., Jean-Jacques écrit ces

lignes: « On m'accusait d'être usé de débauches, pourri de v... et

d autres gentillesses semblables .. moi qui non seulement n'eus
de mes jours la moindre atteinte d'aucun mal de cette espèce,
mais que des gens de l'art ont même cru conformé de manière
à n'en pouvoir contracter. » (Confessions, liv. Vil et XII.)

Les « gens de l'art » se trompaient évidemment, car, à sup-
poser même que Jean-Jacques ait eu un phimosis ou un
hypospadias, il aurait été, de ce l'ait, plus exposé que tout autre à
contracter une affection Vénérienne.
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portée par Rousseau dans ses Confessions, semble
répondre affirmativement '.

Jean-Jacques venait d'être mis en pension à

Bossey chez le ministre Lambercier, pour y ap-

prendre le latin.

Il était alors âgé de huit ans : ceci n'est pas

indifférent à noter pour qui sait combien les

perversions sexuelles se manifestent précocement.
M lle Lambercier, sœur du ministre protestant,

avait, pour une peccadille, iniligé une correction

manuelle à l'enfant dont elle avait la charge. Jean-

Jacques, loin de s'en montrer désolé, témoigne de
la vive satisfaction, de la jouissance même qu'il a

éprouvée, et il fera naître les occasions de réprou-
ver à nouveau. Mais on risquerait de dénaturer ses

déclarations en les analysant.

« Je me souviendrai toujours, écrit Rousseau, qu'au

temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait

plus, quand il m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le vi-

sage de M 110 Lambercier des marques d'inquiétude et de

peine. »

M lle Lambercier, sœurdu ministre, avait alors

une trentaine d'années.

« Cela seul, poursuit Rousseau, m'affligeait plus que la

honte de manquer en public, qui m'affectait pourtant

extrêmement, car, quoique peu sensible aux louanges, je

le fus toujours beaucoup à la honte ; et je puis dire ici que
l'attente des réprimandes de M lle Lambercier me donnait

moins d'alarmes que la crainte de la chagriner... Comme
M lle Lambercier avait pour nous l'affection d'une mère,

elle en avait aussi l'autorité, et la portait quelquefois jus-

qu'à nous intliger la punition des enfants, quand nous l'a-

vions méritée. Assez longtemps, elle s'en tint à la menace,
et cette menace d'un châtiment, ' tout nouveau pour moi,

1. Desruelles, loc. cil., p. 5.
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me semblait très effrayante ; mais après l'exécution, je la

trouvai moins terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avait

été, et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce châtiment

m'affectionna davantage encore à celle qui me l'avait imposé.

Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute nia

douceur naturelle pour m'empêcher de cbercher le retour

du même traitement en le méritant, car j'avais trouvé dans
la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité

qui m'avait laissé plus de désir que de crainte de l'éprouver

derechef de la même main.

« Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela

quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu

de son frère ne m'eût point du tout paru plaisant... »

Dans ses Etudes de psychologie expérimen-
tale \ M. Alf. Binet a très judicieusement mis
en évidence, en analysant le « cas » de Rousseau,
la finesse de pénétration du philosophe, doublé en
la circonstance d'un très subtil psychologue.

« Il importe, dit M. Binet, de souligner avec
quelle précision Rousseau indique la genèse de la

perversion sexuelle dont il va maintenant exposer
les détails. Ce qui a donné naissance à cette per-

version, ou du moins ce qui lui a donné sa forme,

c'est un événement fortuit, un accident : la cor-

rection reçue des mains d'une demoiselle. En
termes psychologiques, on peut dire que cette

perversion est née d'une association mentale. »

Jean-Jacques, d'ailleurs, n'est pas loin d'avoir

pensé à cette corrélation :

« Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans

par la main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts,

de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma
vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait

s'ensuivre naturellement?... Tourmenté longtemps, sans

savoir de quoi, je dévorais d'un œil ardent les belles per-

1. Le Fétichisme dans l'amour, par Alf. Binet ; Paris, 1891.
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sonnes : mon imagination me les rappelait sans cesse, uni-

quement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire

autant de demoiselles Lambercier. »

au
Ce travail d'imagination, c'est ce qu'on nomme

aujourd'hui la rumination erotique des fétichis-

tes '

; car celte aberration génésique est classée,

étiquetée par les modernes nosologues. Elle est

mise tout à fait en évidence dans ce qui va sui-

vre :

« Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours

persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie,

m'a conservé les mœurs bonnêtes (?) qu'il semblerait avoir

dû m oter. Si jamais éducation fut modeste et ebaste, c'est

assurément celle que j'ai reçue... Non seulement je n'eus

jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union

des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à moi

que sous une image odieuse et rebutante..

t C'est ainsi que, avec un sang brûlant de sensualité

presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute

souillure jusqu'à l'âge où les tempéraments les plus froids

et les plus tardifs se développent. »

Habituellement, on l'a déjà fait observer :
, le

fétichisme, quand il est poussé à l'extrême, tend

à produire la continence. C'est ce qui s'est réalisé

pour Rousseau. D'après ses Confessions, il a joué
avec l'amour dès ses premières années, mais il

est resté continent jusqu'à trente ans passés.

Encore fallut-il que Mmo de Warens, nouvelle

1. Hinet, loc. cit., p. *I2. Max Nordau serait plutôt tenté l'en
faire du passicistne ; Kratft-Ebing, du masochisme. (Y. Dégéné-
rescence, par Max Nordau, tome second, page 303, note; R. von
Kralît-Ebing, Nouvelles recherches dans le domaine de la

« Psycliopathia sexualis », étude médico-psychologique, 2e édi-

tion, Stuttgart, 1891) ;
et à 1 Appendice, la note A, p. 109.

2. Binet, loc. cit., p. j3.
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Putiphar, tirât par le manteau ce moderne
Joseph !

Jusque-là, Jean-Jacques se flatte de s'être con-

servé chaste (c'est de la chasteté de corps qu'il

entend parler); il n'y avait cependant pas lieu

d'en tirer vanité.

<( Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'as-

socia tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter

des désirs allumés par mes sens ; et cette folie jointe à

ma timidité naturelle, m'a toujours rendu très peu entre-

prenant près des femmes, faute d'oser tout dire ou de pou-

voir tout faire, l'espèce de jouissance dont l'autre n'était

pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée

par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l'ac-

corder. J'ai passé ainsi ma vie à convoiter et à me taire

auprès des personnes que j'aimais le plus. N'osant jamais

déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports

qui m'en conservaient l'idée. Etre aux genoux d'une mai-

tresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à

lui demander, étaient pour moi de très douces jouis-

sances ; et plus ma vive imagination m'enflammait le sang,

plus j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette

façon de faire l'amour n'amène pas des progrès bien sen-

sibles, et n'est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui

en sont l'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais je n'ai pas

laissé de jouir beaucoup, à ma manière, c'est-à-dire par

l'imagination. Voilà comment mes sens, d'accord avec mon
humeur timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé

des sentiments purs et des mœurs honnêtes. »

Rousseau fut un passionné timide 1

; c'est un type
d'amoureux, tiré à des milliers d'exemplaires. Il

1. « Il avait de la timidité poussée au plus haut degré, au
point où elle devient morbide et confine à Vereutophobie tbbses-
sion delà rougeurl étudiée ]5ar Pitres et Régis, dans les Archives
de Neurologie, I897,n° L3. » [Lettre de M.Espinas, professeur à

la Sorbonne, à M. P. Janct, obligeamment communiquée par

M. le D'J.Janet.)
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avait tous les désirs, mais le défaut de confiance

en soi, peut-être aussi un éréthismetrop prononcé,
paralysait ses moyens. Le volcan venait mourir
au pied du glacier.

Mais enregistrons jusqu'au bout la confession,

si pénible soit-elle.

« On peut juger de ce qu'ont dû me coûter de sem-

blables aveux parce que, dans tout le cours de ma vie,

emporté quelquefois près de celles que j'aimais par les

fureurs d'une passion qui m'était la faculté de voir, d'en-

tendre, hors de sens, et saisi d'un tremblement convulsif

dans tout mon corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de
leur déclarer ma folie, et d implorer d elles, dans la plus

intime familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres.

Cela ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance

avec une enfant de mon âge, encore fut-ce elle qui me fit

la première proposition. »

Cette histoire de M" e Lambercier eut l'épilogue

qu'on a pu prévoir : Rousseau raconte qu'en 1728

il allait chercher des allées sombres, des réduits

cachés, où il pût s'exposer de loin aux personnes

du sexe dans l'état où il aurait voulu être auprès
d'elles.

« Ce qu'elles voyaient, dit-il, n'était pas l'objet obscène,

je n'y songeais même pas, c'était l'objet ridicule. Le sot

plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se dé-

crire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir

le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque réso-

lue ne m'en eût, en passant, donné l'amusement, si j'eusse

eu l'audace d'attendre. »

Ce dernier trait est caractéristique : c'est bien

ce que l'on nomme aujourd'hui l'exhibitionnisme,

la folie exhibitionniste. Rousseau était manifeste-

ment atteint de cette perversion.
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Pour aimer, disent les mystiques, il faut souf-
frir; mais pour prendre plaisir à la souffrance,
pour éprouver la volupté de la douleur, il est de
toute nécessité qu'il y ait association d'idées ou
de sentiments. « Directement, la blessure faite par
la main aimée sera douloureuse — et indirecte-

ment, par association d'idées, elle sera volup-
tueuse ; de là ce double caractère opposé et con-
tradictoire du même fait '. »

C'est bien le cas de Rousseau : du fétichisme
amoureux, compliqué cVexhibitionnisme

.

Comme la psychologie de Rousseau s'éclaire de
ces données ! Comme nous comprenons mieux
maintenant que «son imagination seule était satis-

faite au souvenir du plaisir que la correction de
M" e Lambercier lui avait fait éprouver

;
qu'il ne

sentait que ce plaisir, malgré des effervescences

de sang très incommodes, de fortes fantaisies,

d'erotiques fureurs, des actes extravagants aux-

quels il se portait quelquefois » !

Il ne cherchera pas à en demander davantage,

trois ans plus tard, à cette M lle Goton qui se permet-
tait avec lui de grandes privautés, sans lui en per-

mettre aucune. 11 restait tremblant et agité devant
elle, môme à l'instant où les familiarités de la

fillette dépassaient les bornes permises. « Les ren-

dez-vous durèrent peu, dit il, très heureusement
pour elle et pour moi. »

M lle Goton était à peu près de l'âge de Rous-
seau, un peu plus âgée que lui de quelques

années; elle allumait ses sens au moment où

1. Alf. Binet, loc. cit., p. 62.
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MIIe de Yulson excitait seulement son imagina-
tion \ Le résultat de ces « passionnettes », on le

pressent : Rousseau fit de bonne heure abus des
plaisirs solitaires, et comme il est fanfaron de
vices, il ne cherche pas à dissimuler son travers.

« Séduit parce funeste avantage, écrit-il, je tra-

vaillais à détruire la bonne constitution qu'avait

établie en moi la nature. » Saurait-on être plus

explicite '?...

Rousseau était alors chez Mme de Warens ; celle

qui, de son propre aveu, fut pour lui « la plus

tendre des mères », allait bientôt remplir toute son
existence.

M mo de Warens prit son rôle au sérieux, jus-

qu'au jour où elle se décida, pour soustraire

« son petit » aux « dangers de son âge », à lui

accorder ses faveurs.

Elle imagina un moyen que Rousseau lui-

même qualifie du plus singulier dont jamais femme
se soit avisée en pareille occasion: elle prévint

Jean-Jacques une semaine à l'avance 2 de se

préparer à lui témoigner sa virilité : « Je goûtai

le plaisir, dit-il, mais je ne sais quelle invincible

tristesse en empoisonnait le charme. » C'est que
Jean-Jacques avait rien moins que du penchant 3

1. Desruelles, loe. cit., p. 6.

2. Pendant ces huit jours, il a un certain effroi mêlé d'im-
fiatience, redoutant ce qu'il désirait jusqu'à chercher quelque-
ois tout de bon, dans sa tète, quelque honnête moyen de ne
pas être heureux. Cependant, il le dit lui-même, « il était ardent,

lascif, enflammé, enivré d'amour, plein de vigueur, de santé...

11 était tellement agité à la pensée du bonheur qui l'attendait

que, s'il avait pu s'y dérober avec bienséance, il l'eût fail de

tout son cœur. »

3. Rousseau s'était épris, en l'absence deM rae de Warens, de
sa chambrière, la Merceret, niais il n'alla pas au delà d'une cer-
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pour une femme qui jouait à Ja maman avec
lui

1

, et qui y avait quelque droit (elle avait bien

douze ans de plus que lui). H reconnaissait en

elle « une amie chérie », mais non point une
maîtresse, surtout une maîtresse telle que la lui

faisait concevoir son imagination exaltée.

Il est d'observation courante qu'à fréquence
égale, l'acte sexuel provoque d'autant plus de
fatigue qu'on éprouve moins d'élan pour la per-

sonne qui le partage. Or Rousseau n'allait que
contraint vers Mme de Warens : rien de surpre-

nant à ce qu'il ait éprouvé, peu après ses premières
courses amoureuses, une fatigue de l'organisme,

une maladie de langueur, dont il a conté les

moindres phases avec sa minutie habituelle 2
.

Est-il besoin d'invoquer des pertes séminales

excessives 3 pour donner raison de ces palpita-

tions, de cet essoufflement, de ces vertiges, de

taine familiarité, reconnaissant lui-même que les couturières,
les filles de chambre, les petites marchandes ne le tentaient
guère ; il lui fallait des demoiselles : « Ce n'est pourtant pas du
tout la vanité de l'état et du rang qui m'attire, c est la volupté

;

e'est un teint mieux conservé... une robe [dus fine et mieux
faite, une chaussure plus mignonne, îles rubans, de la dentelle,
des cheveux mieux ajustés. Je préférais toujours la moins
jolie ayant plus de tout cela. »

» Une affaire non de vanité, mais de volupté » : ce dernier
trait mérite de ne point être passé sous silence.

1. L'apathie sexuelle de Mm e de Warens pourrait bien n'être

que de Fanaphrodisie, plus commune qu'on ne le pense chez la

femme. Comme l'a fait remarquer avant nous \m biographe de
Rousseau, le D' Morin, il n'existe pas un rapport nécessaire
« entre les penchants aimants el L'instinct essentiellemenl brutal

qui produit le rapprochement îles sexe-;. II n'est pas rare de
rencontrer des âmes très tendres sans désirs charnels bien pro-
noncés, sans tempérament, comme <ni dit vulgairement. »

2.(i .l'avais la courte baleine, je me sentais oppressé, je sou-
pirais involontairement, j'avais des palpitations, je crachais du
sang; la fièvre lente survint . Con ut peut-on tomber en cel

état, à la leur de l'âge, sans avoir rien fait pour détruire sa

santé? » Il s'interroge, mais se garde de répondre à sa propre
interrogation. Est-ce ignorance ou pudeur?

3. V. a ïAppendice la note Li, p. 112,
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cette faiblessedes membres, au moindre exercice?
nous ne le pensons pas, mais cette pathogénie es)

plausible, on ne saurait en rien dire de moins.
De ce que Jean-Jacques a connu la jouissance

des plaisirs partagés, doit-on induire qu'il dût
renoncer à ceux qu'il goûtait dans la solitude? qui
sait, au contraire, s'il ne goûta pas l'ivresse en
ces seuls moments ?

II

Quoi qu'il en soit, il tombe malade, et son hypo-
condrie commence à se dessiner. Il reste plongé

dans une mélancolie inexplicable, se lamente sans

motif, se laisse aller au plus profond décourage-
ment. Il aurait connu le bonheur parfait dans ce déli-

cieux séjour des Cbarmettes, sans ces maux d'es-

tomac persistants, ces battements insupportables

dans les artères, ces bruits d'oreille avec sifflement

aigu qu'il entendait constamment, et surtout sans

la perte presque absolue du sommeil '.

Certains biographes ont voulu expliquer cette

première maladie sérieuse de Rousseau par un
accident qui lui serait arrivé, lors de son séjour à

Chambéry.
Ayant fait la connaissance, dans cette ville, d'un

jacobin professeur de physique, bon homme de
moine qui souvent imaginait de petites expé-

riences fort divertissantes, il voulut, à l'exemple

de ce maître, faire lui aussi de l'encre de

4. Il avait une véritable passion pour le jeu d'échecs, et il

passait très souvent des nuits entières à jouera ce jeu, -<>it seul,

soil en compagnie. D'autres fois, il copiait de la musique pour
tromper les longs ennuis de l'insomnie.
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sympathie, « Pour cet effet, dit-il, après avoir
rempli une bouteille plus qu'à demi de chaux vive,

d'orpiment et d'eau, je la bouchai bien. L'effer-

vescence commença presque à l'instant très vio-

lemment. Je courus à la bouteille pour la débou-
cher, mais je n'y fus pas à temps : elle me sauta

au visage comme une bombe, j'avalai de l'orpi-

ment, de la chaux. J'en faillis mourir. Je restai

aveugle plus de six semaines, et j'appris ainsi à

ne plus nie mêler de physique expérimentale sans

en savoir les éléments. »

Rousseau venait de s'empoisonner à l'intérieur

et à l'extérieur par l'arsenic 4
. Il faillit en

1. Raspail Revue complémentaire des sciences appliquées.
Nous ne reproduisons qu'à cause de sa singularité l'opinion de
Raspail, telle qu'il l'exprime dans le journal où il a consigné ses

appréciations personnelles sur les maladies de certains person-
nages historiques.

« Quiconque, imbu des principes développés dans notre His-
toire naturelle de la sa?ilé et de la maladie, relira attentive-

ment la maladie dont Jean-Jacques fut atteint aux Gharmettes,
celui-là ne manquera pas d'en retrouver la cause dans l'accident

consécutif de son expérience manquée pour faire de l'encre de
sympathie : Rousseau s'était empoisonné à l'arsenic ; et si la

dose qu'il en avait avalée n'a pas été assez forte pour lui ôter
la vie, elle a été suffisante pour le mettre aux portes du tom-
beau, et lui laisser dans le corps un germe de poison qui, long-

temps assoupi dans des vacuoles inaccessibles jusque-là à la

circulation, finit plus tard par se fixer dans la prostate, dès le

jour que, par suite du développement incessant de l'organisa-

tion, le torrent de la circulation fut parvenu à atteindre le

poison dans son repaire et à le fixer dans un organe moins
rebelle à son impulsion génératrice de tissus nouveaux.

« On sait avec quelle facilité L'arsenicre pris par la circulation

passe dans les urines; de là vient qu'il se fixe plus spéciale-

ment dans les dépendances de l'appareil des voies nrinaires,

capable d'engendrer autan! de maladies de divers noms que ce!

appareil se compose de pièces et selon qu'il s'arrête aux tissus

des unes ou des antres. A l'âge de 37 ans. ce résidu arsenical

de l'empoisonnement qui eut lieu aux Gharmettes, éliminé un
jour, chez Jean-Jacques, par les hasards de la circulation et par
l'extension des canaux du réseau circulatoire, cet arsenic se fixa

dans la prostate ou plutôt dans le col de la vessie, en favorisa le

développement anormal, transformant ainsi en obstacle méca-
nique ce corps qui, à l'état normal, sert à tenir en réserve dans
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mourir et, à son dire \ il resta aveugle pas

moins de six semaines. Le jour même de l'accident

(27 juin 1737), il écrivait son testament, preuve
qu'il était réellement persuadé d'une fin pro-

chaine.

Grâce à des soins vigilants, Jean-Jacques se

rétablit, mais pour retomber peu après. L'étude,

qui était encore la distraction la plus douce à ses

souffrances physiques, ne fit qu'ajouter à ses an-

goisses morales : un livre de médecine étant

tombé entre ses mains, à force d'y chercher quel-

que chose qui ressemblât à sa maladie, il crut y
découvrir qu'il devait être affecté d'un polype
au cœur, et son médecin, Salomon, sembla par-

tager cette idée.

Ce fut un trait de lumière pour Mme de Warens.

la vessie le liquide sécrété par les reins, pour ne lui livrer pas-
sage qu'à certains instants du jour.

« Je ne me dissimule pas que la médecine scolastique objectera
à celte explication qu'au bout de quelque temps l'arsenic ingéré
est éliminé du corps, vu qu'on nt-u retrouveplus de traces dans
les urines après un certain laps de temps. Cette objection est de

la nature de celle par laquelle on établissait qu'un enfant n'avait

pas de vers dans les intestins, parer qu'un n'en voyait sortir

aucun dans ses matières: à peu près comme si l'on concluait
qu il n'y a àme qui vive dans ^\ne habitation, par cela seul que
personne n'en sort depuis quelques heures.

• Ce n'est pas l'arsenic qu'on retrouve dans les urines qui est

dangereux pour l'économie, mais celui qui reste dans les tissus,

dont il menace l'organisation quand il y sommeille faute d'ali-

ment, et qu'il déforme dès qu'un hasard le déplace et le replace
dans une position favorable à son action génératrice de tissus

anormaux, ou bien celui que la transpiration élimine par les

pures delà peau, laquelle se réduit alors en pellicules dartreuses
ou en bourgeonnements cutanés.

«Nous ne nous arrêterons dune pas davantage à une aussi

puérile objection. »

1. Le témoignage de Rousseau est d'autant plus suspect qu'un
mois après il était à Genève pour y recueillir l'héritage de sa
mère. (V. Henri Beaudouin, La vie et les œuvres de Jean-Jacques
Rousseau, t. l.p. 99, note.)
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Elle avait entendu dire qu'un docteur de Mont-
pellier, M. Fitz-Moris, avait guéri un malade
d'une tumeur analogue; aussitôt tout fut arrangé
pour que Jean-Jacques ait recours aux lumières
de ce savant.

De Chambéry a Montpellier, la distance était

longue en ce temps là: Jean-Jacques eut tout loisir

d'avoir diverses aventures l

, une entre autres,

que nous ne tarderons pas à narrer. Mais, avant
d'en arriver à cet épisode, il nous faut noter les

péripéties de ce voyage accidenté.

En passant par Grenoble, Jean-Jacques assiste à

une représentation â'Akire, au théâtre de la ville:

ce qui augmente ses palpitations de cœur, tant, dit-

il, il était sensible <• aux choses pathétiques et subli-

mes 2
. » On vient heureusement lui offrir une chaise

de poste qui retournait à Montpellier. Sa santé déla-

brée le détermina à accepter l'offre; jusque-là il

était venu à cheval 3
.

En route, Jean-Jacques fait la rencontre d'autres

voyageurs, d une voyageuse notamment, dont les

beaux yeux tournent la tète à notre jouvenceau.

La femme qui a eu le don de captiver ce sauvage
est une grande dame. M ine de Larnage, pour
vaincre la timidité de cet adorateur muet, a eu

recours à une mimique sur laquelle ne se mé-
prennent pas même les plus ignorants. « Un
tendre baiser a expliqué à Jean- Jacques ce que
n'avaient pu lui faire entendre les phrases les plus

1. V. Jean-Jacques Tiousseau à Montpellier, par A. Grasset,

vice-président du tribunal eivil île Montpellier, 1854 : el Mémoi-
res de l'Académie des sciences et lettres de Montpellier, 1 S

i

"7

,

p. 553.
•2. Lettre à Mme de Warens, datée de Grenoble, 13 sop

tenïbre 1737.

3. II. Beuudouin, t. I, p. 103.
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claires '. » Il c^de aux agaceries de Mmc de Lar-

nage. et cette fois il est amoureux; son imagination
° il i

est (1 accord avec ses sens.

Il dit que « jamais ses yeux, ses sens, son cœur
et sa bouche n'ont si bien parlé; jamais il n'a si

pleinement réparé ses torts, et si cette petite con-

quête avait coûté des soins à Mme de Larnage, il

est bien loin de croire qu'elle n'y avait point

regret *. » La « bonne maman » Warens et ses

sages recommandations étaient bien oubliées!

Au début de sa liaison avec sa nouvelle maî-
tresse, Jean-Jacques avait fait preuve d'une cer-

taine réserve, réserve qui lui était, du reste,

imposée par la présence d'un vieux marquis jaloux,

attaché aux pas de Mme de Larnage. Le vieux bar-

bon parti, il n'eut plus de retenue. On s'attardait

à plaisir; on resta trois jours entiers àMontélimar
;

enfin on arriva au Pont-Saint-Esprit. M me de Lar-

nage habitait près de là; il fallut se séparer. Il

était temps; le malheureux, épuisé de plaisirs,

n'aurait pu résister plus longlempsàune telle vie \
Rousseau ne se rappelle qu'il est malade qu'en

arrivant à Montpellier \

A peine a-t-il mis pied à terre qu'il court les

cabinets de consultation ; il se met même, par sur-

croît de précaution, en pension chez un médecin.
Le médecin chez lequel il prit pension était

un Irlandais, appelé Fitz-Moris 3

,
qui tenait une

1. La vie et les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, par Beau-
douin, t. I, p. 104.

>. Desruelles, loc. cit., p. 9.

'.). Beaudouin, loc. cit., p. 104.

4. La première Lettre, datée de Montpellier, que nous trouvons
dans sa Correspondance, est du -!''> octobre, et l'on y lit ces
mots : « Voici un mois passé de mon arrivée à Montpellier. »

Ces! donc entre le 18 et le -JJ septembre qu'il faut placer La

date de ^m arrivée.

5. Voira VAppendice la note C, p. 133.
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table assez nombreuse d'étudiants en médecine,
et chez lequel il y avait, dit Rousseau, cela de
commode pour un malade que M. Fitz-Moris se

contentait d'une pension honnête pour la nourri-

ture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour
ses soins comme médecin.

« Il se chargea de l'exécution des ordonnances de

M. Fizes et de veiller sur ma santé. 11 s'acquitta fort bien

de cet emploi. Quant au régime, on ne gagnait pas d'in-

digestions à cette pension-là ; et quoique je ne sois pas

fort susceptible aux privations de cette espèce, les objets

de comparaison étaient si proches, que je ne pouvais

m'empêcher de trouver quelquefois en moi-même que
M. de Torignan l était un meilleur pourvoyeur que

M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait pas de

faim non plus et que toute cette jeunesse était fort gaie,

cette manière de vivre me fit du bien réellement et m'em-
pêcha de retomber dans mes langueurs 2

. »

A Montpellier, les médecins, qui n'avaient pas

mieux compris sa maladie que son docteur Salo-

mon, le regardent comme un malade imaginaire,

et le traitent au moyen de leur squine, de leurs

eaux et de leur petit-lait
3

. « Ces messieurs, dit-

il, ne connaissaient rien à mon mal, donc je n'étais

pas malade ; comment supposer que des docteurs

ne sachent pas tout 4
? » Voyant donc que ces

messieurs ne cherchaient qu'à l'amuser, il partit

1. M. de Torignan était un voyageur crue Jean-Jacques avait

rencontré dans la c pagnie de M u,e de Larnage, et qui rem-
plissait, durant la route, les l'unit ions de tnaître d'hôtel.

2. Confessions, tome 1. page 379.

3.11 consulta M me de Warens sur son projet d'aller, pendant
deux mois, prendre du lait d'ânesse, à deux lieues du Pont-
Saint-Esprit, dans une famille dont il venait de faire la con-
naissance.

4. Confessions, livre VI.
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do Montpellier à la fin de décembre 1

, après trois

mois passés dans cette ville, où il avait laissé une
douzaine de louis (près de 300 fr.), sans aucun
profit pour sa santé.

Pendant son séjour à Montpellier, il s'était

attaché à rechercher les causes de son mal, et,

dans ce but, ils'était mis à faire de l'anatomie; mais
la puanteur des cadavres n'avait pas tardé à le

dégoûter de cette étude 2
. Il préféra occuper son

temps de plus agréable façon.

« Je passais, dit-il, la matinée à prendre des drogues,

surtout je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de

Vais 3
, et à écrire à Mme de Larnage. A midi, j'allais

faire un tour à la Canourgue avec quelqu'un de nos jeunes

commensaux, qui tous étaient de très tons enfants. On se

rassemblait, on allait dîner. Après dîner, une importante

affaire occupait la plupart d'entre nous jusqu'au soir :

c'était d'aller hors de la ville jouer le goûter en deux ou

trois parties de mail. Je ne jouais pas, je n'en avais ni la

force ni l'adresse ; mais je pariais, et suivant, avec l'inté-

rêt du pari, nos joueurs et leurs boules à travers des che-

mins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice

agréable et salutaire qui me convenait tout a fait. On goûtait

dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas besoin de

1. Il y était arrivé vers le milieu de septembre, et n'en partit

qu'après le 1* décembre. Un moment, il avait formé le projetd'y
rester jusqu'à la tin de février, mais il parait que le manque
d'argent le força à partir plus tût. (V. la Correspondance, tome I,

page 51. Sa dernière lettre datée de Montpellier est du 14 dé-
cembre 1737. Il se troiniie donc quand il dit, dans ses Confessions,
tome I, page -isi : « Je partis de Montpellier vers la fin de
novembre, après six semaines ou deux mois de séjour dans cette
ville. » C'est trois mois qu'il fallait dire. (Grasset, op. cit. i

•2. M"" de Warens l'avait poussé un moment vers la profession
de médecin, mais il n'avait jamais voulu en essayer (V. la

Notice de M. de Conzer des Charmeltes, sur Mm: de Warens et

Jean-Jacques Rousseau, 1856; et la lettre de Jean-Jacques
Rousseau à son père (1736).

3. Les eaux de Vais étaient fort en vogue, au temps où ccri
vait Rousseau. (Note de M.Grasset.)
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dire que ces goûters étaient gais ; mais j'ajouterai qu'ils

étaient assez décents, quoique les filles du cabaret fussent

jolies. M. Filz-Moris, grand joueur du mail, était notre

président ; et je puis dire, malgré la mauvaise réputation

des étudiants, que je trouvai plus de mœurs et d'honnêteté

parmi toute cette jeunesse, qu'il ne serait aisé d'en trouver

dans le même nombre d'hommes faits '. »

« Pour le divertissement, ajoute-t-il, je n'en ai eu d'autre

que d'entendre des musiques charmantes. J'ai été trois fois

à l'opéra qui n'est pas beau ici, mais où il y a d'excellentes

voix. »

Rousseau, cjui est relativement sobre de détails

sur ses relations et l'emploi de son temps à Mont-
pellier, s'étend, au contraire, avec complaisance,
sur la description de la ville, de son climat, du
régime alimentaire qu'on y trouve, des mœurs
des habitants, etc. 2

.

« Vous faites, écrit-il à M»» de Warens (lettre du 23

octobre), un détail si riant de ma situation à Montpellier,

qu'en vérité je ne saurais mieux rectifier ce qui peut n'être

pas conforme au vrai, qu'en vous priant de prendre tout le

contre-pied.

« Je ne sache pas d'avoir vu de ma vie un pays plus an-

tipathique à mon goût que celui-ci, ni de séjour plus en-

nuyeux, pins maussade que celui de Montpellier. » Je sais

bien que vous ne me croirez point, s'empresse-t-il d'a-

jouter.

Cette précaution oratoire une fois prise, le

citoyen de Genève entre en matière:

1. Confessions, tome I, pag. 381.

2. Correspondance, tome 1, pag. 51.

La première salle de spectacle construite à Montpellier (incen-

diée plus tard et remplacée sur le même lieu parla salle

actuelle), ne le fui qu'en l'année 1757. C'est dune dans un autre

local qu'était représenté l'opéra auquel Rousseau avait assisté.

(Note de M. Grasset.)
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« Premièrement les aliments ne valent rien, mais rien
;

je dis rien, et je ne badine point. Le vin y est trop vio-

lent et incommode toujours. Le pain y est passable, à la

vérité, mais il n'y a ni bœuf, ni vache, ni beurre ; on n'y

mange que du mauvais mouton et du poisson de mer en
abondance, le tout toujours apprêté à l'huile puante. 11

vous serait impossible de goûter de la soupe et des ragoûts

qu'on nous sert à ma pension, sans vomir. En second lieu,

l'air ne me convient pas. Autre paradoxe encore plus in-

croyable que les précédents ; c'est pourtant la vérité. On
ne saurait disconvenir que l'air de Montpellier ne soit fort

pur et en hiver assez doux ; cependant, le voisinage de la

mer le rend à craindre pour tous ceux qui sont attaqués

de la poitrioe ; aussi y voit-on beaucoup de phtisiques.

Un certain vent, qu'on appelle le marin, amène de temps
en temps des brouillards épais et froids, chargés de parti-

cules salines et acres, qui sont dangereuses. Aussi j'ai ici

des rhumes, des maux de gorge et des esquinancies plus

souvent qu'à Chambéry. Ne parlons plus de cela quant à

présent, car si j'en disais davantage vous n'en croiriez pas
un mot : je puis pourtant protester que je n'ai dit que la

vérité '. »

t. Il n'y a que de son logement que Rousseau ne parle pas.
Heureusement nous avons, puni- suppléer à cette omission, les
renseignements précieux fournis par M. Grasset :

« Rousseau était logé dans la rue liasse, près du Palais, chez
M. liarcellon ou Marcellon, huissier de la Bourse.

« Celte maison, de fort mince apparence, que j'ai visitée
dernièrement, est située au fond de ta rue Basse, du côté droit
en se dirigeant vers le boulevard et porte le n» 26. Elle est à
trois étages, ayanl chacun deux croisées, dont lune plus petite
que l'autre estdestinée à éclairer l'escalier.

« Son état, à l'intérieur comme au dehors, parait être le même
qu'au temps où l'occupait Rousseau. Elle se compose de deux
pet il es pièces à chaque étage, l'une sur le devant, l'autre sur le
derrière, éclairées chacune par une seule fenêtre donnant du
côté du Midi sur la rue Basse, rue peu fréquentée et ayant à
peine une largeur de quatre mètres; el du côté du Nord, sur
une cour ou terrasse dépendant de la maison voisine et sûr le
jardin de l'hôtel Saint-Ruf, presque en face de la grande porte
d'entrée de l'Ecole de médecine.

« La fenêtre de la pièce du rez-de-chaussée sur le derrière
esl grillée, conformément à la convention du 16 mars \li\\.

« Rien ne nous apprend quelle partie de cette maison habita
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L'état maladif de Rousseau et son extrême
disette d'argent n'étaient pas étrangers à ces accès

de misanthropie. Ses impressions se ressentaient,

sans même qu'il s'en doutât, du mal réel ou
imaginaire dont il était tourmenté; et l'impuis-

sance des médecins à le guérir, jointe au manque
d'argent pour exécuter leurs ordonnances, ne
contribuèrent pas médiocrement à assombrir son
caractère et à lui faire voir toutes choses en
noir \

111

Au départ de Montpellier, Jean-Jacques retourne

aux Charmcltes, où, malgré un accueil un peu
froid dès l'abord, il va retrouver le calme de
l'esprit, si ce n'est celui des sens. Ses inquiétudes

de santé n'ont pas complètement disparu, mais le

séjour à la campagne, un régime lacté presque
exclusif, ont amené une notable amélioration.

Fatigué d'absorber du lait, il l'abandonne bien-

tôt pour se mettre à l'eau, dont il se prend à boire

des quantités énormes. Ce régime débilitant ne
fait que le rendre plus malade.
Son estomac, qui avait été bon jusque-là, lui

refusa son service. 11 se crut mort, se mit au lit,

appela l'homme de l'art, et finalement, ne se sen-

Rousseau ; mais il y a lieu de penser qu'il logea au premier
étage, afin de pouvoir jouir de la vue sur le jardin, sans avoir,

Comme au rez-de-chaussée, le regard obstrué parle grillage en
1er dont je viens de parler.

« Ainsi donc, c'est dans la modeste demeure que je viens de

décrire, que vécul Rousseau durant les trois mois environ qu'il

passa à Montpellier. »

1. Mémoires de l Académie de Montpellier, loe. cit., p. 574 à

575; 'u!i à 580. Pour le séjour de Rousseau à Montpellier, c'est

surtout l'excellent travail de .M. Grasset que nous avons mis à

contribution.
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tant pas mieux, renonça au médecin et à ses

drogues '
. .

.

.Nous retrouvons Jean-Jacques à Paris: il y fait

son entrée « dans l'automne de 1741, avec quinze

louis d'argent comptant, sa comédie de Narcisse

et un projet de musique pour toute ressource. »

Il descend, en arrivant, rue des Cordiers, près

de la Sorbonne, à l'hôtel de Saint-Quentin, aujour-

d'hui hôtel Jean-Jacques Rousseau.
Pour se rapprocher d'un ami, Francueil 2

, ama-
teur, comme lui, de musique et de chimie, Rous-
seau quitte son hôtel de la rue des (iordiers et

vient habiter rue Verdelet, dans le quartier Saint-

Honoré.
Il y tombe bientôt malade d'une fluxion de

poitrine, qui fut rapidement guérie, car il n'y
fait qu'une fugitive allusion.

C'est à cette époque, ou peu après, qu'il part

pour Venise, remplissant auprès de M. de Mon-
taigu les fonctions, mal détinies, de secrétaire

d'ambassade ou quelque chose d'approchant. A
Venise 3

, il eut une aventure ou plutôt une
mésaventure avec deux courtisanes,qui lui auraient

l. BeaUdouin, I, p. 119. Il est difficile de déterminer là date
exacte de cette nouvelle période morbide; peut-être ceux qui
l'ont signalée l'ont-ils confondue avec celle qui a précédé le

voyage de Rousseau à Montpellier et dont nous avons parlé
plus haut ; c'est pourquoi nous serons sobre de détails.

•i. Beau-fils de Mmc Dupin, l'aïeule de G. Snnd. <;. Sand a

écrit dans la Renie des Peu i -Mondes, du 1
er juin 1841, une inté-

ressante élude sur le philosophe genevois, intitulée : Quelques
réflexions sur Jean-Jacques Rousseau ; et. dans la même Revue.
n° du 15 novembre 1863, elle a publié un second article sous ce
titre : A propos des Vhurmeltes.

3. « Gomme il était à bout de ressources, on lui offrit d'être

secrétaire du comte de Monta igu, cpii venait d'être nommé
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laisse, à ce qu'il fait entendre, de cuisants sou-
venirs.

Il avait jusqu'alors oublié ce vice de confor-
mation, auquel il attribuait ces « fréquents

besoins d'uriner, que le moindre échauffement
rendit toujours incommode ».

Il était parvenu jusqu'à trente ans sans presque
se ressentir de sa première infirmité. « Le pre-

mier ressentiment » qu'il en eut, fut à son arrivée

à Venise.

« La atigue du voyage et les terribles chaleurs que
j'avais souffertes, avoue-t-il dans ses Confessions, nie don-

nèrent une ardeur d'urine et des maux de rein que je

gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. Après avoir vu la Padoana
(une des deux courtisanes), je me crus mort et n'eus pas

la moindre incommodité. Après m'ètre épuisé plus d'imagi-

nation que de corps pour ma Zulietta (la seconde victime, ou

le second bourreau, comme on voudra l'entendre), je me
portai mieux que jamais... »

Singulière médication, on en conviendra, pour
une affection des voies urinaires !

Ce qui devait se produire fatalement arriva : à

peine de retour à Paris, Jean-Jacques éprouve
les suites de sa funeste aventure. Il écrit (le 26

août 1748) à Mmc de Warens cette lettre, tout

empreinte de mélancolie :

« Jo n'espérais plus d'avoir le plaisir de vous écrire;

l'intervalle de ma dernière lettre a été rempli coup sur coup

ambassadeur à Venise. 11 accepta avec 1.000 francs d'appointe-
ments, et le voilà quasi-secrétaire d'ambassade à Venise, où il

n'y avait rien a l'aire, sous un ambassadeur qui ne savait rien

faire. » (./.-«/. Rousseau, sa vie et ses œuvres, par Saint-Marc
Girardin, 1. 1, p. 21.)

Sur le séjour de Rousseau à Venise, on consultera utile-

ment :YArt,i VIII, p. 132; les Débats, du 22 janvier 1862; Ar-
chivio Veneto, XIII, p. 384 ; le <'orresponda?it, 10 et 25 juin 1888,

el une lettre de Rousseau, du 31 mai 1765.
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de deux maladies affreuses. J'ai d'abord eu une attaque de

colique néphrétique, fièvre, ardeur et rétention d'urine. La

douleur s est calmée à force de bains, de nitre et d'autres

diurétiques, mais la difficulté d'uriner subsiste toujours, et la

pierre qui des reins est descendue dans la vessie ne peut en

sortir que par l'opération '. »

Au moment où il se lamentait de la sorte,

Jean-Jacques venait de reprendre, chez Mm0 Du-
pin et M. de Francueil, ses fonctions de secrétaire,

aux appointements annuels de 8 ou 900 francs.

Cette place lui imposait une obligation qui
devait fort lui coûter. Il venait de faire la con-

naissance depuis peu de celle qui devait avoir sur
sa vie une influence décisive -

: Thérèse Levas-
seur 3

, c'est d'elle qu'il est question, venait

de succéder, dans le cœur (?) de Rousseau, à la

« maman » de Warens.
La chute était grande ! Thérèse était bonne à

l'hôtel de la rue des Cordiers, quand Jean-Jacques
la remarqua. La jeune servante 1

était employée à

1. Rapporte par Mercier, Explication de la maladie de Rous-
seau, p. 27-2S.

2. « Thérèse Levasscur, a écrit Jules Levallois, a été. de bien
des manières, fatale à J.-J. Rousseau : d'ombrageux qu'il "(ait,

elle l'a l'ait méfiant; de méfiant, misanthrope; de misanthrope,
elle l'a rendu fou. »

.'!. Cf. sur Thérèse Levassent' : la Revue des documents histo-
rii/ucs. janvier ls7i; Le Livre, 1884, p. 151; YIntroduction de
Jules Levallois à l'ouvrage de Streekeiscn-Moultou : J.-J. Rous-
seau, ses amis et ses ennemis, p. xxix à xxxn ; et surtout la
lettre, capitale, de Rousseau, du 12 août 1769. avec les com-
mentaires qui l'accompagnent. [Correspondance de J.-J. Rous-
seau, édition Musset-Pathay, tome V )

i. » Croyant effacer ses torts parce qu'il les affichai! : por-
tant jusque dans son repentir un ton d'audace et de provo-
cation, ingénieux à setourmenter et ';< tourmenter ceux qui l'en-

tourent, triste époux d'une servante d'auberge, jalouse, bavarde
et sotte... » (Victor Fournel .

1.1 CABINET. 1"
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raccommoder le linge de la maison. Gomme c'était

l'usage, elle mangeait avec les hôtes, et presque
constamment servait de cible aux quolibets des
pensionnaires.

Rousseau se constitua son défenseur, et Thérèse
lui en manifesta sa reconnaissance à sa façon.

On comprend combien il dut être pénible à

Jean-Jacques d'abandonner, toutes les nuits, sa

nouvelle conquête pour aller coucher sous un
autre toit. Mais les ordres de M. de Francueil

étaient formels : Rousseau dut prendre un loge-

ment dans le quartier Saint-Ilonoré (rue Jean-
Saint-Denis, près de l'Opéra), pour se rapprocher
de son maître; il n'en conservait pas moins le

logement qu'il avait loué pour Thérèse dans le

haut de la rue Saint-Jacques.

IV

C'est pendant qu'il était chez Francueil qu'il fut

pris d'une indisposition, un retour de sa vieille

affection, assez grave pour le retenir pendant
plusieurs semaines à la chambre.

Il était, depuis quelques mois seulement, en

relations avec Diderot 1

,
qui venait d'être enfermé

au donjon de Vincennes, à la suite de la publi-

cation de sa Lettre sur les aveugles. Plein d'en-

thousiasme pour les doctrines du philosophe, il

ne se passait presque pas de jours qu'il ne lui

rendît visite.

Ces courses répétées h. Vincennes, pendant les

terribles chaleurs qu'il faisait alors, eurent un effet

des plus néfastes sur la santé de Jean-Jacques : il

1: V. Revue des Cours littéraires, o e année, p. 218 et sei|.
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sentitse réveiller « une violente néphrétique »,dont

il n'avait pas éprouvé depuis longtemps les dou-
loureux symptômes.
Après avoir lutté contrôle mal, il dut bientôt

s'avouer vaincu. Il retomba plus bas qu'aupara-

vant et demeura dans son lit « cinq ou six se-

maines, dans le plus triste état que l'on puisse

imaginer. »

M ,ue Dupin dépêcha auprès de lui le célèbre

Morand. Morand, malgré sa dextérité, lui fit

endurer des souffrances incroyables sans venir

à bout de le sonder, et déclara à Mm9 Dupin que
dans six mois le malade ne serait plus en vie !

.

Ces paroles, qui revinrent à Jean-Jacques, déci-

dèrent de ses habitudes ultérieures, en le faisant

réfléchir « sur la bêtise de sacrifier le repos et

l'agrément du peu de jours qui lui restaient à

vivre à l'assujettissement d'un emploi pour le-

quel il ne se sentait que du dégoût. »

Dès ce moment il dit adieu au monde, et se fait

copiste de musique pour suffire à ses besoins :

qu'avait désormais à faire dans le monde un malade
condamné par les sommités de la Faculté, et peut-

être plus maltraité encore par la Faculté que par
la maladie, comme il le déclare lui-même ?

« Je vis successivement, dit-il, Morand, Daran, Helvé-

lius, Malouin, Thierry qui, tous très savants, tous mes
amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent

point et m'affaiblirent considérablement. Plus je m'asser-

vissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre,

faible. Mon imagination qu'ils effarouchaient, mesurant

mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montrait,

I. Le 13 février 1753, il écrivait à M me de Warens : « Votre
fils s'avance .

;
i grands pas vers s;i dernière demeure ; le mal a

fail un si grand progrès cet hiver que je ne dois plus m'attendrê
à en voir un autre. »
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avant la mort, qu'une suite de souffrances, les rétentions,

la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les

tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M'étant

aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient

quelque effet, et sans lesquelles je ne croyais plus pou-

voir vivre, ne me donnaient cependant qu'un soulagement

momentané, je me mis à faire, à grands frais, d'immenses

provisions de sondes ', pour pouvoir en porter toute ma
vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant
huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut,

avec ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinquante

ouis (1,200 fr.). On sent qu'un traitement si coûteux, si

douloureux, ne me laissait pas travailler sans distraction

et qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive à

manger son pain quotidien 2
. »

A la belle saison, il fit un voyage de sept à huit

jours à Saint Germain. Il reconnaît que cette pro-

menade a été favorable à son humeur et à sa

santé. Au retour de Saint-Germain, il se sentait

véritablement « beaucoup mieux ».

Combien regrettait-il de s'être livré sans dé-

fense, pendant tant d'années, aux médecins ! sans

1. « Je suis très sensible à la grâce que veut me faire

M. Guyot ; ee serait eu abuser que de prendre toutes ses bougies
au prix auquel il veut bien me les passer. D'ailleurs, il ne me
paraît pas que celles que vous m'avez envoyées soient exacte--

nient semblables aux miennes; il faudrait, pour en faire l'essai

convenablement, et plus de loisir et un plus grand nombre. A
tout événement, si de ces cinq douzaines M Guyot voulait

bien en céder deux, je pourrais, sur ces vingt-quatre bougies,
faire cet hiver des essais qui me décideraient sur ce qui pourrait
lui en rester au printemps; et, si pour ee nombre il permet
le choix, je les aimerais mieux grises nu aoires que rouges,
et surtout des plus longues qu'il ait, puisque je suis obligé

de mettre à toutes îles allonges qui m'incommodent beaucoup,
mais qui sont nécessaires pour que la bougie pénètre jusqu à

l'obstacle. *> (Lettre de Rousseau à M, d'Ivemois, 20 août lliii.

2. Cojifessions, liv. VIII, partie II.
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soulager son mal, ils n'avaient réussi qu'à épuiser

ses forces et à détruire son tempérament. Décidé
désormais à guérir seul et à mourir « sans méde-
cins et sans remèdes », il leur dit adieu à tout

jamais et se mit à vivre au jour le jour, « restant

au lit quand il ne pouvait plus aller et marchant
sitôt qu'il en avait la force '. »

Son infirmité lui imposant de fréquents be-
soins de sortir, fut la principale cause qui le tint

éloigné des cercles et l'empêcha d'aller se renfer-

mer dans la société des dames ; l'idée seule de
l'état où ce besoin pouvait le mettre, était capable

de le lui donner au point de se trouver mal.

Rien n'était capable de l'en distraire, pas même le

succès delà représentation de son Devin du vil-

lage ", où il occupait une loge en face de celle

où se trouvait le roi ; alors que son œuvre qui Ut

révolution en musique, soulevait dès la première
scène un murmure de surprise et un tonnerre
d'applaudissements, jusqu'alors inouï dans ce

genre de pièces ; alors qu'il entendait autour de

lui des femmes, qui lui semblaient belles comme
des anges, s'entredire à demi-voix : « Cela est

1. Confessions, livre VIII, loc. cit.

J. A en croire l'auteur, celle pièce lui aurait coûté très peu
de travail. Ayant besoin pour sa santé de l'air de la campagne,
il s'était retire à Passy chez son parent et ami Mussard, On y
Faisait de la musique, surtout de la musique italienne. Rous-
seau rêvant comment il pourrait donner l'idée de cette musique
en France, jeta quelques vers sur le papier, y adapta des airs :

ce travail n'avait pas demandé en tout plus de six jours.
En trois semaines la pièce était distribuée* jouée, sauf le diver-

tissement de la tin qui ne l'ut composé que L'année suivante.
Ce n'était pas déjà si mal pour un malade! (Cf. Beaudouin, I,

21 1 ) V. l'article sur J.-J. Rousseau musicien, dans la Nouvelle
Reçue de Paris, 1864, octobre-novembre, p. 117, et J.-J. Rousseau
als Musiker, par Alb. Jansen, Berlin, issi.

J.-J. déclarait que la musique était pour lui « un vrai

remède ». (V. Lettres inédites de J.-J. Rousseau, Correspondance
avec .17

me Boy de La Tour, p. 193.)
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charmant, cela est ravissant : il n'y a pas un son

là qui ne parle au cœur !
. »

Tous ces suffrages flatteurs, cet empressement
des gens du monde à l'accaparer ne réussis-

saient qu'à lui faire désirer plus ardemment un
lieu de retraite, où il fut à l'abri des malencon-
treuses importunités.

M nie d'Epinay, qu'il avait rencontrée dans le

salon de M"10 Dupin, vint au-devant de ses secrets

désirs.

Tandis que le philosophe visitant un jour, en
compagnie de la grande dame, les environs de la

Chevrette, avait contemplé avec une complaisance
marquée un site ravissant sur les lisières de la

foret de Montmorency, Mme d'Epinay devina ce que
recelait le silence de son compagnon de route.

Rentrée à Paris, elle donnait des ordres pour res-

taurer l'antique demeure, dont il ne subsistai I que
des ruines, et quelque temps après, elle l'offrait

sans condition à Jean-Jacques.

En attendant son installation, Rousseau persis-

tait dans l'indécision. Les Genevois, qu'il avait

visités quelques mois auparavant, méditaient de
se l'attacher. Un de ses amis lui offrit la jouis-

sance gratuite d'une campagne sur les bords du
lac de Genève. La place de bibliothécaire de cette

ville lui fut même officiellement proposée par le

docteur Tronchin, qui en avait reçu mission de
ses compatriotes. On lui garantissait 1200 francs

d'appointements ; ce n'était qu'un prétexte pour
lui faire un sort, comme l'a remarqué Mme d'Epi-

i. Raspail, Revue complémentaire, loc. cit.
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nay, car jusque-là cette position n'avait été payée

que cent écus et était plutôt honorifique !

.

Gela valait mieux, à tout prendre, que le com-
merce du monde, et cependant Rousseau hésitait :

l'hésitation était son vice natif ! Peut-être son

relus lui était-il dicté par l'appréhension de se

trouver dans le voisinage trop immédiat de son

plus mortel ennemi, le patriarche de Ferney.
En lui rappelant son offre, M" ,e d'Epinay fit

disparaître ses derniers scrupules. « Si vous refu-

sez d'aller à Genève, lui écrivait-elle, j'ai une petite

maison qui est à vos ordres, à l'entrée de la forêt

de Montmorency : vue superbe, cinq chambres,
une cuisine, une cave, un potager d'un arpent,

une source d'eau vive et la forêt pour jardin. Vous
êtes le maître de disposer de cette habitation,

si vous vous déterminez à rester en France -. »

Rousseau n'accepta l'offre qu'avec un enthou-
siasme modéré; il entendait ne pas être asservi, et

il tenait à ce qu'on n'en ignorât: sa farouche mi-
santhropie reprenait le dessus.

Il se décida néanmoins à accepter l'hospitalité

de l'Ermitage pendant les fêtes de Pâques : « J'y

resterai, avait-il dit à sa bienfaitrice, tant que je

m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y souf-

frir. Mes projets ne vont pas plus loin que
cela 3

. »

Le jour vint où il fallut s'exécuter. Le 9 avril

(1756), une charrette envoyée par Mme d'Epinay
venait prendre les effets de Rousseau, tandis que
la dame arrivait peu après avec son carrosse

1. Gaberel. Rousseau et les Genevois; Savons, ch. IV, lettre

de Rousso.-m .

;
i Tronchin, 27 février 1757, citépar II. Beaudouin,

I. 338; Ritter, Xouvelles recherches sur les Confessions et lu

Correspondance de J.-J. liousseaii, p. 317-.'iJn.

2. Mémoires de Mme d'Epina;/.
3. Lettre de Rousseau à Mme d'Epinay, mars 1756,
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pour emmener Rousseau et ses deux « gouver-
neuses » '.

Jean-Jacques passa l'été tant bien que mal, heu-
reux, disait-il, et néanmoins s'aigrissant de tout,

gémissant sur sa santé, mécontent de tout le monde,
se plaignant surtout de l'isolement où le laissaient

ses amis. Il n'y avait plus, à l'entendre, que deux
personnes qui eussent des égards pour lui,

Al
me d'Epinay et Gauffecourt 2

.

M. de Gauffecourt était un des fidèles de Mme d'E-

pinay, d'aimable et gaie société, bien que toujours

infirme. Sa maladie, ayant empiré, Mme d'Epinay
vint s'installer auprès de lui, et resta assidue

à son chevet môme aux dépens de sa propre santé.

Elle écrivit à Rousseau de venir la relever de
sa garde. La réponse ne se fit pas attendre, mais
non pas telle que devait l'espérer M'110 d'Epinay :

« Nous sommes ici trois malades, écrit Jean-Jacques,

dont je ne suis pas celui qui aurait le moins besoin d'être

gardé... Les chemins sont affreux, et l'on enfonce de toutes

parts jusqu'au jarret. De plus de deux cents amis qu'avait

M. de Gauffecourt à Paris, il est étrange qu'un pauvre
infirme, accablé de maux, soit le seul dont il ait besoin.

Je vais encore donner ces deux jours à ma santé et aux
chemins pour se raffermir '•>...

Dès que Gauffecourt parut entrer en convales-

cence, Rousseau se hâta de quitter l'Ermitage.

Peu après, il écrivait à Mme d'Epinay ce court

billet, que nous ne saurions omettre dans une
étude médico-psychologique :

1. Thérèse Levasseur et sa mère.
2. Mémoires de Mme d'Epinay, t. II, ch. iv et y, cites par

II. Beaudouin.
:;. Cité dans la Jeunesse de Mme d'Epinay, de L. Perey ei

G. Maugras, p. 444.
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a Vous ne m'avez pas marqué si l'on avait congédié les

médecins; qui pourrait tenir au supplice de voir chaque

jour assassiner son ami sans y pouvoir porter remède?
Eh! pour l'amour de Dieu, balayez-moi tout cela, et les

comtes, et les abbés, et les belles dames, et le diable qui

les emporte tous '... »

Quelle diatribe contre les médecins ! et, pour
comble, GaufTecourt succombait quelques jours

plus tard ! Pour le coup, Rousseau dut se féliciter

de ne pas être aux prises avec ceux qu'il traitait

de parti pris en ennemis.
La santé de Mme d'Epinay, déjà très ébranlée,

reçut une nouvelle atteinte de la mort de son ami.

Pour dissiper les ennuis de sa solitude, il fut

arrêté que le comte d'IIoudetot laisserait sa femme
sinon à l'Ermitage même, mais à Eaubonne, entre

l'Ermitage et la Chevrette : quant au comte, il

devait au plus tôt rejoindre l'armée, par ordre

supérieur.

La première fois que Rousseau se trouva en
présence de Mme d'IIoudetot, il en devint éperdû-
ment épris: c'est au printemps de l'année 1757
que s'ébaucha ce nouveau roman.
Là encore l'imagination sera plus forte que les

sens ; c'est toujours ce fétichisme amoureux que
nous avons signalé en d'autres circonstances. « Je
la vis. J'étais ivre d'amour sans objet, déclame
Rousseau

; cette ivresse fascina mes yeux, cet

objet se fixa sur elle
;
je vis ma Julie en Madame

d'IIoudetot, mais revêtue de toutes les perfections

dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. »

L'imagination de Jean-Jacques, excitée par la

1. La Jeunesse de Mme d'Epi?ia>/, p. 146,
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composition de sa, Nouvelle Héloïse\ lui faisait voir

toute chose « au travers d'une espèce de délire ».

Sophie La Live de Bellegarde, comtesse
d'Houdetot, était née en 1730, elle avait donc à

peu près 27 ans quand Rousseau en avait 4o.

Mme d'Houdetot n'était rien moins que jolie ; ce

ne fut donc pas par les charmes de son visage

qu'elle séduisit Rousseau. En revanche, il n'y a

qu'une voix pour vanter son esprit et son carac-

tère \
« Elle n'a de laid que le visage » disait d'elle

son amant Saint-Lambert. Elle n'avait pas seule-

ment la vue basse 3
et les yeux ronds, selon les

expressions mêmes de Rousseau, mais elle louchait

à l'excès : son front était bas, son nez dépourvu de

1. V. sur la Nouvelle Héloïse, les Mémoires de la Société (VHis-
toire de Genève, t. IX, p. 47.

2. La vie et les œuvres de J.-J. Rousseau, I, p, 37"). Rous-
seau dit lui-même qu'elle n'était pas belle : « Son visage
était marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse,
elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds; mais elle

avait l'air jeune avec tout cela, et sa physionomie, à la fois vive

et douce, était caressante Elle avait l'esprit très naturel et

très agréable; la gaîté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient
heureusement; elle abondait en saillies charmantes, qu'elle ne
recherchait poinl et qui partaient quelquefois malgré elle.....

Pour son caractère, il était angéliquè; la douceur d'âme en
faisait le fonds. »

Mme d'Houdetot n'était pas seulement bonne, elle était spiri-

tuelle.

Un jour, a conté M. Hochet à Saint-Mare Girardin, on cau-
sait chez elle îles femmes, de leurs qualités, de leurs défauts,
et comme c'était sous le Directoire, le temps faisait qu'on médi-
sait plus qu'on ne louait. M"'° d'Houdetot finit la conversation,
qu'elle n'avait pas contrariée, en nous disant : « Sans les

femmes, la vie de l'homme sérail sans assistance au commen-
cement, sans plaisir au milieu, et sans consolation à la fin. »

(Saint-Marc Girardin, op. cit., t. I. p. 232.)

3. « En 1820, rapporte le Dr Morin, dans un-remarquable Essai
sur la vie et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (p, 516), j'ai

passé un été à Montmorency chez un vieux peintre en bâtiments
qui tenait des appartements garnis. Il avait travaillé dans sa
jeunesse au château de Sannois ,

dernière résidence de
Mme d'Houdetot. Il ne- contail que celle dame causait volon-
tiers avec ses ouvriers. Il hasarda un jour quelques mois sur
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[inesse. La petite vérole avait laissé une leintc

jaune dans tous ses creux elles pores étaient mar-
qués de brun '.

Telle était la femme sur qui Rousseau avait jeté

son dévolu. On a dit, non sans raison, que
Mme d'Houdetot traita son adorateur « à la l'ois en

ami, en malade z et en maniaque. » Les trois

termes sont l'expression de la vérité pure. « Je

l'aimais trop pour vouloir la posséder », déclare

Rousseau, qui se trompait lui-même, s'il n'a pas

cherché à tromper ceux à qui il livrait cette con-

fidence. S'il n'a pas joué son rôle de séducteur

jusqu'au bout, ce fut plus la faute des circons-

tances 3 que la sienne propre ; à moins, ce que
nous comprendrions mieux, que sa « jouissance »

n'ait été moins forte que sa passion.

On a prétendu que la violence de son amour

J.-.I. Rousseau. Mme d'Houdetot parut blessée et l'interrompit
avec humeur, eu lui disant : Ne me parlez pas de ce petit misé-
rable!

« Une circonstance de celte anecdote nie l'ait croire à sa réalité.

Rousseau dit, dans ses Confessions, que Mme d'Houdetot avait la

vue très basse. Lorsqu'elle tint le propos donl il s'agit, elle était,

suivant le vieux peintre, occupée à examiner un parque! qu'on
venait de poser dans son salon, et pour cela, elle s'était mise à.

genoux, les mains. appuyées sur le parquet, que son front tou-
chait presque : attitude parfaitement expliquée par son extrême
myopie. Je me suis assuré que le vieux peintre, très ignorant
et très sot du reste, n'avait jamais lu une ligne des Confessions.
Ce trait me frappa. »

1. Anecdotes pour faire suite aux Mémoires de Mma d'Epinay,
par la vicomtesse d'Àllard ; cité par II. Beaudouin, loc. cit.

'2. « Une dire de cel amour qui finit par une hernie et de
1 homme qui le raconte et qui croit nous toucher par ce détail

d'hôpital .' II y a de tout dans l'amour de Rousseau, de l'en-

thousiaste el du séducteur, du satyre et du malade : il n'y
manque que l'amour vrai, simple, el par conséquent décent. »

Saint-Marc Girardin, op. cit., t. I. p 241.)
:;. Mme d'Houdetol a raconté dans sa vieillesse à Népomu-

cene Lemercier qu'elle courul eu effel du danger certain soir,

mais qu'elle l'ut sauvée par le juron inattendu d'un charretief
qui suivait le mm- du jardinet qui faisait relever sa bête. « Un
île s L

. s jeunes éclats de rire, si vils, si francs, partit de sa bon-
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venait se briser, chaque fois, dans les plus ardents

tête-à-tête^ contre le souvenir d'un ami absent, et

chéri des deux amants : l'image de Saint-Lambert
aurait préservé Rousseau et Mme d'Houdetot d'un
oubli qu'ils auraient déploré tous deux comme un
acte de félonie '. iNous y verrions plutôt une mani-
festation de cette frigidité génésique qui paraly-

sait ses moyens, dans les moments où ils avaient

le plus lieu de s'exercer. Il sortait de ces entrevues
dépité, anéanti, parce que le feu de l'amour con-
sume d'autant plus qu'il est sans issue.

Toutes ces déperditions de l'organisme 2 de-

vaient avoir le résultat prévu : Jean-Jacques
retomba bientôt malade, d'épuisement; et cet

épuisement fut d'autant plus marqué que le ter-

rain était mieux préparé par l'affaissement moral
qui avait succédé à sa rupture avec M me d'Houde-
tot.

Pour fuir les lieux témoins de son amour, Rous-
seau venait de louer à un M. Mathas, procureur

Che; Rousseau frémit de colère et de honte, et la poésie resta
seule maîtresse de la nuit. » (V. les Mémoires de }Jme d'Epinay,
t. Il, en. vn ; note de l'éditeur.)

Nous avons trouva une confirmation de cette tradition dans
les Mémoires de Villenave, publiés par la Revue réO-ospective

(1894, tome 1, p. 131-132):
6. On voit encore, à Eaubonne, dans le jardin de M me Péri-

gnon, et sur le bord de la voie publique, les vieux acacias sous
lesquels J.-J. Rousseau tomba aux genoux de M™» d'Houdetot.
Le mur de l'enclos sépare seul les arbres du chemin. La tradi-
1inn porte que, tandis que le philosophe soupirait aux pieds de
Mme d'Houdetot, un charretier vint à passer, en erianl : « Eh '

avance donc, b ! » Mme d'Houdetot ne put s'empêcher de
rire, et Jean-Jacques se releva furieux et déconcerté »

<• M. Gohier, ajoute Villenave, me contait cette anecdote sur
les lieux, juin 1826, >»

1. Raspail, loc. cit.

d. Nous évitons d'entrer dans les détails, l'envoyant nos lec-

teurs à l'étude du professeur Lallemaud (de Montpellier [que
mais donnons dans l'Appendice, note b. p. 11:2.
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fiscal du prince de Coudé, une petite maison, que
celui-ci possédait dans sa propriété de Mont-
Louis 1

, à Montmorency. Jean-Jacques emménagea
dans sa nouvelle demeure le 1 S décembre 1757.

En attendant que la maisonnette de Mont-Louis

fût réparée, le philosophe résida quelques
semaines dans le petit château du parc de Mont-
morency, dont le maréchal de Luxembourg lui

avait donné la clef 2
.

Pendant tout ce temps, Jean-Jacques fut d'une
santé chancelante : si l'air était pur à Montmo-
rency, les eaux y étaient très mauvaises et le

malade leur attribuait, peut-être pas tout à fait

sans motif, la recrudescence de ses maux 3
.

Dès l'automne de 1758, ses douleurs habituelles

1. « La maison de Mont-Louis était petite, mais bien suffi-

sante pour notre ermite. Elle avait, de ses chambres ou de sa
terrasse, une belle vue, tant, dans la direction du Mont-Valé-
rien que sur Paris, Montmartre, la forêt de Saint-Germain. Elle
existe encore aujourd'hui presque sans changement, ainsi qu'un
donjon qui servit souvent à Rousseau de cabinet de travail. »

(La vie et les œuvres de J.-J. Rousseau, par IL Beaudouin, I,

p. ii(i.\

2. Le maréchal de Luxembourg, qui connaissait Rousseau
depuis peu, lui avait rendu visite, dans sa bicoque de Mont-
Louis, « au milieu de ses assiettes sales et de ses pots cassés. »

Le maréchal était accompagné d'une suite de cinq ou six per-
sonnes. Rousseau, craignant que son plancher vermoulu ne pût
supporter leur poids, les emmena dans son donjon. Touché de
ce dénûment, le maréchal pria Rousseau d'accepter un loge-
ment dans son château, en attendant que le plancher fût réparé.
Mais il dut réitérer ses offres avant de les voir accepter. Entre
plusieurs appartements qui lui furent proposés, Jean-Jacques
choisit le plus petit, le plus simple, mais aussi le plus coquet
et le plus propre. Quand les réparations furent terminées à
Mont-Louis, il n'en garda pas moins son appartement chez le

maréchal, ainsi qu'une chambre que celui-ci lui avait réservée
à l'hôtel de Luxembourg, à Paris

3. « Par les raisons que nous avons développées au sujet des
eaux des Flandres, les sources de Montmorency ne doivent
point donner une eau pure et saine, car Montmorency est perché
sur une colline sablonneuse et gypseuse à une grande profon-
deur; tout passe avec l'eau à travers un pareil filtre. » (Note de
Raspail.)

LE CABINET. 2
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l'avaient repris. Il passa toute Tannée dans un
état de langueur qui lui fit redouter une lin pro-
chaine; de nouveau, il dicta ses dernières volon-
tés. Son ami, le médecin Thierry, avait beau
le rassurer, il n'en restait pas moins sceptique à

l'égard des ressources de la science. « Les sondes,

les bougies, les bandages, tout l'appareil des in-

firmités de l'âge, rassemblé autour de lui, lui lit

durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune im-
punément quand le corps a cessé de l'être 1

. »

Les retours fréquents de ses rétentions d'urine

s'étaient compliqués d'une descente (une hernie
inguinale), qu'il ne manqua pas d'attribuer aux
« trois mois d'irritation continuelle et de priva-

tions » qu'il dut subir pendant sa continence

forcée auprès de M rae d'Houdetot. Il est plus pro-

bable que les premiers symptômes s'en étaient

déclarés auparavant, sans qu'il s'en fût douté.

Mais c'est surtout en 1761 que son état s'aggrave

tout à fait. Sur les instances amicales de son
protecteur, le maréchal' de Luxembourg, Rous-
seau consent enfin à consulter le frère Gôme, le

plus habile lithotomiste de son temps, que le

maréchal amena avec lui, voulant assister lui-

même à l'opération.

Rousseau n'avait jamais pu être sondé, même
par Morand ; le frère Côme réussit à introduire

une très petite algalie (sonde d'argent), après

deux heures de tentatives douloureuses.

Au premier examen, le frère Côme croit sen-

tir une pierre ; à un second, il ne sent plus rien;

à un troisième, il déclare positivement que la

1, Confessions, livre X.
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vessie ne renferme point de pierre, mais que la

prostate est squirrheuse et d'une grosseur « sur-

naturelle » ; il trouve la vessie grande et en bon
état; et, en résumé, il déclare que son malade
soulirirait beaucoup, mais qu'il vivrait longtemps.

« C'est ainsi, poursuit Rousseau, qu'après avoir été trailé

successivement, pendant tant d'années, de vingt maux que

je n'avais pas, je finis par savoir que ma maladie, incu-

rable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon
imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit

plus voir en perspective une mort cruelle dans les dou-

leurs du calcul. Je cessai de craindre qu'un bout de bou-

gie, qui s'était rompue dans l'urèthre il y avait longtemps,

n'eût fait le noyau d'une pierre... Il est constant que, de-

puis ce temps, j'ai beaucoup moius souffert de ma mala-

die que je n'avais fait jusqu'alors '. »

L'accident auquel Rousseau fait allusion — ce

fragment de sonde dans la vessie — lui était arrivé

au commencement de l'hiver de 1761. Dans une
lettre écrite à un ami, au mois de décembre de
cette année 1761, il entrait, à ce sujet, dans les dé-

tails les plus... techniques :

« Un bout de sonde molle, sans laquelle je ne saurais

pisser, est resté dans le canal de l'urèthre et augmente
considérablement la difficulté du passage ; et vous savez

que dans celte partie-là, les corps étrangers ne restent pas

dans le même état, mais croissent incessamment en deve-

nant les noyaux d'autant de pierres. »

Et quelques jours après, il terminait une lettre

à ce môme ami par cette phrase navrée :

« C'en est fait, nous ne nous reverrons plus que dans le

1. Confessions, livre XI.
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séjour des justes. Mou sort est décidé par les suites de l'ac-

cident dont je vous ai parlé devant '. »

Rousseau exagérait évidemment. Frère Côme,
après l'avoir fait beaucoup souffrir par ses explo-

rations, réussit à lui procurer un soulagement 2
:

soulagement de courte durée, car, l'hiver suivant,

ses souffrances redoublèrent.

Son existence fut, il est vrai, très ballottée à

cette date.

Peu de jours après la publication deYEfnile,

Jean-Jacques était décrété de prise de corps.

Grâce au prince de Conti et au maréchal de

Luxembourg, il réussit à gagner la Suisse.

Du 15 juin 1762 au 25 octobre 1765, il séjourna

tour à tour : à Yverdun chez M. Roguin, où il

resta environ six semaines; puis à Motiers-ïravers,

où il passa près de trois années entières. On ne

s'étonnera pas trop que Jean-Jacques ait passé sous

silence son séjour à Motiers : jamais il ne goûta

plus de tranquillité et de bonheur 3
.

C'est peu après son établissement à Motiers-

Travers qu'il revêtait ce fameux costume d'Armé-
nien qu'on lui a tant de fois reproché 4

.

L'idée de ce vêtement (qui se composait d'une

1. Ces deux lettres ont été rapportées, telles que nous les

reproduisons, par Mercier, clans son Explication de là maladie
de Rousseau, p. 34.

2. Rousseau, dans une lettre du 30 octobre 1761, dit que le

frère Côme est venu le voir deux fois (Mercier, loc. cit.).

3. V. Histoire de Jean-Jacques Rousseau, de Musset-Pathay,
t. I, p. 78 et seq.

4. La confection de son costume fut pour le philosophe une
.affaire capitale : outre la question de commodité, il y attachait

beaucoup de coquetterie. (Cf. Voltaire et J.-J. Rousseau, par
Gaston Maugras, Paris, 1886

;
page 317 à 321.)
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voslo, d'un cafetan et d'un bonnet fourré) lui était

venue maintes fois dans le cours de sa vie, mais
c'est peu après son établissement à Motiers-Tra-

vers qu'il en fit son costume de tous les jours.

11 s'en est, du reste, expliqué, avec sa franchise

ordinaire, dans un passage de ses Confessions :

« Cette idée me revint souvent à Montmorency, où le

fréquent usage des sondes, me condamnant à rester sou-

vent dans ma chambre, me fit mieux sentir tons les

avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur ar-

ménien, qui venait souvent voir un parent qu'il avait à Mont-

morency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel

équipage, au risque du qu'en dira-t-on ', dont je me sou-

ciais très peu. Cependant, avant d'adopter celte nouvelle

parure, je voulus avoir l'avis de M ,1,e de Luxembourg, qui

me conseilla fort de le prendre. Je me fis donc une petite

garde-robe arménienne ; mais l'orage excité contre moi

m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles, et

ce ne fut que quelques mois après, que, forcé par de nou-

velles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir,

sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Mo-
tiers, surtout après avoir consulté le pasteur du lieu qui

me dit que je le pouvais porter au temple même sans

scandale 2
. »

Jean-Jacques préféra Fhabit étranger, qui ca-

chait son infirmité, ài'habit français qui la mettait

en évidence ; l'habit qui conservait à l'homme la

noblesse de son port et l'aisance de ses allures, à

l'habit qui lui donnait la raideur d'un mannequin
et la préoccupation continuelle d'un laquais de

cérémonie. Jean-Jacques, qui n'hésitait pas à rom-
pre avec toutes les tyrannies, rompit avec celle de

1. Rousseau dira pins tard au comte d'Escherny, qui parait

surpris de lui voir ce vêtement : « Il est fou, mais il est com-
mode »

2. Confessions, liv. XII, partie II,
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la mode ; sa résolution eûtété ridicule, sans doute,

si elle n'avait pas étémotivée ; de son temps même,
elle ne futconsidérée que comme une singularité 1

par ceux qui en ignoraient la nécessité secrète 2
.

On ne songea bientôt plus à s'étonner de voir

Jean-Jacques sous cet accoutrement bizarre ; et

puis il le trouvait si commode qu'il lui en coûtait

d'y renoncer 3

,

VI

Cependant les tracasseries redoublaient contre le

philosophe, et le moment était proche où il lui fau-

drait quitter l'asile où il avait trouvé un repos qui

n'avait été troublé que par quelques rares visites
4

.

1. Raspail, loc. cit.

2. Grimai, Gazelle littéraire, pour 1766. Marmontel prétend,
dans ses Mémoires (liv. Vil), que Rousseau, « pour attirer la

foule », se donnait « un air de philosophe antique ».

Le prince de Ligne dit, au contraire, qu'il a paru en France
avec ce costume pour n'être pas reconnu. (Œuvres choisies, pru-

de l'ropiae, p. 247.)

Mylord Maréchal parait avoir cru que son ami s'était fait

mahométan (Musset-Pathay, Histoire de J.-J. Rousseau; cité par
Mercier, loc. cit , p. 70).

(ïriinin dit, dans sa Correspondance littéraire, que Rousseau
avait déposé sa peau d'ours avec l'habit d'Arménien pour rede-
venir galant et doucereux ; et plus tard, en 1778, il ajoutait

que Rousseau avait quitté ce costume parce que, « ayant surpris
sa femme avec un moine, il comprit enfin qu'il était dans la

classe commune » !

Jean-Jacques a donné pour nous la vraie raison qui lui avait
fait adopter ce vêtement. 11 est inutile d'aller toujours chercher
des prétextes extraordinaires aux actions simples : comme
Musset-Pathay, qui prétend que Rousseau avait voulu, ce fai-

sant, « se séquestrer delà société », et qui ajoute que pour n'a-

voir pas la tentation d'y rentrer, il avait adopté «un costume
qui n'y est pas admis, ou plutôt qu'on n'y voyait pas ». (Mus-
set-Pathay, I, 56.) Quelle explication quintessenciée !

3. Cf. \oltaire et Rousseau, de G. Maugras, p. 329.

4. V. le récit de l'entrevue qu'eut Meister avec Jean-Jacques,
en 176i. (Voltaire et Rousseau, p. 328.)
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Il eut un instant l'idée de changer de nom et

de « disparaître pour le reste de ses jours de

dessus la face de la terre »
!

. Ses idées mélanco-
liques le reprenaient.

A l'en croire, il n'a plus que quelques jours

à vivre ; il n'entretient ses amis que de sa vie

languissante et valétudinaire.

« Ma situation était pire ces derniers temps, écrivait-il

au mois d'août 1763 ; mais j'avais des moments de relâche,

et maintenant je n'en ai plus. J'aimerais mieux de plus

vives douleurs et des intervalles 2
. »

Pareilles plaintes se retrouvent dans cette autre

lettre, datée de la même époque :

« L'état de dépérissement où je suis ne peut durer, et,

à moins d'un changement bien imprévu, je dois naturel-

lement avant la fin de l'hiver trouver un repos que les

hommes ne pourront plus troubler. »

Il mande d'autre part à M" e de Bondeli :

« Je n'ose vous parler de mon état, il contristerait votre

bon cœur. Je vous dirai seulement que je ne puis me pro-

curer des nuits supportables qu'en fendant du b»is tout le

jour, malgré ma faiblesse, pour me maintenir dans une
transpiration continuelle, dont la moindre suspension me
fait cruellement souffrir. »

L'insomnie dont souffrait Rousseau était-elle

un leurre ? l'anecdote que nous allons rapporter,

d'après le comte d'Escherny, tendrait à le laisser

croire.

En compagnie du comte, et d'une ou deux au-

1. Lettre du 11 mars 1763 à Streickeisen-Moultou.
2. Lettre du 21 août 1763 ; citée par Mercier, p. 3*û.
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très personnes, Rousseau avait passé la nuit sur la

montagne, sans doute après avoir herborisé tout

le jour. Le lendemain matin, comme, selon l'usage,

on se demandait si on avait bien dormi : « Pour
moi, répond Rousseau, je ne dors jamais. »

Un de ses interlocuteurs, le colonel de Percy,
l'arrête et d'un ton leste et militaire : « Par Dieu,
Monsieur Rousseau, vous m'élonnez

;
je vous ai

entendu ronfler toute la nuit ; c'est moi qui n'ai pas
fermé l'œil. Le diable de foin qui ressue ! » Ainsi,

ajoute le narrateur, Rousseau, par une faiblesse

humaine bien innocente, prétendait à une in-

somnie permanente, comme à un état habituel

d'infirmité et de souffrance.

Jean-Jacques n'était donc pas en aussi mauvais
état de santé qu'il le prétendait ; au moins, pen-
dant l'automne ^e cette année 1703, travcrsa-t-il

une période marquée de rémittence *.

Le retour de l'hiver produisit son effet ordinaire,

en le remettant aussi bas qu'il était au prin-

temps 2
. Son dépérissement ne lit que s'accen-

tuer, en 1764 3
. L'exercice lui était cependant très

favorable, à condition qu'il le poussât jusqu'à la

transpiration.

1. « Je no l'ai jamais vu incommodé, dit d'Escherny; il

jouissait de la meilleure santé, il cheminait, gambadait... et

mangeait de fort bon appétit. Voltaire à Ferney voulait tou-
jours être mourant. Se dire malade est la maladie des grands
hommes ; c'est la coquetterie du génie et des jolies femmes. »
(Œuvres du comte d'Escherny.)

2. Lettre du 15 décembre '1103 (Mercier).
3. Lettre du 28 mars 1764 et lettre à Mylord Maréchal,

avril 1764 : « Mes maux empirent et deviennent presque insup-
portables, écrivait-il à son fidèle correspondant; il ne me reste

qu'à souffrir et mourir sur la terre. »
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«... Il faut, écrivait-il, que je fasse un exercice dune
heure ou deux pour me faire suer, et quand je passe un
jour sans employer ce remède, je paie cruellement cette

négligence durant la nuit '. »

Il ne put malheureusement se livrer au plaisir

de la promenade pendant l'hiver de 1764 à 1765 2

,

car il ne quitta guère la chambre en cette saison

inclémente. Du reste, sa situation s'aggravait tous

les jours et les colères soulevées par la publication

des Lettres de la Montagne n'y étaient pas
étrangères.

Jean-Jacques songe alors à chercher « quelque en-

droit paisible où il puisse respirer » 3
. Maisoù aller?

Le climat de Berlin ayant été jugé trop rigou-

reux*, il s'adresse à la République de Venise ; il

sollicite un asile des autorités de Turin ; il adresse

une requête à Vienne. Partout il essuie un refus,

plus ou moins déguisé. Pourquoi Jean-Jacques
n'irait-il pas en France? On lui répond que le

décret de prise de corps n'est pas révoqué et

qu'il ne saurait penser à braver les représailles

de ses ennemis. A Berne comme à Neufchâtel,
en Hollande comme en Suisse, Rousseau est par-

tout conspué. A la guerre de plume vont succéder
les voies de fait : cette fois la mesure est comble.

De ce que Jean-Jacques a exagéré les mauvais

1. Mercier, loc. cit., p. 36.

2. Lettres du 27 avril, rtu juin et du 5 novembre 1 7 r> .* i ; il reste
« terré tout l'hiver » à Motiers. (Correspondance avec Ume Bon de
La Tour, p. 91.)

3. Lettre du 26 janvier 1765.
4. Il était persuadé que l'air de Motiers lui était égalemen

contraire puisque il s'y porte toujours mal », et qu'il est « tou-
jours mieux en voyage. » (Correspondance avec M me Boy de l.a

Tour, p. 84 et 87.)

i*
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traitements qu'on lui a infligés, on ne saurait

mettre en doute leur réalité; mais naturellement
enclin à l'hypocondrie et à la misanthropie, les

persécutions qu'il s'attira finirent par achever ce

que des prédispositions naturelles et la maladie
avaient commencé \
La vie devenant intolérable à Motiers, le philo-

sophe abandonne cette ville dès le 8 septembre

(1705), au lendemain d'une attaque nocturne
contre son domicile.

Il se réfugie d'abord dans l'île de Saint-Pierre,

sur le lac de Bienne, mais il en repart, à peine un
mois plus tard, pour se rendre à Strasbourg 2

,
par

Baie. Il avait toujours le projet d'aller en Prusse,

convaincu que Frédéric lui réserverait le meil-

leur accueil 3
.

Il paraissait ne point trop se déplaire à Stras-

bourg ; il faisait de fréquentes sorties, se montrait

au spectacle, toujours habillé en Arménien. Il n'eut,

pendant son séjour, qu'une légère indisposition

qui le retint une journée chez lui *.

Pendant qu'il était à Strasbourg, il reçut de

l'historien anglais Hume une invitation aussi

flatteuse qu'amicale : Hume engageait Jean-

Jacques à Je suivre en Angleterre, où il se char-

geait de lui procurer une « retraite agréable et

tranquille 5 ».

A la sollicitation de Mme de Verdelin, Rousseau
obtint un passeport pour traverser la France,

avec une autorisation d'arrêt à Paris.

1. Nous parlerons plus loin de l'état mental de Rousseau.
2 11 est arrivé à Strasbourg « rendu de maux et de fatigues ».

(Correspondance arec Mm* Boy de La Tour, p. 114.)

3. V. Frédéric II et Jean-Jacques (Revue scientifique, 7 juin

1879).

4. V. Musset-Pathay, I, p. 101-103.

5. Lettre de Rousseau à Malesherbes, datée de "YVootton, le

10 mai 1766.
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Jean-Jacques quitte Strasbourg le 9 décembre
et arrive à Paris une semaine plus tard. A Paris,

ce fut un enthousiasme extraordinaire, au retour

de l'enfant prodigue. Tout le monde et particu-

lièrement les grandes dames voulaient avoir ac-

cès auprès de lui. Il ne chercherait pas trop à se

dérober à ces manifestations, si le réveil de ses

infirmités n'était pour lui rappeler son triste état

physique.

Les dîners en ville, la fréquentation des gens du
monde lui ont imposé une gène quia tellement de

prise sur sa santé « qu'il a fallu tout rompre et

devenir ours par nécessité ». Il en est résulté une
rétention qui l'afflige cruellement l

.

Hume, qui a fait la traversée d'Angleterre en

compagnie du philosophe, dit cependant que Jean-
Jacques se croit plus malade qu'il n'est réellement

et que c'est un des hommes les plus robustes

qu'il ait jamais vus. Il a passé dix heures sur le

pont avec un temps affreux, sans aucun mal,
« pendant que les matelots étaient gelés à

mort » '. Il ne faut pas oublier qu'on était au
commencement de janvier (1766)" et que l'hiver

était rude.

Après avoir séjourné deux mois tant à

Londres qu'à Ghiswick, Rousseau plante sa tente

à Wootton, maison de campagne, placée dans
un site admirable, à cinquante lieues de la capi-

tale. Un M. Davenport, « homme de lettres.

bon, sensible, veuf, et riche d'environ sept mille

1. Lettres des 25 et 30 novembre 1765.

. Hujne's life and correspondence, 19 janvier 1766; citée par
Maugras, in Voltaire et Rousseau, p. 461 (note).
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louis de revenu », avait consenti à offrir l'hos-

pitalité an philosophe ', moyennant la somme
très modique de trente louis pour Jean-Jacques et

sa compagne.
Le séjour de Jean -Jacques à Wootton n'est

marqué par aucun incident. Tout occupé de la

rédaction de ses Confessions, pendant les treize mois
qu'il passe dans sa nouvelle thébaïde, le philo-

sophe n'a guère la préoccupation de son état mor-
bide.

Nous passons rapidement sur son retour en
France (1

er mai 1767) et sur son séjour au château
de Trye, où le prince de Conti lui avait fait préparer

un appartement, et qu'il quitte sous l'empire de
ce délire des persécutions 2 qui l'affecte avec plus

de violence que jamais.

Au mois de juin 1 768, il se rend à Lyon,
à Grenoble 3

,
puis vient résider à Bourgoin *

1. Cf. Musset-Pathay, I, p. US et seq.
2. V. plus loin le chapitre sur la Folie de Rousseau.
3. Le philosophe de Genève se trouvait à Grenoble pen-

dant l'été de 1768. 11 y avait été recommandé à un avocat au
Parlement, nommé Bovier, qui le combla de marques d'admi-
ration et de sympathie et eut pour lui toutes sortes de pré-
venances. Il en fut, d'ailleurs, très mal récompensé. (V. ce que
Jean-Jacques en dit, dans la septième Rêverie et sa Corres-
pondance.) En dépit de toutes les attentions flatteuses dont il

fut l'objet, Rousseau, en proie à ses accès de manie de persé-
cutions, quitta brusquement Grenoble, et se rendit de là à Bour-
goin. M. Ducoin a publié la vie de Jean-Jacques pendant les

trois mois qu'il passa dans la capitale du Dauphiné. M. Macé,
professeur de littérature à la Faculté des Lettres de Grenoble,
a, de son côté, rappelé, dans ses Promenades en Dauphiné, les

faits intéressants qui se rapportent au séjour du célèbre philo-
sophe. (V. le Magasin pittoresque, 1861, p. 187 à 188.)

4. Rousseau vint à Bourgoin en 1768, sous le nom de
Eenou. 11 logea à l'auberge de la Fonlaine-d'Or... Très ombra-
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Au début, il ne s'était pas trop plaint de sa nou-

velle résidence. Mais, un mois après, c'est une

autre chanson.

« J'ai été très bien, écrivait-il à la date du 28 novembre,

pendant une dizaine de jours
;

j'étais gai, j'avais bon

appétit.

« Ma situation devient à tous égards plus critique de

jour en jour, et l'air marécageux et l'eau de Bourgoin '

m'ont fait contracter depuis quelque temps une maladie

singulière, dont, de manière ou d'autre, il faut tâcher de

me délivrer : c'est un gonflement d'estomac très consi-

dérable et sensible même au dehors, qui m'oppresse,

m'élouffe et me gêne au point de ne pouvoir plus me
baisser, et il faut que ma pauvre femme ait la peine de

me mettre mes souliers... Je croyais d'abord engraisser,

mais la faim n'étouffe pas ;
je n'engraisse que de l'esto-

mac et le reste est tout aussi maigre qu'à l'ordinaire.

Cette incommodité, qui croît à vue d'oeil, me détermine à

tâcher de sortir de ce mauvais pays le plus tôt qu'il me
sera possible. »

Il change alors d'habitation et accepte un loge-

ment dans un vieux château appartenant à un
M. de Cezarges, en un endroit appelé Monquin

;

à une demi-lieue de Bourgoin, à mi-côte, agréable,

isolé et loin de tout village ; il s'y établit dans les

premiers jours de février 1769, et y demeure jus-

qu'au mois de mai de Tannée suivante 2
.

Soit le changement de demeure, soit l'altitude

geux, il avait laissé entendre qu'il ne se souciait pas d'avoir
compagnie chez lui : il n'admit dans sa société que le médecin
Meynier et M de Champagneux de Rozières, avec lesquels il

herborisait. (V. Musset-Pathay, I, p. 171.)
1. V. à YAppendice, la note D. p 138.

2. C'est pendant qu'il était à Monquin qu'il fut accusé d'avoir
donné du poison à un ouvrier, parce qu'il lui avait fait boire
une infusion pour le calmer, dans un accès de colique néphré-
tique, auquel le malade avait succombé. (V. Musset-Pathay, I,

p. 176.)
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du lieu, une amélioration se produisit dans l'état de
Rousseau; mais son ventre restait toujours météo-
risé et ne dégonflait que lentement \
Eu quittant Monquin 2

, Jean-Jacques s'était

dirigé sur Lyon. Après être resté quelque temps
dans la famille Boy de la Tour, il se rendit à Paris,

en passant par Dijon.

1. Lettres des 28 février, 17 et 23 mars 1767. (Mercier,
loc, cit.) De Monquin, il écrit à Mme Boy de la Tour, le 1

er fé-

vrier 1769, que « l'enflure intérieure a fait effort au point de
soulever et de jetter les fausses côtes du côté droit. »

Une semaine après (8 février), il mande à sa correspondante
que son état a empiré, mais il ne s'en étonne pas. parce qu'il

fait un temps horrible et que, d'ailleurs, sa santé est sujette à

des variations continuelles.
Le 17 mars de la même année, « le côté droit est toujours

enflé. » C'est sans doute la faute au « vin du cabaret » qui,

autant que l'air et l'eau, a contribué à sa maladie. 11 a remar-
qué qu'il était plus incommodé toutes les fois qu'il lui est

arrivé d'en boire. « L'alun n'affecte pas beaucoup les gens en
santé, mais agit sensiblement sur les corps infirmes. » Il se

trouve mieux de prendre du vin d'Espagne et surtout de certain
vin que lui a envoyé MœR Boy de La Tour. {Correspondance avec
j/mo Bov fa i a jour

^ pp l74) 188i 906.)
'2. .M. Usquin, ancien magistrat à Pougues-les-Eaux, que nous

remercions de sa parfaite obligeance, a bien voulu nous faire

remettre, à la sollicitation de notre distingué confrère et ami
Janicot, rédacteur en chef du Bulletin médical (Y. à l'Appendice
a note E, p. 142) le document suivant :

« Jean-Jacques Rousseau est sans aucun doute venu à Pou-
gues : une première luis, alors qu'il quittait Monquin, en
juillet 1769. pour venir retrouver le prince de Conti, alors aux
eaux de Pougues. Il écrit à ce dernier de Nevers, pour lui

demander une entrevue, et le prince lui répond qu'il l'envoie
chercher en chaise de poste, etc. (Voir à cet égard : 1" Jean-
Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis, Correspon-
dance publiée par Streekeisen-Moultou ; Paris, Calmann-Lévy,
2 vol. in-8° ;

— 2° Beaudouin, La vie et les œuvres de Jean-Jacques
Rousseau, 2 vol. in- 8°, publiés par Lauiulle, 1891 ; — 3° Flore
du centre de la France, par Bureau, et opuscules divers de cet

auteur, Sa veuve habitait les dernières aimées Angers et doit
avoir conservé les manuscrits de son mari.)

« Rousseau a dû revenir à Pougues une autre fois, en 1778
probablement, alors qu'il résidait à Ermenonville, et par con-
séquent très peu de temps avant sa mort.

« Cette deuxième visite du philosophe n'est mentionnée chez
aucun auteur ; du moins je n'en ai pas trouvé trace, ni dans
Musset-Pathay, ni dans Morin, ni dans Beaudouin, ni dans John
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Il arriva dans la capitale dans les premiers
jours de juin (1770) '. Il y reçut un accueil

des plus empressés.

« Je suis, depuis mon arrivée, écrivait-il le 4 juillet,

tellement accablé de visites et de dîners que, si ceci

dure, il est impossible que j'y tienne, et, malheureuse-

ment, je manque de force pour me défendre. Cependant,

si je ne prends bien vite un autre train de vie, mon esto-

mac et ma botanique sont en grand péril... »

Les renseignements sur sa santé sont de plus

en plus rares; est-ce parce qu'il souffre moins?
Cependant, on le voit se plaindre, dans quelques
lettres, d'une sciatique qui le tourmente fort

2
.

En novembre 4770, Dussaulx lui écrivait:

« Vous souffrez, mon cher Rousseau, vous dépé-
rissez

3
. » Il convient, toutefois, que ses incom-

modités ordinaires ne l'ont pas trop maltraité \

Grand-Carteret et autres... Elle repose sur la tradition. M. Ba-
langer, mon bisaïeul, qui est venu s'établir à Pougues comme
notaire en 1776, a raconté à mon père toutes les particularités
que ce dernier a transmises à M. Janicot en 1879, lors de la

préparation de son Guide aux eaux de Pouques. J'ai vaine-
ment cherché dans les archives de la Nièvre et dans celles de
Pougues la trace de ce second séjour de Rousseau, et cependant
j'y crois. Peut-être trouverait-on quelque chose à cet égard
dans les papiers conservés par les descendants de M. de Girar-
din, si tant est qu'il en existe encore, ou par leurs successeurs
à Ermenonville. Pour ma part, je n'ai rencontré aucun docu-
ment de ce genre à Pougues. ni à la Mairie, ni dans les

minutes des notaires. » (Lettre de M. P. Usquin, du 7 jan-
vier 1898

)

1. Il écrit, le 2 juin, à M me Boy de La Tour qu'il va passable-
ment (op. cit.).

2. Mercier, p. 38; Lettre du 25 août 1764 à Mme Boy de La
Tour [Lettres inédiles de Jean-Jacques Rousseau, C.-Lévy, 1892 .

Il eut un moment Tintent ion d'aller à Aix-les-Bains pour se

traiter de sa sciatique, mais il dut s'arrêter à Thonon, par suite

d'une indisposition.
3. De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, 1 vol. in-8°,

1798, p. 39.

4. Lettre du 2 avril 1771. « Je vais cahin caha, » écrit-il à
Mme Boy de la Tour (op. cit., p. 214)
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11 était, il est vrai, à cette époque, choyé, dorloté,

pourrait-on dire, par la femme de son hôte, un
épicier retiré du commerce, M. Venant, qui

lui avait loué une chambre, dans sa maison de la

rue Plâtrière '.

Lorsqu'en 1776 il fit la chute dont il parle dans
la deuxième Promenade, on voulut le saigner, mais
il s'y opposa. L'on eut recours à Mme Venant, à qui

l'onsupposaitde l'inlluence sur Jean-Jacques. Elle

le chapitra, lui raconta que, dans un accident

pareil, elle aurait succombé sans une saignée :

« C'est que vous aviez du mauvais sang, dit-il

en l'interrompant; moi je n'en ai que du bon 2. »

Et la saignée ne fat pas faite.

Sur les derniers temps de sa vie — car nous
approchons de la fin — Rousseau ne dit mot de
son affection urinaire; sans doute, il en était

\. Sur la maison habitée par Jean-Jacques Rousseau, rue
Plâtrière, voici ce que dit J. de la Tynna. dans le Dictionnaire
des rues de Paris (Paris, 1816), aux mots rue Plâtrière : « Le
nom de Jean-Jacques Rousseau lui fut donné en 1790, en mé-
moire du célèbre écrivain de ce nom, né à Genève en 1712, et

mort à Ermenonville en 1778. .ban-Jacques Rousseau affec-

tionnait ce quartier, car, dans ses Confessions, il annonce avoir
demeuré rue Verdelet, au Jeu-de-Paume, où est maintenant
ClSlCi le n° 4, et sept ans rue de Grenelle-Saint-Honoré, n" 3, à
Thùtel du Languedoc ; en 1770, deux ans avant sa mort, il habi-
tait rue Plâtrière, n° 2, au second, dans la maison de M. 1 > n —

chausson. {Seconde rêverie du promeneur solitaire.) En lSlli,

elle reprit son ancien nom de Plâtrière. »

Bernardin de Saint-Pierre, qui vit Rousseau au mois de juin
1772, en fait le portrait suivant : « Il était maigre et d'une taille

moyenne. Une de ses épaules paraissait un peu plus élevée que
l'autre, soit que ce fût ['effet de l'attitude qu'il prenait dans
son travail, ou de l'âge qui l'avait voûté, car il avait alors
soixante ans. » (Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, t. XII,

p. il.)

2. Histoire de Jean-Jacques Rousseau, etc
,

par Musset-
Pathay, t. 1, p. 183.
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moins tourmenté. Il était plutôt atteint de rhu-
matismes que de dysurie.

« Vous rallumez un lumignon presque éteint, écrivait-il

le 2 février 1778, l'année même de sa mort ; mais il n'y a

pas d'huile à la lampe, et le moindre air de vent peut l'é-

teindre sans retour... En ce moment, je suis demi-perclus

de rhumatismes... vieux, infirme, je sens à chaque instant

le découragement qui me gagne '. »

Ses souffrances vésicales ne reparaissaient plus

que dans certaines circonstances, à la suite, par
exemple, d'un long- voyage dans une voiture

rude '-. Au reste, son médecin et ami intime,

Lebègue de Presle, a écrit que « les douleurs dans
la région de la vessie et les difficultés d'uriner,

que Rousseau avait éprouvées dans différents temps
delà première moitié de sa vie, se sont dissipées,

en même temps que le corps s'est affaibli et a

maigri en vieillissant 3
. >>

C'est le 2 juillet 1778 que Rousseau succombait,

âgé de 66 ans. Sans nous attarder à discuter les

causes de cette mort, dont la soudaineté a donné
lieu à tant de conjectures 4

, nous relèverons dans
le procès-verbal d'autopsie ces seules lignes, qui
se rapportent à notre sujet :

« L'examen des parties externes du corps nous a fait voir

un handage qui indiquait que M. Rousseau avait deux

1. Mercier, loc. cit.

2. Mercier, ici., ibid.
'.]. Relation des derniers jours de Jean-Jacques Rousseau

;

Londres, 1778.
'*. La mort de Jean-Jacques Rousseau constituera un cha-

pitre de nos Morts mystérieuses, de l'Histoire.



54 LE CABINET SECRET DE L'HISTOIRE

hernies inguinales peu considérables... Nous avons cherché

avec attention à découvrir la cause des douleurs de reins

et difficultés d'uriner qu'on nous a dit que M. Rousseau

avait éprouvées en différenls temps dosa vie... Mais nous

n'avons pu trouver ni dans les reins, ni dans la vessie, les

uretères et l'urètbre, non plus que dans les organes et ca-

naux séminaux, aucune partie, aucun point qui fût maladif

ou contre nature... Ainsi il y a lieu de croire que les dou-

leurs dans la région de la vessie, et les difficultés d'uriner

que M. Rousseau avait éprouvées en différents temps de

sa vie, venaient d'un état spasmodique des parties voisines

du col de la vessie, ou du col même, ou d'une augmen-
tation du volume de la prostate '... »

Vil

Hypertrophie de la prostate, rétrécissement de
turèthre au niveau du bulbe, à l'entrée de la por-

tion membraneuse, voilà bien le diagnostic qui

paraît s'imposer, tout d'abord, après lecture de

l'observation que nous avons reconstituée sur des

documents dont l'authenticité est hors de conteste.

Mais ce gonflement anormal de la prostate devait

remontera l'enfance; vraisemblablement il était

congénital, car, dès son plus jeune âge, Rousseau
éprouva de la strangurie : la miction est embar-
rassée, pénible; il a des pertes séminales inter-

mittentes.

Dans aucune partie des ouvrages de Rousseau,

où il parle de ses maux, il n'est fait mention
d'écoulement de muco-pus par l'orifice uréthral,

ni même de suintement habituel; mais n'est-il

pas un grand nombre de malades atteints de gon-

1. Rapport de M. Casterès, chirurgien à Senlis, de l'ouverture

du corps de Jean-Jacques. (Lettre de Stanislas Girardin à
M. Musset-l'athay, p. 25-26.)
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ilement du bulbe, de lésions dans la région pros-

tatique de l'urèthre, qui ne s'aperçoivent de cet

écoulement, de ce suintement que lorsqu'on fixe

leur attention sur ce sujet ?

« Si Rousseau avait examiné ses urines, il

aurait vu qu'elles contenaient des filaments ou des

pelotons glaireux que le premier jet chassait, et

il aurait remarqué que les dernières gouttes

étaient troubles, sédimenteuses, blanchâtres ou
crayeuses. S'il avait uriné sur un morceau de
linge, il eût vu des flocons et des filaments qui

s'y seraient déposés comme sur un filtre. Il n'y

avait point d'obstacle au cours des urines dans le

canal de l'urèthre, peut-être n'y en avait-il pas

dans la portion prostatique, si ce n'est la saillie

qu'y faisaient sans doute les lobes latéraux de la

prostate, et probablement aussi le gonflement du
verumontanum '. »

Contrairement à l'opinion de Desruelles, que
nous venons de reproduire, Sœmmering est porté

à croire que Rousseau n'avait qu'une « affection

spasmodique de l'urèthre 2
».

Amussat pense, lui, qu'il existait dans le canal

un rétrécissement produit par le gonflement
inflammatoire de la membrane muqueuse 3

.

Bien que Mercier ait soumis à l'analyse la plus

rigoureuse le cas pathologique de Rousseau, il ne
nous paraît pas avoir donné une solution satis-

faisante. Nous allons néanmoins, pour ne négliger

aucun élément de critique, résumer son argumen-
tation.

Rousseau se tait sur l'origine de son mal ; en
ayant souffert si jeune, il l'attribue à un vice

1. Desruelles, Relution de la maladie, etc., p. 12.

•1. V. h l'Appendice la note F. p. lié.

3. V. à YAppendice la note G, p. 143.
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naturel de conformation ; mais ce qui fait néces-

sairement douter de la justesse de cette supposi-
tion, c'est la rémission qu'il a éprouvée à diffé-

rentes époques de sa vie.

L'état sédentaire exaspère son mal : c'est ce qui

arrive, par exemple, alors qu'il remplit les fonc-

tions de caissier chez Francueil. De même, les

accidents reparaissent au moment de sa funeste

passion pour Mme d'Houdetot, passion d'autant

plus fâcheuse dans ses effets qu'elle était sans

résultat.

Pendant tout le temps de la virilité, c'est-à-dire

en un temps « où tout venait mettre en jeu l'irri-

tabilité des organes sexuels », Rousseau souffre

presque sans relâche.

Est-ce à dire que l'inflammation chronique soit

toujours le fruit d'une vie licencieuse ? Mais à

tout âge, notamment chez les enfants, une foule

de causes, et particulièrement certaines altérations

de l'urine qui se manifestent dans les affections

fébriles, pendant le travail de la dentition, etc.,

déterminent l'inflammation des voies qu'elles

parcourent.

Peut-être que si nous connaissions la confor-

mation extérieure dont se plaint Rousseau sans

la préciser, elle nous donnerait l'explication que
nous cherchons. Ainsi l'étroitesse. trop grande du
prépuce est une cause fréquente d'uréthrite. Qui
ne connaît la fréquence des inflammations des

muqueuses chez l'enfant? Les muqueuses des

yeux, des oreilles, du pharynx, de la plèvre (et

Rousseau a été très sujet, dans sa jeunesse, aux
maladies inflammatoires, aux pleurésies et sur-

tout aux esquinancies) ', seraient prises, alors que

1. V. Confessions, liv. VII; Correspondance, lettres du 16 no-
vembre 1761 et du 16 juin 1765.
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la muqueuse de la vessie aurait le privilège de
rester indemne? On est d'autant moins disposé à
le croire, que, dès l'âge de huit ans., le jeune Jean-
Jacques, à la suite des corrections de M lle Lam-
bercier, éprouve une jouissance spéciale, preuve
d'une irritabilité excessive des organes; irrita-

bilité que démontrent encore les « douleurs
incroyables », que la main, pourtant exercée, de
Morand détermine, en passant une sonde dans le

canal uréthral.

Il n'est pas jusqu'aux plus petits détails de
l'histoire de Jean-Jacques qui ne viennent à l'ap-

pui de l'opinion de Mercier (nous développons
toujours la thèse de ce pathologiste, sans nous
en porter garant) : les mauvais effets d'aliments

trop excitants, notamment des asperges, des tisanes

et des bains; la voiture ; la position assise; l'in-

fluence néfaste de l'hiver et des fortes chaleurs 1

,

tout concorde avec ce que l'on a observé sur des

malades atteints d'inflammation chronique de

l'urèthre.

Comment cette inflammation gênait-elle le

cours de l'urine? On ne peut admettre, dans le cas

de Rousseau, ni tumeurs, ni abcès, ni végétations :

le rapport rédigé post mortem n'en fait pas men-
tion. Ce qui est le plus positif, c'est que l'obstacle

avait son siège dans la partie profonde du canal.

Cette circonstance, jointe aux résultats négatifs

de l'autopsie, exclut l'idée d'un rétrécissement orga-

nique, altération excessivement rare au delà du
bulbe.

Elle exclut également toute contraction spas-

modique de la région spongieuse, quand même
la possibilité de ce trouble fonctionnel serait mieux
démontrée. Elle exclut même presque autant un

1. Mercier, loc. cit., p. 4'J il jO.
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resserrement el une déviation de la région mem-
braneuse, déterminés par un spasme ou une con-

tracture des muscles environnants. Les difficultés

provenaient évidemment d'une déviation de l'axe

du canal, et non d'une diminution de son calibre,

puisqu'il ne parait pas que la grosseur des bougies

ait été jamais un obstacle à leur introduction et

que, si celles de Daran pénétraient mieux que les

autres, c'est en raison de leur plus grande flexi-

bilité.

On peut encore moins admettre la présence d'un

corps étranger dans un point quelconque des voies

urinaires, supposition à laquelle Rousseau lui-

même s'était arrêté jusqu'à la visite du frère Corne,

et que les recherches les plus attentives, après sa

mort, ont démontrée complètement fausse.

Mous sommes donc forcé, par voie d'exclusion,

de nous arrêter, soit à un engorgement de la pros-

tate, soit à une valvule musculaire du col de la

vessie.

« Le frère Côme, poursuit le D r Mercier ', a diagnostiqué

pendant la vie un squirrhe de la prostate ; et ce qu'on dési-

gnait alors sous ce nom, c'est ce que nous appelons aujour-

d'hui engorgement ou hypertrophie de cette glande. Mais

les praticiens qui ont fait l'ouverture du corps n'en ont pas

trouvé, et ce n'est pas faute d'attention, puisqu'ils suppo-

sent que cette augmentation de volume a pu se dissiper

avec l'âge.

J'ai démontré, d'ailleurs, que l'engorgement de la pros-

tate ne cause de la rétention d'urine que de trois manières :

ou bien l'un des lobes latéraux de la glande s'est beaucoup

plus accru que l'autre et repousse fortement le canal du

côté opposé : une pareille déviation n'aurait pu être mé-

1. Extrait de YExplication de la maladie de Jean-Jacques
Rousseau, par M. le D r Mercier. (Paris 184(1; J.-B. Bailliir-e.

libraire, rue de l'Ecole-de-Médecine, 13 bis, et Lacour et

compagnie, rue Saint-IIyacinthe-Saint-Michel, 33
)
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connue ; ou bien de son extrémité supérieure, et le plus

souvent de sa portion susmontanale, une tumeur s'élève

dans la vessie et peut, en s'inclinant au-dessus de l'orifice

interne de l'urèthre, le fermer à la manière d'une soupape :

une tumeur de ce genre aurait eocore moins échappé à

l'examen ; ou bien, l'engorgement de cette portion sus-

montanale, affectant uniformément chacune des granula-

tions, il en résulte une espèce de cloison transversale ou
valvule susceptible encore de fermer l'urèthre par le même
mécanisme. Cet état aurait fort bien pu ne pas être aperçu

à une époque surtout où les différences entre l'état

normal et l'état pathologique n'avaient pas été aussi bien

étudiées qu'aujourd'hui. J'ai publié deux observations,

où une semblable disposition avait échappé aux recherches

attentives de deux de nos premiers anatomistes et des

nombreux assistants qui suivaient leur clinique.

Il se pourrait donc que Rousseau eût eu une valvule

prostatique.

Mais l'hypertrophie de la prostate est un des tristes

apanages de la vieillesse et ne se rencontre guère que
chez des gens ayant passé la soixantaine, tandis que Rous-
seau fut tourmenté par la dysurie dès sa plus tendre en-

fance. Cette hypertrophie augmente presque toujours avec
les années, loin de diminuer, tandis que l'affection de Jean-

Jacques sembla rétrograder d'abord et le laissa tranquille

jusqu'à trente ans, sauf de fréquents besoins d'uriner qui me
portent à croire que dès lors il ne vidait pas entièrement

sa vessie, puisque plus tard le frère Corne la trouva

grande. Ajoutons que, dans ses dernières années, sa mala-
die devint bien moins pénible.

Tout semble donc prouver que Rousseau n'avait pas un
engorgement de la prostate. Il est vrai qu'en l'explorant

pendant la vie, le frère Côme l'a trouvée volumineuse,

mais il est facile de se tromper à cet égard : si elle n'aug-

mente pas notablement de volume sous l'influence d'une

inflammation chronique, elle acquiert souvent plus de
dureté, et la résistance plus grande qu'on sent à la pres-

sion en impose aisément pour une augmentation de
volume. Il faut une certaine habitude pour distinguer ces

nuances.

Maintenant admettons que Rousseau ait été atteint de la
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maladie que j'ai découverte et désignée sous le nom de

valvule musculaire, la seule à peu près qui, avec les engor-

gements de la prostate, puisse causer un obstacle durable

au cours de l'urine dans la partie la plus profonde de

l'urèthre, et voyons si tout ne s'expliquera pas avec facilité.

Ces valvules échappent plus facilement encore que les

précédentes à l'attention des observateurs, car elles sont

moins épaisses et n'offrent pas d'inégalités comme celles-ci

en présentent fréquemment. Et puis, quand même il se-

rait démontré que l'exagération de l'état normal qui les

constitue n'est jamais congénial, il est certain qu'elles

peuvent débuter dès la plus tendre enfance, de môme que
l'inflammation qui en est la cause habituelle : j'en ai ren-

contré bon nombre d'exemples. Enfin la dysurie qu'elles pro-

duisent varie d'intensité, suivant que l'inflammation s'accroît

ou diminue et qu'elle ajoute plus ou moins à la contracture

musculaire qui en est l'origine. Aussi, quoiqu'il soit rare

qu'après une certaine durée elles disparaissent sans l'inter-

vention de la chirurgie, j'ai vu cependant quelquefois la dy-

surie s'amoindrir spontanément, soit par la diminution de l'in-

flammation dont les effets spasmodiques s'ajoutaient à l'obs-

tacle permanent, soit parce qu'il survenait, avec l'âge, une
hypertrophie régulière des lobes latéraux de la prostate ; hy-

pertrophie qui avait pour conséquence un accroissement du
diamètre antéro- postérieur de la portion correspondante du
canal, tandis que la valvule restait la même. On comprend
aisément que, dans les cas surtout où celle-ci n'est point

assez saillante pour causer une rétention continue, il n'est

pas besoin que l'accroissement de ce diamètre soit bien grand

pour amener dans la fonction une amélioration marquée.

Est-il certain, d'ailleurs, que la chirurgie ait été complè-

tement étrangère au soulagement obtenu par Rousseau

dans ses dernières années ? Je ne le crois pas ; seulement

j'avoue que le chirurgien en aurait été parfaitement inno-

cent Rappelons-nous que Jean-Jacques fait dater ce soula-

gement de l'exploration de sa vessie par le frère Gôme, et

que celui-ci eut beaucoup de peine à pénétrer. Ne se pour-

rait il pas qu'il eût déchiré en partie la valvule ? J'ai vu et

publié des faits semblables; moi-même, dans des circons-

tances particulières que j'exposerai ailleurs, je fus amené
à produire volontairement une déchirure de ce genre



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 6i

chez un homme qui, à l'âge de plus de quatre-vingt-cinq

ans, fut pris d'une rétention complète ; celle-ci, quoique

déjà aucienne, cessa dès le lendemain, et ce vieillard vécut

encore près de deux ans sans retour de son infirmité. L'a-

mélioration ne fut pas aussi immédiate chez Rousseau ;

mais songeons que le hasard seul l'a opérée, et que les

conditions hygiéniques et morales du malade n'étaient pas

de nature à favoriser les résultats.

Enfin il a succombé à une affection cérébrale. Ces sortes

de maladies sont très fréquemment l'effet de celles des or-

ganes urinaires, soit par le trouble général que ces derniè-

res occasionnent, soit par les efforts d'expulsion qu'elles

nécessitent ; mais, outre d'autres causes que j'ai déjà men-
tionnées, Jean-Jacques avait soixante- six ans, et nous ne

devons pas oublier combien, à cet âge, le cerveau périclite

déjà, surtout quand il a été aussi tourmenté que celui de

notre grand et malheureux écrivain. »

Nous avons cru devoir reproduire tout au long
l'opinion du D r Mercier, pour montrer quel était

l'état de la science il y a quarante ans. Nous
allons maintenant donner la parole à un de nos
spécialistes les plus justement réputés, qui nous
dira si les doctrines émises en 1859 sont bien

celles qui ont cours en 1898.

Voici donc la très intéressante consultation que
M. le D r

J. Janet, l'un des meilleurs élèves du
professeur Guyon, a bien voulu rédiger à notre
intention :

« Si nous examinons les opinions des auteurs qui ont

cherché à interpréter la maladie urinaire de Rousseau,

nous verrons que plusieurs d'entre elles sont très critiquables.

Desruelles semble admettre une uréthro-prostatite chroni-

que avec gonflement du veruiutonanion et des lobes latéraux

de la prostate. Nous lui répondrons que cette affection existe

évidemment chez des individus exempts de tout passé véné-

I.F. CABINET. 2**
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rien, mais qu'elle n'acquiert jamais chez eux une gravité et

une durée semblables. Nous lui répondrons également qu'étant

donné le soin que Rousseau met à nous étaler ses petites

misères, il est bien pou probable qu'il ait omis de nous

parler des écoulements que cette affection comporte.

Amussat admet un gonflement inflammatoire de la mem-
brane muqueuse formant rétrécissement. Nous lui objecterons

quun pareil gonflement capable d'amener la rétention peut

s'observer à la suite de manœuvres brutales sur l'urèthre ou
de traitements topiques à doses trop élevées, mais que, dans

ces conditions mêmes, il n'est pas durable et ne se produit

pas en dehors de ces causes.

Mercier a naturellement incriminé la valvule du col dont

il est le malheureux père : celte valvule n'étant plus admise
aujourd'hui, cette explication pèche par la base.

Lallemand, dans la belle étude qu'il a faite de la maladie de

Rousseau, a été conduit, par ses études sur les pertes sémi-

nales involontaires, à accuser ce trouble d'être la cause déter-

minante des accidents qu'il a présentés. Nous admettons

aujourd'hui que cet auteur a accordé aux pollutions une
importance palhogénique qu'elles ne présentent pas en

réalité : elles pourraient à la rigueur expliquer quelques

particularités de la vie génitale de Rousseau, mais elles n'ont

aucun rapport avec son affectiou urinaire.

Dans les travaux plus récents qui ont paru sur ce sujet,

la maladie de Rousseau a été beaucoup mieux comprise : les

littérateurs et les médecins qui en ont parlé ont une tendance

univoque à en faire une simple psychopathie. Nous ne pré-

tendons donc rien dire de nouveau à ce sujet, mais simple-

ment préciser en spécialiste les détails de cette affection,

d'après les données que nous possédons actuellement.

Rousseau a été pendant toute son existence ce que le

Dr Pierre Janetappelleun « psychasthénique». Cette psychas-

thénie a revêtu différentes formes suivant son âge et les

tendances correspondantes à chacune des périodes deson exis-

tence: purement urinaire dans sa jeunesse, elle est devenue

génitale avec la puberté, plus tard lithophobique et s'est

terminée par des idées de persécution quand sa vessie et les

femmes ont cessé de l'intéresser.

Au point de vue urinaire, Rousseau prétend avoir apporté

en naissant le germe de l'affection dont il souffrit plus tard.
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Il l'interprète par un vice de conformation de la vessie sur

lequel on a beaucoup écrit, fort inutilement à mon avis.

Comment Rousseau aurait-il pu savoir qu'il avait un vice de

conformation de la vessie? L'auto-endoscopie n'existait pas

de son temps. C'est une façon à lui d'expliquer les accidents

dont il a souffert, mais qui ne repose surrien d'objectif. Le

médecin qu'il consulta à Venise, lors de sa crise de syphilo-

phobie, après son coït avec la Padoana, lui dit qu'il était

conformé de manière à ne pas s'infecter facilement : on a

voulu voir là une nouvelle preuve de ce prétendu vice de

conformation, il n'en est évidemment rien ; nous en disons

autant tous les jours aux malades qui ont un prépuce court

et sec. Nous nous refusons donc catégoriquement à admettre le

vice de conformation de Rousseau ; nous n'admettons pas

plus volontiers les rétentions continuelles qu'il prétend avoir

éprouvées dans sa première enfance. Malgré la précision

qu'il a apportée à nous faire connaître les moindres détails

de son existence, nous doutons fort que sa mémoire pût bien

le servir en cette occasion. Il a dû se fier à cet égard aux
dires de sa bonne tante Suzon, quia probablement confondu

rétention avec incontinence. J'avoue ne pas connaître les

rétentions durables du premier âge Set d'après toute l'histoire

de Rousseau, je suppose qu'il a dû plus souvent pisser dans

son lit que retenir son urine. Ce qui est plus vrai, c'est qu'il

est toujours resté depuis pollakiurique : la crainte du besoin

pressantd'urinerl'a poursuivi pendant toute sa vie, l'a empê-
ché de se laisser présenter au roi et lui a fait fuir les salons.

Cette pollakiurie est en effet le symptôme de début habituel

de la psychopathie urinaire. Elle est due en grande partie à

la timidité de ces malades qui n'osent trouver un prétexte

pour aller pisser et redoutent à tout moment d'être pris d'une

envie intempestive : de là naissent de mauvaises habitudes

de mictions fréquentes qui deviennent d'autant plus impé-
rieuses que les malades les craignent plus. Ils s'habituent à

pis>er sans envie pour se protéger pendant l'heure suivante et

finissent par rendre nécessaires ces mictions supplémentaires-

1. Les rétentions d'urine îles enfants sont produites, à la

oaissance, par des agglomérats d'acide urique : plus tard, par
des spasmes réflexes 'lus à la balanoposthite, à l'atrésie du
méat ou à des oxyures. Elles ne sont jamais durables, ni dan-
gereuses.
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A part cette pollakiurie, il ne présenta rien de particulier

jusqu'à 31 ans. Là se passe pour nous un fait de la plus haute

importance pour l'explication des phénomènes ultérieurs :

à la suite des fatigues que lui procura son voyage à Venise

et des grandes chaleurs qu'il eut à supporter, il fut pris

d'une ardeur d'urine et de maux de reins qui persistèrent

plusieurs mois. A 37 ans, à la suite de ses courses à Vincennes

par de fortes chaleurs, il est pris d'une « violente néphré-

tique », depuis laquelle il n'a, dit-il, jamais recouvré la

santé. Peu importe quelle ait été la nature réelle de ces deux
accidents, ce qu'il y a de certain c'est que Rousseau les prit

pour des coliques néphrétiques, ce qui est fort possible, du
reste. Depuis ce moment, sa psychopathie urinaire changea
de direction, il devint lithophobe : il vit les calculs descendus

des reins arrêtés dans sa vessie, obstruant le passage de l'u-

rine, et à force de croire qu'il ne pouvait plus pisser, il

devint rétentionniste. Ces rétentions d'urine de cause psy-

chique, si fréquentes chez les femmes, sont évidemment rares

chez l'homme, mais elles s'observent. Monsieur le professeur

Raymond en a cité un beau cas dans son dernier ouvrage. Il

s'agissait d'un de nos malades de la clinique de JN'ecker, que

nous lui avions confié. Sans aucune lésion de l'appareil uri-

naire, il était arrivé à la rétention absolue par de mauvaises

habitudes de miction très analogues à celles de Rousseau. Nos
traitements locaux, qui ont été poussés jusqu'à la taille ex-

ploratrice, n'avaient amené aucune amélioration, alors qu'un

traitement purement psycho-thérapique, combiné avec un
peu d'électricité, l'a guéri entièrement. Ce traitement a été

conduit par le D r Pierre Janet.

Cette phobie du calcul s'ancra d'autant plus dans le cer-

veau de Rousseau que personne ne put lui affirmer qu'il

n'en portait pas un, puisqu'aucun des chirurgiens qu'il

consulta tout d'abord ne put arriver à l'explorer à la sonde

métallique : ce qui, entre parenthèses, ne fait pas grand hon-

neurà l'instrumentation chirurgicale de cette époque.

Rousseau passait bien des sondes molles, les sondes de

Daran, mais les sondes métalliques, les algalies ne pas-

saient pas et sa phobie du calcul persistait toujours, le con-

duisant à des crises successives de rétention que, seules, les

sondes molles purent adoucir.

Rousseau emploie alternativement les noms de sondes et
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de bougies : nous nous sommes demandé s'il connaissait la

différence qui existe entre ces deux termes ; nous nous
sommes convaincu qu'il n'en tenait aucun compte, car en

parlant d'un même accident, qui lui arriva à 49 ans, il écri-

vait à un ami: « Un bout de sonde molle, sans laquelle je ne
saurais pisser, est resté dans le canal de l'urèthre et aug-

mente considérablement la difficulté de passage. »

Et, dans ses Confessions il disait (après la consultation

du frère Côme) :

« Je cessai de craindre qu'un bout de bougie, qui s'était

rompu dans l'urèthre il y avait longtemps, n'eût fait le noyau

d'une pierre. »

La perte de ce bout de sonde ne fit qu'augmenter sa

crainte du calcul, car il savait fort bien « que dans cette

partie-là, lescorps étrangersne restent pas dans le même état,

mais croissent incessamment en devenant le noyau d'autant

de pierres. »

Heureusement le frère Côme, appelé l'année suivante, par-

vint, après deux heures de travail, à lui passer une très fine

algalie (une plus grosse, peut-être mieux courbée, aurait bien

mieux fait l'affaire) et lui certifia qu'il n'avait pas de calcul.

A partir de ce moment, Rousseau était en partie sauvé.

Abandonnant son idée fixe, il se porta mieux et s'intéressa

moins à sa vessie.

Il continua néanmoins à se sonder, car à plusieurs reprises

dans ses lettres (il n'en parle plus dans ses Confessions), il

nous fait part de ses achats de sondes, les préférant longues,

parce que probablement dans ce temps-là on les faisait trop

courtes, ou parce qu'il avait la verge longue. Il nous dit

même, dans une lettre à Mme Boy de la Tour, qu'il « bat le

fusil plusieurs fois la nuit > ». Ceci n'a rien d'étonnant, étant

donné que sa vessie était fatiguée et distendue par ces réten-

tions successives et devait mal se vider. Tous les anciens

rétentionnistes, quel que soit leur âge, en sont là.

Telle fut la maladie urinaire de Jean-Jacques Rousseau. Il

n'y a donc pas lieu de s'étonner que les médecins chargés

de faire son autopsie aient trouvé ses organes génito-uri-

naires en parfait état. »

Dr
~
Jules Janet.

1. Correspondance avec il/me Boy de la lour, p. 25.
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VIII

Nous avons essayé de préciser la nature de
la maladie de Rousseau ; nous allons rechercher
quelle a été l'influence de son état morbide sur

son intelligence *, sur son caractère, et aussi

sur la nature de son talent.

Il n'y a pas à trop compter sur Rousseau lui-

même pour nous aider dans ce travail de recons-

titution, car il n'est pas de malade qui ait dissi-

mulé ses souffrances avec plus de soin : « par je ne
sais quel principe de vanité », dit Mme d'Epinay,
qui devait le bien connaître.

Sans doute son premier mouvement le porte à

mettre à nu ses misères physiques 2
: quand il

expose l'un de ses actes, pour expliquer le motif

1. Pour justifier le choix de notre sujet, nous n'aurons qu'à
invoquer, entre bien d'autres, ces deux opinions, l'une d'un lit-

térateur, l'autre d'un confrère :

« Prendre Rousseau corps à corps, œuvre par oeuvre, lettre

par lettre, pour le discuter à un point de vue plus pathologique
encore que physiologique, ce serait bien moderne, bien de mon
temps, mais ne serait-ce pas manquer de respect au génie ? Ne
vaut-il pas mieux laisser se former des légendes que de sou-
mettre ce qui doit y donner naissance à de rigoureuses ana-
lyses ? La vie est-elle toujours si correcte que tout s'y doive
soumettre à la logique ? Ne convient-il pas de laisser les grands
hommes en paix sur leur piédestal... et puis n'en arriverait-on
pas à se demander si Jean-Jacques eût laissé le Contrat social,

l'Emile et les Confessions, s'il n'avait eu son misérable défaut '.' »

(Edg. Monteil.)
« Que fût-il advenu de son génie, si Rousseau n'eût pas été

atteint de ce coryza mal placé et infectieux, dont les suites se

nomment orchite, stricture et néphrite ? Voilà un sujet de dis-

sertation capable de tenter quelque médecin lettré ou quelque
curieux. » ^D r Roussel.)

2. 11 écrit un jour à Mme d'Epinay : « Tout le monde, à com-
mencer par moi-même, m'est insupportable. Je porte dans le

corps toutes les douleurs qu'on peut sentir, et dans l'âme toutes
les angoisses de la mort. » (Mémoires de Mme d'Epinay, p. 318.)
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qui Ta dicté, il ne manque pas de faire la part de la

maladie. Mais, comme s'il regrettait d'en avoir trop

dit, il se reprend aussitôt. « Il accumule alors les

raisonnements les plus singuliers, les sophismes
les plus incroyables, et la véritable cause se trouve
presque toujours réduite à rien, sinon complète-
ment oubliée; de sorte que ce qui n'était souvent
que la conséquence naturelle de sa position semble
aux yeux des lecteurs le résultat d'un système
paradoxal. Peut-être lui-même s'y est-il trompé
tout le premier et a-t-il continué par système ce

qu'il n'avait d'abord fait que par nécessité '. »

C'est son infirmité qui l'a obligé à fuir le monde,
à s'isoler, à chercher la retraite qui lui est devenue
une nécessité; mais il nous dira que c'est son
goût pour l'indépendance, l'amour du grand air,

la solitude de la campagne, où l'on peut rêver sans

contrainte, qui lui ont fait prendre cette détermi-

nation. On n'a, d'ailleurs, pas trop besoin de l'y

pousser pour qu'il le confesse : « J'ai fait, dit-il,

dans ma jeunesse quelques efforts pour parvenir;

mais ces efforts n'ont jamais eu pour but que la

retraite et le repos de ma vieillesse. Quand les

maux sont venus, ils m'ont fourni un beau pré-

texte pour me livrer à ma passion dominante.
Trouvant que c'était folie de me tourmenter pour
un âge auquel je ne parviendrais pas, j'ai tout

planté là
2
... »

La même contradiction se retrouve dans pres-
que tous les actes de sa vie.

xSous avons dit que son infirmité seule lui avait

1. Mercier, loc. cit., p. 68.
« Jean-Jacques, a-t-on écrit et répété cent fois, se complaît

dans le paradoxe, et il a soutenu avec une égale force decon-
viction le pour et le contre de la même question. » (Raspail, loc.

cil., p. 126)
2. Lettre de Jean-Jacques Rousseau à M. de Malesherbes.
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fait quitter son emploi de caissier chez Francueil
;

qu'elle l'avait empêché de se présenter devant le

roi; qu'elle lui avait fait adopterson bizarre costume
d'Arménien '. Dans ce dernier cas, il en a convenu,
et aussi dans un autre : c'est pour raison de santé,

avouera-t-il, qu'il a refusé d'entrer dans la diplo-

matie, comme l'y invitait M. de Choiseul 2
.

Mais ce motif, il ne l'invoquera tout au plus que
d'une manière accessoire, dans les circonstances

où il a été, au contraire, le mobile déterminant.
Les raisonnements spécieux sont d'ailleurs son

fort — ou son faible ; il l'a bien montré quand il

a cherché à expliquer pourquoi il avait abandonné
ses enfants ; si tant est qu'il ne se soit point

à tort vanté d'en être le père. Mais il convient
d'être prudent dans la discussion d'une question

aussi épineuse.

IX

Si nous nous en tenions à ce qu'a dit Rousseau,
que ses admirateurs quand même croient tou-

jours sur parole 3
, nous devrions ne pas mettre un

instanten doute les déclarations qu'il a, à maintes

i. V. la Préface des Lettres inédites de J.-J. Rousseau, Cor-
respondance avec A/me Boy de la Tour Calmann-Lévy, 1892 .

p. xxx à xxxiv.
2. Confessions, liv. XI.

3. « Au sujet des enfants de Rousseau, nous écrit M. Butïe-
noir, que nous avons consulté à cet égard, je ne possède rien
de spécial. Je crois ce que Rousseau a raconté. 11 nie paraît
impossible qu'il ait menti. » Ce n'est pas l'opinion de M. Espi-
nas. qui serait bien près de dire que Rousseau B toujours
menti; il cherche, il est vrai, à expliquer ses mensonges par un
état pathologique spécial. (V. à {'Appendice la note G', p. 146.)
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reprises, formulées '. Ces déclarations, ce n'est

pas dans ses livres seulement qu'il les a consi-

gnées, c'est encore auprès de tous ceux qui ont

voulu l'entendre qu'il s'en est ouvert 2
.

Il semblerait qu'on ne puisse pas, pour le vain

plaisir de jouir de sa fanfaronnade, s'accuser

ainsi et avec une telle insistance. D'autre part,

comment expliquer que, malgré les recherches les

plus minutieuses, on ne soit pas parvenu à re-

trouver les enfants que Rousseau déclare avoir

confiés « à la charité publique 3
? »

Et puis, ce qui estplus singulier encore, comment
ne trouve-t-on aucune mention des grossesses de
Thérèse, en dehors des ouvrages de Rousseau ?

1. Rêveries, 9e Promenade; Emile, livre I; Confessions, liv.

IX, X et XII, etc.

2. Lettre de Tronchin au pasteur Ventes, citée par G. Mau-
gras, Voltaire et Rousseau, p. 289 ; Lettre de J.-J. Rousseau à
Mmo de Francueil, 20 avril 1751, etc.

:>. Nous avons recueilli dans les Archives historiques et litté-

raires Paris 1889-90), t. I, p. 39, la note suivante :

« Deux ans après la mort de Jean-Jacques Rousseau, Thérèse
Levasseur, sa veuve, fit, par acte notarié, cession au sieur
Benoist, ancien contrôleur des eaux et forets, ami de son mari,
de ses droits de propriété sur les manuscrits musicaux laissés
par Jean-Jacques, à la condition que ledit Benoist réunirait et

publierait sous le titre (indiqué par Jean-Jacques lui-même- de :

Consolations des misères de ma vie, tous les airs inédits qui
seraient retrouvés dans ses papiers, et que le produit de celte

publication serait attribué à l'hospice des Enfants-Trouvés.
Thérèse Levasseur, la mère des cinq enfants abandonnes par
Rousseau, voulut que la dette, bien volontairement contractée
par son mari envers l'administration hospitalière, fût payée,
après la mort de celui-ci, du produit de son travail.

« M. Brièle, archiviste de l'administration de l'Assistance publi-
3ue de la Seine, vient de retrouver dans son dépôt le dossier
e cette affaire qu'il croyait perdu depuis l'incendie de 1871. Il

se propose d'en faire l'objet d'une publication qui ne pourra
manquer d'être intéressante, attendu que ce dossier paraîl des

plus complets : listes de souscriptions sur lesquelles se ren-
contrent les plus grands noms de la France et de l'étranger,
pièces justificatives de la récette et de la dépense, enfin la déli-

bération des administrateurs de l'hospice des Enfants-Trouvés
donnant quittance au sieur Benoist d'une somme de 3,100 livres,

produit net de l'entreprise. »



70 LE CABINET SECRET DE L'ilISTOIRE

« Comment se fait-il, observe très judicieuse

ment, à ce propos, M. H. Bufïenoir, que Thé-
rèse, qui a survécu longtemps au philosophe, n'ai

point été interrogée sur ses enfants? Et si elle l'a

été, où sont ses réponses * ? »

C'est évidemment là un argument qui, à nos
yeux, a plus de valeur que ceux qui ont été produits

en ces dernières années, notamment par un de nos
très estimés confrères, M. leD r Roussel (de Genève).

Selon le D r Roussel, Jean-Jacques Rousseau n'a

jamais eu d'enfants, « parce que, avant l'époque

où il connut Thérèse, il avait déjà souffert de celte

uréthrite et de ces orchites répétées qui, devenues
chroniques par la suite, s'exaspéraient, comme il

l'avoue, au voisinage de M mo d'Houdetot 2
. »

Cette assertion vaut tout juste autant qu'une
affirmation sans preuves, car enfin il faudrait

nous démontrer que Rousseau a eu une uré-

thrite 3
, laquelle aurait entraîné à sa suite « des

orchites ».

1. Lettre précitée.
2. <i ranci-Carte ret, J.-J. Rousseau, etc., p. 173.

3. On a souvenl rappelé l'aventuré de Jean-Jacques, à Venise,
avec deux courtisane-;. 1 a Padoana et la Zuliella : Tuais elle

prouve simplement que Jean-Jacques avait peur d'être infecté,

et non pas qu'il le fût réellement. 11 avait ce que de nos
jours on appelle de la syphilophobie et de Vuréthrophobie ; et ces

phobies sont bien caractéristiques d'un état mental analogue à
celui de Rousseau. Ecoutez d'ailleurs ce que dit Rousseau :

« Après avoir vu la Padoana. je m'en revins au Palais, si per-
suadé que j'étais poivré, que la première chose que je lis en
arrivant, fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander
des tisanes. Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je

souffris, durant trois semaines, sans qu'aucune incommodité
réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvais co?icevoir

qu'un pût sortir impunément des bras de la Padoana. »

Avec Zulietta, les rôles sont renversés. C'esl Jean-Jacques qui
appréhende de lui communiquer du mal. mais cela parce qu'il

suri îles liras de la Padoana : « En doute encore sur mon état

depuis la Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de n'être pas
assez sain pour elle. y>

11 ressentit pareille impression la première fois qu'il appro-
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« L'orchite chronique rend infécond, si ce n'esl

impuissant», nous en tombons d'accord avec le

D r Roussel ; mais c'est l'orchite double qui produit

cette conséquence funeste et, dans l'histoire mé-
dicale de Rousseau, nous ne trouvons rien qui

donne quelque appui à ce diagnostic.

La timidité génésique de Rousseau ' donnerait

bien plutôt la clef de son impuissance. Jean-Jac-

ques n'était vigoureux que d'intention , et
,

comme il le dit lui-même, il ne sentait auprès de

l'objet de ses désirs les plus ardents « que l'im-

portunité d'une vigueur inépuisable et toujours

inutile 2 ». Cela s'explique, au surplus, quand on
apprend de Rousseau lui-même, que « l'habitation

des femmes empirait sensiblement son état 3
»,

alors que le vice équivalent (la fréquentation soli-

taire) lui paraissait « moins contraint ».

« La douloureuse expérience qu'avait Rousseau
du redoublement de ses souffrances après chaque
amoureuse entreprise, peut-être aussi un vague
soupçon de la nature de son mal, lui donnaient
auprès des femmes la singulière allure dont plu-

sieurs eurent certainement à se plaindre, puisque,

après une cour empressée, après un beau zèle

dépensé aux bagatelles de la porte , souvent
après des vivacités telles qu'il fallait le contenir,

tant il était ivre ou plutôt furieux \ son élan

tombait soudain, un froid mortel coulait dans ses

Cha Thérèse Levasseur. Comme celle-ci était interdite >•(

Confuse », Jean-Jacques mit son embarras sur le compte d'une
maladie quelle ne voulait pas lui révéler : « croyant, dit-il.

qu'elle m'avertissait que ma santé courait des risques, je tombai
dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui, durant
plusieurs jours, empoisonnèrent mon bonheur. »

1. Voir à l'Appendice la note H. p. 151.

2. Confessions, liv. IX, partie II.

3. Confessions, liv. III.

4< V. Confessions, partie II, liv. VII.
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veines, et il s'en allait sans tenir ses amoureuses
promesses \ »

Tel homme qui serait un hercule avec des faci-

lités devient un eunuque par des rebuts; Jean-

Jacques aurait pu prendre à son compte cet apho-
risme de son éternel ennemi (Voltaire). Repoussé,
peut-être avec des sarcasmes, il avait à cœur de
prouver aux belles dames qui avaient paralysé ses

moyens que, « s'il n'avait pas trouvé avec elles le

mot juste, c'est que leur conversation ne l'avait

pas intéressé, alors qu'avec d'autres, comprenant
mieux son langage , le dialogue n'avait pas
chômé ». Et c'est ainsi qu'il vint à se vanter,

même et surtout de ce qu'il ne faisait pas, et que,

pour dérober aux yeux de ses contemporains et

de la postérité ce qu'il considérait comme une
flétrissure, il n'hésita pas à s'accuser d'un crime
imaginaire.

« Pour ne plus être soupçonné d'une impuis-
sance dont il ne connaît que trop l'origine et la

réalité, conclut le D r Roussel, il s'attribue une
paternité féconde, il entreprend de tromper l'his-

toire, illusionnant les autres d'un récit d'exploits

imaginaires 2
. >>

La critique a vivement reproché au D l Roussel
d'avoir sacrifié à la tentation, toujours séduisante,

de développer un ingénieux paradoxe. Certes, il

est difficile d'émettre une affirmation en pareille

matière, quand on n'a pas « les pièces i> sous les

yeux; mais nous pouvons au moins, pour la jus-

1. D r Roussel, dans J.-J. Rousseau, par Grand-Carleret, loc.

cit., p. 180-181.
2. Roussel, loc. cit., p. 182.
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tification de notre confrère, produire un témoi-
gnage qui viendrait en confirmation du sien : nous
laisserons seulement le lecteur libre d'en admettre
ou d'en suspecter la véracité.

Ce témoignage est celui d'un romancier qui eut
son heure de célébrité, de Louis Ulbach, qui l'avait

consigné dans un de ses livres, dès 188o, cinq ans
par conséquent avant le D r Roussel '

; nous le

citons tel que nous l'avons lu :

« Ce que j'ai dit de Voltaire me rappelle un récit qui me
fut fait, il y a longtemps, en Hollande, concernant Rous-

seau. Un vieillard, qui avait connu Jean-Jacques, affirmait

que l'auteur d'Emile n'avait jamais mis entre ses actes et

ses écrits cette contradiction choquante dont on ne peut

laver sa mémoire et qu'il n'avait jamais eu à se reprocher

l'abandon de ses enfants, par l'excellente raison que la

maladie dont il souffrait l'avait rendu de honne heure
inutile. Mais il ne voulait pas convenir de son infirmité, et,

pour la dissimuler, il se vantait impudemment, une fois

par an, d'être père et de se débarrasser de ses enfants.

Je donne cette assertion, comme je l'ai reçue, sans la

garantir. Mais si l'on veut bien réfléchir qu'il a été impos-
sible aux amis de Jean-Jacques de trouver la trace de ses

enfants -, et que l'abandon répété, avoué avec tant de

1. Le livre de M. Grand-Carteret est de 1890.

2. Voici ce que dit Dussaulx De mes rapports avec Rousseau,
Paris, 1798, in-8), des recherches tentées par M™° de Luxem-
bourg à l'hospice des Enfants-Trouvés : « Jean-Jacques avoue,
dans ses Confessions, qu'il ne mangea pas, qu'il ne dormit plus,
jusqu'au moment où il apprit que la recherche avait été vaine.
Ce n'est qu'alors qu'il reprit son train de vie accoutumé. L'in-

sensé craignait que si l'on parvenait à retrouver cet enfant, ses

ennemis n en fissent un nouveau Séide. Nous frémîmes tous. »

Dussaulx fait dire à l'auteur des Confessions ce qu'il n'a pas
dit ; on en jugera par le passage de l'ouvrage reproduit ci-

dessous :

« M roe de Luxembourg employa pour cette recherche Laroche,
son valet de chambre, qui fit de vaines perquisitions. Je fus

moins fâché de ce mauvais succès que je ne l'aurais été si j'avais

suivi des yeux cet enfant dès sa naissance. Si l'on m'eût pré-

LE CABINET. 3
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cynisme, était un démenti de ses théories et de ses sen-

timents, on pensera peut-être que cette supposition n'est

sente quelque enfant pour le mien, le doute si ce l'était bien en
effet m'eût renversé le cœur, et je n'aurais pas goûté dans tout
sun charme le vrai sentiment de la nature... La rétlexion que je

fais peut atténuer mes torts dans leurs effets, mais c'est en
les aggravant dans leur source. » {Confessions, livre X.)

Autre passage, ayant trait au même sujet, et tiré des Rêveries :

« Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux
Enfants-Trouvés, a facilement dégénéré en celui d'être un père
dénaturé et de haïr les enfants ; cependant il est sur que c'est

la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire, et presque
inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déterminé dans
cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et

hors d'étal de les élever moi-même, il eût fallu, dans ma situa-

tion, les laisser élever par leur mère qui les eût gâtés, et par sa

famille qui en aurait fait des monstres. .le frémis encore d'y

penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce

qu'on aurait fait d'eux à mon égard. »

« Je savais, dit ailleurs Rousseau, que l'éducation la moins
périlleuse pour eux était celle des Enfants-Trouvés, et je les y
mis. Je le ferais encore avec bien moins de doute aussi, si la

chose était à faire; et je sais feien que nul père n'est plus ten-
dre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût
aidé la nature. » [9' Promenade.,
On rapprochera, avec intérêt, de ces deux passages celle noie

qui figure dans l'édition des œuvres de Rousseau, par .M. Peti-

tain :

« Dès le temps où Rousseau résidait à Paris, l'envoi successif
de ses cinq enfants à l'hôpital était, dans le quartier qu'il habi-
toit, un l'ait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce

sujet celui qui rendit compte, dans le Journal Encyclopédique,
de l'ouvrage de Ginguené sur les Confessions, à l'époque de sa

publication en 1701 : « Le hasard m'avait logé rue de Grenelle-
Saint-Honoré, vis-à-vis la maison où M. Rousseau occupoit un
appartement au troisième. Un perruquier tenoit la boutique de
cette maison et il devint le mien. J'avois toujours redouté la

conversation de ses pareils et au moment de laccomodage, je

manquois rarement de me munir d'un livre. Mais ce fut ma
précaution même qui me trahit. J'avois un jour à la main un
des volumes de M. Rousseau, et voilà mon homme qui part de

là pour me dire qu'il en est fort connu et qu'il est l'ami de sa

gouvernante qu'il plaint fort, attendu que les enfants que lui

fait snn maître sont barbaremenl envoyés aux Enfants-Trouvés,
etc. » Esprit des Journaux, août 17!)i.

M. Grand-Carteret, qui ;i relevé cette note dans son recueil

sur Rousseau (Paris. ÎS'JO , attire, comme nous, l'attention sur le

singulier silence gardé par Thérèse qui vécut, on le sait, jus-

qu'en 1801.

« Si. dit -il, le récit des Confessions était entièrement faux,
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pas aussi invraisemblable qu'elle peut le paraître à pre-

mière vue '. »

Toute réflexion faite, nous serions bien près

de conclure, avec M. Sarcey : « Il nous paraît à peu
près indifférent pour la gloire de Rousseau qu'il ait

abandonné ses enfants ou qu'il ait menti par

vanité sotte, en disant qu'il les avait abandonnés;
l'un n'est pas plus beau que l'autre -. »

Et c'est encore une fois le bon sens qui aura
parlé par la bouche du maître critique.

si ni Rousseau ni elle n'eussent eu des enfants, elle eût certai-

nement protesté. Si elle n'a rien dit, on peut le présumer tout
au moins, c'est parce que les enfants étaient bien d'elle et que
le fait de les voir adoptés par Rousseau ne pouvait que la

flatter *. » Ce raisonnement nous parait très logique.
« Rousseau, dit M. Gaston Maugras dans son remarquable

ouvrage, Voltaire et J.-J. Rousseau, ne prit aucune précaution
pour pouvoir retrouver ses enfants aux Enfants-Trouvés. Il ne
se rappelait même pas la date de leur naissance. L'ainé avait
ilù naitrc, croyait-il, dans l'hiver de 1716 à 1747, et pour
celui-là seulement il mit dans les langes une marque dont
Thérèse Levasseur garda le double. En 1761, la maréchale
de Luxembourg fit les plus louables efforts pour retrouver
cit enfant, mais tout fut inutile. »> [X. Intermédiaire, 1S8G,

p. 356.

D'autre part, dans ses a Lettres sur les ouvrages de J.-J. Rous-
seau "(Paris, 1788), M me de Staël rapporte ceci :

« Un Genevois qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt
dernières années de sa vie, dans la plus grande intimité, ma
peint souvent l'abominable caractère île sa femme : les sulliri-

tations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses
enfans à l'hôpital, ne cessant de lui répéter que tous ceux qu'il

croyoit ses amis, s'efforceraient >l inspirer à ses enfans une
haine mortelle contre lui: tâchant enfin de le remplir, par ses
calomnies et ses feintes frayeurs) de douleur el de défiance.
C'est une grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle

femme : mais cette folie supposée, toutes les autres sont vrai-
semblables... » P. 98-99.

1. L. L'ibach, Les Inutiles du mariage, Paris, 188"); C.-Lévw
p. 213-214.

2. Article de V. Sarcey sur le D r Roussel, dans le XIX' ïièclé;

S'oir à l'Appendice la note I, p. lb"
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X

Bernardin de Saint-Pierre a dit de Rousseau :

« Quatre ou cinq causes réunies contribuèrent à

altérer son caractère, dont la moindre a suffi quel-

quefois pour rendre un homme méchant : les per-

sécutions, les calomnies, la mauvaise fortune, les

maladies !
, le travail excessif des lettres... » 2

.

On ne saurait, avec plus de concision, résumer
Yétiologie et lapathogénie de la psychose de Rous-
seau : il ne reste qu'à établir la part qui revient à

chacune des causes énumôrées par l'auteur des

Harmonies de la nature, et leur importance rela-

tive.

Rousseau a été véritablement persécuté et ca-

lomnié ; Rousseau croyait avoir une maladie des

voies urinaires, et le contre-coup de cette auto-

suggestion s'est très réellement fait sentir sur

son état mental 3
. Enfin cet état s'est encore

1. « La vie de Rousseau lui a fait grand tort près de la pos-
térité, et c'est justice. Pourtant, pour que la justice soit com-
plète, il faut tenir compte de deux choses : de la disposition
maladive qui troubla de bonne heure sa raison, pour la perdre
entièrement à la fin; et île celte nature mystique pour qui il

n'y a de réel que la vie intérieure. » (Saint-Marc Girardin, J.-J.
Rousseau, sa vie et ses ouvrages, t. I, p. xvn.)
Dans son deuxième Dialogue, Jean-Jacques a dit de lui-

même : « Pour être heureux ici-bas autant que possible, la for-

tune lui eût été inutile, encore plus la célébrité ; il ne lui fallait

que la santé, le nécessaire, le repos cl l'amitié. »

•2. M. Espinas possède une lettre autographe de Rousseau,
datée de 1170, où Jean-Jacques attribue le dérangement de sa
santé au grand travail cérébral de la période tic 17.1(1 h 17112.

(Lettre de M. Espinas à M. Janet.)

?>. M. Maugras attribue la démence évidente du philosophe à
la maladie de vessie qui le faisait souffrir depuis sa jeunesse,
et il a fait une remarque fort curieuse, c'est qu'à chaque crise
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aggravé sous l'influence d'un surmenage du
cerveau. Toutes ces propositions sont aujour-

d'hui bien démontrées, et si nous revenons sur
un sujet qui, aux yeux de certains, pourrait

passer pour épuisé '
, ce n'est que pour montrer

combien la science d'aujourd'hui peut apporter de
lumière et de précision, là où l'empirisme d'autre-

fois ne mettait qu'obscurité et chaos.

Un aliéniste allemand, le Dr Mobius 2
, et, avant

lui, des aliénistes français, entre autres Dela-
siauve 3

, Châtelain 4
, etc., ont étudié le cas de

Rousseau. D'autres, moins versés dans l'étude des
questions ressortissant au domaine de la psycho-
physiologie, s'y sont essayés et ont apporté des con-
tributions qui ont leur intérêt

5
. Tous ces docu-

de vessie correspondait toujours pour Jean-Jacques une crise

mentale ; il en fut ainsi jusqu'au jour où, complètement dominé
par le délire de la persécution, le malheureux philosophe n'eut
plus, on peut le dire, d'intervalles lucides. (Intermédiaire, 1887,
p. 400.)

1. « Dans une étude impartiale sur l'auteur des Confessions.
il n'y a pas moyen d'éluder, de négliger l'examen sérieux et

approfondi de son état mental. Agir autrement, ce serait tomber
dans une sorte d'idolâtrie et, par excès d'attachement ou de
déférence, manquer essentiellement de respect à la mémoire rie

celui qui mit en tête de ses ouvrages cette altière devise : Vilam
impendere vero. » (Jules Levallois, J.-J. Rousseau, ses amis,
etc., Introduction, p. xxiv à xxv.)

2. J.-J. Rousseau's krankheitsgesc/iichle ; Leipzig, 1889, Vogel.
3. Delasiauve. Journal de médecine mentale. 1866.

4. Châtelain, La Folie de Rousseau: Paris, Fischhacher, 1890.

îi. Desruelles, Mercier, Lallemand, précités ; Morin, Essai sur
la vie de J.-J. Rousseau; Bougeault, Etude sur l'état mental de
J.-J. Rousseau ; G. Maugras, Voltaire et Rousseau ; Saint-Marc
Girardin, Sainte-Beuve, Brunetière, Renouvier, etc., etc.

Nous citerons encore ./.-./. Rousseau, étude psychologique,
par .1. Hawkes, parue dans Mental Science, 2* trimestre 1874,

Travail sans originalité, s'il faut en juger par l'analyse qu'en
ont donnée les Annales médico psychologiques, de 1878, p. 136-
141.

Le D r Donskerloot, de la Haye, a fait également une Etude
psychiatrique de l'état mental de J.-J. Rousseau (V. dans la

revue hollandaise Psychiatrisc/ie bladen, etc., l'article intitulé :

Psychiatrische Sludie over J.-J. Rousseau ; opgetrekend doar
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ments ont leur prix, et il estnécessaire de les avoir

compulses et approfondis avec le soin le plus

scrupuleux avant d'aborder l'inquiétant problème
soumis à notre examen.

Mais il est une autre source non moins féconde

de documentation, où Ton peut puiser pour dé-

montrer, sinon expliquer tout à fait, la vésanie de

Jean-Jacques, ce sont ses propres écrits : les

Confessions, les Dialogues, les Rêveries d'un prome-
neur solitaire l

, et sa volumineuse Correspondance.

Le médecin allemand Môbius, dont le travail

est un des plus étendus qui aient été écrits sur

l'affection mentale dont Rousseau était atteint,

prend Jean -Jacques dès l'enfance et nous montre
les progrès de la névrose, qui se développe et s'ac-

centue progressivement chez l'adolescent et l'a-

dulte, pour aboutir fatalement dans l'âge mûr à

cette forme de l'aliénation mentale qu'il nomme
paranoia.

Débutant, comme ilconvient, par les antécédents

héréditaires de son sujet, Môbius recherche les

tares familiales, mais sans y insister beaucoup,

D r N. B. Donskerloot ; année 1SS3, p. 103 à 117), qu'un rédacteur
des Annales médico-psychologiques 1887, p. 182) apprécie en ces
ternies :

« Après avoir nettement établi le contraste existant entre la

vie intellectuelle et la vie morale de Jean-Jacques qu'il suit pas
à pas dans les principaux actes de sa vie, l'auteur conclut à
l'existence, •liez lui, de la folie murale, moral insanity. Il établit

deux catégories de folie momie : 1* celle dans laquelle le malade-
est incapable «le se diriger lui-même par suite de l'absence de
volonté morale, et 2° celle où ce manque de direction provient
de ee qu'il ne saurait discerner le bien d'avec le mal. C'est

dans la première catégorie que l'auteur range, avec Arndt, J.-J.

Rousseau. Les nombreuses idées délirantes de persécution dont
Jean-Jacques a donné maintes preuves, ne sont considérées par
l'auteur que comme un îles symptômes de sa moral insanity. »

(Voir sur le même ouvrage l'appréciation de M. H. Beaudouin,
loc. cit., tome II, p. 1">4.)

1. V. l'analyse très judicieuse qui a été faite de ces deux
derniers ouvrages par Morin, op. cit., p. 386 à 409.
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peut-être parce qu'il a ignoré certains faits que de
mieux informés ont fait connaître '.

On ne sait que fort peu de chose, à vrai dire, sur
la santé des ancêtres de Rousseau et sur les mala-
dies qui pourraient avoir été héréditaires dans sa

famille. Le Dr Châtelain n'a trouvé dans les écrits

de Jean-Jacques qu'un passage s'y rapportant :

« Un premier ressentiment de sciatique, mal hé-

réditaire dans ma famille, m'effrayait avecraison,»
écrit Rousseau à Milord Maréchal. Or la scia-

tique est une névralgie rhumatismale, qui peut
déterminer une irritabilité plus ou moins exces-

sive du caractère chez qui en est atteint, mais qui
ne se transmet pas fatalement aux descendants.
Un cousin germain du philosophe, ceci mérite

autrement de retenir l'attention, aurait eu à Fon-
tainebleau un véritable accès de folie s

.

Un de ses frères, de sept ans plus âgé que lui,

tourna mal, s'enfuit en Allemagne et disparut
sans laisser de traces 3

.

Quant à la mère de Rousseau, elle était dehaute
culture et d'esprit distingué, justifiant cette théo-
rie, qui s'appuie sur de si nombreux exemples'1

,

que les fils héritent des qualités intellectuelles et

morales de la mère, alors que les filles reflètent

plutôt les dispositions et les idées du père.

« Une plus juste appréciation du caractère de cet

homme malheureux, écrit M. Ritter, ressortirade

i. E. Ritter. La Famille de Jean-Jacques, documents inédits,
Genève. 1S7S; Dufour-Verne, Recherches sur J.-J. Rousseau et sa
parenté, 1874; Bulletin de l'Institut Genevois ; Galiffe, Xotices
généalof/iques sur les familles genevoises ; Mémoires de la Société
d'Histoire de Genève, t IX, etc.

2. Musset-Pathay, Histoire de la vie et des œuvres de J.-J.

Rousseau, cité par Châtelain ; et h l'Appendice la note L,

p. 1*2.

3. Châtelain, livre cité, p. 43.
4. Y. à l'Appendice la note J, p. 160.
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tous les documents qui nous aideront à connaître

le niveau moral de son premier entourage et de

sa parenté... On verra que notre Jean -Jacques
malheureusement a des origines un peu troubles et

limoneuses. »

M. Brunetière, qui reproduit ces lignes, croit

devoir faire observer qu'il faut attribuer, dans la

composition successive du caractère et dans le

développement ultérieur de la folie de Rous-
seau, une grande importance à ce manque d'édu-

cation première. Cette épilhète nous paraît

empreinte d'exagération. A ne s'en rapporter

qu'à Jean-Jacques, « si jamais enfant reçut une
éducation saine et raisonnable », ce fut lui;

mais il convient ailleurs que « les goûts les plus

vils et la plus basse polissonnerie » succédèrent
aux « aimables amusements » de la première
enfance. L'influence de l'éducation \ ou plutôt

du manque d'éducation qui lâche bride aux pires

instincts, est certes indéniable ; encore convien-

drait-il de ne pas l'estimer prépondérante.

Nous n'étonnerons personne en affirmant que
Rousseau fut bien plus la victime de ses misères

1. Saint-Marc Girardin exprime une opinion cpii n'est pas
sensiblement différente de celle de M. Brunetière :

« Rousseau, malheureusement, quitta dès sa première jeu-

nesse sa patrie, sa famille, son état, et tout ce qui pouvait le

guider et le soutenir. Au lieu de ces appuis salutaires, il eut

pour guide et pour directeur M me de Warens. Ainsi dans son
enfance les romans, et dans sa jeunesse la femme philosophe,

c'est-à-dire la femme qui n'a plus les vertus de son sexe et qui

ne peut pas avoir les qualités du nôtre
;
partout la fausse mora-

lité au lieu de la vraie, voilà ce que Jean.Jacques Rousseau
rencontra dès son entrée dans la vie. » {Jean- Jacques Rousseau,
sa vie et ses ouvrages, par Saint-Marc Girardin, tome l

,r
, édi-

tion Charpentier, 1884, p. 12.)
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pathologiques que de ses dispositions originelles,

entretenues, développées, faute de cette direction

morale qui lui a tant fait défaut. Encore s'agit-il

de distinguer, les mobiles déterminants étant

autrement complexes qu'on ne l'a dit.

Le Dr Môbius avait déjà montré qu'on aurait

tort de vouloir expliquer les bizarreries et les sin-

gularités de Rousseau seulement par le contre-

coup sur l'intelligence d'une affection des organes
qui sont tout le contraire des organes nobles. Pour
ce savant et surtout pour son peut-être trop ingé-

nieux commentateur, « entre une maladie de la

prostate et la folie des persécutions il n'y a pas

de liaison nécessaire ; la coïncidence des deux
affections chez un même sujet n'en établit pas la

solidarité ; et de même qu'on peut être honnête
homme et faire mal les vers^ ce n'est pas une rai-

son, si parfois on éprouve quelques difficultés à

en faire de beaux, pour qu'on devienne fou '. »

C'est surtout le D r Mercier 2
, dans son Expli-

cation de la maladie de Rousseau, qui a mis en
lumière, une lumière trop crue peut-être, le lien

qui existe entre les affections des voies urinaircs

et les psychopathies. « Tous les individus intelli-

gents, dit-il, frappés d'une de ces maladies chro-

1. Revue des Deux-Mondes, 1890, p 682 et suivantes.
2. Ce n'est pas à dire qu'on n'y ait pas pensé avant le

D' Mercier; nous n'en donnerons pour preuve que le passage
suivant, extrait de la Gazette médicale de Paris (183G) :

« ... J'ai observé qu'en général on pense que le canal n'est
pas malade, ou n'est pas rétréci, quand le jet de l'urine esl assez
fort; mais c'est une grande erreur, qui augmente encore quand
on peut introduire une sonde d'un certain calibre.

L'erreur est bien plus pardonnable quand, durant la vie, on ne
peut introduire une bougie fine, et qu'après la mort on l'ait

pénétrer aisément un instrument même plus gros. On en con-
clut qu'il existait un rétrécissement spasmodique. Tel est
l'exemple de J.-J. Rousseau et de quelques autres que je pour-
rais citer ;mais je me bornerai d'approfondir celui de cet homme

3*
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niques qu'à tort ou à raison on n'avoue pasdans le

monde, se ressemblent. » Et il ajoute, en termes
qu'on ne saurait dire ambigus :

« A moins d'une insouciance native assez rare ou d'une

vertu qui ne l'est pas moins, ils prennent en haine la

société qu'ils sont obligés de fuir- Ils sont timides ' parce

qu'ils se sentent rabaissés par leur infirmité. On médit

volontiers de ce qu'on n'aime pas ou de ce qu'on craint,

et ils médisent de la société. Une société aussi mal orga-

nisée, aussi détestable, ne peut dire et faire rien de bon :

ils la contredisent donc sur toutes choses, parce que tou-

jours ils s'y trouvent mal à l'aise. De là les hardiesses

d'esprit les plus singulières, les paradoxes les plus inat-

tendus. Ils croient ne devoir aucune concession aux
usages et aux convenances d'un monde dont ils ne parta-

gent pas les plaisirs. Enfin la solitude, la nécessité et

l'habitude de soins journaliers engendrent l'égoïsme, et

un égoïsme d'autant plus enraciné qu'il est alimenté sans

cesse par la cause même qui l'a fait naître -. »

célèbre, parce qu'il pourra servir à éclairer la question qui
nous occupe, et peut-être aussi à expliquer le caractère de ce

grand homme, et prouver l'influence des maladies de Vurèthre
sur le cerveau, ou du physique sur le moral ; en un mot, à
rendre raison de la prétendue hypocondrie de J.-J. Rousseau.
11 suffit pour tout médecin attentif délire ses Confessions, pour
se convaincre qu'il n'était pas un malade imaginaire. L'état

maladif le plus simple de l'urèthre porte à la tristesse, et même
quelquefois au suicide; j'ai déjà remarqué plusieurs fois ce

phénomène, que d'autres observateurs avaient indiqué avant
moi.

« Cet exemple prouve que l'hypocondrie sans dérangement
organique est un fait assez rare; c'est du moins mon opinion.
Tous les détails qu'un va lire sont extraits des notes que j'ai

prises sur J.-J. Rousseau, pendant que je faisais un cours d'ana-
tomie et de physiologie à l'Athénée royal de Paris; j'avais été

prié par quelques-uns de mes auditeurs de rechercher, d'après
ces documents, quel pouvait avoir été le genre de mort de ce
grand écrivain... » (P. 99.)

1. La timidité de J.-J. Rousseau a été analysée magistrale-
ment, au point de vue psychologique, dans un récent ouvrage de
M. Dugas. La Timidité. Paris, 1898. Y. ootammenl 1rs pages 7,

9-11, 47, 53-54, 57-58, 61-63, 79-80, 86-87, 89. 111-11:2. 129-130,

1 13.

2. Mercier, loc. cit., p. 78.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 83

Ce tableau est assurément poussé au noir, ce

dont le peintre lui-même convient ; aussi se hâte-

t-ilde rappeler que ces « malheureux malades rachè-
tent souvent leurs défauts par d'éminentes qualités

d'esprit et de cœur ». Ils ont l'imagination ardente,

la sensibilité vive, et l'affection qu'ils refusent au
genre humain, ils sont tout prêts à l'accorder aux
êtres privilégiés qui veulent bien s'accommoder de
leur humeur fantasque, parce qu'ils soupçonnent
combien sous ces dehors de brusquerie ils recèlent

de bonté et de tendresse aimante.
Cette sensibilité, cette affectuositè', pour em-

ployer un mot dont on n'a eu que le tort de faire

abus, ne serait-elle pas l'un des symptômes de cette

neurasthénie, si fort à la mode aujourd'hui, et qui

est le lot presque obligé de tous ceux qui chauf-
fent à l'excès leur machine cérébrale? Jean-Jacques
à qui, quoiqu'on ait pu dire, il est arrivé parfois de
s'examineravec clairvoyance, nous donnerait, sem-
ble-t-il, raison au moins sur ce point.

« Le travail de cabinet, dit-il dans la préface de Narcisse,

rend les hommes délicats, affaiblit leur tempérament, et

l'âme garde difficilement sa vigueur quand le corps a

perdu la sienne. L'étude use la machine, épuise Ips esprits,

détruit la force, énerve, le courage, et cela seul montre
qu'elle n'est pas faite pour nous. C'est ainsi qu'on devient

lâche etpusillanime, incapable de résister également àlapeine

et aux passions... L'étude corrompt les mœurs, altère la

pensée, détruit le tempérament et gâte souvent la raison... »

Nous connaissons assez les tendances de Rous-
seau au paradoxe pour nous tenir en défiance, mais
nous convenons de la bonne part de vérité que
renferme le passage qu'on vient de lire ; et cette

vérité, ses pires boutades ne nous la feront point

méconnaître.
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Chez Rousseau, a-t-on dit, Ja « folle du logis »

occupe l'appartement d'honneur ; et si elle nous a

donné les plus belles pages de la Julie et des

Confessions, elle joue parfois à leur auteur,

comme la sensibilité, de bien méchants tours.

Les excès d'imagination et de sensibilité, ajoute-

t-on, sont une source de larmes, et c'est effrayant

ce que le pauvre homme a pleuré dans sa vie \
Mais cet excès d'attendrissement, n'est-ce pas

encore un indice de cette neurasthénie que nous
incriminons ? Qui ne sait combien, chez ces sortes

de malades, les pleurs surviennent sans motif,

alternant avec des crises de gaieté irraisonnée,

et si souvent déraisonnable ? Certains aliénistes

sont bien près de. partager cette opinion, ceux no-

tamment qui, suivant la tradition d'Esquirol,

cherchent la condition des désordres qu'on est

convenu de grouper sous le nom de folie, dans

les perversions ou les excès de la sensibilité géné-

rale.

« La monomanie, écrivait Esquirol 2
il y a plus

d'un demi-siècle 3
, est la maladie de la sensi-

bilité... c'est dans le cœur de l'homme qu'elle

a son siège. »

Généralisant davantage, Falret dit à son tour :

« La lésion que l'on doit surtout étudier dans

les maladies mentales, c'est celle de la partie

i. Châtelain (D r
), La Folie de L-i. Rousseau, p. 51.

2. Esquirol, Traité des maladies mentales.
3. On pourra comparer les doctrines d'Esquirol avec les doc-

trines modernes pour voir le chemin parcouru depuis. (V. les

ouvrages sur la folie, du D r Luys et du D r Ed. Toulouse, entre
beaucoup d'autres.)
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affective de notre être, la lésion des sentiments
et des penchants. Cette altération primitive des

sentiments et des penchants chez les aliénés

mérite au plus haut degré l'attention de l'obser-

vateur. Elle doit servir de base à la connaissance

de la maladie, à la description de ses diverses

formes, à leur classement, à leur pronostic et à

leur traitement '. »

Maudsley s'exprime en termes plus clairs en-

core, s'il est possible :

m Le premier symptôme de la folie consiste

ordinairement... en une perversion de la faculté

de sentir », écrit l'auteur de la Pathologie de
V esprit ; et cette perversion « produit un chan-
gement ou une aliénation du caractère et de la

conduite. »

Enfin nous n'aurions garde de ne point invo-

quer le propre témoignage de Rousseau en ces

matières, où s'exerce avec tant de sagacité son

talent d'observateur subtil.

« Jean-Jacques, dit-il au Second Dialogue, m'a
paru doué de la sensibilité physique à un haut
degré. Il dépend beaucoup de ses sens et il en
dépendrait bien davantage, si la sensibilité morale
n'y faisait souvent diversion, et c'est même souvent

par celle-ci que l'autre l'affecte si vivement. . . »

On n'a qu'à se rappeler, au surplus, comment
Rousseau a parlé, dans la Nouvelle Hé'loïse et dans
YEmile, des odeurs et de l'odorat. « L'odorat est

le sens de l'imagination... il doit beaucoup agiter

le cerveau /c'est pour cela qu'il ranime le tempéra-
ment et Yépuise à la longue -. »

1. V. l'article Folie du Dictionnaire de Dechambre.
2. « Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens louent

comme dune découverte, écrit .M. Brunetière en citant 1rs

lignes de Bousseau que nous reproduisons, n'en ont guère
employé de plus forts pour chanter les parfums. » N'empêche
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Chose curieuse : Jean-Jacques avait ce sens si

développé qu'il prétendait reconnaître à l'odeur

un livre de médecine, « et ce qu'il y a de plaisant,

ajoute-t-il, c'est que je m'y trompais rarement 1

».

Cette exaltation morbide de la sensibilité, jointe

à l'absence d'éducation que nous avons signalée,

a-t-elle pu amener, par étapes, cette dépression de

la volonté, si fréquente chez les lypémaniaques,
et plus tard le délire d'orgueil, cette mégalomanie
qui aboutit à la crise finale ? Il en est pour qui

cela ne fait pas l'ombre d'un doute : « Encore ici,

écrit M. Brunetière, tous les aliénistes sont d'ac-

cord non seulement sur le prodigieux orgueil des

aliénés, mais sur les rapports que soutient cet

orgueil avec les altérations de la sensibilité géné-

rale... Pour une imagination déjà surexcitée

comme la sienne, pour un orgueil — dont on
vient de voir les premiers mobiles et le perpétuel

aliment — à se représenter une conspiration for-

mée contre sa réputation, son honneur d'homme,
son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas.

L'affaire de YEmile, en 1762, allait le lui faire

franchir 2
. »

Cette affaire de YEmi/e, sur laquelle nous re-

viendrons avec les développements qu'elle com-
porte, a pu précipiter le dénouement, elle n'a pas

été l'agent provocateur ou, pour employer un terme
plus technique, le facteur étiologique de ce que,

provisoirement, nous appellerons, non sans faire

les plus expresses réserves, la « folie » de Rous-
seau. Ces réserves, il importe d'autant mieux de

qu'une part du talent de Baudelaire et de Zola est faite de cette

vibration particulière île leur être sous l'influence des odeurs.
Nous renvoyons, sur ce point, nos lecteurs à l'article publié par
nous, dans la Chronique médicale, du la novembre 1895.

1. Châtelain, loc. cit., p. 22.

2. Brunetière, loc. cit., p. 692.
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les formuler que pour les non-initiés, le mot de

folie implique l'idée d'une perversion totale, défi-

nitive de l'intelligence ; or, nous ne tarderons pas

à voir que s'il y eut perversion, elle fut partielle et

intermittente.

XI

On a beaucoup épilogue sur la date précise de

la première apparition des troubles mentaux chez

Jean-Jacques. Ceux qui ont prétendu que Rous-
seau avait des fous dans sa famille ne l'ont pas

établi par des preuves suffisantes pour qu'il en

soit fait état dans une discussion qui repose tout

entière sur une base scientifique.

Nous serions davantage persuadé que sa ma-
ladie des Charmettes, son excessive dévotion,

l'épreuve puérile au moyen de laquelle il voulut
s'assurer un jour du salut de son âme *, sont

autant de traits caractéristiques d'un état hypo-
condriaque 2

. L'aventure de la Vénitienne Zulietta

a été interprétée par la Harpe seul comme une
marque de dérangement mental; nous avons dit

plus haut que nous ne la considérions que comme
une vhobie d'un ordre particulier.

La première fois 3 que le philosophe fait allu-

sion à ses « ennemis », c'est dans une lettre à

1. V. Critique philosophique, l re série, T année, n° 33, tome II,

p. 97 et seq. ; et 2 e série, l re année, 1885, p. 444 et seq.
2. Morin, Essai sur la vie de J.-J. Rousseau, p. 378.

3. Bougeault (Etude sur l'état mental de J.-J. Rousseau) pré-
tend que la « folie » de Jean-Jacques a débuté au moment où
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Mme de Warens, du 17janvier 1749 : «... Je tiens

aux chausses des gens qui m'ont fait du mal, la

bile me donne des forces... » Mais le mot de
ligue n'apparaît que dans une lettre à Mme de

Saint-Lambert, du 38 octobre 1757 . On le pressait

d'accompagner Mme d'Epinay qui allait consulter

Tronchin à Genève : « On dirait qu'il y a une
ligue entre tous mes amis pour abuser de mon
état précaire et me livrer à la merci de Mme d'Epi-

nay..»

Grimm, qui avait blâmé, et pour cause,

Mme d'Epinay d'avoir recueilli Jean-Jacques à

l'Ermitage, écrivait à son amie, en cette même
année 1757 : « L'histoire de Rousseau m'afflige ;

cet homme finira par être fou. Nous le pré-

voyions depuis longtemps. Mais ce qu'il faut con-

sidérer, c'est que ce sera son séjour à l'Ermitage

qui en sera la cause. Il est impossible qu'une tête

aussi chaude et aussi mal organisée supporte la

solitude... Il est certain que cela finira par quel-

que diable d'aventure qu'on ne peut prévoir... »

A quoi Mmc d'Epinay répondait : c< La folie de
Rousseau me fait pitié et sa fausseté m'inspire

un profond mépris. Vous croyez bien que je

ne saurais marquer de l'amitié à celui que je

méprise ; mais je ne saurais davantage marquer
du ressentiment à un fou. Je m'en tiens donc à

l'indifférence '. »

Quand Rousseau comprit que l'affection avait

il était caissier chez M. de Francueil. « C'est à cette date qu'au-
rait commencé, selon Rousseau, écrit Bougeault, la traîne qui

a pour but de le déshonorer, de le conduire à sa perle. » 'V.

Confessions, livre VI 11.) Nous croirions plutôt que, selon l'f\-

pression même île notre auteur, Rousseau « amassait de l'hu-

meur, de la bile, devenait plus misanthrope qu'Alceste »: mais
ce n'étaient que des bizarreries, des singularités de caractère, et

rien de plus.

1. Mémoires de Mme d'Epinay, année 1757.
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fait place au dédain dans le cœur de sa bienfai-

trice, il s'empressa de quitter son asile pour aller

s'établir à Montlouis. A Montlouis, il se trouvait

voisin du château de Montmorency, au maréchal
de Luxembourg. Il se lia de la sorte avec ce

dernier jusqu'au jour où la rupture survint.

Mais tout cela a été amplement conté ; nous
n'y revenons que pour ne pas interrompre un
ordre chronologique nécessaire pour marquer les

degrés d'une maladie à marche progressive.

Nous en arrivons à la publication de YEmi/e,

date décisive dans l'histoire de la vésanie de Jean-
Jacques. Le livre a été condamné par le Parle-

ment de Paris, l'auteur décrété de prise de corps,

et contraint de quitter la France.

Comment un vieillard de cinquante ans, dénué
presque totalement de ressources, victime d'habi-

tudes tyranniques, ^embarrassé de sa Thérèse 1

,

la plaie saignante de son orgueil, le démenti
vivant de ses doctrines, l'opprobre de sa vieil-

1. Dans son Histoire littéraire de Genève, Senebier a écrit

une notice impartiale sur J.-J. Rousseau. Il attribue ses bizar-

reries de caractère à sa maladie de vessie, mais surtout à l'in-

fluence de Thérèse Levasseur. « Tous les amis de Rousseau,
dit-il, se plaignaient de Thérèse, et elle semble la cause de tous
ses malheurs, parce qu'elle fut celle de toutes ses brouillerics,

de toutes ses tracasseries. Rien ne contribua davantage à trou-
bler la tranquillité de Rousseau que l'empire de Thérèse Levas-
seur sur son esprit. Elle connut les faiblesses de ce grand
homme, et elle sut en profiter; elle lui persuada qu'elle étail le

seul être digne de son attachement et de sa confiance Elle

repoussait fous ceux qui parvenaient à lui plaire, et, lorsque
Rousseau ne les écartait pas. elle les empêchait de revenir par
des refus constants et invincibles 11 me semble que l'histoire

de Rousseau avec Hume s'explique aisément par ce moyen.
Si Thérèse a décacheté les lettres de Rousseau; si elle lui a
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lcsse ' », va-t-il supporter le choc? On le pres-

sent : les complots que son esprit inquiet soup-
çonnait vont prendre corps. Son imagination,

selon sa propre expression, « part comme un
éclair » et lui dévoile le mystère d'iniquité. « Je

me figurai, poursuit-il sur le même ton, que les

Jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel

j'avais parlé des collèges, s'étaient emparés de

mon ouvrage, que c'étaient eux qui en accro-

chaient l'édition 2
. »

Peut-être n'est-il pas indispensable de multi-

plier les textes à l'appui d'une thèse surabon-
damment démontrée; nous avons cru néanmoins
qu'il ne serait pas supertlu de citer les fragments
les plus typiques de la Correspondance de
Rousseau en cette année 1762 qui voit se mani-
fester les premiers symptômes réels de son désé-

quilibre mental. Il est aisé de suivre pas à pas

la gamme croissante des récriminations dans ces

épanchements intimes qui sont la plus sûre

émanation de la pensée de Jean-Jacques.

Le 17 juin, Rousseau mande à Thérèse : «... Je

ne sais ce qui se passe, mais les iniquités du
Parlement ne peuvent plus me surprendre, et il

n'y a point d'horreurs auxquelles je ne sois déjà

préparé... »

Le 21 juillet
3
, à un ami, M. de Gingins, Rous-

insinué que c'était l'ouvrage de Hume, dont elle craignait peut-
être les regard? perçants, Rousseau, sans défiance, quand une
fuis il s'était livré, travaille sur ce^ idées, voit tout avec des

yeux décidés à voir conformément aux idées qu'il s'est faites...

et il y ajoute tout ce que son imagination lui offre pour donner
corps à ce roman » (V. Elude sur l'état mental de J.-J. Bous-
seau, par Bougeault, p. 132, note 1.)

1. Brunetière, loc. cit.

2. Bougeault, Etude sur l'état mental de J. J. Rousseau,

p. 47-48."

3. Il écrivait, a la même date, à la maréchale de Luxem-
bourg : « C'est le polichinelle Voltaire et le compère Tronchin
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seau écrit : « ... Tant de barbarie et d'acharne-

ment m'ont pris au dépourvu. Calomnié publi-

quement par des hommes établis pour venger
l'innocence, traité comme un malfaiteur dans

mon propre pays que j'ai taché d'honorer, pour-

suivi, chassé d'asile en asile, j'avais l'âme émue et

troublée, j'étais découragé... »

Deux mois après, « cette persécution, bien que
plus couverte, n'a pas cessé. On s'est aperçu que
les voies publiques étaient trop odieuses ; on en

emploie maintenant d'autres qui pourraient avoir

un effet plus sûr sans attirer aux persécuteurs le

blâme public '.... »

Nous pourrions multiplier les citations, pui-

ser à larges mains dans la Correspondance de
Jean-Jacques, où il se livre sans trop de déliance

;

mais, outre que ce serait besogne superflue 2

,

il nous paraît qu'à cette heure la démonstration
est faite ; tout au plus convient-il d'insister sur

les épisodes les moins connus.
Il en est un, notamment, que nous n'avons vu

rapporter avec quelques détails que dans un ou-

vrage dont la rareté ne fait pas seule le prix :

\

qui, tout doucement, et derrière la toile, ont mis en jeu toutes

les autres marionnettes de Genève et de Berne; celles de Paris
sont menées aus<i, mais plus adroitement encore, par un autre
arlequin que vous connaissez bien. » Cité par M. Alfred Bou-
geault, Etude sur Vétal mental de J.-J Rousseau, Paris, 1883,

p. 55.

i. Lettre écrite de Motiers, 23 septembre 1762, à M. Pictet.

2. Le Dr Châtelain, dans son ouvrage loc. cit., p. 93 et sui-
vantes), a reproduit les extraits les plus saillants de cette Corres-
pondance.

3. Sayous, Le Dix-huitième siècle à l'étranger, t. I. Le pas-
sage qui suit est entièrement extrait de cet excellent ouvrage
trop peu répandu.
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et qui, pour cela môme, mérite d'être mis en
lumière.

Rousseau passa, on le sait, au château de

Trye ', qui appartenait au prince de Gonti,

l'été de 4767. Son ami Dupeyrou, qui était venu
le voir, y tombe malade. Rousseau lui prodigue
ses soins; il passe les nuits au chevet du malade.
Un soir le pauvre Dupeyrou, tourmenté par une
goutte remontée, se plaignait et s'agitait, et son
agitation gagnant son garde-malade, peu à peu
Rousseau se persuada... mais il faut le laisser

peindre lui-même l'invasion 2 de sa folie.

« Le malade commença à s'inquiéter extrêmement ; il

parlait sans cesse des mauvais levains qu'il disait être dans

son estomac"; ses regards, son air, ses mots entrecoupés

avaient quelque chose de si étrange que, m'en alarmant

enfin tout de bon, je résolus d'en pénétrer le mystère.

Que devins-je quand, à force de l'examiner, de le presser,

de le conjurer d'expliquer son silence obstiné, je parvins

à comprendre qu'il se croyait empoisonné, et par qui ?

Mon Dieu !... J'ai toujours cru qu'il y avait des sortes de

délires qui ne pouvaient jamais entrer dans la tête d'un

honnête homme, fût—il devenu fou, et ce n'est pas surtout

dans les têtes aussi bien organisées et vivifiées par un
cœur aussi sain que j'ai toujours cru le sien, que de tels

délires peuvent prendre de la consistance. Je cherchai

d'abord hors de lui la source d'une opinion où, par sa

nature, et par ma position, l'on ne sait lequel domine de

l'atrocité, de l'absurdité, de l'impossibilité même puisque

M. Dupeyrou, depuis le moment de son arrivée jusqu'à

celui où il est tombé malade, n'a rien mangé ni bu chez

moi quoi que ce puisse être, dont nous n'ayons mangé et

bu avec lui. J'examinai plus attentivement son domestique,

dont le patelinage m'avait toujours déplu, et bientôt je ne

1. Sur son séjour au château de Trye, voir Bougeaull,

note K. p. U'û.

ouvrage nié, p. 78 à 80.

-. V. à l'Appendice la
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doutai plus que ce ne fût lui qui tournait la tête à eon

maître. J'avais prévu depuis longtemps qu'on cherchait à

séduire les domestiques de mon ami pour tâcher d'inter-

cepter par eux nos lettres et parvenir à visiter nos

papiers »

« Sentant de quelle importance il était pour la gué-

rison de mon ami de le tranquilliser, de lui ôter ses noires

et folles idées, je n'épargnai rien pour l'engager à m'ou-

vrir son cœur, à m'expliquer la cause d'une défiance aussi

extravagante, à me mettre à portée de l'en guérir, à me
dire au moins nettement qu'il se défiait de moi... Tout fut

inutile. Sourd à la plus touchante voix du sentiment et de

l'amitié, il ne me fit que des réponses obscures, équivoques,

trompeuses, faussement négatives et que démentaient

ses regards et son air... Je tentai de sonder son valet, il

ne sourcilla pas
; je crus voir dans ses yeux cette impertur-

bable assurance des scélérats qui ressemble à la simpli-

cité de l'innocence, et gémissant de douleur, je me vis forcé

de renoncer à percer ce ténébreux mystère. Je résolus alors

de faire appeler un médecin... »

Le médecin arrive, et ordonne une potion que
Rousseau se charge d'administrer.

« ... La couleur en était grise, un peu noirâtre, et le blanc

de la tasse faisait paraître la liqueur encore plus noire ;

cette couleur le frappa extrêmement. Il me dit en me fixant

et en prenant la tasse : « Je la prends avec bien de la con-

fiance. » Je vis, à son air, combien il mentait. Ce regard

me déchira : mon âme, à la fois navrée, indignée et élevée,

était prête à s'enflammer. Je me contins ; mais, sentant

l'horreur de mon sort et la noblesse de mon rôle, je me vis

à la place du médecin Philippe et je lui dis d'un ton qui

seul l'eût désabusé, s'il avait su lire : « Oui, mon excellent

ami, ayez la confiance d'Alexandre et je vous promets que
vous en aurez le succès. » Il but ; malheureusement il se

trouva de la poudre précipitée au fond de la lasse ; l'aspect

de cette poudre acheva de l'effaroucher. Je le pressai de

boire ; il le fit, se laissa tomber sur son chevet, et s'endor-

mit à l'instant.
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« ... Le médecin vint le soir et le trouva beaucoup mieux;
j'en jugeai de même. Il s'obstina à se trouver beaucoup
plus mal, et son domestique parlait comme lui. Enfin

l'air de désespoir que je vis autour de moi, les mots cruels

et entrecoupés du maître, les accablantes exclamations du
valet me troublèrent... Je me précipitai sur mon ami, col-

lant mon visage sur le sien, l'inondant de mes pleurs, et

poussant des cris à demi étouffés : je ne sais ce que je

lui dis dans mon transport, mais je sais très certainement

que le plus ardent de mes vœux était de pouvoir expirer

à l'instant même. Quel effet croiriez-vous, monseigneur,

que tout cela fit sur son esprit rampant et préoccupé ? le

barbare m'osa reprocher que je choisissais l'instant de sa

plus grande faiblesse pour lui donner une commotion qui

l'achevât.

« Plein de tout ce qui venait de se passer et toujours

plus effrayé du manège du valet qui semblait n'attendre à

chaque instant que le dernier soupir de son maître, j'en

vins, dans ma terreur, jusqu'à craindre que ce malheureux
ne commît lui-même le crime qu'il semblait vouloir m'im-
puter, et ce noir soupçon prit tout à coup une si grande
force que je résolus de rester toujours auprès du malade
et de veiller sur tout ce qu'il lui ferait prendre. Je restai

jusqu'à minuit dans sa chambre, persistant dans celte

résolution et l'exécutant. Cependant je ne tardai pas à

sentir mon injustice et à en rougir. Convaincu que cet

homme est un fourbe, mais non pas un empoisonneur, je

me reprocherai toujours d'avoir pu soupçonner un valet

d'un forfait abominable dont mon ami n'avait pas craint

d'accuser dans son cœur son ami. »

Une Note commémorative de la maladie et de la

mort de M. Deschamps, qui se trouve, comme la

lettre au prince de Conti, dans les manuscrits de

Neuchâtel, nous montre encore Rousseau en proie

au même genre de soupçons. Le concierge de Trye
se meurt d'une hydropisie ; Rousseau lui envoie

des vins, des confitures et du poisson. Sur quel-

ques mots du mourant, Rousseau s'imagine qu'on



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 93

le soup<;onned'avoir voulu empoisonner le malheu-
reux concierge. Celui-ci meurt, sept jours après

le poisson mangé.

« Tout ce que je vis et entendis durant le cours de celle

journée, les propos équivoques et insidieux de M. Manoury
(l'intendant du prince), du trotteur, du perruquier, ceux

qui se répandaient sourdement dans le voisinage, la con-

tenance qu'avait eue le défunt vis-à-vis de moi les derniers

jours, tout me disait que j'étais accusé de i'avoir empoi-

sonné. Alors je pris mon parti. J'écrivis le 8 au matin à

M. Manoury pour lui proposer l'ouverture du cadavre. »

M. Manoury refuse. « Sur ce refus net et décidé, je pris le

parti de m'adresser au fermier. La lettre dont je le char-

geai pour Son Altesse Sérénissime contenait une décla-

ration que je voulais aller purger mon décret à Paris, une
prière de m'y faire conduire dès le lendemain, très sûr

que si je me mettais en devoir d'y aller moi-même, les

gens à qui j'avais affaire ne manqueraient pas de m'ac-

cuser de vouloir m'évader, et enfin une résolution de ma
part, si je n'avais nulles nouvelles le samedi, de me con-

signer le dimanche dans la prison de Trye pour y rester

jusqu'à ce qu'il plût à Son Altesse Sérénissime de me
faire conduire à mes juges. »

Le délire des persécutions ' apparaît ici net-

tement ; de même que l'idée fixe d'un complot

1. Voiei ce que nous écrivions, dès 1887. dans Minterme*
diaire des chercheurs et curieux:

« Le professeur Bail, dont personne ne peut nier la compé-
tence en matière de maladies mentales, range très nettement le

philosophe genevois parmi les aliénés persécutés. Pourrait-nu
signaler des ouvrages, opuscules ou manuscrits pouvanl fournir
des preuves certaines de cette folie? Il va sans dire qu'avant
déjà consulté les documents qui existent à la Bibliothèque
nationale et à la Bibliothèque de la ville, je sollicite surtout des
renseignements inédits provenant de collections particulières.
Je ne désire que des indications bibliographiques pour tout ce
qui pourra être recherché dans une bibliothèque parisienne.
Enfin, je serais reconnaissant aux collaborateurs, de tout ce qui
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a été bien caractérisée lors du séjour de Rousseau
en Angleterre 4

.

De tout cela la preuve n'est plus à faire 2
, mais

ce qu'il faut dire encore, c'est que les persécu-

tions auxquelles Rousseau a été en butte ne furent

pas toutes imaginaires 3
. Qu'il se les soit exa-

pourrait être signalé relativement à l'état mental de Rousseau,
les maladies dont il fut atteint, et même ses opinions person-
nelles sur la médecine et les médecins. Je remercie d avance
ceux qui voudront bien adresser à notre sympathique directeur
les documents qui, trop longs pour être insérés, pourraient
m'être communiqués directement. » (P. 230-231.)

Ceci rapporté simplement pour montrer que notre travail sur
Rousseau n'a pas été improvisé, dans l'unique but de sacrifier à
l'actualité.

1. V. Beaudouin, t. II, p. 378 et seq. ; G. Maugras, Voltaire
et Rousseau, p. 460 à 480 ; Bougeault, op. cit., p. 62 à 77.

« La folie de Rousseau, c'est-à-dire son idée fixe d'un com-
plot, cause ténébreuse de toutes ses infortunes, n'est bien carac-
térisée qu'à partir de son séjour en Angleterre. Mais à dater de
ce moment, elle éclate dans sa conduite et dans ses écrits, et

si les contemporains s'y méprirent, c'est que le trouble de son
intelligence, circonscrit à cette idée particulière, avait laissé à
son talent toute sa lucidité et à sa pensée sur les autres points
toute son énergie. La fameuse lettre à Hume n'était pas le fait

d'une àme noire et ingrate, mais d'un esprit dérangé ; avec un
peu plus de générosité ou de réflexion, Hume s'en serait douté
et n aurait pas mis si peu de scrupule à livrer un pauvre
insensé aux clameurs de ses ennemis. » {Le Dix-huitième siècle

à Vétranrjer, par Sayous, tome I, p. 310.)

2. Les divers ouvrages que nous avons cités, notamment
ceux du D r Châtelain et d'Alfred Bougeault, ont fait la pleine
lumière sur ce point. 11 n'y a, du reste, qu'à puiser dans les

œuvres mêmes de Rousseau: dans les Confessions, pour la période
antérieure à 1766, et dans la Correspondance, les Dialogues,
etc., pour les faits postérieurs à cette date. On peut aussi con-
sulter Voltaire et Rousseau, de G. Maugras, p. 553 à 563, et 572
à 587 ; Correspondance avec M me Boy de La Tour, p. 244.

3. V. Morin, Essai sur la vie et le caractère de J.-J. Bous-
seau, p. 377 et seq.

Madame Sand, dans un admirable article intitulé A propos
des Cliarmettes et publié dans la Revue des Deux-Mondes, a très

bien vu, 1res éloqueniment démontré que les inquiétudes de
Jean-Jacques, ses tristesses et ses plaintes étaient plus légi-

times que généralement on ne s'accorde à le reconnaître. {Jean-
Jacques Rousseau, ses a?nis, ses ennemis, etc.; Introduction,

p. 27.)
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gérées, cela ne fait point doute, mais qu'il les ait

forgées de toutes pièces, tous les biographes du
philosophe sont là pour y contredire.

Décrété de prise de corps à Paris et en Suisse,

Jean-Jacques avait tout lieu de craindre pour sa

liberté, pour son existence même : une fois du
moins, à Motiers *, quand une populace excitée

fit plus que mine de le vouloir lapider.

En se considérant lui-même comme une vic-

time, Rousseau ne fut donc pas complètement fou,

1. Sur cet épisode consulter : II. Beaiulouin, La vie et les

œuvres de Jean-Jacques Rousseau, t. II, p. 339 et suivantes ; et

surtout Musée Neuchâtelois, 1865, p. 241 à 258 (article du D r

Guillaume); Gaberel, Rousseau et les Genevois ; Fritz Berthoud,
Jean-Jacques Rousseau au Val-de-Travers, 1S81 ; et Revue Rleue,

février 1882.

Voici comment Rousseau conte lui-même l'incident, dans une
lettre de 1765 :

« ... L'émeute est telle ici parmi la canaille que la nuit der-
nière mes portes ont été forcées, mes vitres cassées et une pierre

grosse comme la tête est venue frapper presque mon lit. Le
ministre s'est fait ouvertement chef d'une bande de coupe-
jarrets. » (V. Bougeault, op. cit., p. 58.)

En 1840. une femme âgée de quatre-vingt neuf ans, Madelon
Mesner, originaire de Motiers, racontait l'incident de tout autre
façon ; elle en faisait retomber toute la responsabilité sur
Thérèse Levasseur : « Ah ! nous étions de vilains polissons dans
le village pour tourmenter ainsi ce bon M. Rousseau. On le disait

un peu timbré, il se croyait toujours poursuivi par ses ennemis,
et pour lui faire peur, les filles et les garçons se cachaient der-
rière les sapins, et lui criaient : « Prenez garde, Monsieur Rous-
seau, demain ils viendront vous prendre »... Quant à l'affaire des
pierres, c'est Thérèse qui nous les a fait porter sur les gale-

ries dans nos tabliers ; c'est nous qui en avons jeté deux ou
trois petites contre les vitres, et nous avons bien ri quand nous
avons vu le lendemain M. le châtelain, qui mesurait les gros
cailloux posés dans la galerie, croyant qu'ils avaient brisé les

fenêtres, connue si des pierres grosses comme le poing pou-
vaient passer par des trous de noix. Et puis M. Rousseau avait
l'air si épouvanté qu'on s'étouffait de rire. »

LE CABINET. 3**
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et il y eut dans sa folie plus d'une lueur de
raison !

.

Serait-il donc vrai que la raison ne soit pas

complètement inconciliable avec la folie ? Ecou-
tez la réponse des aliénistes :

« On se trompe, écrit le D r V. Parant 2
, si l'on croit

que raison et folie soient deux termes contradictoires, qui

s'excluent inévitablement l'un l'autre ; et que, du moment
où un individu présente des troubles intellectuels carac-

téristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien

qui conserve l'empreinte de la raison ; ou bien, et à l'in-

verse, que du moment où cet individu donne encore des

signes de raison, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné. »

Ce passage ne semble-t-il pas de tous points

applicable à Rousseau?
Les Rêveries du promeneur solitaire, reconnues

comme un pur chef-d'œuvre, ont été composées par
un fou, mais par un fou qui avait de fréquen-
tes intermittences de génie 3

. Dans les Dialo-

1. Revue des Deux-Mondes, 1 er février 1890, p. 694.

2. La Raison clans la folie, Paris, 1 SSS
; Doin, éditeur.

3; Gérard de Nerval était, comme Rousseau, un fou lucide.
Maxime du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, conduit a
parler de la folie intermittente dont était affligé l'infortuné qui
devait finir si tristement, cite ce passage d'une nouvelle que
Gérard écrivait deux mois avant sa mort, Aurélie ou le Rêve
de la vie : « C'est, dit-il, une sorte de testament légué aux
méditations des aliénistes. C'est la folie prise sur le fait;

racontée par un fou dansun moment lucide... »

« La folie lucide et raisonnante de Rousseau, écrivait Victor
Fournel, il y a déjà plusieurs années, s'étale dans les Confessions,
les Dialogues, les Rêveries du promeneur solitaire; on y peut
voir à nu son esprit soupçonneux, susceptible, inquiet, montrant
Une logique serrée dans la déraison.

« Sauf quelques intermittences, cette folie était exaspérée par
la solitude qui, après avoir été un effet, redevenait une causé
à son tour. »

« Jean-Jacques, avait dit bien auparavant d'Alembert, est
un malade de beaucoup d'esprit et qui n'a d'esprit que quand
il a la fièvre. 11 ne faut ni le guérir, ni l'outrager. »
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gués*, au contraire, la lucidité d'espritnc se faitjour

qu'à de rares intervalles 2
. Les Rêveries ayant été

le dernier ouvrage de Rousseau, ne doit-on pas en
inférer que dans les années qui ont précédé sa

mort, sa santé cérébrale s'était améliorée ? La re-

marque ne doit pas être négligée ; elle pourra
servir plus tard ;! d'argument contre les partisans

de plus en plus clairsemés, lïàtons-nous de le dire,

de la version du suicide de Rousseau.

XII

Le délire de Rousseau, observe le D l Mobius,
n'a jamais été que partiel ; ou, comme on l'a dit

en d'autres termes, il y a toujours eu de la raison

dans sa déraison 4
. Une autre question se pose

dès lors: la folie de Jean-Jacques a-t-elle coïncidé

avec l'essor de sa puissance créatrice ? « Son dé-

lire opérait-il dans le sens de son talent ou de son
génie » 5

?

1. Note de Sayous relative aux Dialogues, déposés sur l'autel

de Notre-Dame.
2. V. Châtelain, p. 99 à 103.

:;. Nous reprendrons la question tout au long dans nos Morts
mystérieuses.

4. Brunetière, loc. cit.

''). Tel ne semble pas être l'avis de M. Jules Levallois, qui
écrit :

« En ce qui touche la nature et les limites de cette singulière
aliénation d'esprit, il n'y a qu'une observation à faire. Même
lorsqu'elle atteignit à son maximum d'intensité, elle n'exerça
aucune influence sur le talent de l'écrivain ; elle n'altéra ni ne
paralysa chez le grand prosateur le coloris du style, la pureté
de diction, l'harmonie, le mouvement, la construction de la

phrase, la puissance du jet, la solidité de déduction et d'en-
chaînement, l'éminente faculté de composition. Les derniers
ouvrages du philosophe, ceux justement qu'il écrivit pendant
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M. Brunetière, qui pose ce point d'interrogation,

voit dans la sensibilité hyperestésiée de Rousseau
le principe même de son talent et aussi la source

de sa folie. C'est cette folie qui aurait donné à
Rousseau cette acuité de vision, cette puissance
d'analyse qui font notre étonnement. C'est cette

tendance subjective
,
poussée dans lespremiers écrits

de Rousseau jusqu'à l'exagération, qui ferait le

mérite original et la nouveauté de son œuvre.
On réplique à cela que les exagérations de la sen-

sibilité peuvent très bien être d'accord avec la

raison la plus saine, et qu'il n'est pas nécessaire

de conclure que l'intelligence de Rousseau ait déliré

pour enfanter des chefs-d'œuvre. « Les exagéra-
tions sentimentales, a écrit Lasègue, se concilient

dans une certaine limite avec l'état sain de l'esprit;

il n'y a là ni vérité, ni erreur, et les degrés extrê-

mes qu'on appelle folie touchent de près à ceux
qu'on retrouve dans les organisations ordi-

naires '. »

Mais il n'est pas besoin de chercher aussi loin

une explication à l'apparente contradiction qui

existe entre la « folie » de Rousseau et les preuves

celte affreuse agitation intérieure, sont les meilleurs comme
forme, les plus irréprochables au point de vue de la

beauté littéraire. C'est à Wootton que lurent commencées les

Confessions, poursuivies et achevées à Trye-le-Chàteau, à Mon-
quin; c'est de son avant-dernière habitation, du pauvre petit

logement de la rue de la Plàtrière, et lorsque Rousseau voyait

dans le plus inoffensif passant un délateur, un ennemi, crae

sont datées les Rêveries du promeneur solitaire, livre touchant
et séduisant.

« Dans les Dialogues, ce suprême témoignage du désespoir, ce

monument de déraison, le talent ne souffre aucun affaiblisse-

ment, la phrase reste ferme, sonore, lumineuse, magistrale.. .
»

(Jean-Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis, par G. Strec-

keisen-Moultou, avec une introduction de M. Jules Levallois èl

une appréciation critique de Sainte-Beuve; Introduction, p. xxv
à xxvi.)

1. Lasègue, Eludes médicales.
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de raison qui éclatent dans la plupart de ses

ouvrages.

« Le délire des persécutions, observe le D<" Châtelain,

est un délire partiel. Tandis que toutes les facultés sont

éteintes dans la démence, ralenties et déprimées dans la

mélancolie, désordonnées et affolées dans la manie, la

conscience conservée et le cours régulier des conceptions

dans les délires partiels permettent encore l'enchaînement

logique des idées... Le malade peut, malgré l'extrava-

gance de ses idées, avoir la notion juste du temps et des

choses, des personnes et du lieu ; il peut parler et se

conduire avec toutes les apparences de la raison aussi

longtemps qu'on ne touche pas aux points qui font l'objet

de son délire ou qu'il ne cherche pas à le dissimuler...

Appliquons à Rousseau ces données et nous voyons tout

de suite qu'une fois son délire déclaré, il y a en lui comme
deux personnalités distinctes : l'aliéné qui divague dès

qu'on touche à sa corde sensible, et l'homme d'apparence

raisonnable qui va et vient dans le monde comme chacun,

qui se contient vis-à-vis d'inconnus ou d'indifférents et

qui traite avec un parfait bon sens les questions étran-

gères à ses idées fausses. Ses écrits en sont une preuve.

Parle-t-il de lui-même, il divague à pleine bouche ; traite-

t-il de choses indifférentes, de matières dans lesquelles sa

personne n'est pas en jeu, rien ne trahit le désordre de

son esprit. Ses lettres à ses amis ou à ses ennemis sont

remplies de doléances ou de reproches : celles d'affaires

pures sont d'une étonnante lucidité, et il n'en est

qu'une ' dans laquelle il cède, vis-à-vis d'un étranger, à

l'obsession de ses idées acquises 2
. »

Nous avons jusqu'à présent rapporté, après les

aliénistes les plus autorisés, tous les symptômes

1. C'est la lettre à Linné, écrite de Paris en 1T74.

2. Châtelain, loc. cit.

Z"'
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de la maladie menlale de Rousseau au délire des

persécutions; mais une discussion plus serrée

s'impose, et notre incompétence nous contraint

malheureusement à Pécourter.

Rousseau fut-il seulement atteint de la manie
des persécutés? n'entre-t-il pas d'autres éléments
dans sa manie? Nous avons, au début de ce travail,

parlé A'exhibitionnisme ; nous avons, par endroit,

fait quelque allusion à la mégalomanie, ou délire

d'orgueil 1

. Mais si l'orgueil fait tourner souvent la

tète, il enestheureusementun fort petit nombre qui
la perdent complètement. Rousseau était conscient

de sa valeur et avait certes bien des droits à l'être
;

mais il est excessif d'ajouter qu'il s'enivra de son
succès au point d'en devenir fou. Il aimait la gloire,

il avait l'ambition de parvenir, toutes aspirations

fort légitimes. Mais ses contemporains 2 eux-mêmes
reconnaissent qu'il n'avait pas plus de vanité que
beaucoup d'autres qui ne le valaient pas.

Avait-il davantage de la lypémanie ? Falret a
écrit: « La tristesse est la hase de la mélancolie
dépressive ; la crainte, celle de la mélancolie
anxieuse, et la défiance, celle du délire des persé-

cutions. » La mélancolie dépressive ne saurait être

invoquée à propos d'un homme qui, peu de temps
avant sa mort, écrivait les admirables Rêveries du
'promeneur solitaire.

On trouverait difficilement à mettre en cause
cette aboulie ou anéantissement de la volonté, qui
accompagne la mélancolie dépressive.

Serait-ce de la mélancolie anxieuse ? Mais les

malades de ce genre s'accusent eux-mêmes, au lieu

1. V. Morin, op. cit., p. 531 à 536; A. Ghuquet, J.-J. Rousseau,
1893, p. 197 et serf.

2. « A l'égard de l'orgueil, dit Corancez, je n'en ai pas remar-
qué un seul trait dans le cours de douze années. » V. à YAppen-
dice la note h.
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d'accuser les autres, comme Rousseau avait cou-

tume de le faire.

Resterait, par exclusion, le délire des persécu-

tions. « Or (dit M. Henry Joly l

, à qui nous devons
l'argumentation dont nous n'avons donné que les

traits essentiels), quel est le caractère du délire

des persécutions ? des inquiétudes qui reposent sur

des faits d'ordre tout à fait secondaire. » Rousseau
se plaignait bien de petites tracasseries, mais il se

plaignait surtout de ce qui touchait à son honneur,
à sa réputation d'écrivain. Il sent bien que la per-

sécution est inspirée par des motifs politiques ou
par des jalousies littéraires, mais il n'a pas pris

texte de ses infirmités physiques pour accuser qui

que ce soit. Et cependant le délirant persécuté,

éprouvant « des symptômes physiques impossibles

à décrire et qu'il ne peut pas expliquer, les rap-

porte à une persécution qu'il ne comprend pas. »

Pour le même philosophe, c'est l'imagination

de Jean-Jacques qui lui joue tous ces mauvais
tours. « Le mystère m'inquiète toujours, a dit

Rousseau ; mon penchant naturel est d'avoir peur
des ténèbres... Yoilàmon imagination qu'allumait

ce long silence occupée à me tracer des fantômes.»
Ceci expliquerait à merveille, d'après Joly, ses

défiances et quelques-unes de ses injustices. On
agit devant lui, on lui parle, il poursuit la ré-

flexion commencée. Après un moment de silence,

il revient, à part lui, surl'attitude et les paroles de

ceux auxquels il a eu affaire. Son imagination

grandit l'importance de leurs actes ou de leurs

propos : d'où naissent des soupçons tardifs, en

apparence incompréhensibles. Chez Rousseau, il y
a en plus un mélange d'orgueil et de timidité, qui

lui fait redouter « la tyrannie vraie ou feinte ».

1. V. Revue philosophique, 1890.
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« Tout cela est passionné, tout cela est exagéré
par une imagination que la souffrance et la solitude

assombrissent ; mais rien de tout cela n'est hallu-

cinatoire, et surtout rien de tout cela n'a éclaté

subitement à un moment donné de sa car-

rière \ »

C'est une opinion, et nous en laissons toute la

responsabilité à qui l'a émise. Nous nous rappro-
cherions davantage sur un terrain où les pas sont

mieux assurés : M. Joly, et sur ce point nous nous
rallions pleinement à ses conclusions, fait de Rous-
seau un neurasthénique, et ainsi s'expliqueraient,

suivant lui, bien des sautes d'humeur, des singula-

rités de caractère, et nous pourrions ajouter cette

agénésie singulière, dont nous avons longuement
parlé. On retrouverait aisément, en effet, dans le

tableau clinique qui a été dressé de la neurasthénie
par les divers auteurs qui ont étudié cette affection,

beaucoup des symptômes accusés par Jean-Jac-

ques 2
. Encore ne faudrait-il pas s'en tenir à une

explication dont la simplicité n'exclut pas l'insuf-

tisance.

Au vrai, la maladie de Rousseau est des plus

complexes: ce trait final, pris entre beaucoup
d'autres, témoignera delà difficulté du problème.
Quand Rousseau a terminé ses Dialogues, il

cherche un moyen de faire arriver son travail en
mains sûres. Ne pouvant plus se confier à un seul

homme qui ne le trahit, il prend la résolution de

s'en remettre à la Providence. Il imagine alors de

faire une copie au net de son écrit et de le dé-

poser sur l'autel de l'église Notre-Dame, sans être

aperçu, avec cette invocation à la Providence :

\. Revue philosophique, loc. cit.

•2. Y. notamment l'ouvrage du D r Levillain, La Neurasthénie;
Paris. Maloine, 1891.
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« Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité,

reçois ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta

providence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans

défenseur sur la terre, outragé, indigné, diffamé, trahi de

toute une génération, chargé depuis quinze ans, à l'envi,

de tourments pires que la mort et d'iniquités inouïes

jusqu'ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en

apprendre la cause. »

Ayant bien étudié les lieux, et muni de son ma-
nuscrit, il entre un samedi dans l'église par une
porte latérale; mais une grille qu'il n'avait jamais
vue est entre lui et l'autel; il sort éperdu, indigné

de voir concourir le ciel même à l'œuvre d'iniquité

des hommes.
Il est alors, conte-t-il, saisi d'un vertige « comme

un homme qui tombe en apoplexie. »

Est-ce un vertige neurasthénique? est-ce un accès

de congestion cérébrale à forme maniaque, ou
même — ce qui parait bien improbable — de l'épi-

lepsie ? On peut émettre au moins les deux pre-

mières hypothèses avec la même somme de vrai-

semblance. Cependant ces vertiges s'étant renou-
velés, et Rousseau étant, à l'époque, d'un âge assez

avancé, nous pencherions plutôt vers l'hypothèse
d'une congestion.

« Les yeux étincelants, le feu du visage, le

tremblement des membres, les suffocantes palpi-

tations, » dont il parle dans sa Huitième prome-
?iade, semblent être plutôt l'effet de Victus apoplec-

tiforme.
Mais il serait aussi téméraire d'émettre une

affirmation sur ce point que de vouloir faire du
génie de Rousseau la résultante de son état mental.

Qu'il y ait entre eux une relation, nous avons
tenté de l'établir; nous n'osons pas dire que nous

y ayons réussi. Mais qu'on ne nous fasse pas dire

que génie et folie sont les deux termes d'une
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même équation et quele génie, selon nne définition

restée célèbre, n'est qu'une névrose.

Névrose, si l'on veut, mais d'une essence supé-
rieure et tout à fait différente de celle qui carac-

térise la démence des fous ou la débilité mentale
des sots *.

1. Rousseau pouvait-il guérir? C'est une des facesdu problème
que nous désirerions voir aborder par un de nos confrères qui
se sont fait une spécialité de la psychothérapie, notre ami
Maurice de Fleury, par exemple.
Le D r Morin, d'ans le livre si nourri auquel nous avons fait

maints emprunts, a écrit à ce sujet quelques considérations
qui ne sont pas toutes dénuées de valeur. (V. Morin, op. cit.,

p. 409 à 413.)



APPENDICE





Le « Masochisme » de J.-J. Rousseau.

(Extrait de Psychopathia sexualis, par M. Krafft-Ebing,

traduit par Emile Laurent.)

Par masochisme ', j'entends cette perversion par-

ticulière de la vite sexualis psychique qui consisle

dans le fait que l'individu est, dans ses sentiments et

dans ses pensées sexuels, obsédé par l'idée d'être

soumis absolument et sans condition à une personne

de l'autre sexe, d'être traité par elle d'une manière

hautaine, au point de subir même des humiliations

et des tortures. Cette idée s'accompagne d'une sen-

sation de volupté ; celui qui en est atteint se plaît

aux fantaisies de l'imagination qui lui dépeint des

situations et des scènes de ce genre ; il cherche sou-

vent à réaliser ces images et, par cette perversion

de son penchant sexuel, il devient fréquemment plus

ou moins insensible aux charmes normaux de l'autre

sexe, incapable d'une vila sexualis normale, psychi-

quement impuissant. Cette impuissance psychique

n'a nullement pour base Yhorror sexus allerius ; elle

est fondée sur ce fait que la satisfaction du pen-

chant pervers peut, comme dans les cas normaux,
venir de la femme, mais non du coït.

l'a l'ait intéressant et digne d'être noté, c'est qu'un

des hommes les plus célèbres de tous les temps ait

été atteint de cette perversion et en ait parlé dans son

1. V. Féré, Pathologie des émotion*, p. 445. (A. C.

)

LE CABINET. i
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autobiographie, bien qu'avec une interprétation quel-

que peu erronée.

Il ressort des Confessions de Jean-Jacques Rousseau
que ce grand homme était atteint de masochisme...

Rousseau raconte in extenso combien, avec ses

grands besoins sexuels, il a souffert de cette sensualité

étrange et évidemment éveillée par les coups de

fouet, languissant de désirs et hors d'état de pouvoir

les manifester. Ce serait cependant une erreur de

croire que Rousseau ne tenait qu'à la flagellation

seule. Celle-ci n'éveillait en lui qu'une sphère d'idées

appartenant au domaine du masochisme. C'est là que
se trouve en tout cas le noyau psychologique de son

intéressante auto-observation. L'essentiel chez Rous-
seau, c'était l'idée d'être soumis à la femme. Cela

ressort de ses Confessions où il déclare expressément :

« Etre aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à

ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient

pour moi de très douces jouissances. »

Ce passage prouve donc que la conscience de la

soumission et de l'humiliation devant la femme était

pour lui la principale chose.

Il est vrai que Rousseau lui-même était dans Ter-

reur en supposant que ce penchant à s'humilier

devant la femme n'avait pris naissance que par la

représentation de la flagellation qui avait donné lieu

à une association d'idées.

« N'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais du
moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. »

Pour pouvoir saisir complètement le cas de Rous-
seau et découvrir l'erreur dans laquelle il a dû tomber
fatalement lui-même en analysant son état d'âme, il

faut comparer son cas avec les nombreux cas établis

de masochisme, parmi lesquels il y en a tant qui n'ont
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rien a faire avec la flagellation et qui par conséquent

nous montrent clairement le caractère originel et

purement psychique de l'instinct d'humiliation.

C'est avec raison que Binet [Revue anthropologique,

XXIV, p. 256), qui a analysé à fond le cas de Rousseau,

attire l'attention sur la signification masochiste de ce

cas en disant :

« Ce qu'aime Rousseau dans les femmes, ce n'est pas

seulement le sourcil froncé, la main levée, le regard

sévère, l'attitude impérieuse ; c'est aussi l'état émotionnel

dont ces faits sont la traduction extérieure ; il aime la

femme fière, dédaigneuse, l'écrasant à ses pieds du poids

de sa royale colère. »

L'explication de ce fait énigmalique de psychologie

a été résolue par Binet, par l'hypothèse qu'il s'agis-

sait de fétichisme, à cette différence près que l'objectif

du fétichisme, l'objet d'attrait individuel (le fétiche),

ne doit pas toujours être une chose matérielle comme
la main, le pied, mais qu'il peut être aussi une qua-

lité intellectuelle. Il appelle ce genre d'enthousiasme

« amour spiritualiste », en opposition avec l'« amour
plastique », comme cela a lieu dans le fétichisme

ordinaire.

Ces remarques sont intéressantes, mais elles ne

font que donner un mot pour désigner un fait; elles

n'en fournissent aucune explication. Est-il possible

de trouver une explication de ce phénomène ? C'est

une question qui nous occupera plus loin...

Quelques pages plus loin, le même auteur reproduit

l'observation d'un cas qui présente de grandes ana-

logies avec celui de Rousseau :

« Observation 72. — MUe Y. X..., trente-cinq ans, née

d'une famille très chargée, se trouve depuis quelques

années dans la phase initiale d'une paranoïa persecutoria.

Cette maladie a pour cause une neurasthenia cerebrospinalis

dont le point de départ doit être cherché dans une surex-
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citation sexuelle. Depuis l'âge de vingt-quatre ans, la

malade était adonnée à l'onanisme. A la suite d'un espoir

matrimonial déçu et d'une violente excitation sensuelle,

elle en est venue à la masturbation et à l'onanisme psy-

chique. Il n'y eut jamais chez elle d'affection pour des

personnes de son propre sexe.

« Voici les dépositions de la malade : A l'âge de six à

huit ans, l'envie m'a prise d'être fouettée. Comme je n'ai

jamais été battue et que je n'ai jamais assisté à la flagella-

tion d'autrui, je ne peux pas mexpliquer comment ce

désir étrange a pu se produire chez moi. Je ne peux que
m'imaginer qu'il est congénital. J'éprouvais un véritable

sentiment de délice à ces idées de flagellation, et dans mon
imagination, je me représentais combien ce serait bon
d'être fouettée par une amie. Jamais la fantaisie ne m'est

venue de me laisser fouetter par un homme. Je jouis-

sais à l'idée seule , et n'ai jamais essayé de mettre à

exécution mes fantaisies. A partir de l'âge de dix ans,

j'ai perdu ces idées. Ce n'est qu'à l'âge de trente-quatre

ans, lorsque j'eus lu les Confessions de Rousseau, que
je compris ce que signifiait cette envie d'être flagellée,

et qu'il s'agissait chez moi des mêmes idées morbides que

chez Rousseau. Jamais, depuis l'âge de dix ans, je n'ai eu

de pareilles tendances.

« Ce cas doit évidemment, par son caractère primitif

ainsi que par l'évocation de Rousseau, être classé comme
cas de masochisme. »

B

La maladie de Jean-Jacques Rousseau

Par le Professeur LALLEMAND «le Montpellier) ».

... Les dernières observations que je viens de rap-

porter ont fait revivre dans ma mémoire beaucoup

(1) Extrait des « Perles Séminales », T. 2, par Lallemand;
p. 265 à 292.

Nous avons reproduit cette étude, si longue soit-elle, à cause
de la notoriété de son auteur, de l'originalité de ses concep-
tions, et de la rareté de l'ouvrage qui les contient.
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de trails singuliers, bizarres, dont j'avais été frappé

dans ma jeunesse, en dévorant les ouvrages du
citoyen de Genève; elles m'ont aussi rappelé les dis-

cussions acharnées, interminables, soutenues par ses

partisans et ses détracteurs, touchant son caractère,

ses actions et ses opinions. J'ai voulu relire, dans un
but tout nouveau, ces écrits entraînants, et j'ai bien-

tôt acquis la certitude que je ne m'étais pas trompé
sur la véritable cause des promenades solitaires de

Rousseau, de sa vie ambulante, de sa misanthropie

sauvage, et de ses étranges paradoxes contre la civili-

sation. 11 m'a suffi, pour cela, d'ouvrir ses Confessions.

J'y ai trouvé l'histoire détaillée, complète de sa mala-

die, quoiqu'il n'en ait pas eu la moindre idée, comme
cela m'était arrivé dans une foule de mémoires à

consulter, dont j'ai rapporté des extraits. Au reste,

on va en juger.

En débutant, Rousseau nous apprend qu'il était né

infirme et malade.

« On espérait peu, dit-il, de me conserver. J'apportai

les germes d'une incommodité que les ans ont renfor-

cée. »

Dans la seconde partie (livre VIII, page 143), il

s'explique plus clairement :

« Un vice de conformation dans la vessie me fit éprouver,

durant mes premières années, une rétention d'urine presque

continuelle: et ma tante Suzon, qui prit soin de moi, eut

des peines incroyables à me conserver. Elle en vint à bout

cependant ; ma robuste constitution prit enfin le dessus,

et ma santé s'affermit tellement, durant ma jeunesse,

qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté l'his-

toire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre

échauffement me rendit toujours incommodes, je par-

vins, etc. »

Un peu plus loin, il ajoute :
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« A mon arrivée à Venise, la fatigue du voyage et les

terribles chaleurs que j'avais souffertes, me donnèrent une
ardeur d'urine et des maux de reins, que je gardai jusqu'à

l'entrée de l'hiver...

« Ce ne fut qu'après la détention de Diderot, que réchauf-

fement contracté dans mes courses de Vincennes, durant
les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me douua une
violente néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recou-

vré ma première santé. »

A la page suivante (144), il parle d'autres accidents

de même nature, qu'il éprouva vers l'âge de 40 ans.

« Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu
fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je

retombai plus qu'auparavant et je demeurai dans mon lit

cinq ou six semaines dans le plus triste état qu'on puisse

imaginer. Mme Dupiu m'envoya le célèbre Morand, qui,

malgré son habileté et la délicatesse de sa main, me lit

souffrir des maux incroyables, et ne put jamais venir à

bout de me sonder. 11 me conseilla de recourir à Daran,

dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à s'insi-

nuer : mais, en rendant compte à Mme Dupin de mon état,

Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en

vie. »

Cet accident décida Rousseau à refuser la place

lucrative qui lui était offerte, afin de soigner sa santé

en toute liberté dans la retraite.

Après le brillant succès du Devin du village, le roi

fit dire à l'auteur qu'il désirait le voir le lendemain

sur les onze heures. M de Cury, chargé de ce mes-

sage, lui fit entendre qu'il s'agissait d'une pension.

Cette nouvelle le jeta dans une grande perplexité.

< Ma première idée, dit-il. se porta sur un fréquent

besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le

soir même au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le

lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les
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appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le

passage de Sa Majesté.

« Cette infirmité était la principale cause qui me tenait

écarté </es cercles, et qui m'empêchait d'aller m'enfermer
chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait
me mettre, était capable de me le donner an point de m'en
froncer mal, h moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré

la mort, etc. » (Page 174.)

On sait que Rousseau finit par ne pas se rendre à

cette invitation. Ce passage, en expliquant d'une

manière bien simple sa détermination, moûtre aussi

clairement de quelle infirmité il était attaqué, et

quelle influence elle a exercée sur la plupart des

actions de sa vie. Plus loin, il parle encore souvent

des fréquentes attaques de son mal. (Livre IX,

page 253, 209; livre X, page 360.)

A 50 ans, souffrant davantage, il se fit de nouveau
sonder.

« Au premier examen, dit-il (page 501), le frère Côme
crut trouver une grosse pierre, et me le dit ; au second,

il ne la trouva plus.

« Après avoir recommencé une seconde et une troisième

fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le

temps fort long, il déclara qu'il n'y avait point de pierre,

mais que la prostate était squirrheuse et d'une grosseur sur-

naturelle... C'est ainsi qu'après avoir été traité successive-

ment pendant tantd'années, pour des maux que je n'avais pas,

je finis par savoir que la maladie était incurable, etc. »

Un peu plus tard, il prit l'habit d'Arménien.

« Ce n'était pas, dit-il (livre XII, page 21), une idée nou-

velle: elle m'était venue diverses fois dans le cours de ma
vie, et elle me revint souvent à Montmorency, où le fré-

quent usage des sondes, me condamnant à rester souvent

dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les avantages

de l'habit long. etc. »
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Rousseau étant mort à 66 ans, presque subitement,

l'ouverture du corps fut faite avec un grand soin
;

mais on ne trouva aucune altération appréciable du
côté des voies urinaires, et les médecins terminèrent

leur rapport en émettant l'opinion, que

« Les douleurs dans la région de la vessie, et les diffi-

cultés d'uriner que M. Rousseau avait éprouvées en divers

temps, surtout dans la première moitié de sa vie, venaient

d'un état spasmodique des parties voisines du col de la vessie,

ou du col même... »

Puisqu'on n'a rien trouvé dans ces recherches,

dirigées spécialement vers cet objet, il faut bien

admettre, en effet, qu'il n'existait dans ces parties

qu'un état nerveux particulier, une susceptibilité

extraordinaire; et cette disposition était congéniale,

car elle s'est manifestée immédiatement après la nais-

sance. Voilà donc Rousseau dans les mêmes condi-

tions, sous le rapport des organes urinaires, que
beaucoup de malades dont il vient d'être question

;

voyons maintenant ce qui s'est passé du côté des

organes génitaux, dont les liaisons avec les premiers

sont si intimes.

« J'avais senti le progrès des ans, dit-il (livre III, page

171) ; mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré, et sa

première éruption, très involontaire, m'avait donné sur

ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre

chose l'innocence dans laquelle j'avais vécu jusques alors.

Bientôt rassuré, j'appris ce dangereux supplément qui trompe

la nature, et sauve les jeunes gens de beaucoup de dé-

sordres, aux dépens de leur santé, et de leur vigueur el

quelquefois de leur vie. Ce vice, que la honte et la timidité

trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les

imaginations vives ; c'est de disposer, pour ainsi dire, à

leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs

la beauté qui les tente sans avoir besoin d'obtenir son aveu.

Séduit par ce funeste avantage, je travaillai à détruire la
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bonne constitution qu'avait rétablie en moi la nature, et à

qui j'avais donné le temps de se bien former. »

Ainsi, la puberté s'annonce par des pollutions noc-

turnes, sans aucune provocation préalable; bientôt elles

sont suivies des plus graves abus.

Rousseau en indique parfaitement les funestes consé-

quences ; mais il semble se complaire à les envelopper

des formes oratoires les plus euphoniques, des ima-

ges les plus séduisantes. Il revient dans plusieurs

endroits sur ce triste sujet (voy. entre autres, livre IV,

page 26i ; livre VII, page 65) ; mais, nulle part, il

n'en parle avec la foudroyante éloquence que son

indignation lui inspire habituellement pour flétrir des

vices moins honteux.

A 32 ans, lorsqu'il était secrétaire d'ambassade à

Venise, il n'y avait pas encore renoncé.

On conçoit l'impression que ces manœuvres ont dû
produire sur des organes éminemment irritables, dont

les contractions spasmodiques se sont annoncées dès

l'enfance par de graves rétentions d'urine ; dès la

puberté par des évacuations spontanées.

De 20 à 23 ans, Rousseau conçoit de nombreuses
passions, entame une foule d'aventures sans leur

donner suite; il reconduit à Fribourg la petite Mer-

ceret, suivante de M me de Warens, couche dans la

même chambre pendant toute la route, en reçoit des

agaceries sans en profiter (page 288). Il termine aussi

gauchement plusieurs autres intrigues. Enfin, M me de

Warens dont il était épris et avec laquelle il vivait

dans la plus grande intimité depuis plusieurs années,

se détermine, pour le soustraire aux dangers de son

âge, à lui accorder ses faveurs, et l'en prévient huit

jours à l'avance.

« On croira, dit-il (p. 312), que ces huit jours me durè-

rent huit siècles : tout au contraire, j'aurais voulu qu'ils les
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eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire l'état où

je me trouvai, plein d'un certain effroi mêlé d'impatience,

redoutant ce que je désirais, jusqu'à chercher quelquefois

tout de bon dans ma tète quelque honnête moyen d'éviter

d'être heureux Naturellement ce que j'avais à craindre

dans l'attente de la possession d'une personne si chérie était

de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouverner mes
désirs et mon imagination pour rester maître de moi-

même. On verra que, dans un âge avancé, la seule idée de

quelques légères faveurs qui m'attendaient près de la personne

aim'e, animait mon sang à tel point qu'il m'était impossible

de faire impunément le court trajet qui me séparait d'elle.

Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse,

eus-je si peu d'empressement pour la première jouis-

sance ? Comment pus-je en voir approcher l'heure avec

plus de peine que de plaisir ? Comment, au lieu des déli-

ces qui devaient m'enivrer, senlis-je de la répugnance et

des craintes ?

« Il n'y a point à douter que si j'avais pu me dérober

à mon bonheur avec bienséance, je ne l'eusse fait de tout

mon cœur... (page 314). Ce jour, plutôt redouté qu'at-

tendu, vint enfin. Je me vis pour la première fois dans les

bras d'une femme et d'une femme que j'adorais. Fus-

je heureux ? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle

invincible tristesse en empoisonnait le charme. » (Page

316.)

Peu de temps après celle singulière initiation, la

santé de Rousseau s'altéra successivement. La ma-
nière dont il s'exprime à cet égard (livre V, page 352)

est très remarquable ; on y trouve les principaux traits

déjà signalés par Hippocrate, comme caractéristiques

de la consomption dorsale.

« Je ne sais d'où vient qu'étant bien conformé par le

coffre et ne faisant d'excès d'aucune espèce, je déclinais

à vue d'œil ; j'ai une assez bonne carrure, la poitrine large,'

mes poumons doivent y jouer à l'aise ; cependant j'avais

la courte haleine, je me sentais oppressé, je soupirais invo-

lontairement, j'avais des palpitations, je crachai du sang,
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la fièvre lente survint, et je n'en ai jamais été quille.

Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de Page,

sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour

détruire sa santé?

« Cependant l'air de la campagne ne me rendit pas ma
première santé. J'étais languissant

; je le devins davan-

tage. Je ne pus supporter le lait ; il fallut le quitter.

« ... Je me mis à l'eau et si peu discrètement qu'elle faillit

me guérir, non de mes maux, mais de la vie Je quittai

tout à fait le vin à mes repas... Bref, je fis si bien, qu'en

moins de deux mois je me détruisis totalement l'estomac,

que j'avais eu très bon jusque-là. Ne digérant plus, je com-
pris qu'il ne fallait plus espérer de guérir.

(« Dans ce même temps, il m'arriva un accident aussi

singulier par ses suites que par lui-même, qui ne finiront

qu'avec moi. (P. 366.)

« Un matin, que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire,

en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans
tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable.

Je ne saurais mieux la comparer qu'à une espèce de

tempête qui s'éleva dans mon sang et gagna dans l'instant

tous mes membres. Mes artères se mirent à battre d'une

si grande force, que non seulement je sentais leur battement,

mais je l'entendais même, et surtout celui des carotides. Un
grand bruit d'oreilles se joignit à cela; et ce bruit était triple

ou plutôt quadruple, savoir un bourdonnement grave et

sourd, un murmure plus clair comme d'une eau cou-

rante, un sifflement très aigu, et le battement que je

\iens de dire, et dont je pouvais aisément compter les

coups Ce bruit interne était si grand qu'il m'ôta la

finesse d'ouïe que j'avais auparavant, et me rendit non

tout à fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis

ce temps- là...

« Au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni

mieux, ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire

avec mon battement d'artères et mes bourdonnements,

qui, depuis ce temps- là, c'est-à-dire depuis trente ans, ne

m'ont pas quitté une minute.

« J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale pri-

vation du sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et

qui les a constamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me
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persuader qu'il me restait peu de temps à vivre. » (P. 368.)

« ... Rien ne me procurait un soulagement réel ; mais,

n'ayant pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir,

à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir, et enfin à regarder

le dépérissement successif et lent de ma machine comme
un progrès inévitable que la mort seule pouvait arrêter. »

(P. 375.)

«... Quand j'avais donné six coups de bêche, j'étais hors

d'haleine, la sueur me ruisselait, je n'en pouvais plus.

« Quand j'étais baissé, mes battements redoublaient, et

le sang me montait à la tête avec tant de force qu'il fallait

bien vite me redresser. » (P. 377.)

« Il faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue

application me fatigue, à tel point qu'il m'est impossible do

m'occuper une demi-heure de suite avec force du même sujet,

et surtout en suivant les idées d'autrui...

« Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les cblouissemenls

me prennent, je ne vois plus rien. (P. 379.)

« La peur de l'enfer m'agitait encore souvent...

Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude,

j'avais recours, pour en sortir, aux expédients les plus

lisibles, et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un
homme si je le voyais en faire autant. Un jour, rêvant

à ce sujet, je m'exerçais machinalement à lancer des

pierres contre des troncs d'arbre, et cela avec mon adresse

ordinaire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucun.

Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire

une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je

me dis : « Je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre

qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, signe de salut ; si

je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi,

je jette ma pierre d'une main tremblante et avec un hor-

rible battement de cœur, mais si heureusement, qu'elle va

frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui véritablement

n'était pas difficile, car j'avais eu soin de le choisir fort

gros et fort près. Depuis lors je n'ai pas douté de mon salut.

(P. 392.)

« Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépé-

rissais au contraire à vue d'œil
;
j'étais pâle comme un

mort et maigre comme un squelette ; mes battements d'ar-

tères étaient terribles , mes palpitations plus fréquentes
;
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j'étais continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin de-

vint telle que gavais peine à me mouvoir; je ne pouvais
presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans

avoir des vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger

fardeau
; j'étais réduit à l'inaction la pins tourmentante

pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain

qu'il se mêlait à cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs

sont les maladies des gens heureux, c'était la mienne :

les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les

frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'iné-

galité d'humeur dans le calme de la plus douce joie, tout cela

marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire

exlravaguer la sensibilité... Quand j'aurais pu jouir déli-

cieusement de la vie, ma machine en décadence m'en em-
pêchait, sans qu'on pût dire où la cause du mal avait son
vrai siège. » (P. 399.)

« Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physio-

logie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier l'anatomie;

et passant en revue la multitude et le jeu des pièces qui

composaient ma machine, je m'attendais à sentir détra-

quer tout cela vingt fois le jour : loin d'être étonné de me
trouver mourant, je l'étais que je pusse encore vivre, et

je ne lisais pas la description d'une maladie que je ne

crusse être la mienne... A force de chercher, de réfléchir,

de comparer, j'allais m'imaginer que la base de ma mala-

die était un polype du cœur...

«... Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour cher-

cher comment on pouvait guérir d'un polype au cœur,

résolu d'entreprendre cette merveilleuse cure. Dans un
voyage qu'Anet avait fait à Montpellier..., on lui avait dit

que M. Fizes avait guéri pareil polype. Maman s'en sou-

vint et m'en parla. Il n'en fallut pas davantage pour

m'inspirer le désir d'aller consulter M. Fizes. L'espoir de

guérir me fit retrouver du courage et des forces pour en-

treprendre ce voyage. ;> (P. 400.)

En lisant les détails de cette maladie de langueur si

extraordinaire, dont Rousseau cherche vainement à se

rendre compte, il est impossible de ne pas reconnaître

les symptômes généraux qui accompagnent presque
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toujours les pollutions diurnes; et rien n'est plus

facile que de se rendre compte de leur apparition,

quand on se rappelle raffeclion congéniale des organes

urinaires, l'apparition spontanée des pollutions noc-

turnes dès le début de la puberté, la funeste habitude

contractée bientôt après, les singulières inquiétudes

qui précédèrent les premiers rapports sexuels, le peu
de plaisir qu'ils lui procurèrent et la promptitude

avec laquelle la santé se dérangea dès que cette liai-

son fut établie. Rousseau prétend, à la vérité, que
M me de Warens était très froide : il nous apprend

même qu'elle avait un autre amant. Mais en fait

d'excès, tout est relatif, et la suite de ses Confessions

prouve assez que, sous ce rapport, il n'avait pas été

favorisé de la bienfaisante nature.

Tous les médecins de Montpellier le traitèrent de

malade imaginaire, comme cela se voit encore tous les

jours en pareil cas : mais il sentait bien, lui, qu'il ne

pouvait pas les croire sur parole, et il avait raison de

s'en moquer, en disant :

« Ces messieurs ne connaissaient rien à mon mal ; donc

je n'étais pas malade : car comment supposer que des

docteurs ne sussent pas tout ?... » (Page 418.)

Si nous suivons Rousseau dans ses autres aven-

tures amoureuses, nous le verrons toujours sous le

même point de vue. Dans sa courte intrigue avec

M me de Larnage (livre VI, page 402 et suiv.), ce fut elle

qui fit tous les frais ; encore, toutes ses démarches et

ses agaceries eussent été perdues, si elle n'avait pris

le parti de brusquer le dénouement. Ellewsa sobrement

de sa victoire, dit Rousseau, et quatre ou cinq jours

après il fallut se séparer. Cependant il ajoute aussitôt

(p. 411):

« J'avoue qu'il était temps... Malgré toute la discrétion de

la dame, il ne me restait guère que la bonne volonté. Nous
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donnâmes le change à nos regrets par des projets pour

notre réunion... »

Cependant, au moment de les mettre à exécution, il

lui vint des scrupules, et il brûla Vétape pour se rendre

près de Mme de Warens, dont il croyait être impatiem-

ment attendu. En arrivant, il trouva la place prise par

un garçon perruquier, stupide, mais robuste et actif.

Mme de Warens l'instruisit de tout sans détour, lui

offrant de partager : trouvant, quant à elle, la chose

toute simple, lui reprochant sa négligence dans la mai-

son et ses fréquentes absences. (P. 426.)

Sa mésaventure à Venise avec cette Zulietta dont il

fait le portrait le plus séduisant et dont il a gardé le

souvenir jusque dans ses derniers jours, est encore

plus caractéristique (livre VII, p. 72).

« A peine eus-je connu, dans les premières familiarités,

le prix de ses charmes et de ses caresses, que de peur d'en

perdre le fruit d'avance, je voulus me lùterde le cueillir.

Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévoraient, je

sens un froid mortel couler dans mes veines ; les jambes

me flageolent, et prêt à me trouver mal, je m'assieds, et

je pleure comme un enfant. »

Malgré les explications que Rousseau se plaît à

donner de cette catastrophe, on comprend pourquoi

il s'écrie dans sa douleur: « Non, la nature ne m'a

pas fait pour jouir »
;
pourquoi Zulietta, femme

experte s'il en fut, lui dit d'un ton froid et dédai-

gneux : Zanetto, lascia le donne, et studia la matama-

tica. (P. 74.)

Après avoir brûlé pour beaucoup de femmes d'une

ardeur subite, mais discrète et sans conséquence,

après avoir eu Thérèse, à peu près comme M""' de

Warens et Mmc de Larnage, sans désir, sans amour et

presque sans plaisir (livre IX, p. 220), Rousseau ne

•trouvant pas le bonheur dans la possession, le chercha
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longtemps dans ses souvenirs, ou dans la création de

beautés imaginaires, qu'il douait de toutes les per-

fections et qu'il préférait aux réalités. « J'ai souvent

regretté, dit-il (liv. IX, p. 254), qu'il n'exislât pas de

Driades ; c'eût infailliblement été parmi elles que j'au-

rais fixé mon attachement. »

C'est dans celte disposition d'esprit qu'il connut
Mmc d'Houdetot et qu'il conçut pour elle cette malheu-
reuse passion qui occupe une si grande place dans
l'histoire de ses chagrins. Je n'essaierai pas d'en

donner une idée ; il serait, d'ailleurs, trop long d'en

rappeler les principales circonstances ; mais ceux qui

les liront dans les Confessions pourront facilement

s'apercevoir que l'imagination de l'auteur en faisait

tous les frais. Mme d'Houdetot aimait Saint-Lambert
dont Rousseau était l'ami ; ils en parlaient ensemble
et ils étaient heureux.

« Tendres confidences l'un de l'autre, dit-il (liv. IX, p. 282),

nos sentiments avaient tant de rapport, qu'il était impos-
sible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose ; et tou-

tefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle

ne s'est oubliée un moment; et moi du reste, je jure que
si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre

infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La véhé-

mence de ma passion la contenait par elle-même. Le de-

voir des privations avait exalté mon âme. L'éclat de toutes

les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur : en

souiller la divine image, eût élé l'anéantir. J'aurais pu

commettre le crime ; mais avilir ma Sophie ! Ah ! cela

se pourrait-il jamais ? Non, non, je le lui ai cent fois dit à

elle-même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre

volonté l' eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts

moments de délire, j'aurais refusé d'être heureux à ce prix...

Je l'aimais trop pour vouloir la posséder.

« ... Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à

l'accueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui m'at-

tendait à mon arrivée.

ce Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le re-
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cevoir, m'embrasait le sang à tel point, que ma tête se

troublait ; un éblouissement m'aveuglait, mes genoux trem-

blants ne pouvaient me soutenir; j'étais forcé de m'arré-

U'v, de m'asseoir ; toute ma machine était dans un désordre

inconcevable : j'étais prêt à m'évanouir.

« Instruit du danger, je tâchais, en partant, de me dis-

traire et de penser à autre chose. Je n'avais pas fait vingt pas

que les mêmes souvenirs et tous les accidens qui en étaient

la suite revenaient m'assaillir sans qu'il me fût possible de

m'en délivrer ; et de quelque façon que je m'y sois pu

prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire

seul ce trajet impunément. J'arrivais à Eaubonne, faible,

épuisé, me soutenant à peine. (P. 284.)

« ... Cet état, et surtout sa durée, pendant trois mois d'ir-

ritation continuelle et de privation, me jeta dans un épuise-

ment dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit

par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'em-
portera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amou-
reuse de l'homme du tempérament le plus combustible,

mais le plus timide en même temps, que la nature ait

jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui

m'aient été comptés sur la terre : ici commence le long

tissu des malheurs de ma vie, où l'on verra peu d'interrup-

tion. » (P. 285.)

Ces divers passages n'ont pas besoin de commen-
taires. Tout le monde comprendra facilement de quelle

nature étaient les accidens qui arrivaient à Rousseau,

lorsqu'il s'acheminait vers le lieu du rendez-vous
;

comment ils devaient modifier ses sentiments, ses

intentions; pourquoi ces trois mois d'irritation conti-

nuelle ont jeté dans un épuisement irréparable l'homme
le plus combustible, malgré la privation dont ces rap-

ports incendiaires étaient accompagnés. Mais il est

bon de remarquer que ces accidens quotidiens, i)h : vi-

tables, diurnes, au lieu d'indiquer une vigueur inépui-

sable, comme Rousseau se plaît aie croire, prouvent
seulement une grande irritation, une susceptibilité

extraordinaire de ses organes, disposition congéniale
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accrue par de funestes habitudes. Ces accidens étaient

les seuls qui pussent le frapper. Pour observer les

autres, il eût fallu des connaissances que personne

ne possédait alors, et qui sont encore bien peu répan-

dues aujourd'hui.

A partir de cette époque, les fonctions génitales

cessèrent tout à fait. Voici la raison qu'en donne
Rousseau: d'abord, sa passion pour Mme d'Houdetot

lui fit négliger Thérèse ; ce qui explique parfaitement

les accidens journaliers qui l'épuisaient. Plus tard,

il renonça complètement à ses rapports avec cette

dernière dans la crainte d'en avoir d'autres enfants.

« J'aimai mieux, dit-il (livre XII, page 11), me con-

damner à l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir

derechef dans le même cas. »

On aurait lieu de s'étonner de ce scrupule un peu
tardif, s'il n'ajoutait immédiatement après : « J'avais

d'ailleurs remarqué que Vkabitdtion des femmes empi-

rait sensiblement mon état. » Voilà le véritable motif

de sa résolution, et l'on comprendra facilement pour-

quoi les rapprochements sexuels produisaient cet

effet.

C'est également à celte époque, chose bien remar-

quable, que Housseau fait remonter tous ses mal-

heurs, et ce n'est pas sans raison, non qu'il ait eu plus

à se plaindre du sort, ou de ses ennemis ; sa santé

s'altéra de plus en plus ; son caractère s'aigrit, devint

inquiet, susceptible, défiant, et la plus profonde

hypocondrie répandit sur le reste de ses jours un
voile épais de tristesse et d'amertume. La maladie de

langueur dont il a été question d'abord, était due à la

même cause. Mais il était jeune alors, il pouvait comp-

ter sur les ressources de son âge et de sa constitution
;

l'espérance l'accompagnait partout ; il n'avait pas de

hernie ; il ne souffrait pas autant de sa vessie ; son

amour-propre n'avait pas été exalté par l'admiration

publique, ni déchiré par la critique. Enfin, sa mala-
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die n'était pas arrivée au même degré; elle ne pou-

vait donc produire alors cette misanthropie sauvage

qui lui a été tant reprochée.

Entre ces deux époques principales, il est encore

possible de suivre la lourde influence de cette affec-

tion méconnue, non seulement sur lesfonctionsgénilo-

urinaires, mais encore sur tout le reste de l'économie.

J ai fait remarquer, chez tous ceux qui sont tour-

mentés par cette cause occulte d'agitation et d'affai-

blissement, un besoin irrésistible de manger, de

changer de place ; une sensibilité excessive, d'où naît

une grande disposition à s'attendrir, à pleurer, ainsi

qu'à s'irriter, à s'offenser. On a vu qu'ils étaient

excessivement timides, sans cesse préoccupés de leur

sanlé, qu'ils recherchaient la solitude et la liberté pour

y rêver à loisir
;
qu'ils avaient une aversion profonde

pour la société où ils se trouvaient mal à leur aise,

pour ses exigences qui les gênaient. Rousseau s'est

peint lui-même sous tous ces traits dans ses Confes-

sions. Il regrette (livre IV, page 259) de n'avoir pas

conservé de journal des nombreux voyages qu'il a

faits, seul et à pied.

« La marche, ajoute-t-il, a quelque chose qui anime et

avive mes idées : Je ne puis presque penser quand je reste en

place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre

mon esprit. La vue de la campagne, la succession des

aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne

santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloi-

gnement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de

tout ce qui me rappelle ma situation, tout cela dégage mon
âme, me donne une plus grande audace de penser, etc. »

C'est à ce besoin de mouvement et d'air libre qu'il

attribue ses continuelles excursions, souvent très

longues; ses promenades solitaires, dans lesquelles il

a puisé l'amour de la botanique, comme tant d'autres
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de ces malades ; ce qui est d'autant plus frappant qu'il

paraissait moins disposé aux études positives.

C'est à la même cause qu'il faut rapporter ces con-

tinuels déplacements, celte vie inquiète, errante,

aventureuse ; cette préférence constante pour les

voyages à pied, non seulement pour marcher, mais

encore pour être seul. On voit à chaque page de ses

ouvrages avec quelles délices il s'enfonçait, pendant

des journées entières, dans les sites les plus escarpés,

les plus sauvages, recherchant toujours les endroits

les moins fréquentés, et là, versant des larmes abon-

dantes sans savoir pourquoi.

C'est une chose bien remarquable que cette dis-

position à pleurer : il est peu de pages de ses Confes-

sions où il ne soit question de ces attendrissements

poussés jusques aux larmes. Sans doute ces expres-

sions ne doivent pas être prises toujours à la lettre
;

mais, le plus souvent, il n'est pas possible de s'y mé-
prendre.

Ii ne parle pas moins fréquemment de son exces-

sive timidité, de la facilité avec laquelle il se décon-

certait, perdant le fil de ses idées et le mot propre : il

peint souvent le dépit qu'il éprouvait d'avoir trouvé

trop lard ce qu'il eût fallu dire, ce qu'il disait avec

éloquence dès qu'il était seul. Il sentait parfaitement

que cette excessive timidité l'empêchait de tenir dans

la société la place que sa supériorité intellectuelle lui

assignait. Il s'y voyaitcontinuellement écrasé par des

gens d'un mérite très mince, mais pleins d'aplomb, et

son embarras était d'autant plus grand, que tous les

yeux étaient fixés sur lui, qu'on était plus avide de

l'entendre. Il se retirait avec la conscience de n'avoir

pas répondu à l'attente générale.

Il avait un autre motif puissant pour ne pas aimer
les réunions nombreuses, surtout celle des femmes,
c'était ce besoin pressant et fréquent d'uriner, que j'ai

si souvent fait remarquer chez ces malades.
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La crainte seule de ce qui pouvait en résulter suf-

fisait pour le mettre au supplice. On a déjà vu que
c'étaient ces motifs qui l'avaient empêché de se rendre

à l'invitation du roi, après le succès du Devin du vil-

lage, à refuser un emploi très lucratif dans les finan-

ces, à s'habiller en Arménien, etc. Les autres singula-

rités qu'on lui reproche sont aussi faciles à expliquer,

et ne tiennent pas davantage à un calcul de bizar-

rerie, à un raffinement d'amour-propre : il ne faut

voir dans ce mépris des entraves sociales qu'un be-

soin absolu d'indépendance, provenant de sa posi-

tion comme malade.

Les contradictions continuelles qu'on lui a repro-

chées dans sa conduite publique et privée, dans ses

actions les plus importantes comme dans les plus

insignifiantes, dans ses paroles aussi bien que dans

ses écrits ; ces bizarreries, ces contradictions, sont

inexplicables, j'en conviens, quand on n'envisage

Rousseau que d'une manière abstraite, ainsi qu'on

l'a toujours fait ; rien n'est, au contraire, plus facile à

concevoir, si l'on veut se figurer l'homme de génie

luttant contre une maladie sourde, inconnue, essen-

tiellement variable, qui fait osciller toutes ses fonc-

tions et soumet tous ses organes, surtout le cerveau,

à ses moindres caprices. J'ai rapporté vingt exemples

semblables, parmi lesquels j'indiquerai particulière-

ment les nos 50, 81 et 115, à cause de la haute capa-

cité intellectuelle de ces malades.

Il n'y a pas eu plus de trames et de conspirations

ourdies contre Rousseau
,
qu'il n'y en eut contre

plusieurs malades fort obscurs, qui cependant y
croyaient aussi fermement. S'il fut injuste envers

ses anciens amis en les accusant de perfidie, il n'y

eut pas moins d'injustice à l'accuser d'ingratitude et

de fausseté. Les torts dont il se plaignait furent

imaginaires ou fort exagérés, sans doute ; mais il

n'a pas dépendu de sa volonté de voir autrement, de
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croire autre chose, d'agir d'après d'autres convictions.

Il était le jouet de son imagination ; mais ce n
1

était

pas volontairement qu'il lui faisait produire les

tristes fantômes qui l'agitaient : c'était bien certaine-

ment sa maladie qui le rendait mécontent de lui-

même et des autres, et il n'était pas en son pouvoir

de s'en rendre compte.

Il n'y a donc jamais eu chez lui ni calcul de brus-

querie et de singularité, ni fausseté de cœur, ni

affectalion de sensibilité, ni ingratitude de caractère.

Abstraction faite du génie, j'ai trouvé plus ou moins
de tout cela chez tous les malades tourmentés par ces

fâcheuses évacuations, et j'ai toujours vu ces phéno-
mènes disparaître avec la cause qui agissait sur toute

l'économie.

Ces conditions étant connues, examinons l'influence

qu'elles ont dû exercer sur les opinions de Rousseau.

Dans ses nombreuses excursions, dans ses prome-
nades solitaires de tous les jours, il se trouvait cons-

tamment bien des promenades en plein air : toutes

ses fonctions s'exécutaient avec plus d'énergie et de

liberté. Comme tous ceux qui souffrent habituelle-

ment, il mit la santé au-dessus de tous les biens : se

sentant faible, il dut attacher un grand prix à la force

physique. Il avait la conception facile, mais un travail

opiniâtre dans le cabinet lui était toujours nuisible :

il devait donc juger par sentiment plutôt que par

l'investigation laborieuse des faits et arriver à cette

conséquence bizarre : L'homme qui médite est un ani-

mal dépravé. Que rencontrait-il dans les champs ? De
robustes villageois, empressés à lui être utiles, de lui

offrir l'hospitalité avec le désintéressement qu'on leur

connaît. Il les vit donc toujours boiis, vertueux. Que
de raisons pour aimer la vie champêtre, pour croire

aux mœurs des champs! De ces premières idées à la

conception de l'homme, sortant parfait des mains de

la nature, la transition n'était pas difficile.
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D'un autre côté, que Irouvait-il en rentrant dans

Paris ?

Des rues sombres, sales, bruyantes ; un air épais,

infect, privé des rayons vivifiants du soleil et du par-

fum des plantes. Dans ses relations littéraires, il

rencontrait des amours-propres opposés au sien, des

discussions plus ou moins aigres et pénibles ; dans le

monde, il était froissé par mille entraves ; sa timidité

ne lui permettait pas d'y briller par l'à-propos et la

saillie ; il sentait qu'il n'y était pas apprécié à sa

valeur. Rentré chez lui, plus susceptible, plus aigri

contre la société, il n'en sentait que plus vivement

les injustices et les abus. Son ressentiment lui rendait,

dans la solitude, d'autant plus de hardiesse et de

fierté, qu'il avait éprouvé plus d'embarras et de fai-

blesse au milieu du monde. C'est alors surtout qu'il

devait regretter plus vivement ses plaisirs champê-
tres, si paisibles et surtout si salutaires. Ses prédi-

lections devaient donc être pour tout ce qui le rap-

prochait de la simple nature ; son antipathie contre

les grandes villes, contre la civilisation et toutes ses

conséquences.

C'est dans ces dispositions d'esprit que vint le sur-

prendre le fameux programme de l'Académie de

Dijon, sur l'influence des sciences et des arts relati-

vement aux mœurs. Une pareille question ne pouvait

le laisser indifférent, et son parti devait être bientôt

pris.

Des discussions acharnées, interminables, se sont

élevées sur les véritables motifs qui ont engagé
Rousseau à se prononcer contre la civilisation ; et ce

n'est pas sans raison qu'on a donné une grande

importance à ces motifs, car ils peuvent seuls per-

mettre d'apprécier la moralité des plus importantes

actions de la vie de Rousseau. En effet, les idées

qu'il a émises dans ce mémoire, se retrouvent ensuite

dans tous ses ouvrages, et servent de base à sa con-
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duite ultérieure. C'est le point de départ de sa gloire

et de sa rupture avec ses anciens amis ; c'est la cause

première de ses plus violents chagrins.

Ce que je viens de dire des antécédents de Rousseau
permet de comprendre facilement pourquoi sa déter-

mination fut si prompte et sa nouvelle direction si

durable. Ses opinions avaient été préparées de lon-

gue main par l'état ordinaire de sa santé, auquel il

faut attribuer ses habitudes, son genre de vie, son

besoin de solitude, de mouvement et de liberté : elles

n'attendaient donc qu'une circonstance favorable pour
bouillonner dans sa tête et faire explosion. Cette cir-

constance s'est présentée quand a paru le programme
en question, et je ne vois rien d'extraordinaire dans

les effets qu'il dit en avoir éprouvés ; il crut voir un
outre univers, il devint un autre homme, il était dans

une agitation qui tenait du délire ! (Livre VIII,

p. 122.)

Une pareille effervescence est facile à concevoir

dans un homme d'une imagination aussi ardente,

qui croit apercevoir une série de vérités nouvelles,

importantes, appuyées par ses souvenirs et ses lec-

tures. Mais celte émotion a-t elle pu réellement être

portée au point de lui faire répandre des larmes

abondantes sans qu'il s'en aperçût? (Seconde Lettre à

M. de Malesherbes.) On n'en doutera pas si l'on se

rappelle tous les cas de cette nature que j'ai rap-

portés et ce qu'il dit lui-même dans vingt endroits de

ses Confessions, de sa disposition à s'attendrir et à

pleurer.

Le parti qu'il prit fut trop commode à ses dispo-

sitions morales, pour avoir pu être le résultat d'un

froid calcul; sa détermination a été soudaine, mais
non fortuite, et encore moins intéressée. Ses autres

ouvrages sont empreints des mêmes opinions,

parce que leur cause première n'a fait que se dé-

velopper en lui. Il n'y a pas d'éloquence sans con-
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viclion : les sophismes d'un froid rhéteur peuvent
embarrasser un instant, mais ils n'entraînent per-

sonne. Cependant qui fut jamais plus éloquent, plus

séduisant que Rousseau, même dans la peinture de

ses misères? Il était donc profondément convaincu.

Ses illusions, ses paradoxes, ses chagrins tiennent à

la même cause sans doute, mais cette cause première
n'est pas le programme de l'Académie de Dijon : c'est

la maladie qui l'a éloigné du monde, pour le plonger

dans les mélancoliques égarements de la solitude, qui

a fini par le jeter dans la misanthropie la plus sau-

vage, la plus malheureuse, et peut-être dansle suicide.

J'ai retrouvé les mêmes besoins d'indépendance et de

mouvement, la même susceptibilité, la même aversion

pour la société, la même passion pour la solitude, la

même méfiance des hommes, les mêmes plaintes

contre eux, la même exaltation dans les idées, les

mêmes erreurs enfin, chez une foule de malheureux
tourmentés par la même maladie. Leurs goûts, leurs

actions, leurs idées étaientles mêmes, quant au fond
;

plusieurs d'entre eux avaient également éprouvé, dès

leur plus tendre enfance, des symptômes d'affection

des voies urinaires, et en conservèrent quelque chose

pendant tout le reste de leur vie.

On s'étonnera sans doute de voir Rousseau pro-

duire des chefs-d'œuvre dans un pareil état de santé.

Mais j'ai déjà fait observer bien des fois, que ces ma-
ladies offrent des nuances infinies dans leur intensité,

et l'on vient de voir, par de nombreux exemples, que
celles qu'on peut appeler chroniques, constitution-

nelles, sont les plus opiniâtres, mais les moins graves
;

qu'elles suivent une marche essentiellement intermit-

tente
;
qu'une vie active, ambulante, peut en sus-

pendre les fâcheux effets pendant plusieurs années,

tandis qu'une existence sédentaire et des travaux

intellectuels les exaspèrent constamment. (Voyez sur-

tout les observations 114 et 115.)

Le camxeî. 4"
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Rousseau n'a donc différé de la plupart de ces

malades, que par la supériorité de ses fonctions

intellectuelles ; supériorité dont il est facile de se

rendre compte en jetant un coup d'œil sur le buste

fait par Houdon, d'après un plâtre moulé sur nature,

et en se rappelant ce que dit Mercier de la beauté,

de la forme antique du front de son ami.

Ces considérations sur Rousseau sont peut-être bien

étendues; mais personne n'a exercé une influence

plus directe, plus énergique sur notre immense révo-

lution
;
personne n'a remué plus profondément toutes

les sociétés modernes; personne n'a conservé des

admirateurs plus enthousiastes, des détracteurs plus

acharnés. Il m'a paru d'un très grand intérêt de

remonter aux causes de la maladie sourde qui a si

grandement agi sur celte puissante organisation céré-

brale; de montrer l'élrange influence de celte affec-

tion méconnue, sur le caractère, sur les actions, sur

les erreurs et les étonnantes aberrations de ce génie

entraînant. Les détails minutieux contenus dans ses

Confessions me permettaient de donner la démonstra-
tion complète de cet intéressant problème, et je n'ai

pas voulu la tronquer.

Maintenant, j'espère qu'on pourra juger Rousseau
comme il désirait l'être, intus et cute, mais beau-
coup plus exactement qu'il n'a pu le faire lui-même.

Qui sait à combien d'autres grands hommes de

pareilles études seraient applicables! Si nous possé-

dions des révélations aussi franches, aussi intimes,

aussi complètes sur Biaise Pascal, par exemple, nous
saurions peut-être pourquoi sa santé a toujours été

chancelante depuis l'époque de la puberté ; pourquoi

ses jambes étaient devenues si faibles
;

pourquoi,

pendant quatre ans, il perdit presque entièrement le

sommeil et la faculté de travailler, sans que personne

pût deviner quelle était sa maladie. On comprendrait

peut-être ses bizarres hallucinations, ses terreurs
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paniques, ses dévotes macérations, et ses fréquents

emportements pour la moindre cause.

L'étude des pollutions diurnes peut seule aider les

phrénologisles à comprendre complètement les con-

tradictions, les inégalités, les aberrations d'une foule

d'existences incohérentes. Quand on connaîtrait par-

faitement les fonctions des diverses parties du cer-

veau, l'influence réciproque qu'elles peuvent exercer

l'une sur l'autre, etc., cela ne suffirait pas pour expli-

quer les changements subits observés dans une foule

de caractères, la chute momentanée de bien des hautes

intelligences, leur décadence anticipée, sans cause

appréciable. Combien de gloires avortées, de carrières

interrompues; combien de sourds désespoirs, de sui-

cides inattendus cesseront d'être mystères impéné-
trables pour les familles et pour les médecins, quand
on connaîtra mieux l'influence des fatigues excessives

du cerveau sur la production des pertes séminales

involontaires, et l'action plus puissante encore de ces

évacuations énervantes sur les fonctions cérébrales !

Broussais, en terminant son cours de phrénologie,

a signalé, avec la profondeur et la franchise du génie,

la nécessité de tenir compte de l'action des autres

organes sur l'encéphale. Cette vérité d'une immense
portée ne doit plus être négligée des phrénologistes,

s'ils veulent étudier sous toutes ses faces la question

si importante et si compliquée dont ils sont saisis.

c

Le médecin de Jean-Jacques Rousseau à Montpellier.

Ce Fitz-Moris, dont il est parlé dans les Confessions,

n'est nullement nommé dans la Correspondance. Il

n'est fait mention dans celle-ci que d'une maîtresse

de pension appelée madame Mazet. Tout indique que
cette dame était l'associée ou le prête-nom de Fitz-
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Moris dans l'exploitation de cet établissement, ou
qu'elle lui succéda plus tard. Ce qui confirme cette

opinion, c'est le passage suivant d'une lettre écrite

de Montpellier par Rousseau, à la date du 4 novem-
bre 1737 :

«... J'ai eu le malheur, dans ces circonstances

gênantes, de perdre mon hôtesse, madame Mazet, de

manière qu'il a fallu solder mon compte avec ses

héritiers. Un honnête Irlandais avec qui j'avais fait

connaissance, a eu la générosité de me prêter soixante

livres, sur ma parole, qui ont servi à payer le mois

passé et le courant de ma pension. »

Les recherches auxquelles je m'étais livré pour
retrouver les traces de ce Fitz-Moris à Montpellier,

avaient été longtemps sans résultat, lorsque le hasard

m'a fait découvrir dans la bibliothèque de la Faculté

de médecine de cette ville, une thèse en latin de

30 pages environ, imprimée en 1749 chez Jean Martel

et contenant douze questions médicales, qui devaient

être soutenues par Thomas Filz-Maurice, docteur en

médecine de Montpellier, dans les séances des 13, 14

et 15 mars 1749, devant l'Université de Montpellier,

pour l'obtention de la chaire vacante par le décès du
professeur Fitz-Gérald

.

Le concours était présidé par le professeur Rideux.

Les compétiteurs de Fitz-Maurice étaient: Hugues
(iourraignes, Ch. Sérane, Honoré Petiot, François

Lamure et François Imbert. Ce fut ce dernier qui

l'emporta.

Nul doute que le Filz-Maurice, auteur de la thèse

en question, ne fût le Fitz-Moris dont parle Rous-

seau. Douze ans, eneffet, s'étaient écoulésdepuis 1737,

époque à laquelle écrivait Jean-Jacques et où nous

voyons ce Fitz-Moris simple médecin et maître de pen-

sion, jusqu'en 1749 où nous le retrouvons docteur et

aspirant au professorat. A partir de là, rien ne nous
apprend plus ce que devint Fitz-Moris. Peut-être
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y a-t-il lieu de penser qu'étranger d'origine et candi-

dat malheureux dans ses prétentions à remplacer le

professeur Fitz-Gérald, son compatriote, il sera

revenu se fixer en Irlande, son pays natal...

Rousseau ne parle pas davantage de ses rapports

avec M. Fizes, l'habile praticien dont la réputation

l'avait attiré à Montpellier. Son nom y est à peine

prononcé une fois; et c'est seulement par le récit

d'un écrivain déjà cité, et qu'une assez grande inti-

mité lia plus tard à Rousseau, que nous avons pu
savoir ce qui se passa entre ce dernier et M. Fizes, le

jour de leur première entrevue.

« Dans sa jeunesse, rapporte Bernardin de Saint-

Pierre, Rousseau eut des palpitations si fortes, qu'on

entendait les battements de son cœur de l'apparte-

ment voisin. « J'étais alors amoureux, me dit Rous-

seau
;
je fus trouver à Montpellier M. Fizes, fameux

médecin. Il me regarda en riant, et, en me frappant

sur l'épaule : Mon bon ami, me dit-il, buvez-moi de

temps en temps un bon verre de vin l
. »

Ce genre de conseil et la manière dont il était

donné, n'ont pas lieu de surprendre de la part de

M. Fizes. On sait, en effet, par tradition à Montpellier,

que le célèbre professeur de la Faculté, devenu plus

tard premier médecin de M. le duc d'Orléans, se fai-

sait remarquer tout à la fois par un tact médical ex-

traordinaire et par une rondeur, une singularité de

caractère non moins rares. Quatorze mois passés à la

cour ne parvinrent pas à lui faire abandonner le lais-

ser-aller de manières et de langage qu'il avait con-

tracté avant d'y être appelé. Hors des écoles, où il

parlait latin, Fizes ne parlait presque jamais que
patois. Ses doctrines étaient loin d'être à la hauteur

de sa pratique et de son talent d'observation. C'est de

1. Bernardin de Saiut-Pierre, QEitvres complètes, tome XI,

page 09,
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lui que le fameux Fouquet disait: « Je ne manque ja-

mais une occasion d'acquérir les ouvrages de Fizes...,

afin de les anéantir pour l'honneur de leur au-

teur '. » [Mémoires de l'Académie des sciences et

lettres de Montpellier, tome I, p. 558 à 5G5.)

J.-J. Rousseau à Bourgoin et à Monquin.

(Extrait de la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau,

tome Y.)

Lettre DCCCLXXI, à M. Du Pcyruu.

Bourgoin, le 12 janvier 1769.

Permettez, mon cher hôte, que, dans l'impossibilité

où me met un grand mal d'estomac, accompagné
d'enflure, d'étouffement et de fièvre, d'écrire moi-

même, j'emprunte le secours d'une autre main pour

vous marquer combien je suis touché de la continua-

tion de vos alarmes sur le triste état de Mme la com-
mandante. Je vous avoue, depuis que j'eus l'honneur

de la voir un peu de suite à Cressier, je jugeai sur

plusieurs signes que son sang, très sain d'ailleurs,

tenait d'une humeur scorbutique, et vous savez que
c'est un des effets du scorbut de rendre les os très

fragiles; mais en même temps, cette humeur très

abondante rend les calus très faciles à former. Ainsi

le remède, à quelque égard, suit le mal ; il n'y a que

des mouvements bien liants, bien doux, tels qu'elle

1. Voir : Dictionnaire historique de la médecine, de Dezei-

meris, t. IF, l ru partie. — Biographie médicale, de Desge-

nettes, au mot Fizes. — Biographie universelle de Michaud,
même mut. — Vie et principes de Fhes, par Estève, médecin

;

Amsterdam, 1765.
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sera forcée de les faire, qui puissent prévenir de

pareils accidents à l'avenir. Son état forcé sera

presque celui où elle serait obligée de se tenir volon-

tairement à l'avenir pour prévenir d'autres fractures,

quand même elle n'en aurait point eu jusqu'ici. Le

mien, mon cher hùle, me dispense de tant de pré-

voyance, et je crois que la nature ouïes hommes me
laissent voir de plus près le repos auquel j'avais inu-

tilement aspiré jusqu'ici. Accoutumé à l'air subtil des

montagnes, je puis juger que l'air marécageux du

pays que j'habite, et les mauvaises eaux qu'on est

forcé d'y boire, ont contribué à me mettre dans cet

état. Si j'avais plus de force et de moyens, que ma
santé fût moins désespérée, je tâcherais d'aller tra-

vailler à la rétablir dans quelque habitation plus con-

venable à mon tempérament. Mais le mal me paraît

sans remède ; je suis très faible, c'est une grande

fatigue pour moi de me transplanter; ainsi j'ignore

encore si j'en aurai l'occasion, le courage, et si j'y

serai à temps.

Il n'y a pas d'apparence, moncher hôte, qu'il soit

désormais beaucoup question de botanique; ainsi vos

plantes des Alpes et le livre que vous y vouliez joindre

ne seront probablement plus de saison quand même
je resterais comme je suis, ce qui me parait impos-

sible, puisque je ne saurais actuellement me baisser,

ni mettre mes souliers moi même, ce qui n'est pas

une bonne disposition pour herboriser. D'ailleurs la

fièvre, et même assez forte, me rend si faible, qu il

faut dans peu qu'elle s'en aille ou que je m'en aille. Je

ne puis pas vous dire encore lequel sera des deux.

Depuis cette lettre écrite, mon cher hôte, je me
sens mieux, et assez bien pour pouvoir, sans beaucoup

d'incommodité, y joindre un mot de ma main ; mais

ma pauvre femme est à son tour tombée malade, et

ma chambre est un hôpital. Comme je suis persuadé

que réellement l'air de ce lieu nous est pernicieux à
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l'un et à l'autre, je suis déterminé, sitôt qu'elle sera

en état de souffrir le transport, d'aller nous établir à

une lieue d'ici, sur la hauteur, en très bon air, dans
une maison abandonnée, mais où le gentilhomme à

qui elle appartient veut bien me faire accommoder un
petit logement...

Lettre DCCCLXXI1, à M. LalHaud.

Bourgoin, le 16 janvier 1169.

Je commence, Monsieur, d'entrevoir le repos que
vous m'annoncez, et que j'ai pressenti néanmoins
avant vous ; un grand mal d'estomac, accompagne
d'enflure, d'étouffement et de fièvre, m'en montre la

roule, autre que celle que vous avez prévue, mais la

seule par laquelle j'y puis parvenir. Cette bizarre

maladie a des relâches, que je paie par des retours

plus cruels ; et hier même je me croyais guéri : j'ai

changé cette nuit d'opinion
; je comprends que j'en ai

pour le reste de la route, mais j'ignore si le trajet à

faire sera court ou long. La seule chose que je sens,

c'est qu'il sera rude, d'autant plus que l'impos-

sibilité de me baisser, de me chausser, d'herboriser

par conséquent, et l'extrême difficulté d'écrire, me
condamnent à la plus insupportable inaction, ne pou-

vant pas supporter aucune lecture, ni feuilleter que
des livres de plantes, qui vont ne me servir plus de

rien. Je crois que l'attitude d'être continuellement

occupé à coller des plantes, et courbé sur la caisse de

mon herbier, a beaucoup contribué à détruire mon
estomac ; et lorsque je reprends dans des moments
la même attitude, la douleur et l'oppression, qui

redoublent, me forcent bien vite à la quitter : mais je

crois que l'air et l'eau de ce pays marécageux m'ont
fait plus de mal encore. Je ne m'en suis pas senti tout

seul ; et ma femme, qui vient d'être aussi malade, en

a éprouvé sa part. Cela m'a déterminé, me voyant
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totalement oublié, ou du moins abandonné, à accepter

un petit logement sur la hauteur, à une lieue d'ici,

dans une maison inhabitée, mais en très bon air, et je

compte m'y transplanter aussitôt qu'il sera prêt, et

que nous en aurons la force ; trop heureux si l'un m'y
laisse au moins finir mes jours dans la langueur d'une

oisiveté totale, ou mêlée uniquement de mes maux,
plus supportables pour moi qu'elle.

Lettre DCCCLXXX, à M. Lalliaud.

Monquin, le 17 mars 1761).

J'ai reçu, Monsieur, avec votre dernière lettre, votre

seconde prescription, dont je vous remercie, et dont

je n'ai pas encore fait usage, faute d'occasion.

Je me trouve beaucoup mieux depuis que je suis

ici : je respire et j'agis beaucoup plus librement,

quoique l'estomac ne soit pas désenflé : outre l'effet

de l'air et de l'eau marécageux, je crois devoir attri-

buer en grande partie mon incommodité au vin du
cabaret, dont j'ai apporté avec moi une vingtaine de

bouteilles, et dont j'ai senli le mauvais effet toutes les

fois que j'en ai bu. Tous les cabaretiers falsifient et

frelatent ici leurs vins avec de l'alun ; et rien n'est

plus pernicieux, surtout pour moi...

Lettre DCCCLXXXI, à Mme Latour.

A Monquin, le 23 mars 17G9.

Le changement d'air m'a fait beaucoup de bien,

chère Madame, et je me trouve beaucoup mieux,
quant à la santé, que quand j'ai quitté Bourgoin.

Cependant mon estomac n'est pas assez rétabli pour
que je puisse écrire sans peine, ce qui m'oblige à

ne faire que de courtes lettres autant que je puis, et

seulement pour le besoin...
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E

J.-J. Rousseau aux Eaux de Pougues.

Notre ami, le Dr Janicot, en nous transmettant la

note de M. Usquin, l'a accompagnée de la lettre sui-

vante :

Mon cuer Cabanes,

Inclus la note que m'adresse M. Usquin, bibliophile

consciencieux, très versé dans l'histoire nivernaisc.

Voici ce que, dans un « Guide de Pougues », que je

vous remettrai mardi, à l'Académie, nous disions de

Rousseau :

« J.-J. Rousseau se hasarda incognito à Pougues.
Contrairement aux prescriptions de la Faculté, il y
élabora beaucoup de bile, et deux fois surtout. La pre-

mière, pour avoir trouvé fermée, après l'heure réglemen-

taire, la grille delà fontaine ; la seconde, pour avoir reçu

dans les jambes le bâton égaré de jeuues galopins en
querelle.

« Un homme de lettres a, par procuration, versifié sa

mauvaise humeur, car « Jean-Jacques n'entendait rien à

cette mécanique », suivant son expression.

« Le philosophe se glissa à Pougues en 1776 — 1778 pour

M. Usquin qui doit être mieux renseigné, — au plus fort de

sa misanthropie, engagé par le prince de Conti. Il se

terrait au fond du jardin de l'hôtel, au rez-de-chaussée

d'un pavillon triste et mesquin qui, aujourd'hui, fait partie

de la propriété de M. Usrjuin, un de ces robustes vieillards,

débris du précédent siècle, comme Pougues en compte
plusieurs. Ce réduit, toujours debout mais délabré, était

fort bas de plafond et blanchi au lait de chaux, percé

d'une fenêtre avare et d'une porte étroite par laquelle Sa

Misanthropie Rousseau allait manger chez Sa Bienfaisance

Conli. Son domestique occupait la mansarde au-dessus.
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Lui couchait, non dans un lit, mais dans un hamac dont

les quatre crampons ont été emportés par quatre féroces

collectionneurs anglais.

« Rousseau arriva en loup, repartit en loup, boudant plus

que jamais l'humanité et miné par cette humeur noire

dont il mourut un an plus tard. »

C'est mon collaborateur pour ce guide, Aimé Giron,

qui' écrivit ces lignes quand nous le fîmes en 1880.

M. Usquin, père de l'auteur de la lettre, avait alors,

je crois, quelque chose comme 86 ou 87 ans. Il avait

entendu raconter, dans son enfance, tout ce qu'il nous

disait, par des gens du pays qui avaient vu Rousseau

et qui étaient alors des jeunes hommes ou des hom-
mes faits. Le réduit où couchait le philosophe a été,

depuis longtemps, transformé en cellier. Il est vrai-

semblable que Rousseau essaya de soigner à la source

Saint-Léger la maladie de vessie qui, si je ne me
trompe, l'emporta peu de temps après. Peut-être

avait-il aussi une dyspepsie d'urinaire. Ce que la tra-

dition a retenu, c'est qu'il allait régulièrement à la

source jusqu'au jour où des gamins lui envoyèrent

par mégarde un bâton dans ses jambes grêles. Et

voilà.

Rien à vous,

Janicot.

Le passage sur Rousseau est à la page 37 du Guide

aux Eaux de Pougues.

La rue où se trouvait le réduit en question porte

toujours le nom de Rue J.-J. Rousseau. On voyait très

bien, en 1880, quand nous fîmes ce Guide, les trous

des quatre gros pitons du hamac.



144 LE CABINET SECRET DE i/UISTOIRE

Opinion du D 1 Sœmmering sur la maladie de

J.-J. Rousseau.

Je crois pouvoir ajouter à cet exemple celui de

J.-J. Rousseau. On sait que ce grand écrivain

fut affecté, pendant les premières années de sa vie,

d'une rétention d'urine presque continuelle, dont

il se ressentit à peine dans sa jeunesse, mais qui

reprit plus tard son premier caractère, et le tourmenta

dès lors jusqu'à la fin de ses jours. Cette maladie

augmentait sous l'influence des affections morales,

qu'une imagination toujours active multipliait sans

cesse. Les efforts des plus habiles chirurgiens

échouèrent dans cette circonstance. A peine Daran

parvint- il, au moyen de ses bougies, à soulager un

peu le malade.

Les fatigues corporelles, en émoussant momenta-
nément une trop grande susceptibilité nerveuse, pro-

curaient seules à Rousseau quelques heures de som-

meil; et cet infortuné conserva jusqu'au tombeau sa

cruelle infirmité.

Voici l'extrait du procès-verbal que dressèrent

MM. Lebègae de Presle, Bruslé de Villeron, Casterês,

Chenu et Bouret, médecins appelés, le 13 juillet

1778, pour faire l'ouverture du corps :

« En procédant à l'examen des parties internes du
bas-ventre, nous avons cherché avec attention à

découvrir les causes des douleurs des reins et des

difficultés d'uriner que Rousseau avait éprouvées

en différents temps de sa vie, et qui se renouvelaient

quelquefois lorsqu'il était longtemps dans une voiture

rude; mais nous n'avons pu trouver, ni dans les

reins, ni dans la vessie, ni dans les uretères, ni dans

l'urèthre, non plus que dans les organes et canaux
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séminaux, aucune partie, aucun point qui fût maladif

ou contre nature.

« Il est évident qu'ici la cause de la rétention d'urine

était une affection spasmodicjue de Vurèthre. »

{Maladies de la vessie et de Vurèthre chez les vieillards,

de Sœmmering; traduction française, p. 171.)

Opinion du D Amussat sur la maladie de

J.-J. Rousseau.

... Malgré l'opinion des cinq médecins qui ont

fait l'autopsie ; malgré l'autorité de Sœmmering, qui

croit que J.-J. Rousseau n'avait qu'un rétrécissement

spasmodique, je pense, d'après les documents et les

faits analogues que j'ai observés, qu'il avait au moins
une inflammation chronique de la membrane mu-
queuse de l'urèthre. Il est vrai que Sœmmering confond

l'inflammation avec le spasme, ainsi que ceux qui

l'ont copié, en citant J.-J. Rousseau comme l'exemple

le plus remarquable d'un rétrécissement spasmodi-

que.

On peut me dire que je n'ai pas vu, et que c'est

oser beaucoup que d'infirmer le jugement de cinq

médecins qui ont assisté à l'autopsie, et je sens toute

la force de cette allégation, car je me range moi-

même en général du parti de ceux qui ont vu les faits.

Cependant, dans ce cas, je dois dire que l'erreur est

facile, et je m'explique : les tissus morts laissent sou-

vent échapper ce qu'ils auraient montré pendant la

vie, c'est-à-dire le sang et les autres fluides qui

gonflent les membranes muqueuses enflammées ; et

je maintiens qu'il faut avoir observé avec une grande

attention ce genre de maladies, pour ne pas commettre
d'erreurs dans l'examen d'organes profondément
cachés, difficiles à observer, et qu'on explore pour

LE CABINET. 5
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l'ordinaire trop superficiellement, comme je le prou-

verai tout à l'heure.

Je ferai pourtant observer que Rousseau a eu de la

peine pour uriner pendant toute sa vie, et surtout

pendant la dernière moitié de sa vie; qu'il a eu de

fréquentes rétentions d'urine, que les chirurgiens les

plus célèbres de son temps ont eu beaucoup de peine

à le sonder, et qu'enfin il a fait longtemps usage des

bougies de Daran, qui sont irritantes, et déterminent

à la longue l'inflammation et l'induration de la

membrane muqueuse de l'urèlhre.

Citons des exemples analogues à celui de J.-J. Rous-
seau; ce sont les seuls arguments que je veux mainte-

nant produire en faveur de mon opinion...

Les exemples que je viens de citer particulière-

ment, celui de J.-J. Rousseau est le dernier, ne sont

pas nombreux, surtout depuis qu'on ne fait plus guère

usage des bougies de Daran; mais ils suffisent pour

prouver qu'on peut confondre une maladie organique

delamembrane muqueuse de l'urèthre avec le spasme.

... De ce que l'urèthre est facile à sonder après la

mort, tandis qu'il y avait difficulté, impossibilité

même pendant la vie, il n'en faut pas conclure qu'il

existait seulement un rétrécissement spasmodique,

comme dans l'exemple de J.-J. Rousseau ; car un
examen attentif prouve que ce changement provient

de l'effet cadavérique sur les tissus enflammés, et

surtout de la section de l'urèthre dans toute son

étendue. (Extrait de la Gazette médicale de Paris,

13 février 183G.)

G

Rousseau hystérique simulateur

par M. Espinas, professeurà la Sorbonne.

... Obligé par les opinions discordantes de l'Emile et les

contradictions de certaines d'entre elles avec les Lettres sur
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ii vertu et le bonheur de rechercher si Rousseau a pu

déguiser la vérité, nous rencontrons des faits qui ne nous

obligent pas moins à répondre par l'affirmative. Notre pre-

mier mouvement en présence de ce résultat a été de dire

simplement : Rousseau m^nt, il a menti bien des fois. Puis

il nous a semblé que cette expression (devant laquelle nous

n'aurions pas reculé si nous lavions crue entièrement juste)

devait être atténuée. Il est vrai que le menteur d'habitude

est toujours ou presque toujours une intelligence faussée

sur quelque point et une conscience trouble, et que le mot

de mensonge n'aurait plus guère d'emploi si on devait le

réserver pour les allégations fausses réitérées se produisant

en plein équilibre mental et moral. Cependant il y a des cas

où l'altération de la vérité prend un caractère spécial et ne

se prête plus aux appellations ordinaires. Ce sont les cas

semi-pathologiques qui sont fréquents dans la névrose

« protéiforme » par excellence, à savoir l'hystérie.

Invoquer l'hystérie ou quelque autre névrose voisine pour

expliquer les mensonges de Jean-Jacques, ce n'est pas lancer

à sa mémoire une injure gratuite, c'est au contraire chercher

dans sa constitution physique et psychique la seule cause

d'atténuation que comporte sa singulière absence de scru-

pules.

Il est toujours délicat de faire, comme on dit, un diagnos-

tic rétrospectif. Nous laisserons à de plus habiles que
nous le soin de décider en dernier ressort sur le nom ou les

noms que doit porter la maladie. En voici du moins les

principaux symptômes :

« Un malin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire...

(Rousseau avait vingt-quatre ans), je sentis dans tout mon
corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne

saurais mieux la comparer qu'à une espèce de tempête qui

s'éleva dans mon sang et gagna à l'instant tous mes
membres. Mes artères se mirent à battre d'une si grande

force que non seulement je sentais leur battement, mais que

je l'entendais même et surtout celui des carotides. Un
grand bruit d'oreilles se joignit à cela et ce bruit était

triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement
grave et sourd, un murmure plus clair comme d'une eau

courante, un sifflement très aigu et le battement que je

viens de dire et dont je pouvais aisément compter les coups
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sans nie làter le pouls, ni toucher mon corps ni mes
mains. Le bruit interne était si grand qu'il m'ôta la finesse

d'ouïe que j'avais auparavant et me rendit non tout à fait

sourd, mais dur d'oreille comme je le suis depuis ce

temps- là. »

Plus tard (à trente-sept ans), sur le chemin de Vincennes,

il aura un accès semblable. » Je sentis ma tête prise par

un étourdissement semblable à l'ivresse. »

Il aura alors une violente palpitation, de l'étouffement et

se laissera tomber sous un arbre de l'avenue où il restera

une demi-heure, mouillant sans le savoir le devant de sa

veste de larmes ou de salive.

Pour en revenir à la première crise, il croit dans les

jours suivants que sa vie est menacée; mais il ne souffre pas,

il éprouve seulement de l'inquiétude et de l'insomnie.

Ces états violents ressemblent peut-être plus à des phéno-

mènes neurasthéniques qu'à de l'hystérie. Mais ce qui est pro-

prement hystérique , ce sont ces envies irrésistibles de

« marcher, ce besoin d'aller et de venir», cette « fureur des

voyages» qui le prennent toutà coup, à plusieurs reprises, pen-

dant sa jeunesse et qui ressemblent de très près à ce que nous

avonsobservéchez un sujet nomméAlbert X..., connu au ser-

vice de Charcot, qui a été étudié minutieusement à Bordeaux

par les docteurs Pitres et Tissié. «Dès lors, dit Rousseau à

« propos de sa fugue avec Bâcle, je ne vis plus d'autre plaisir,

« d'autre sort, d'autre bonheur, que celui de faire un pareil

« voyage » (Partie I, livre III, des Confessions). Deux fois

encore, il décrit en termes enthousiastes la «jouissance» qu'il

ressent à marcher. « La vie vagabonde , la vie ambulante

est celle qu'il me faut. » Pendant ses marches, il n'a aucun
souci de ses conditions d'existence, quelque précaires qu'elles

soient ; il passe au besoin les nuits étendu sur un banc ou

par terre, tout entier à une sorte d'extase (partie I, livre IV).

Trait caractéristique, il ne sent pas la fatigue, il maigrit, il

est affamé, il est heureux; il a devant les yeux des « chi-

mères magniliques ». De ces voyages l'un (celui de L\on à

Annecy) se fait dans un tel état d'inconscience qu'il ne lui

laisse aucun souvenir (I, III). Il sait qu'il est parti et qu'il

est arrivé, voilà tout. Tout le caractère de Rousseau porte

la marque de l'hystérie : il a des embrasements de passion,

tantôt pour une chose, tantôt pour une autre; souvent, c'est
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lui qui ledit, pour« des riens », pour < les choses du monde
« les plus puériles, mais qui m'affectaient comme s'il se

« fût agi de la possession d'Hélène ou du trône de l'uni-

« vers. » (I, V.) « D'ardentes fantaisies » le précipitent daDs

l'étude de la musique, ou des échecs, ou d'une chimie et

d'une astronomie qui ne sont que le jeu d'un instant. De
même ses affections sont d'une vivacité extrême et il est

prompt aux effusions mouillées de larmes. Mais ces ardeurs

tombent vite, il se lasseet se rebute aussitôt, eutreen langueur,

pleure, s'inquiète, se froisse, se répand en reproches amers, et

cherche un objet nouveau pour son enthousiasme toujours

prêta s'enflammer. Il est l'inconstance même. Dans les bras

de M"10 de Warens, il rêve une vraie « maîtresse ». Celle-ci

n'est plus que sa maman. On voit qu'au fond il est impatient

de la quitter. Ainsi plus tard pour Thérèse, à l'Hermitage.

Il la possède « à discrétion ». Son « cœur» ne cherche plus

autre chose. Alors se manifeste chez lui cette extraordinaire

faculté d'auto-suggestion et de réalisation des images, qui

est un des traits les mieux marqués du caractère hystérique.

Parlant de cette évocation perpétuelle de personnes de l'autre

sexe, de ce « sérail d'houris » par où il débute, avant de réa-

liser jusqu'au point que nous ne pouvons pas dire, l'image

plus précise encore de Mme d'Houdetot, nous avons pro-

noncé le mot d'hallucinations erotiques. Notre critique s'en

indigne. Rousseau écrit : « Exaltation, ivresse, extases, extra-

« vagances, transports erotiques », où est la différence?

Nouvelle cause d'instabilité : ainsi allumés par l'image ac-

tuelle, les désirs sont soudains et irrésistibles, et, déjà vieux,

Rousseau avouequ'il est incapable de « vaincre ses tentations »:

« J'aurais grand'peurde voler comme dans mon enfance, si

« j'étais sujet aux mêmes désirs. » (I, VI. ; « En toute chose

« la gêne et l'assujettissement lui sont insupportables. »

Toute fixation est pour lui une chaîne, tout engagement une
tyrannie. A moins de n'exiger de lui aucun effort, comme la

musique à copier (et encore sa copie est-elle pleine de fautes;

on ne peut s'en servir), tout travail régulier, contrôlé, obli-

gatoire l'excède. Il quitte des emplois lucratifs « sans sujet,

« sans raison, sans prétexte, avec d'autant plus de joie qu'il

« en a eu à les prendre » quelque temps auparavant. Le
nombre de lieux où il s'est installé et qu'il a fuis (le départ

de Montmorency mis à part), n'a d'égal que le nombre de
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genres de vie et d'arrangements qu'il a adoptés pour les

quitter peu de temps après '.

Si on considère la neurasthénie comme le terrain com-
mua d'où peuvent naître diverses névroses, on ne sera pas

surpris de voir chez Rousseau, a une série de phénomènes
hystériques greffés peut-être sur la neurasthénie, succéder

une série de phénomènes qui se rattachent plutôt à l'hypo-

condrie et qui le conduiront peu à peu au délire des persé-

cutions. C'est d'abord le polype au cœur pour lequel il va se

faire soigner à Montpellier, en partie sujet réel d'inquiétude,

en partie prétexte honnête pour quitter Mme de Warens,
polype dont M mc deLarnagele guéritrapidement. Puis vinrent

dès 175'0 d'autres misères, dont on ne sait pas sûrement si

elles étaient causées par l'état des organes ou par des phé-

nomènes d'ordre psychique, comme cela arrive parfois dans

ces sortes d'affections. Le témoignage des médecins qui firent

l'autopsie de Rousseau est nettement favorable à la seconde

hypothèse 2
. Dès les Confessions (II, VII), dès le séjour à

Montmorency, la persécution apparaît par intermittences ;

en Angleterre elle s'établit tout a fait, et ira croissant jusqu'à

la fin.

Qu'un homme dont l'esprit était ainsi placé sur les confins

de l'état normal et de l'état pathologique, fût vaniteux, cela

est presque inévitable. En le niant, M. Dreyfus-Brisac nie

l'évidence. Nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de

leur rappeler les faits par où se révèle la vanité de Rous-
seau. L'auteur des Confessions n'est assurément pas modeste

quand il fait au public l'exhibition de ses nudités morales,

1. Voir aussi la page sur la crainte de l'enfer, et le caillou jeté

par Rousseau contre un arbre avec l'idée superstitieuse qu'il

sera damné s'il manque le but. Mais il se met tout près et triche
avec le sort. — Le besoin d'attirer l'attention par ses costumes
et en général par des marques extérieures est un phénomène
qui se rencontre souvent étiez les hystériques. De même le

mélange de sensualité et de religiosité (le ménage à trois et la

messe).
'2. Cf Ghuquet, J. J. Rousseau. L'esprit avec lequel M. Chuquet,

dans son excellent ouvrage, a raconté la vie de Rousseau ne nous
parait pas différer du nôtre. — Cette forme de l'hypocondrie
signalée par le D" Guyon (Leçons cliniques, 1881), a été étudiée
par le 1)' .1. Janet : Les troubles psyckopathigues de la miction.
thèse, 1890.



JEAN-JACQUES ROUSSKAU loi

comme il avait fait à des jeunes filles l'exhibition de sa nu-

dité physique, et déclare en mémo temps qu'il est le plus

vertueux des hommes. Eleet orgueildevient attristant quand
Rousseau s'imagine que Choiseulne fait occuper la Corse que

pour l'empêcher de recevoir des lois de la main du philo-

sophe. L'orgueil et la persécution, même au début de celle-

ci, s'accompagnent souvent (Régis, Manuel, p. 244).

Personne ne s'étonnera qu'un tel homme n'ait jamais

résisté à la tentation d'adopler dans ses écrits comme dans

sa vie le rôle qui devait le plus flatter son amour-propre.

Sa résistance devait être d'autant plus faible que sa person-

nalité était sujette à des variations qui montrent le saisisse-

ment hystérique à l'œuvre. Sa tète était alors « hors de son

diapason » normal. « Il y a des temps, dit-il, où je suis si

peu semblable à moi-même qu'on me prendrait pour un
tout autre homme de caractère tout opposé. » J'avais « des

moments de délire inconcevable, où je n'étais plus moi-

même ». G est une chose digne de remarque qu'il présente

ces explications chaque fois qu'il a à excuser un mensonge-

Laissons-lui donc, bien que vers 1760 ces sortes de saisis-

sements à l'approche de l'auto-suggestion semblent avoir

disparu et qu'il ne lui restât plus que le pli artificieux du
caractère hystérique, laissons-lui le bénéfice des circons

tances atténuantes qu'il réclame et disons — c'est de la

vraie nuance — qu'en altérant la vérité, il simule ou feint,

plutôt qu'il ne ment. C'est tout ce que nous pouvons faire

pour lui... (Revue internationale de l'Enseignement,

13 février 1896.)

H

Rousseau et les femmes !

par M. Fabre des Essarts.

...Nous ne croyons pas, pour notre part, que

l'abandon que Rousseau aurait fait de ses enfants

soit lacause unique de la haine dont il est l'objet de la

1. J.-J. Rousseau et ses amies, par Lôo Glaretie; Paris, Léon
Ghailley, 1896. (A. C.)
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part des femmes. Il est une chose — un crime !
—

qu'en général elles pardonnent moins que tout

autre : c'est la timidité en amour. Il y a la plupart du
temps, chez elles, un peu de ce culte pour Yhomme
hardi qui bat et fouaille, dont parle le poète Barbier.

Or, Rousseau fut un passionné timide. Certes, il

avait toutes les sèves, toutes les ardeurs, toutes les

puissances; mais la méfiance de lui-même, etjenesais

quel éréthisme bizarre l'empêchaient de dépenser, à

bon escient, la plus légère parcelle de ces trésors. Il

élaït donné àM mP deWarens seule debiencomprendre
cette incompréhensible nature à la fois exaltée et con-

centrée, sensuelle et platonique, — volcan et glacier,

— énigme vivante dont le mot sera sous peu nettement

mis en lumière par un travail que nous préparons

depuis de longues années. Bornons-nous aujourd'hui

au rapide aperçu qui va suivre.

Pour qui admet le dogme platonicien de la préexis-

tence, toutes ces anomalies s'expliquent très claire-

ment. Supposez qu'avant de devenir le fils de l'horlo-

ger de Genève, Jean-Jacques ait été, dans un mode
d'être antérieur, quelque voluptueuse sirène de Grèce

ou d'Asie Mineure, vous jugez de ses cruelles per-

plexités, en rentrant dans la vie terrestre, sous la

matérialité d'un sexe nouveau pour lui. Ses pauvres

yeux de myope errent douloureusement, comme
cherchant une orientation perdue.

Avant de devenir homme, il dut passer, selon les

lois sérielles, par la phase androgynique. Un de ses

fanatiques admirateurs, M. Castellant *, possède une
délicieuse miniature de Rousseau adolescent, — œuvre
sans doute de quelque maître hermétique, — qui le

I M. Aug. Castellant, homme de lettres, demeurant au
Plessis-Belleville Oise . met, en ce moment, la dernière main
à nue Histoire de la vie, des œuvres el de l'influence de J.-J.

Rousseau jusqu'à nos jours.
II serait reconnaissant ù quiconque lui ferait quelque rêvé-
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représente sous la forme d'un éphèbe idéal. C'est aussi

mystérieux et insaisissable que l'hermaphrodite du

Louvre. On ne peut se prononcer sur le sexe:

Es-tu Diane ou Salmacis ?

Devant ton front, beauté subtile,

Le poète flotte, indécis,

Entre Lycoris et Bathvlle ' !

La théorie que nous émettons ici nous parait plei-

nement expliquer et justifier tout ce qu'il y eutd'inex-

plicable et d'injustifiable dans l'existence intime de

Jean-Jacques. L'étude que le docteur Roussel consa-

cre, dans le volume de M.Grand-Carleret, à ces étran-

ges mystères, est à coup sûr fort consciencieuse et

intéressante à plus d'un égard. Mais elle ne s'écarte

guère d'une savante pathologie. Nous sommes en face

de Tune de ces idiosyncrasies qui échappent aux

investigations de l'art médical. Tout ce que le doc-

teur Roussel nous dit de l'état des organes de Rous-

S3au, de ses affections morbides, de ses lésions inter-

nes est insuffisant pour nous éclairer. Le cas est

décrit, analysé, mais non expliqué.

La distinction des sexes résulte des proportionna

lités de deux éléments que nous nommerons dorien

et ionien, ou, si l'on veut, solaire et lunaire, ou, enfin,

pour employer une terminologie plus vulgaire, mâle

et femelle. Il existe des lois de combinaisons si pré-

cises, si mathématiques, que le moindre écart déter-

mine rupture d'équilibre, inharmonie, et mille désas-

treuses conséquences. Expliquons-nous par des

chiffres — les proportions réelles sont à trouver :

lation ou lui communiquerait quelque renseignement à peu
près inconnu, concernant une œuvré si complexe de sa nature
et à laquelle il a juge à propos de donner un développement
considérable.

1. Humanité,les Ioniennes, 1, par Fabre des Essarts; Alphonse
Lemerre, éditeur.
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imaginons que, pour constituer l'être mâle, il faille

trois quarts d'élément dorien, un quart d'élément

ionien, et que ce soit l'inverse qui donne l'être femelle.

Réalisez ces proportions dans un être concret et vous
vous trouvez en face d'un équilibre stable.

Supposez maintenant une individualité en dehors

de ces proportions, par exemple :

Dorien = 3/5

Ionien = 2/o

Nous aurons encore un mâle, puisqu'en somme
l'élément dorien sera en prédominance. Mais cet élé-

ment figurera dans une proportion inférieure à la pro-

portion normale. L'être ainsi constitué se trouvera

hors de la norme et du nombre, hors de l'harmonie.

Ce sera un homme-femelle, un homme monté en

mode ionien.

Admettez le cas inverse, c'est-à-dire une individua-

lité dans la constitution de laquelle il entrera :

Ionien = 3/5

Dorien = 2/5

Ici, c'est l'élément féminin qui prédomine, mais
également en proportion anormale. Nous aurons dans

ces conditions une femme-mâle, une femme montée
en mode dorien. Ici et là, rupture complète d'équili-

bre. Ainsi organisé, on est fatalement fou ou malade.

En résumé, l'individu perdra de sa virtualité sexuelle

à mesure que la quantité d'élément antinomique aug-
mentera. Conclusivement, si les deux éléments sont à

doses absolument égales, on a l'androgyne, cas fort

rare, contesté par la science officielle, mais possible,

nécessaire à la série, historiquementprouvé, du reste :

témoin Tirésias, dans l'antiquité ; le chevalier d'Eon,

dans les temps modernes. L'androgyne constitue dans
l'ordre statique l'équi!»ibre indifférent.

Quant à ces infortunés déséquilibrés sur lesquels la

foule jette en passant sa méprisante pitié, il leur est
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possible de rentrer dans la sphère d'équilibre. Com-
ment? Ens'associant àun èlrequi, déséquilibré comme
eux, mais en sens inverse, vienne, par voie de fusion,

établir la compensation nécessaire. Que l'homme-

femelle s'unisse h la femme-mâle, et la résultante

sera un accord absolument musical.

Mais qui songe à ces choses? Enfantin en avait la

vague divination, lorsqu'il conçut l'ingérence du cou-

ple prêtre dans les intimités conjugales. Il pensait —
et non sans quelque raison — que l'homme-prêtre, ou
la femme-prêtre, suivant le cas, pouvait apporter au

sein d'une union discordante les éléments propres à

rétablir l'harmonie. Son tort fut de croire que les

effets de cette intervention pouvaient persister après

le départ du pontife, et de ne pas comprendre que,

celui-cï éloigné, l'élément compensateur disparaîtrait,

et que la cacophonie récidiverait comme devant.

Appliquons à Rousseau ce quivient d'être dit. Sup-

posons qu'au cours de ses vies antérieures, il ait été

femme, et qu'en venant sur la planète, il ait conquis

une quantité d'élément dorien suffisante pour le faire

sortir de la sexualité féminine, mais insuffisante pour

faire de lui un mâle normal. Le voilà, ipso faclo, jeté

hors de toutes les voies logiques! Oh ! ces déclassés

de l'ordre sexuel 1 Qui dira leurs souffrances? Elles sont

bien autre, chose que celles des déclassés de l'ordre

social sur lesquels on a fait tant de romans. Le roman
du déclassé de l'ordre sexuel est écrit, lui aussi ; il

s'appelle : les Confessions de Jean-Jacques Rousseau!

Ce malheureux eut la rare bonne fortune de ren-

contrer une fois, et presque au début de sa jeunesse,

une femme qui eut ce côté hardi, cette sonorité virile,

qui lui manquait. L'Egérie des Charmeltes *, tant

qu'il vécut avec elle, le maintint dans la résonance

i. V. T. Dufour, Jean-Jacques Rousseau et Mme de Warem
d'après des pièces inédites. (A. G.)
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harmonique. Nulle part il ne fut heureux comme
auprès d'elle. On se souvient de son attendrissement

lorsque, vingt ans après leur séparation, il aperçut la

Heur qu'elle aimait.

Ces hommes ioniens sont, en général, peu sympa-
thiques aux femmes. Celles-ci, dans leur inexorable

logique, repoussent tout ce qui n'est ni régulier, ni

normal, ni pondéré. Elles n'ont que faire de ces êtres

détraqués, qui ont toutes leurs faiblesses, tous leurs

caprices, leurs nerfs, leurs pâleurs, leurs évanouisse-

ments, leurs sensibilités. A tout prix, elles veulent

être dirigées, commandées, battues au besoin, répé-

tons-le. Elles sentent que ces organismes montés en

mode ionien exercent plus de culte passif que d'impé-

rieuse maîtrise. Elles haussent leurs blanches épaules

et passent outre.

On a jusqu'ici négligé de rapprocher par le côté

intime le maître du disciple, Rousseau de Robespierre.

En ceci, comme pour le reste, ils se ressemblent pro-

digieusement, ces deux grands névrosés, ces deux
sublimes myopes ! D'ailleurs, mêmes haines à tous

deux de la part des femmes. Danton, oui ! Ce fut un
hardi, celui-là ! Son attitude devant les hétaires de la

Halle suffît pour absoudre Septembre. Mais ne nous
parlez pas de ce petit être nerveux, qui fit du reste

tomber quelques têtes innocentes, mais qui fut sur-

tout exagérément timide avec la femme...

Et voilà pourquoi Maximilien et Jean- Jacques conti-

nueront à être en opprobre à la meilleure partie de
notre espèce.

Les choses changeront le jour où la femme, défini-

tivement émancipée, voudra comprendre qu'elle n'est

point faite pour subir une inflexible domination, pour
être la servante nécessaire de l'époux, mais pour le

compléter, pour s'associer à lui, le grandir, le trans-

former, lui être au besoin une éducatrice, une sœur
d'élection, une mère, s'il le faut.
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Les Enfants de Rousseau

par le D r Galle.

... Rousseau était donc affligé d'une dysurie et

d'une prostatite chronique; les anatomistes micro-

graphes savent que les zoospermes chez ces malades

sont inféconds; les animalcules spermatiques, baignés

par la sécrétion trop abondante de la prostate, sont

infiltrés et hydrocéphales principalement, ou ont

cessé de vivre; de là une stérilité certaine. M. le doc-

leur Caudmont a pu, dans une circonstance analogue,

se prononcer hardiment, et les aveux de la fille-mère

confirmèrent son diagnostic médico-légal.

Thérèse Levasseur, femme de basse extraction,

sans cœur, sans esprit, sans instruction quelconque,

était bien capable de toutes espèces d infidélités réi-

térées, Rousseau ne l'ignorait pas; ce fut un de ses

chagrins. Il faisait donc plus que douter de sa pater-

nité; ce sont peut-être les enfants de Thérèse qu'il

déposa aux Enfants-Trouvés et non les siens.

On sait que, pendant les derniers temps de la vie

de Rousseau, et après lui, Thérèse vivait publique-

ment avec un Irlandais nommé Johnson, palefrenier

de M. le comte de Girardin, avec lequel elle dissipa

en orgies plus de 50.000 francs provenant de la vente

posthume des ouvrages de Rousseau, et de dons vo-

lontaires qu'elle n'eut jamais honte d'implorer en

invoquant le grand nom de Rousseau. La conduite

notoirement scandaleuse de Thérèse Levasseur, entre

autres avec le palefrenier Johnson, la fit chasser d'Er-

menonville peu de temps après la mort de celui dont

elle souillait le nom.
Au reste, si mon savant confrère, M. Frédéric Du-
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bois, veut poursuivre, dans les enfants supposés de

Rousseau, l'accusation de suicide, la Suisse illustrée

lui en donne une récente occasion. Mon parent etami,

M. J. Desaix, le neveu du général IJesaix, qui fut

d'abord docteur en médecine et devint gouverneur

de Berlin sous le premier empire français, J. Desaix

reproduit, dans le Léman, l'épisode suivant :

« Tout le monde sait que J.-J. Rousseau, déterminé

par les bizarres raisonnements qu'il a rapportés dans

les Confessions, fit exposer à la porte d'un asile de la

pitié les enfants nés de son mariage. On trouva sur

deux de ces enfants des cartes hiéroglyphiques, qui

devaient faciliter les moyens de les reconnaître.

« La destinée d'un de ces infortunés a été éclaircie

par un riche colon, M. D..., qui, dans une visite qu'il

fit à l'hospice des Enfants-Trouvés, fut frappé de la

beauté et de la grûcc de l'enfant. Il lui témoigna le

désir de l'avoir auprès de lui, et après les formalités

d'usage, il obtint la permission de l'emmener. On lui

remit en même temps une carte chargée de caractères

inconnus, trouvée dans le berceau, lors de l'exposition.

« L'enfant, à qui M. D... donna le nom de Germain,

fut placé par lui dans une pension. Il était parvenu

à sa dix-huitième année, lorsque son bienfaiteur se

rendit dans cette maison pour l'en retirer. Frappé des

charmes de la nièce de l'instituteur, M. D... devint

subitement épris de Marie, et déjà il était déterminé

à lui donner sa main, lorsqu'il apprit avec autant de

surprise que de douleur l'amour de Germain pour la

jeune personne.

« Ne se sentant pas le courage de sacrifier son

bonheur à celui de son fils adoptif, et persuadé que
l'absence guérirait facilement Germain, il lui ordonna
de voyager.

a Le jeune homme obéit, il parcourut diverses con-

trées, et, poussé parla curiosité alors assez générale,

il voulut visiter Ermenonville, où J.-J. Rousseau s'était
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retiré depuis quelque temps. En parcourant les lieux

où Rousseau allait souvent herboriser, Germain per-

dit son portefeuille. Jean-Jacques le trouva, et, l'ayant

ouvert pour y chercher quelques indications, quel fut

son étonnement d'y trouver celte carte hiéroglyphi-

que, tracée de sa main el attachée par lui au bras de

son enfant ! En ce moment, Germain revenait sur ses

pas pour réclamer l'objet perdu par lui. Jean-Jacques

le considéra un moment, puis le serrant avec force

conlre sa poitrine :

« — Jeune homme, lui dit-il, tu vois en moi le plus

coupable des hommes, mais ce coupable est ton père.

Si tu te sens le courage de lui pardonner, reviens ici

demain à la même heure. »

« Il futexactau rendez-vous; mais, le lendemain...

Rousseau n'était plus. Cette scène touchante lui avait

causé une impression au-dessus de ses forces.

<t La plus noire mélancolie s'empara de Germain.

Au lieu de se rendre près de M. D... , il reprit pendant

plusieurs années le cours de ses voyages, et lors-

qu'enfin il fut rappelé à Paris, la première chose qu'il

apprit fut que Marie, toujours si chère à son cœur,

était depuis longtemps la femme de M. D... Dans l'ex-

cès de son désespoir, il retourna à Ermenonville, et

se tua sur le tombeau de son père. Cet événement
tragique fut à cette époque le sujet de toutes les con-

versations, quoique personne n'en connût la véri-

table cause. Mais, comme il arrive souvent en pareil

cas, on entoura ce fait de circonstances romanes-

ques.

« On assure que deux jours après cette catastrophe,

deux jeunes femmes se rendaient à Vlle-des- Peupliers.

La plus jeune paraissait vivement affectée du sort de

l'infortuné. Elle baisa avec transport la figure livide

de Germain et coupa une mèche de ses cheveux. Elles se

retirèrent ensuite sans se faire connaître.

« Quelques années plus tard, une de ces deux fem-
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mes revint à Ermenonville, s'arrêta près du tombeau
et y déposa le quatrain suivant :

Loin que mes justes pleurs tarissent,

Le temps ajoute à ma douleur,

Et plus tes cendres refroidissent,

Plus je sens consumer mon cœur.

« Cette femme était Marie D... ! »

(Journal des connaissances médicales pratiques, 18G6,

n°34.)

C'est le cas de répéter : Se non e vero...

FAITS HISTORIQUES

(Extrait de la Génération, par Girou de BuzareLogues, p. 283

et suivantes.)

L'histoire nous fournit une infinité d'exemples de la

ressemblance morale du père avec la fille ', et de la

mère avec le fils. Qu'il me soit permis d'en rappeler ici un
petit nombre des plus frappants.

1. « L'opinion populaire, dit M. Richerand, que les filles

« ressemblent généralement au père, tandis que les enfants

« mâles offrent le plus souvent 1rs traits de leur mère, porte

« sur un trop grand nombre de faits pour qu'il soit possible de

« la regarder comme tout à fait fausse. Est-ce la raison pour
« laquelle tant d'hommes illustres par leur génie et par denoni-
« breux succès dans les sciences et dans les lettres ont traus-

« nus leur nom à des fils incapables d'en soutenir l'éclat? »

(Nouveaux éléments de Physiologie, huitième édition, tome II.

page 129.)

Les historiens vantent la beauté de Démettais Poliorcète et

de sa lille Stratonice.

Les observations sur la ressemblance du père avec la lille, et

de la mère avec le fils par les (rails de la l'ace, soûl triviales, cl

il nous semble inutile de s'y arrêter.
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Pythagore laissa plusieurs enfants ; mais il ne confia ses

ouvrages qu'à sa fille Damo.
Cléobule de Rhodes fut un des sept sages de la Grèce ; sa

fille Cléobulie était très savante.

Antipater, gouverneur de la Macédoine, l'un des plus

sages politiques de son temps, consultait sa fille Phila

dans les affaires de la plus haute importance.

Aristippe, chef de la secte cyrénaïque, eut un disciple

célèbre dans sa fille Areté, qui elle-même se vit revivre

dans son fils Aristippe.

Platon descendait de Solon par les femmes.
La fille de Lélius parlait aussi élégamment que son

père.

Hortensia, fille du célèbre orateur Ilortensius, plaida,

avec beaucoup de talent et d'éloquence, la cause des daines

romaines devant les triumvirs.

Tullie sut embellir les jours de Cicéron.

La fille de Molière avait beaucoup d'esprit.

Alexandre le Grand ne ressembla jamais à Philippe.

S'il se montra l'élève d'Aristote dans les belles actions

de sa vie, il redevint le fils d'OIympius lorsqu'il tua Clitus,

lorsqu'il fit mourir Callisthène.

C'est dans le cœur de Craséticlée et de Cléomène, son

fils, que la vertu des anciens Spartiates trouva un dernier

asile. On ne sait lequel on doit le plus admirer du géné-

reux dévouement de celte mère, ou du patriotisme de ce

fils, digne émule de Lycurgue, dont il entreprit de rétablir

les lois qu'avait méprisées Léonidas, son père.

La mère des Gracques était fille de Scipion.

Porcie, qui s'enfonça un fer dans une cuisse, voulant

s'éprouver elle-même, et qui se suffoqua avec des char-

bons ardents pour ne pas survivre à Brutus, était fille de

Caton qui déchira ses entrailles plutôt que d'obéir à César.

Les mères de Cornélie, de Porcie et de Tullie n'eurent

ni le caractère ni l'esprit de leurs filles ; c'est dans leurs

fils qu'elles purent se reconnaître.

Tibère craignit Livie.

Sur ce qu'on se plaignait à Caligula de ce que sa fille,

âgée de deux ans, égratignait les petits enfants qui jouaient

avec elle et tentait même de leur arracher les yeux, il ré-

pondit en riant : Je voin bien qu'elle est ma fille.
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On ne sait qui l'on doit haïr ou mépriser le plus, d'Agrip-

pine ou de Néron.

Marc-Aurèle est le premier qui ait élevé un temple à la

Bienfaisance : il prétendait qu'il avait re<;u de sa mère son

penchant à cette vertu. Ce n'est pas de lui, mais de Faus-

tine, que Commode tenait son goût pour les plus infâmes

débauches.

Sœmie, déshonorée par ses mœurs, présida le ridicule

Sénat de femmes quelle avait institué. Héliogabale, son

fils, après avoir épousé une vestale, se déclara femme, et,

comme telle, il épousa un de ses officiers et un de ses

esclaves.

Abubeker, premier calife et successeur de Mahomet, fut

célèbre par ses conquêtes et par PAIcoran, son ouvrage
;

sa fille se montra digne d'un tel père.

Ulun, mère de Gengis-Kan, le guida dans ses premiers

exploits contre les Tartares qui voulaient se soustraire à

sa domination.

On fait descendre Tamerlan de Gengis-Kan par les

femmes.

Clotaire II fit traîner par un cheval indompté Brune-
haut, que Frédégonde avait horriblement persécutée.

Chariemagne fermait les yeux sur les désordres de ses

filles, parce que leurs fautes étaient les mêmes que les

siennes.

La fille de Louis le Hulin devint mère de Charles le

Mauvais.

Le duc de Bourbon, oncle maternel de Charles VI, avait

la lête presque aussi faible que son neveu.

Le trop fameux Jean Sans-Peur, duc de Bourgogne,

fut impérieux et fier comme Marguerite de Brabant, sa

mère.

Louis XI tenait de sa mère le goût des pèlerinages, des

vœux et autres dévotions singulières.

Charles le Téméraire ressemblait à sa mère, tant par le

moral que par le physique. Il avait reçu d'elle son carac-

tère soupçonneux et méfiant, qui contrastait avec la

franche loyauté de Philippe le Bon, son père. Il lui devait

aussi un teint brun, des cheveux et des yeux noirs et le

regard vif. [Histoire des ducs de Bourgogne, par M. de Ba-
rante.)
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Charles VIII fut bon comme Charlotte de Savoie, sa

mère, laquelle était bonne et faible comme Louis, duc de

Savoie, son père.

Madame de Beaujeu fit mettre le duc d'Orléans, son

beau-frère, dans une de ces cages de fer qui furent inven-

tées sous le règne de Louis XI.

Alphonse IX, roi de Castille, célèbre par son zèle pour

la religion et son ardeur à combattre les infidèles, fut

père de Bérangère, de Blanche et d'Urraque. La première

devint mère de saint Ferdinand ; la seconde donna le

jour à saint Louis, à Bobert, comte d'Artois, à Alphonse,

comte de Toulouse, qui suivirent saint Louis en Afrique,

et à Charles d'Anjou, qui porta jusqu'à la cruauté son zèle

pour la religion ; la troisième, enfin, fit prendre l'habit

monastique à son fils Sanche, quoique appelé au trùne de

Portugal.

La reine Claude fut aussi bonne que le Père du peuple et

le sien.

Catherine de Médicis conçut et prépara la Saint-Barthé-

lémy. Charles IX tira sur les protestants, et Henri III lit

assassiner les Guises.

Marguerite de Valois rappela, par ses galanteries, celles

de Pâmant de Diane de Poitiers.

Eléonore, reine de Navarre, fut aussi ambitieuse que
Jean II, son père. Elle donna le jour à Gaston, qui mourut
dans un tournoi. Catherine, fille de Gaston, et mère de

Henri II, disait à son époux, Jean d'Albret, qui, par sa fai-

blesse, avait perdu la Navarre : Don Jean, si nous fussions

nés, vous Catherine et moi Don Jean, nous n'aurions jamais

perdu la Navarre. C'était de Henri II que Charles-Quint

entendait parler lorsque, après avoir traversé la France, il

prétendait n'y avoir trouvé qu'un seul homme. Jeanne

d'Albret, sa fille, avait, d'après d'Auhigné, l esprit puissant

auc grandes affaires, et le cœur invincilbe aux grandes

adversités. Elle fut mère de notre Henri IV.

Louis XIII et Gaston furent presque en tout semblables

à Marie de Médicis, tandis que Henriette de France, digne

fille de Henri IV, se fit remarquer par son infatigable

courage à secourir l'infortuné Charles I
er

, renfermé dans

Oxford.

On aime h retrouver dans Charles II des traits de res-
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semblance avec son aïeul maternel : même clémence,

même tournure d'esprit, même penchant à la galanterie.

C'est d'Anne d'Autriche que Louis XIV tenait sa fierté,

et le goût du Masque-de-Fer pour le beau linge ajoute à

l'autorité du sentiment qu'il était fils de cette reine, pour

laquelle il n'y eut jamais de linge assez fin.

Le Régent avait l'originalité d'esprit de sa mère. Les

mœurs de la duchesse de Berri, sa fille, furent aussi dis-

solues que les siennes.

C'est à Marie-Charlotte Leckzinska, et non à Louis XV,
que ressemblait le Dauphin.

Les historiens attribuent les extravagances d'Eric XIV,
fils du célèbre Gustave Wasa, à un transport au cerceau,

qu'il tenait de sa mère.

Christine, fille de Gustave-Aldophe, fut une femme très

singulière.

Don Pèdre le Cruel fut porté au premier crime par sa

mère, qui exigea de lui le sacrifice de Léonore de Guzman
sa rivale. Don Pèdre ne sut jamais pardonner.

Edouard III, roi d'Angleterre, ressemblait à Isabelle, sa

mère, fille de Philippe le Bel, auquel elle ressemblait.

On ne peut qu'être frappé de la ressemblance des rois

d'Angleterre Henri II, Henri VI et Henri VIII, plus spéciale-

ment avec leurs aïeuls maternels Henri I, Charles VI et

Elouard IV, qu'avec leurs propres mères.

Henri VI, prince imbécile comme son aïeul maternel

Charles VI, eut pour femme Marguerite d'Anjou, qui res-

semblait à René d'Anjou, son père, lequel eût été un
héros s'il avait été heureux. De ce mariage naquit l'infor-

tuné Edouard, digne fils de sa mère.

Henri VIII fit mourir sur l'échafaud deux de ses épouses.

Son fils Edouard fut un enfant doux et faible ; ses deux
filles, Marie et Elisabeth, furent aussi cruelles que leur

père.

Cromwell partageait les terreurs de sa mère. Sa femme
n'était pas méchante ; ses deux fils, Richard et Henri,

furent doux et humains ; mais ses filles, et surtout l'aînée,

furent enthousiastes comme lui.

Ce n'est qu'à partir du dixième ou du onzième siècle,

que l'histoire entre dans quelques détails de la généalogie

des hommes qui n'ont rien fait de bien remarquable : c'est
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pourquoi mes extraits remontent rarement au-dessus Je cette

époque.

Ayant de fortes raisons de croire que souvent on n'a

fait aucune mention des enfants morts jeunes, je ne puis

être satisfait da résultat de mes recherches ; cependant, tel

qu'il est, il peut, par la masse des faits qu'il présente, être

de quelque poids et concourir à prouver que les faits que

j'ai ohservés moi-même sont autant de conséquences des

lois générales.

J'ai réuni dans un même tableau les personnages qui ont

eu plus de filles que de garçons, et dans un autre ceux qui

ont eu plus de garçons que de filles.

Dans la première de ces deux séries, qui se compose de

doux cent dix-huit pères, et qui m'a donné sept cent douze

filles et trois cent vingt-deux garçons, figurent les noms

les plus historiques, tels que Auguste, Mahomet, Gustave

Wasa, Gustave-Adolphe, Pierre le Grand, Charlemagnc,

Hugues Capet, Louis le Hutin, Charles V, roi de France,

Louis XI, Jean Sans-Terre, Edouard IV, Henri VIII, Crom-

well, Alphonse VIII, don Pèdre le Cruel, Ferdinand le

Catholique, Charles-Quint, Charles le Mauvais, Alphonse

Henriquez, roi de Portugal, Amédée V, dit le Grand, Victor

Amédée, Roger I
er

, comte de Sicile, Tancrède, etc.

Dans la seconde série, qui se compose de cent soixante -

cinq pères ou mères, et qui m'a donné six cent quatre-

vingt-deux garçons contre deux cent neuf filles, figurent les

femmes les plus remarquables et les hommes les plus paci-

fiques, les plus faibles, les plus timides : on y rencontre

souvent les surnoms le Bon, le Juste, le Pacificateur, le

Sage, le Père du peuple, le Père de la patrie, le Débon-

naire, le Gros, le Gras, le Renforcé ; on y trouve aussi, il

est vrai, quelques personnages marquants par leur carac-

tère et leurs actions, mais ils y sont beaucoup plus rares

que dans la première série.

Dans le premier tableau, sur deux cent dix-huit mariages,

il y a quarante-sept familles de six enfants et au-dessus,

qui m'ont donné cent trente-huit garçons et deux cent

quarante-quatre filles : la prédominance des filles est donc
moindre chez les familles nombreuses de cette série que chez

les autres.

Dans le deuxième tableau, sur cent soixante-cinq ma^
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riages, il y a cinquante-quatre familles de six enfants et au-

dessus.

L'influence des grossesses nombreuses sur la production

des mâles, modifie donc, dans la première série, l'influence

des pères ; et les familles nombreuses sont en bien

plus grand nombre dans la deuxième série que dans la

première.

Parmi les enfants naturels, la première série offre dix-

neuf filles et huit garçons, même rapport que parmi les

enfants légitimes, tandis que la deuxième série offre vingt-

huit garçons et seize filles sur quarante-quatre enfants

naturels, c'est-à-dire un nombre de filles relativement plus

grand que parmi les enfants légitimes.

Dans la première série, il y a, du premier lit, deux cent

-trente-huit filles ; du deuxième lit, cinquante-neuf garçons

et cent vingt et une filles, et des troisième, quatrième

lits, etc., dix-sept garçons et trente-quatre filles, d'où il

suit que la prédominance des filles y devient moindre, à

mesure que les pères vieillissent.

Dans la deuxième série, il y a, du premier lit, quatre

cent quatre-vingt-quatorze garçons et cent trente-neuf

filles ; du deuxième lit, cent trente-six garçons et cin-

quante et une filles ; et des troisième, quatrième lits, etc.,

vingt-quatre garçons et quatre filles. Ici la prédominance

des garçons est plus grande dans les troisième et qua-

trième lits que dans les deux premiers, et moindre dans le

deuxième que dans le premier.

Enfin, le total des garçons fourni par les deux séries est

à celui des filles : : 25 : 23, et celui des enfants naturels,

seulement : :36 : 35.

Ces tableaux m'ont fourni les observations suivantes :

1° Les hommes d'un grand caractère, qu'ils aient été

vertueux ou pervers, ont eu plus de filles que de garçons
(cent soixante-dix-huit faits).

2° Les hommes faibles de caractère ont eu plus de
garçons que de filles (soixante-neuf faits).

3° Ceux qui se sont mariés jeunes ont eu plus de filles

que de garçons (vingt- trois faits).

4° Ceux qui se sont mariés dans un âge avancé ont eu
plus de garçons que de filles (quinze faits).

5° Ceux qui ont eu plusieurs femmes ont eu un plus
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grand nombre relatif de garçons des deuxième, troisième

lits, etc., que du premier.

6° Ceux qui ont épousé des femmes d'un grand caractère

ont eu plus de garçons que de filles (vingt-trois faits).

7° Ceux qui ont épousé des veuves ont eu plus de filles

que de garçons.

8° Lorsque le chef d'une maison a, par son influence

personnelle, déterminé dans sa famille un nombre d'enfants

d'un même sexe plus grand que celui de l'autre sexe, la

même prédominance s'est soutenue pendant quelques

générations ; mais elle s'est affaiblie, et a enfin cessé par

le fait des femmes, surtout lorsque, par leur constitution,

elles devaient influer beaucoup sur le sexe de leurs enfants

(trente-quatre faits).

9o Les hommes du Midi, qui ont épousé des femmes du
Nord, ont eu plus de filles que de garçons, lorsqu'aucune

autre circonstance n'a dû influer sur le sexe des enfants
;

et les hommes du Nord qui ont épousé des femmes du
Midi ont eu plus de garçons que de filles (douze faits).

10° Les hommes grands de taille, ou gros et gras, ont eu
plus de garçons que de filles (dix faits).

K

La genèse de la folie de Rousseau

par Saint-Mur Girardin.

Les soucis que causa à Rousseau 1 impression de

VEmile ont une grande importance dans sa vie, car

c'est à ce moment et à ce propos qu'il ressentit la

première atteinte de la triste et futaie manie qui le

tourmenta le reste de sa vie et l'obséda chaque jour

davantage. Cette première fois, il reconnut et il

s'avoua sa maladie, n'étant pas encore assez mal pour

n'avoir plus conscience de lui-même.

Personne n'a mieux défini sa maladie que Rousseau
lui-même. Il y avait quelques retards dans l'impres'

sion de VEmile. Ces relards excitaient les ombrages
de Rousseau.
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« Plus j'avais à cœur, dit-il, la publication de mon
dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à

chercher ce qui pouvait l'accrocher ; et, toujours portant

tout à l'extrême, dans la suspension de l'impression du
livre j'en croyais voir la suppression... J'écrivais lettres sur

lettres à l'imprimeur Guy, à M. de Malesherbes, à Mmc de

Luxembourg ; et les réponses ne venant point, ou ne

venant pas quand je les attendais, je me troublais entière-

ment; je délirais. Malheureusement j'appris dans le môme
temps que le Père Griffet, jésuite, avait parlé de l'Emile,

et en avait rapporté des passages. A l'instant, mon ima-

gination part comme un éclair et me dévoile tout le mystère

d'iniquité :j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûre-

ment que si elle m'eût été révélée
;
je me figurai que les

jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j avais parlé

des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage, que
c'étaient eux qui en accrochaient l'édition,... que pré-

voyant ma mort prochaine dont je ne doutais pas, ils vou-

laient retarder l'impression jusqu'alors, dans le dessein de

tronquer, d'altérer mon ouvrage, et me prêter, pour

remplir leurs vues, des sentimens différons des miens. Il

est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint

dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner

un air de vraisemblance; que dis-je? m'y montrer l'évidence

et la démonstration. »

Voilà une véritable clinique de la maladie de

Rousseau faite par lui-même. Cette disposition à

prendre ombrage de tout, à grouper les circonstances

les plus insignifiantes et à les rapporter à je ne sais

quel complot imaginaire ; cette sagacité maladive de

l'esprit qui fait qu'il interprèle tout en mal; cette

clairvoyance dans le faux, celte promptitude de

conjectures, ce don de produire autour de soi un
mirage fatal et de vivre dans le milieu qu^n a créé

comme dans la réalité, tels sont les traits principaux

de ce délire mélancolique qui remplit la fin de la vie

de Rousseau et dont nous trouvons ici le premier

accès. Quand il écrivait le livre XI des Confessions,
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Rousseau était dans un moment lucide ; il avouait sa

maladie en la racontant, il était à la fois l'observateur

et le sujet de l'observation, le médecin et le malade.

Plus tard, en revisant son manuscrit, comme la mala-

die ne lui laissait plus de trêve, il eut soin d'ajouter

en note qu'il n'était pas malade, que ses soupçons

étaient justes, et qu'il était véritablement victime

d'un affreux complot et non point de son imagination.

Que croirons-nous : le récit du livre XI des Confessions,

qui est le fait du médecin, ou la note de la revision, qui

est la note du malade ? Nous retrouvons dans sa cor-

respondance de 1701 les mêmes traits de maladie et

les mêmes aveux de folie. Nous pouvons même y
suivre de plus près ses rapides passages du délire à

la raison, de la maladie à l'observation et au repentir.

Tantôt il est tout entier à ses soupçons:

« Mon livre est perdu, écrit-il à Mme
la duchesse de

Luxembourg le 13 décembre 1761; je ne doute nullement

que les jésuites ne s'en soient emparés avec le projet de

ne point le laisser paraître démon vivant... Il faudrait un
mémoire pour vous exposer les raisons que j'ai de penser

ainsi. Ce qu'il y a de très sûr, au moins, c'est que le libraire

n'imprime ni ne veut imprimer, qu'il a trompé M. de

Malesherbes, qu'il vous trompera, et qu'il se moque de

moi avec l'impudence d'un coquin qui n'a pas peur et

qui se sent bien soutenu. »

Tantôt il reconnaît son aveuglement, sa folie, et

dans son chagrin, il va jusqu'à vouloir se tuer, si

bien que nous retrou' ons ici celte pensée du suicide

qui a fini par le perdre :

« C'en est fait, cher Moultou, écrit-il le 23 décembre 1761

à un de ses amis de Genève, nous ne nous reverrons plus

que dans le séjour des justes. Mon sort est décidé par les

suites de l'accident dont je vous ai parlé ci-devant; et, quand
il en sera temps, je pourrai, sans scrupule, prendre chez

LE CVItIXET. 5*'
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milord Edouard les conseils de la vertu même. Ce qui

m'humilie et m'afflige est une fin si peu digne, j'ose dire,

de ma vie, et du moins de mes sentiments. Il y a six

semaines que je ne fais que des iniquités, et n'imagine que
des calomnies contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a

de torts que quelques retards involontaires et l'autre un
zèle plein de générosité et de désintéressement, que j'ai

payé, pour toute reconnaissance, d'une accusation de four-

berie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur,
inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait in-

venter, pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce

tissu d'horreurs, dont le soupçon, changé dans mon esprit

prévenu presque en certitude, n'a pas mieux été déguisé à

d'autres qu'à vous. »

La lettre qu'il écrit le même jour à M. de Malesherbes

n'est pas moins désespérée. Il voit, il reconnaît son

délire, et, comme l'Ajax antique, une fois sorti de

son accès, il se fait honte à lui-même.

« Depuis plus de six semaines, dit-il à M. de Malesherbes,

ma conduite et mes lettres ne sont qu'un tissu de folies,

d'impertinences. Je vous ai compromis, Monsieur
;

j'ai

compromis Madame la maréchale de la manière la plus

punissable. Vous avez tout enduré, tout fait pour calmer

mon délire ; j'ouvre en frémissant les yeux sur moi... »

Quand on observe avec attention l'état d'esprit de

Rousseau, tel qu'il se laisse voir dans sa Correspon-

dance, depuis ce premier accès de sa maladie jusqu'à

la publication de Y Emile, on voit encore de temps en

temps reparaître ses défiances, sinon son délire, et

l'on comprend alors le mélange qui se fait perpétuel-

lement chez lui entre le caractère et la maladie,

mélange singulier, mais fréquent chez les personnes

dont la raison est troublée. Il y a beaucoup de leur

caractère dans leur maladie et beaucoup aussi de

leur maladie dans leur caractère, c'est-à-dire que

quand elles sont malades, comme l'était Rousseau,
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d'après son aveu, dans les deux derniers mois de

1761 , il semble qu'elles ne le sont que par l'exagéra-

tion de leur caractère. Le penchant qu'elles avaient

s'est poussé jusqu'à la folie, mais il n'a pas changé

pour cela de nature. Et de même, quand elles

recouvrent la santé, elles gardent encore l'empreinte

de leur maladie, défiantes et ombrageuses, si leur

folie était la défiance
;
jalouses, si leur folie était la

jalousie. De cette façon, la seule différence qu'il y ait

pour ces personnes entre l'état de maladie et l'état de

santé est pour ainsi dire le degré du mal et la dis-

tance de la modération à l'accès. C'est ainsi que nous

voyons Rousseau, même quand il a recouvré la rai-

son, retomber encore dans les soupçons, et craindre

je ne sais quelles embûches delà part des imprimeurs

et des libraires' de YEmile, jusqu'à ce qu'enfin l'Emile

soit publié. Alors Rousseau, reconnaissant non plus

seulement qu'il a été malade, mais qu'il a été à grand
tort soupçonneux, défiant, écrit le 30 mai 1762 à son

ami de Genève, M. Moultou :

« Enfin mon livre paraît depuis quelques jours, et il est

parfaitement prouvé par l'événement que j'ai payé les soins

officieux d'un honnête homme des soupçons les plus odieux.

Je ne me consolerai jamais d'une ingratitude aussi noire,

et je porte au fond de mon cœur le poids d'un remords qui

ne me quittera plus. »

« Heureux, si seulement ce remords lui avait servi

d'avertissement contre son caractère, et de préser-

vatif contre sa maladie !... » (Saint-Marc Girardin,

Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages, édition

Charpentier, tome II, p. 280-285.)
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La folie de Rousseau, d'après un contemporain.

(Extrait du Journal de Paris, an VI. tome 11, n* s

259, 200

et 261.)

Tous mes lecteurs ont entendu parler de l'abomi-

nable aventure dont il a été si cruellement la victime

à la butte de Mesnil-Montant. Il fut rencontré par le

chien danois de M. de Saint-Fargeau, qui, voulant

rejoindre le carrosse de son maître, avoit dans sa

course la vitesse d'une balle de fusil. Il passe entre

les jambes du malheureux Rousseau, qui tomba le

visage sur le pavé, sans avoir eu le temps de se garan-

tir avec ses mains. La chute fut d'autant plus malheu-
reuse, qu'il descendoit la butte, et par conséquent

qu'il tomba de plus que de sa hauteur. Je cours chez

lui le lendemain matin. En entrant, je fus saisi d'une

odeur de fièvre véritablement effrayante. 11 éloitdans

son lit. Je l'aborde
;
jamais sa figure ne sortira de ma

mémoire. Outre l'enflure de toutes les parties de son

visage, qui, comme l'on sait, en change si fort le

caractère, il avoit fait coller de petites bandes de

papier sur les blessures de ses lèvres; ces blessures

étoient en long, de façon que ces bandes alloient du
nez au menton. Mon effroi fut proportionné à l'hor-

reur de ce spectacle. Après m'avoir rendu compte de

l'accident, je vis avec grand plaisir qu'il excusoit le

chien; ce qu'il n'eût pas fait, sans doute, s'il eût été

question d'un homme : il auroit vu infailliblement

dans cet homme un ennemi qui, depuis longtemps,

méditoitce mauvais coup ; il nele vit dans le chien qui,

me dit-il, a cherché à prendre la direction propre à

m'éviter ; mais voulant agir aussi de mon côté, je l'ai

contrarié ; il faisoit mieux que moi, et j'en suis puni.

J'observai, car cela est nécessaire pour le but que je
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me propose, qu'il n"étoit pas possible de se trouver

dans un état plus affligeant et plus dangereux,

puisque la fièvre attestoit que la chute avoit causé,

dans toute la machine, un ébranlement général ; mais

l'accident étoit, comme je l'ai dit, occasionné par un
chien ; il n'y avoit pas moyen de lui prêter des vues

malfaisantes et des projets médités ; dans cet état,

Rousseau restoit ce que nalurellement il étoit lorsque

la corde de ses ennemis n'étoit point en vibration.

Jamais, de mon côté, je ne fus moins disposé à rire.

Jamais Rousseau n'avoit eu plus de raison de s'allliger
;

cependant, le cours de la conversation nous amena
tous deux à des propos si gais, que le malheureux,

dont le rire rouvroit toutes les plaies couvertesparles

petites bandes de papier, me demanda grâce, mais

avec des instances réitérées. J'en sentis moi-même et

l'importance et la nécessité, et tout cessa par ma
retraite...

Je terminerai cette pénible révélation au seul trait

suivant; les deux suffiront pour constater, d'une

manière positive, l'état déplorable dans lequel il étoit

tombé. A mon arrivée, il prend l'attitude que j'ai

décrite précédemment. Savez-vous, me dit-il, pour-

quoi je donne au Tasse une préférence si marquée?

—

Non, lui dis-je, mais je m'en doute. Le Tasse réunis-

sant à l'imagination la plus féconde et à la richesse

de la poésie la plus brillante, l'avantage d'être venu
après Homère et Virgile, a profité des beautés de l'un

et l'autre de ces grands hommes, comme il en a
évité les défauts. — 11 va bien quelque chose de cela,

me répondit-il, mais sachez qu'il a prédit mes
malheurs. (Lecteurs, comme vous pouvez le remar-
quer, toujours des malheurs.) Je fis un mouvement, il

m'arrêta. Je vous entends, dit il, le Tasse est venu
avant moi ; comment a-t il eu connaissance dé mes
malheurs ? Je n'en sais rien, et probablement il n'en

savait rien lui-même ; mais enfin il les a prédits...
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Comme il a vécu longtemps dans cet état, il a été

assez généralement reconnu qu'il étoit devenu fou.

Mais ses amis et ses ennemis se sont également trom-

pés sur la cause de sa folie. Ses amis ont prétendu que
les persécutionsqueluiont suscitées ses ennemis réels,

tels que les philosophes et tous ceux qui avoient lieu

d'être mécontents de lui, avoient fini par mettre le

feu dans un cerveau déjà susceptible d'un tel embra-

sement. Ses ennemis ont dit que l'orgueil seul lui

avoit tourné la tête. Je les crois tous dans l'erreur.

Les persécutions et les sarcasmes d'un grand nombre
de philosophes proprement dits, et de littérateurs, ont

certainement servi à convaincre ce malheureux que

sa chimère étoit une réalité, puisqu'il pouvoit se

prouver à lui-même que réellement il avoit des enne-

mis ; mais très certainement ses ennemis réels, car il

en a eu beaucoup, ne lui ont pas donné sa chimère,

elle venoit de plus loin. A l'égard de l'orgueil, je n'en

ai pas remarqué un seul trait dans le cours de douze

années, et si l'on y fait attention, il y a une mauvaise

foi bien caractérisée dans le reproche qu'on lui fait

d'avoir demandé qu'on lui élevât une statue; mais je

sors, non pas de mon sujet à la vérité, mais de mon
plan.

Il est certain qu'il avoit, en naissant, le germe de

cette affreuse maladie, qui, comme toutes les autres,

a eu ses périodes, son commencement, son milieu et

sa fin. Dans la supposition même où, suivant sa mar-

che et ses progrès, on ne remonterait pas à cette

source, un fait dont tout Paris a été le témoin, en

doit compléter la preuve.

Après la mort de Jean-Jacques, un de ses cousins

germains, fils du frère de son père, et portant consé-

quemment le même nom, né en Perse, est arrivé à

Paris, sans avoir jamais communiqué avec lui, puis-

qu'il quitloit la Perse pour la première fois. Son habit

persan et son nom le firent bientôt remarquer. Il avoit
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d'ailleursbeaucoup d'esprit, il savoit un grand nombre
de langues, et l'on rapporta de lui que, pour réponse

à quelqu'un qui le louoit sur le nombre de langues

qu'il avoit apprises : « Je les donnerois bien toutes

volontiers, dit-il, pour ne savoir et ne parler que celle

de mon cousin. »

M. Delessert m'invite un jour à dîner avec lui, et

nous place à ses deux côtés. Je ne pouvois, consé-

quemment, le voir que de profil , mais ce profil étoit

si ressemblant, que mes yeux ne pouvoient s'en dé-

tacher. Enfin, je demande tout bas à M. Delessert, s'il

n'y trouve pas beaucoup de ressemblance. « Elle est

telle à mes yeux, me dit-il, qu'il me fait peur, et que
je suis tenté de croire que c'est Rousseau lui-même
qui se sera fait enterrer pour venir ensuite écouter ce

qu'on dit de lui. » Il ne le croyoit pas, sans doute,

puisqu'il étoit d'ailleurs plus grand, et qu'à l'examen

il y avoit des différences sensibles dans la figure
;

mais ce premier mouvement prouve que l'expression

des yeux et de ce qu'on appelle physionomie étoit

absolument la même, et c'est cette espèce de ressem-
blance qui seule en mérite le nom.

Cet homme resta quelque temps à Paris et repartit

pour la Perse, chargé d'une mission de la part du
gouvernement. Il étoit, avec sa femme, dans une voi-

ture à quatre roues, traînée par six chevaux de poste.

Parvenu à la forêt de Fontainebleau en plein jour, il

se met à la portière et crie au postillon d'arrêter. Le

postillon, étourdi probablement par le bruit des roues

sur le pavé et des pieds de ses six chevaux, n'entend

point et continue sa route. Alors Rousseau s'adresse

aux passans, qui font arrêter le postillon. Il pousse de

grands cris et accuse le postillon de s'entendre avec

des brigands pour le faire égorger dans la forêt. Les

passans qui n'y voyoient aucune apparence, puisque

le postillon suivait le pavé de la grande route, res-

toient froids : « Vous ne voyez donc pas, leur disoit-il,
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qu'il m'a déjà détourné du grand chemin, et qu'il veut

me faire égorger? » Il ne fut pas possible de lui faire

entendre raison. Il fut ramené à Paris et repartit

ensuite, mais sans la mission qui lui avoit été donnée.

Voilà un fait isolé, mais d'autant plus marquant, car

on ne peut douter qu'en le suivant on n'en eu t découvert

beaucoup d'autres. C'est un trait de folie danslegenre

de ceux de Rousseau. Tous deux croyent à des bri-

gands ou ennemis qui veulent les perdre, et tous deux
ne voyent dans les autres que des complices et des

agens. Si l'on joint à cela l'expression étonnante des

regards et de la physionomie qui les fait confondre

l'un et l'autre, et le degré de leur consanguinité, il

n'est plus douteux que tous deux charrioient dans

leur sang le même principe de maladie.

Rousseau eut en Angleterre, longtemps avant que
je le connusse, une attaque du môme genre et de la

même force ; c'est de sa propre bouche que je liens le

fait, que je vais citer ; il est d'ailleurs d'autant plus

précieux, que c'est la seule fuis que je l'aye vu avoir

quelque soupçon de sa maladie et la caractériser lui-

même sous le nom de folie. Nous avions fait la partie,

lui et moi, d'aller en batelet à Meudon avec sa femme
et la mienne, et d'y dîner. Elle fut exécutée. En cau-

sant à table, il nous raconta qu'il avoit fui de l'Angle-

terre plutôt qu'il ne 1 avoit quittée. Il se mit dans la

tête que M. de Choiseul, alors ministre de France, le

faisoit chercher, ou pour lui mettre ses ennemis en

avant, ou pour quelqu'aulre mauvais tour, je ne me le

rappelle pas bien; mais sa peur fut telle qu'il parlit

sans argent et sans vouloir embarrasser sa marche
d'effets ou de paquets qui ne fussent pas de première

nécessité. C'est dans cette occasion qu'il brûla la nou-

velle édition d'Emile, dont j'ai déjà parlé, et qu'il

m'avoua regretter beaucoup. Il payoit avec un mor-
ceau de cuiller ou fourchette d'argent, qu'il cassoitou

faisoit casser, dans les auberges.
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Il arrive au port ; les vents étoient contraires : il ne

voit, dans cet événement si ordinaire, qu'un complot

et des ordres supérieurs pour retarder le départ, et

cela pour un but quelconque, qu'il interprétoit toujours

dans le sens de sa manie d'ennemis. Quoiqu'il ne par-

lât pas la langue, il se met cependant sur une élévation

et harangue le peuple, qui ne comprenoit pas un mot
de son discours. Que mes lecteurs ne perdent pas de

vue que c'est de Rousseau lui-même que je tiens tous

ces détails. Enfin, le vent le permet et l'on part. Il

m'ajoute qu'il ne peut me dissimuler, ni se dissimuler

à lui-même, que c etoit une attaque de folie. « Elle étoit

telle, que j'allois jusqu'à soupçonner cette digne

femme, en me montrant la sienne, d'être du complot

et de s'entendre avec mes ennemis »

Corancez.





Un médecin , maire de Paris pendant la

Révolution : Le docteur Chambon (de

Montaux).

Ceux qui connaissent dans ses moindres détails

l'histoire de la Révolution sont déjà familiers

avec le nom du confrère dont je vais évoquer la

physionomie. Mais combien il est à présumerque
nombre de nos lecteurs entendent pour la pre-

mière fois parler du D r Chambon de Montaux,
membre de la Société royale demédecine, médecin
de laSalpètrière ', premier médecin des armées,
inspecteur général des hôpitaux militaires, et

maire de Paris pendant deux mois à peine, du
8 décembre 1792 au i février 1793.

De l'enfance de Chambon 2
, rien de saillant à

mettre en lumière. Issu d'une vieille famille cham-

1. 11 était médecin de cet hôpital en février 1700: il fut des-
titué à la suite de difficultés avec 1rs sœurs. [Lettre de M. Sigis-

mond Lacroix, du 28 septembre 1896.)

u L'exercice, la promenade, la vue des campagnes, le mur-
mure d'un ruisseau, le chant des oiseaux, lui paraissent avec
le régime végétal le meilleur moyen de guérir les fous. Ce sys-

tème de traitement n'est pourtaùt pas, j'en conviens, sans des
inconvénients qui méritent d'être pesés.

« Il faut lire, à cet égard, le savant et précieux ouvrage d'un
médecin qui, aux connaissances et à la pratique de son art dans
les hôpitaux, joint les lumières d'un philosophe et l'enthou-
siasme d'un démocrate pour la liberté', de mon digne ami le

docteur Chambon. » {Mémoires de Brissot, édition F. Didot,

1877, p. 161.)

2. il naquit le 21 septembre 1748, à Breuvannes en Cham-
pagne.
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penoise, il avait conservé de ses ascendants cette

iinesse de terroir, qui lui servit en mainte circons-

tance à doubler le cap de difficultés qu'une diplo-

matie moins avisée eût été incapable de surmon-
ter.

Le père de Chambon était un chirurgien gradé
qui avait traversé la scène du monde sans y faire

grand bruit. Sa mère, dontlc nom pouvait laisser

craindre une fatale prédestination — elle se nom-
mait Marie Froussard — descendait du noble
sire Etienne de Montaux, capitaine anobli par

Louis XIV pour avoir enlevé plusieurs drapeaux à

l'ennemi, et mort plus tard au champ d'honneur 1
.

Nicolas Chambon (de Montaux) avait, comme
bien d'autres, fait ses premières armes profes-

sionnelles en province, à Langres 2
. Aussitôt dé-

barqué à Paris, il suivait les cours du célèbre

Petit, dont l'enseignement avait, à cette époque,
une grande vogue.
En 1782, ses connaissances en sciences physi-

ques faisaient désigner le D' Chambon pour aller

étudiera Bourbonne-les-Bains l'action de l'élec-

tricité combinée avec les eaux minérales. A la fin

de 1792, ilse trouvait à la tète deTadministration
des impôts et finances de la ville de Paris, quand
à la suite des massacres de septembre, Pétion vint

à donner sa démission de maire.

Le parti de la Montagne portait comme candi-

1. Il était tué en 1675, près du camp commandé par Tureilne,

à deux lieues de Strasbourg.
2. « Chambon était un honnête homme et un homme instruit.

Ses idées en politique, en philosophie, avaient suivi celles de

son siècle; mais en médecine il était resté stationnaire, car il

repoussait la vaccine et prônait encore le magnétisme tombé
en discrédit. Ses théories sur ces deux sujets sont, je crois, iné-

dites. C'est à Langres qu'il avait exercé la médecine avant de
venir professer à Paris. » Mémoires de Brissot. loc. cit., p. 164-

165,]
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clat à cette périlleuse fonction Lullicr 1

,
procureur

syndic du département. Les modérés se propo-

saient de répartir leurs suffrages entre les noms
de Chambon et de M. d'Ormesson, neveu de l'an-

cien premier président du Parlement de Paris.

Trois sections n'envoyèrent pas leurs procès-

verbaux : celle du Mail, ci -devant place de
Louis XIV, celle de Poissonnière et celle du Fi-

nistère, ci-devant des Gobelins. Les io autres

sections avaient fourni 1 1,363 votants. Chambon
obtint 8,3o8 voix, et Lullier seulement 3,900.

On comptait 101 voix nulles 2
.

Proclamé maire de Paris clans la séance de la

Commune du 2 décembre 1792, Chambon accepta

ces fonctions sous la réserve de ne prendre pos-

session de son poste qu'après avoir rendu ses

comptes d'administrateur des hôpitaux. Installé

le 8 du mois, il prêtait, ce jour-là même, le ser-

ment et recevait l'investiture.

Dès les premiers jours de son installation,

Chambon se trouvait aux prises avec de grosses

difficultés. Le G décembre, un décret de la Con-
vention avait cité le roi à sa barre 3

. En exé-

cution de ce décret, on battait la générale, le 11

décembre, dans tous les quartiers. Tous les

hommes disponibles étaient rappelés sous les

armes. La force armée devait être groupée en di-

vers points, partout où le roi avait à passer pour
se rendre à l'Assemblée.

li Louis-Marie Lullior avait succédé à Iierthelot, qui prenait
la qualité de « docteur agrégé de la Faculté de Paris ».

2. Moniteur universel, XV, 626.

3. Moniteur universel du 8 décembre 1792.

LE CABINET. ti
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Le soir de son installation, Ghambon réunit

chez lui les membres de la Convention qui vou-
laient sauver les jours du Roi et se concertait

avec eux sur la création d'une garde départemen-
tale destinée, en apparence, à protéger l'Assem-
blée contre les mouvements populaires, mais qui,

en réalité, devait servir à protéger celui qu'on ne
désignait plus que sous les noms de « tyran » ou
de « Louis Gapet ». Le décret du maire fut rap-

porté le lendemain et celui-ci dut avisera d'autres

moyens de salut.

Sous prétexte de préserver la Conciergerie, me-
nacée, disait-on, d'un envahissement imminent,
Ghambon fit caserner à la mairie le 2e bataillon

de Marseille, muni d'une quantité considérable

de cartouches, pour parer à tout événement.
La Convention, prévenue, enjoignait aussitôt au
bataillon des Marseillais de quitter Paris sans

retard.

Le plan de Chambon était de nouveau déjoué,

l'Assemblée avait son siège fait, le procès du Roi
était décidé. Le maire, le procureur de la Com-
mune, le secrétaire- greffier et trente officiers mu-
nicipaux étaient désignés pour escorter la voiture

du roi, lorsqu'on le conduirait à la Convention
et qu'on le ramènerait au Temple. Les sections

recevaient l'ordre de se tenir en permanence. En
exécution de cet arrêté, tous les personnages in-

diqués plus haut, à l'exception des trente officiers

municipaux, pénétraient, le 11 décembre 1792, à

une heurede l'après-midi, dans la chambre du roi '.

1. Le roi était occupé à faire une lecture quand on vint le

prévenir que le Dauphin allait être conduit à su mère. Deux
heures après, Ghambon se présentait.
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L'officier municipal de service à la Tour du
Temple, a ainsi rendu compte de cette solennelle

entrevue ' :

« Je m'approchai, dit-il, de Louis, et lui annonçai qu'il

allait recevoir la visite du maire.

« Louis. - « Ah, tant mieux... Je vais donc voir le maire !

Est-ce un homme gros, grand, jeune, vieux ?

— « Je ne le connais qu'imparfaitement, lui dis-je, je sais

qu'il est d'un âge moyen, maigre et assez grand.
— « Savez-vous ce qu'il a à me dire ?

— « Il vous l'apprendra lui-même. »

« Louis resta pendant une heure dans son fauteuil. Il

était si rêveur que je passai devant lui sans qu'il m'a-

perçut. — Ce maire se fait hien désirer, dit-il après un long

silence.

«Le maire arriva et lui parla avec dignité.

— « Je suis chargé par la loi de vous déclarer que la

Convention vous attend à sa barre, je viens vous y con-

duire. »

« Le secrétaire-greffier a lu alors ceci : « Décret de la Con-

vention nationale du 6 décembre. Art. 5. — Louis Capetsera

conduit à la barre de la Convention nationale, mardi onze,

pour répondre aux questions qui lui seront faites seulement

par l'organe du président. »

« Après cette lecture, le citoyen maire a demandé à Louis

s'il voulait descendre. Celui-ci a paru hésiter un instant et a

dit : « Je ne m'appelle pas Louis Capet ; mes ancêtres ont

porté ce nom, mais jamais on ne m'a appelé ainsi. Au sur-

plus, c'est une suite des traitements que j'éprouve depuis

quatre mois par la force. Ce matin, on a séparé mou fils de

moi. C'est une jouissance dont on m'a privé. Je vous atten-

dais depuis deux heures. »

Le maire, sans répondre, l'a invité de nouveau
à descendre. Il s'y est décidé.

1. V. de Bcaucourt, Captivité de Louis XVI, t. It, p. 178 et
suivantes.
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Chambon, dans une notice très rare, destinée à

ses amis, a raconté, en ces termes, sa mission

auprès du roi :

« En montant l'escalier du Temple, dit-il, mon émotion,

malgré mes efforts pour la cacher, fut telle que mes genoux
tremblaient sous moi. Ceux qui m'accompagnaient s'en

aperçurent; elle s'augmenta au point que je faillis perdre

tout à fait l'équilibre et tomber sur les derniers degrés qui

restaient à franchir.

« Arrivé à la porte de l'étage occupé par le roi, je redou-

blai d'efforts pour modérer le trouble auquel j'étais en proie.

Je traversai lentement la première pièce pour acquérir une
assurance apparente, quoique nous eussions, mes amis et

moi, les plus grandes espérances de délivrer le roi, et que,

d'après la parole du plus grand nombre des députés, nous

nous en crussions assurés ; mes réflexions, en contemplant

un si adorable monarque, retenu dans la Tour du Temple,

étaient des plus déchirantes. J'articulai à voix un peu

basse :

« Il m'est ordonné par la Convention de vous traduire à

sa barre ; le secrétaire de la Commune va lire le décret qui

m'intime cet ordre. »

« Jenepouvaisdireni Sire ni Citoyen Dansle premier cas,

j'aurais manifesté quelque intelligence avec Sa Majesté pour

le secourir, et dès ce moment, la vie de Louis XVI était com-
promise. J'avais tout à craindre de la haine pour le monar-
que de la part de ceux qui m'accompagnaient et d'une partie

de ceux qui étaient restés au rez-de-chaussée. Dans le

second cas, en lui disant : Citoyen, je l'aurais injurié ; il eût

été encore de la plus grande irrévérence de lui adresser la

parole en substituant à ses titres et à ses dignités, comme
tant d'autres l'avaient fait, son seul nom de baptême... »

Le secrétaire de la Commune, ayant donné lec-

ture du décret, on invita le roi à monter dans une
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voiture. Le maire se plaça à ses côtés, tandis que
Chaumette, procureur de la Commune, et Brûlé,

l'un de ses membres, se tenaient sur le devant.

Durant tout le parcours, Chambon essaya d'oc-

cuper le roi « par une conversation suivie ' »,

pour l'empêcher d'entendre les propos insultants

qu'on tenait sur leur passage.

Le roi parut prendre un vif intérêt à ce que lui

racontait Chambon, notamment quand il l'entretint

des « objets d'antiquité » qu'on trouvait encore
dans sa province. De son côté, Louis XVI fit

preuve en la circonstance, à s'en rapporter au
témoignage de son interlocuteur, des connaissances
les plus variées. Il semblait surtout avoir des no-
tions très précises d'histoire et de géographie.

Cependant la voiture poursuivait l'itinéraire

fixé -.

« Dans un moment, dit Chambon, où le roi jetait sur moi
un regard de bonté en voulant me faire entendre, par ses

expressions mêmes, qu'il me savait gré de mes soins, je

trouvai moyen de l'avertir, d'un coup d'œil, que nous étions

entourés de gens dont la présence ne permettait pas un épan-

chement qui serait dangereux pour lui...

« Il avait été décidé qu'en passant près de la porte Saint-

Denis 3
, on ferait une décharge d'artillerie sur la voiture.

1. Le récit de Chambon est ici en contradiction avec le Pro-
cès-verbal ilf lu Commune de Paris, du 11 décembre, où il est

ilil que le roi. « monté en voiture, a gardé le silence presque
tout le temps Me sa translation. »

2. Ordre pour la marche et l'escorte île Louis Capet, 10'décem-
bre: Depuis leTemple jusqu'à la Convention nationale, en passant
par la rue du Temple, les boulevards, la rue Neuve-des-Capu-
cins. la place Vendôme et la cour des Feuillans. (V. le docu-
ment in extenso aux Archives nationales, 1!. lî. 52, d'après le

marquis de Beaucourt, Captivité et derniers moments de
Louis XVI, 11, p. 102 etseq.)

3. La Chronique de Paris donne la version suivante : « Un
petit mouvement occasionné par la désobéissance au Général;
le citoyen Jacques Higonet, grenadier de la section de la Fra-
ternité et commis aux Impositions, hôtel Soubise, a été cause
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J'étais prévenu de ce complot ; les canonniers tenaient leurs

mèches allumées. En abordant cette porte, je m'élançai par

la portière, le corps à moitié en dehors, et d'une voix et

d'un geste menaçants, je paralysai le bras des canonniers. »

Louis XVI put ainsi, sans autre encombre, ar-

river à la barre de la Convention. Il s'y présenta

en compagnie du maire de Paris et des généraux
Santerre et Berruyer '.

Chambon ne laissait pas que d'être inquiet

sur le retour 2
. La populace était très excitée,

et il redoutait des incidents. Ses alarmes ne firent

que la voiture a été arrêtée sur le boulevard, en face de la rue
de Lancri. Le Général avait commandé d'appuyer sur la droite

;

ce militaire a prétendu qu'il y avait de ta boue, et que 1 état-

major à cheval pouvait y passer plus facilement.
« Le boulevard entre la porte Saint-Martin et celle de Saint-

Denis étant très étroit, la voiture a été encore arrêtée. Alors
Louis a demandé si on n'abattrait pas ces deux arcs de triom-
phe; on lui a répondu que celui de la porte Saint-Denis étant
un chef-d'œuvre, on pourrait le conserver. »

1. C'est le général Berruyer et uon Wittenkoffqui accompagna
Louis XVI à la barre.

2. <>u lit dans te Journal de Perlet, numéro du 13 décembre
1792 :

« La conduite du prisonnier, du Temple à la Convention, s'est

faite avec le plus grand calme, d'après les sages mesures prises
par le conseil exécutif, de concert avec la Commune. Louis était

dans mie voiture garnie en tôle avec le maire et un officier

municipal ; elle était entourée de trente autres offieiers muni-
cipaux en écharpe. Douze cents hommes d'infanterie et de
cavalerie précédaient et suivaient la voiture avec des pièces de
canon. Le-; citoyens ont vu ce cortège dans un silence républi-
cain. On avait fait courir le bruit que le prisonnier ne voulait
poinl se rendre à la barre et que la Convention avait été obligée
de rendre un décret pour le faire venir de force. Ces bruits
répandus à dessein commençaient déjà à produire de l'agitation.

Santerre les a fait cesser par sa présence. La voiture dans
laquelle était le ci-devant roi avait les portières ouvertes, ce
qui a produit un excellent effet sur le peuple. On sait que la

séparation de Louis de sa famille ne s'est pas faite sans inquié-
tudes, qui ont été dissipées par son retour. »

On lit, d'autre part, dans fa Révolution de ')•-' ou Journalde la

Convention nationale, n° 81 (mercredi 12 décembre l"fi2) : « Il

était une heure après midi, quand Louis XVI est sorti de sa
prison du Temple dans la voiture du maire de Paris, où se trou-
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que s'accroître, quand, à la fin de la séance, au
moment où le roi prenait quelques rafraîchisse-

ments, on vint brusquement donner l'ordre du
départ. La voiture qui avait amené le roi sta-

tionnait place Vendôme. On dut aller la rejoindre

au milieu d'une foule dont on pouvait craindre

avec quelque raison les manifestations hostiles.

Cependant, sur un ordre donné par le comman-
dant de la place, le plus grand silence s'établit et

Louis XVI, toujours suivi du maire, monta de nou-
veau en voiture. Au moment où le commandant
fermait la portière, Chambon lui dit ces paroles :

« Vous nous avez sauvé la vie, mais les canons sont bra-

qués à la porte Saint-Denis pour faire sauter la voiture.

Allez dire à mon épouse de ne plus compter sur moi. »

Les craintes du maire furent dissipées en aper-

cevant, au moment du départ, un bataillon de sa

section. Sur un signe, le bataillon fit escorte à la

voiture, qui arriva au Temple vers les six heures,

sans qu'aucun des funestes pressentiments de
Chambon se fût réalisé.

'< Le roi a été remis dans la chambre, à six heures et

demie ', dit le rapport de l'officier du Temple.

vaient le maire, le procureur de la Commune et le secrétaire-
greffier. Louis était dans le fond à droite, ayant son chapeau
sur la tête. Son habit était de la plus grande simplicité, et cet
habit était couvert d'une redingote toute unie, couleur marron;
ses regards étaient tranquilles et pleins d'assurance; il consi-
dérait, à travers les portières de la voiture, la garde immense
et silencieuse qui protégeait sa translation à l'Assemblée natio-
nale et rien en lui n'annonçait que la plus grande confiance et

la plu- grande fermeté Le plus morne silence régnait sur
son passage Il à été reconduit au Temple vers les six heures
du soir dans le même ordre, et le peuple a observé la même
conduite respectueuse qu'il avait manifestée le matin. <>

1. Suu premier soin fut de demander... à manger. Il mangea à

son dîner six côtelettes, vin morceau de volaille assez volumi-
neux, des œufs, but un verre d'aliçante, puis s'en alla se cou-
cher. (V. de B'eaucpurt, loc. cit., p. 181.)
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« Au moment du départ du maire, il lui a demandé, à deux
reprises différentes et avec insistance, de lui faire passer

très promptement le décret qui lui accorde le conseil qu'il

demande et qu'on ne refuse à personne. Le citoyen maire a

répondu qu'il n'était chargé que de sa translation et que la

Convention lui ferait connaître sa volonté '. »

Le maire de Paris a parlé au roi avec dignité,

dit Je rapport d'un officier du Temple. On a vu,

par le récit que nous avons tout au long relaté,

qu'il avait, au contraire, complètement perdu la

tète.

Ghambon était, au reste, un caractère faible et

sans portée, cherchant à louvoyer entre les partis,

coquetant avec le roi, rusant avec l'Assemblée,

système qui, en définitive, n'était pas si maladroit,

puisqu'il lui sauva la vie, ainsi que la suite le dé-

montrera. Ghambon avait quelques-unes des qua-
lités du ministre Roland, un autre juste-milieu,

sans en avoir l'héroïsme. Mma Roland l'avait bien

jugé quand, assise au coin d'une cheminée dans
son salon, elle disait à Desgenettes et au naturaliste

Bosc d'Antic, qui devisaient des événements du
jour: « Voilà, disait-elle, deux hommes qui se

ressemblent beaucoup extérieurement, et je suis

portée à croire qu'ils ont le même désintéresse-

ment, le même genre de patriotisme, enfin les

mêmes vertus aussi. » Ce à quoi Desgenettes ré-

pliquait qu'il y avait en effet de grandes analogies

entre le ministre et le maire, sans ajouter que
c'étaient leurs épouses qui les conduisaient par le

bout du nez.

1. V. Procès-verbal de la <'"iiunii.nr deParis, du 11 décembre
1792.
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Le 20 décembre 1792 \ Chambon était, pour
la deuxième fois, désigné pour accompagner
Louis XVI à l'Assemblée. Quand la Convention
avait rendu le 16 décembre un décret bannissant

de France tous les membres de la famille Capot,

à l'exception de ceux qui étaient détenus au
Temple, de nombreuses pétitions s'étaient cou-
vertes de signatures pour obtenir de l'Assemblée
légiférante qu'elle rapportât son décret.

Le 19, Chambon écrivait au président de la Con-
vention pour lui présenter l'adresse relative au
rappel du décret rendu le 16 décembre.
La Convention avait d'abord décidé qu'elle pas-

serait à l'ordre du jour. Mais Bazire ayant insisté

pour que le maire comparût à la barre, Robes-
pierre profita de la circonstance pour accuser
Chambon de relations avec les factieux.

Chambon fut alors introduit et se borna à dé-

clarer que le devoir de sa place l'obligeait à re-

mettre à la Convention la pétition qui lui avait été

confiée, mais qu'il ne l'avait en aucune façon pro-

voquée
;
qu'en tous cas il n'en assumait point la

responsabilité.

A la suite de ces explications, Chambon fut

admis aux honneurs de la séance.

Le .

v

i janvier 1793, Chambon fut de nouveau
invité à rendre compte à l'Assemblée de l'état des

esprits dans la capitale, ainsi que des forces dont
la municipalité pouvait disposer.

Il prononça à cette occasion un discours élevé,

d'une véritable éloquence, un modèle de courage
civique et de bon sens.

1. V. aux Pièces annexes la note A, p. 206.
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Accompagné de douze membres de la munici-
palité, il monta à la tribune et fit, au milieu

d'un grand silence, les déclarations suivantes :

« En premier lieu, dit-il, d'une voix un peu basse (plu-

sieurs voix crient : on n'entend rien !), une des causes les

plus actives de la fermentation actuelle est le procès de

Louis Capet. On n'en connaît pas l'issue, mais quelle qu'elle

soit, la plupart des citoyens « se soumettront à la loi qui

aura prononcé sur ses crimes ».

'< Les billets de la maison de secours sont aussi une raison

de désordres toujours renaissants. Les ouvriers ont la plus

grande difficulté à les faire passer.

« L'approvisionnement de Paris est encore un objet d'a-

larmes ; on blâme généralement les primes accordées aux
boulangers. La classe laborieuse réclame du travail. Les

secours accordés aux parents des soldats « qui ont volé aux
frontières » pour secourir la patrie menacée, se distribuent

lentement.

« Les maisons de joie, les maisons de femmes publiques

recèlent nos plus dangereux ennemis, à qui des maisons par-

ticulières servent également d'asile.

« La force armée est accablée d'un service excessif. Plus de

120.000 bommes, exactement 120.979, sont mobilisés à Paris.

Mais les citoyens qui possèdent de grandes fortunes cher-

chent à se dérober à la garde nationale.

« L'esprit républicain est toutefois celui delà majorité, de

la presque totalité des habitants.

« Le clergé cherche à fomenter des troubles. N'a-t-il pas

crié à la tyrannie, parce que le Conseil général de la

commune, craignant que les églises ouvertes pour la messe

de minuit ne servissent de retraite aux malveillants, et

pour prévenir les désordres que cette réunion pouvait en-

traîner, dans des circonstances où le procès d'un grand

traître divisait les esprits, a ordonné de tenir les portes

exactement fermées ?

« Cette mesure, pourtant sage et politique, a égaré quelques

esprits inquiets qui proclamaient bien haut qu'on exerçait le

« despotismedesopinions ». Les émigrés agisscntdcleurcnté,

ils font une propagande active en faveur du souverain déchu.
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« Il est donc nécessaire que les bons citoyens se rallient et

alors « les conspirateurs ne tarderont pas à être replongés

comme au 10 août, dans les ténèbres... »

Cette harangue fit sur l'Assemblée une impres-
sion profonde. La députation fut admise aux
honneurs de la séance, et l'impression du discours

de Chambon votée sans discussion.

Sur ces entrefaites survenait un incident dont

les conséquences pouvaient devenir fatales à

Chambon de Mon (aux.

Le 3 janvier 1793, on donnait au Théâtre-
Français la première représentation de YAmi des

Lois. Dans cette comédie à clefs, comme on dirait

aujourd'hui, les allusions étaient transparentes.

L'auteur de la pièce, Laya, n'avait pas craint de

prendre directement à partie les puissants de

l'époque, qu'il désignait sous des pseudonymes
facilement percés à jour. Robespierre, qui se

nommait pour la circonstance Nomophage, Marat,

que tout le monde reconnut sous le masque de
Duricrâne, étaient particulièrement maltraités.

L'Ami des Lois obtint un succès d'enthousiasme.

On applaudit avec fureur ces vers vibrants qui

stigmatisaient, en termes d'une violence outrée,

les hommes de la Terreur.

A la Commune, comme au club des Jacobins,

ces attaques ne pouvaient rester sans écho. Laya
eut l'habileté de mettre son œuvre sous les aus-

pices de la Convention ; sa lettre fut lue à la

séance du 10 janvier 1793.

On avait accordé une mention très honorable

à la pièce, quand Prieur fit observer qu'il avait

lu dans un extrait de la brochure, ces mots :

Aristocrate, mais honnête homme, deux expressions
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qui juraient, disait-il, et dont on devait demander
raison. 11 s'ensuivit une discussion des plus

vives qui se termina par le renvoi de la pièce au
Comité d'instruction publique.

La Commune, de son côté, avait décidé qu'en

présence des allusions manifestes qu'on rencontrait

dans YAmi des Lois, la pièce serait interdite
l

.

Chambon fut chargé de l'exécution de l'arrêté.

Ce jour-là, la foule envahit le Théâtre-Fran-
çais. Les acteurs donnent lecture de l'arrêté de
la Commune. On réplique par des huées et des

sifflets -. Le général Santerre, présent dans la

salle, annonce, sur un ton d'autorité, que la repré-

sentation ne se poursuivra pas. On lui répond par

les cris : A bas le général jnousseux ! Nous vou-

lons la pièce ou la mort !

Le maire était arrivé au théâtre à 2 heures
pour y annoncer le respect dû à l'arrêté du Con-
seil général, qui avait prononcé la suspension de
la pièce de Laya. Il ne réussit pas à se faire

écouter.

La Convention, qui était alors en permanence
pour le procès du roi, est saisie de l'a flaire par une
protestation énergique de l'auteur de YAmi des

Lois, tandis que le public attend patiemment dans
la salle l'issue de cette démarche.

Séance tenante, un rapport est fait et présenté

par le député Kersaint, et la Convention, sta-

tuant aussitôt, met à néant l'arrêt de la Commune,
s'appuyant sur ce fait « qu'il n'y a point de loi

qui autorise les corps municipaux à censurer les

pièces de théâtre ». Cette décision, rapidement

\. AprÊ-s un rapport de Real, qui devait devenir conseiller

d'Etat sous l'Empire, la Commune suspendit les représentations
de la pièce, « dans laquelle des journalistes malveillants ont fait

des rapprochements dangereux. »

2. Th. Muret, Histoire par le théâtre, I, 72.
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portée au théâtre, est accueillie par de frénétiques

acclamations ; YAmi des Lois est joué sans autre

brait que celui des bravos, et à une heure du
matin, le public se retire victorieux et triom-

phant '.

Malgré l'effervescence populaire, il n'avait pas

été prononcé un seul mot injurieux contre le

maire de Paris, ainsi que celui-ci le reconnaissait

dans une lettre adressée au président du Conseil

général. Chambon, toutefois, se plaignait de fa-

tigues et de douleurs, « résultant de la compression
de quelques citoyens qui l'avaient serré de trop

près. »

Le Conseil général voulut néanmoins lui in-

fliger un blâme, sous prétexte que la lettre de Laya
à la Convention avait provoqué une représentation

séditieuse et aussi que le maire avait soutenu trop

mollement l'exécution des arrêtés de la Commune
et du Conseil.

On décide, en conséquence, d'entendre les expli-

cations de Chambon. Le maire arrive et prend
place au fauteuil de la présidence. Sur l'observa-

tion qu'il ne devait pas présider dans une discus-

sion où il était directement mis en cause, Cham-
bon cède le fauteuil à Grouvelle. Il se défend de

n'avoir fait qu'exécuter les ordres de la Conven-
tion, ne tentant pas une justification qu'il croit

superflue.

Le procureur de la Commune requiert alors

l'improbation, qui est adoptée à la presque una-

nimité, sauf à arrêter en commun les termes de

la rédaction.

1. Th. Muret, op. cit., I, 73.
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Les administrateurs de la police et le procureur
de la Commune sont à leur tour blâmés pour ne
pas s'être rendus à leur poste, c'est-à-dire pour
ne point s'être tenus aux côtés du maire sur le

lieu du rassemblement. Mais l'ordre du jour rejette

le blâme, estimant satisfaisantes les explications

du procureur Ghaumette. Il est décidé qu'une
adresse sera envoyée aux 48 sections pour faire

connaître la motion de blâme contre le maire et

les motifs qui l'ont provoquée.
Le lendemain, l'Ami des Lois était réclamé à

grands cris, après un lever de rideau composé de

Sémiramis et d'une petite comédie de Vigie, la

Matinée d'une jolie femme. Un des acteurs, Dazin-

court, vint annoncer que, d'un commun accord,

l'auteur et l'administration du théâtre avaient

décidé d'ajourner la représentation pour laisser

le calme se rétablir dans les esprits. Mais, sur

l'insistance du public, on dut promettre que la

pièce serait représentée le lendemain.

La Commune, pour masquer l'illégalité de son

arrêté, avait ordonné de fermer provisoirement

tous les spectacles, sous prétexte que la tranquil-

lité publique était menacée. Le Conseil exécutif

provisoire cassa le décret; mais pour ne pas se

mettre en conflit avec un pouvoir rival du sien, il

engageait les directeurs de théâtre à ne pas jouer

les ouvrages « susceptibles de causer du trouble ».

La Commune en profita pour interdire de nou-
veau YAmi des Lois.

Le 14, bien que l'affiche annonçât YAvare et le

Médecin malgré lui, le public réclame la pièce

de Laya. Les troupes sont massées aux alentours

du théâtre, les canons sont braqués. Santerre,

qui se présente, est accueilli par des huées. Des
jeunes gens, s'élançant sur la scène, parviennent

à lire la pièce, au milieu de bravos frénétiques.



LE DOCTETR CÏ1AMBON DE MONTAUXJ 105

Mais c'était le suprême effort. La pièce disparut

de l'affiche jusqu'au lendemain du 9 thermidor.

Les échos de l'émeute 1

s'étaient répercutés jus-

qu'à la prison du Temple 2
. Le sourd gronde-

ment de la rue avait ébranlé les voûtes du cachot

où Louis XYI attendait le sort qui lui était depuis
longtemps réservé.

Le dimanche 20 janvier, à 2 heures, s'ouvrent

tout à coup les portes du Temple. Le Conseil

exécutif fait son entrée dans la prison : le mi-
nistre de la justice 3

, le ministre des affaires

étrangères, le procureur de la Commune, le com-
mandant de la garde nationale et le maire.

D'après l'arrêté de la Convention, le maire, en sa

qualité de premier administrateur de la police,

devait conduire le roi au supplice. Chamhon
réussit à faire prendre à la Commune une déli-

bération aux termes de laquelle des commis-
saires étaient nommés pour assister aux derniers

moments du roi. Ces commissaires , voulant
accomplir leur mission jusqu'au bout, récla-

mèrent et obtinrent sans peine d'accompagner
Louis XYI jusqu'au pied de la guillotine.

Le 21 janvier, à 8 heures 1/2, Santerre, accom-
pagné de deux prêtres municipaux, Jacques

1. V. aux Pièces annexes la note B, p. 211.

2. Le valet de chambre Cléry raconte, dans son Journal, qu'il

remit lui-même h Louis XVI un exemplaire de YAmi des Lois

et que le roi parut prendre un grand intérêt à la lecture de cette

pièce.

3. C'est en qualité de ministre «le la justice que, d'une voix
émue et tremblante, M. Garât lut à Louis XVI sou arrêt de
mort. Grouvelle était alors secrétaire du Conseil exécutif; il

fui depuis envoyé en ambassade en Danemark, près du roi

Christian. [Mémoires de Brissot, loc. cit.)
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Roux * et Jacques-Claude Bernard, étaient char-

gés de cet office.

Contrairement à ce que certains historiens

ont raconté, la voiture dans laquelle Louis XYI
fui conduit au supplice 2 n'était pas celle du
maire de Paris. La voiture dont il fut fait

1. Claude Bernard était vicaire de la Madeleine, et Jacques
Roux appartenait à la communauté des prêtres de Saint-Nicohus-
des-Chainps.

2. Ce fut dans la voiture du maire Chambon que Louis XVI
se rendit à la Convention pour sa première comparution du
12 décembre. On a prétendu aussi qu'elle avait servi à le con-
duire au supplice; mais il est aujourd'hui démontré que, sur le

relus du Conseil de la Commune de prêter la voiture du maire,
ce fut celle du ministre Clavière qui amena Louis XVI du Tem-
ple à la place de la. Révolution. Cependant les avis diffèrent.

« M. Bl. disait tenir de M. Couvel, conseiller à la Cour des
comptes, ancien secrétaire intime de Clavière, que ce dernier
trajet avait eu lieu dans la voilure du ministre. A celte tradi-

tion, d'autres ont opposé un arrêté du Conseil exécutif, en date
du 20 janvier, portant : Art. 1

er
: La voiture du maire amènera

Capei du Temple au lieu de Vexécution. (Archives de l'hôtel de
ville.) On citait aussi M. de Beauchesne et M. Granier de Cassa-
gnac qui indiquent la voiture du maire.

Cependant, dans le Journal d'un Bourgeois de Paris, M. Ed.
Biré, qui est un historien consciencieux, affirme que ce fut la

voiture de Clavière (p. 429). Ce ministre offrit de la prêter
parce que la Commune s'opposa à ce que la voiture du main'
servit à cet usage. M. Biré renvoie aux Archives nationales.
(\. F. 11, 3, Conseil exécutif provisoire.)

Nous devons ajouter toutefois que, dans un journal de l'épo-

que, le Magicien républicain, un témoin oculaire, qui a assisté

au supplice, est d'un autre avis : « Cette voiture, dit-il, était

verte, c'était celle du maire de Paris. »

Le Magicien profite de l'occasion pour nous décrire le cos-
lurne du roi : « Vêtu d'un habit de drap couleur violette, coiffé

à son ordinaire et couvert d'un petit chapeau à trois cornes,

auquel était attachée une cocarde nationale toute neuve. »

Ce spectateur est en désaccord sur ce point avec Miehelet,

qui dit que l'habit était brun; mais nous préférons la version
du témoin oculaire : nous nous en tenons au violet.

Un dernier point qui laisserait croire que la voiture verte
était bien celle du maire de Paris, c'est que c'était bien là la

couleur de l'équipage acheté autrefois par Bailly. Enfin, on a

feuilleté aux Archives les pièces comptables de la Commune
pour ce mois de janvier 1193 et on n'y a trouvé nulle trace de
fiacre, qui aurait été sûrement portée si elle avait été laite. [Int.

des ch. et curieux.)
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usage était l'équipage commun des municipaux,
et le maire, moins que personne, ne pouvait

disposer du mobilier de la mairie.

Chambon ne put se dérober complètement à

ses devoirs dans cette journée historique '.

Le 21 janvier il faisait placarder sur les murs
de Paris la proclamation suivante, signée de son

nom. On verra qu'elle était dans le ton des violen-

ces déclamatoires du temps :

« Le maire de Paris à ses concitoyens.

« Le glaive de la loi va frapper le plus grand et le plus

coupable des conspirateurs. Vous avez conservé pendant le

cours de ce long procès le calme qui convient à des hommes
libres, vous saurez le garder encore au moment de l'exécu-

tion du tyran. Vous prouverez par la sagesse de votre con-

1. Commune he Paris.

.I».'- Citoiens ministres composant le Conseil executif provi-
soire.

Le 21 janvier 1793.

Citoiens ministres,

Les renseignements qui viennent de mYtre donnés par le

département de police m'apprennent que tout Paris est dans ta

plus grande tranquillité. Cependant un officier de police qui
m'est venu joindre au Conseil général m'a dit que les habitants
du faubourg Saint-Antoine étaient réunis en grand nombre dans
les cabarets, où ils se réjouissent de la mort du tiran. Il m'a
ajouté que des soldats casernes dans ce canton ont pris dans
un chantier de ce quartier des falourdes dont ils veulent faire
un feu de joie en réjouissance de la punition de Louis. Je vais
donner cette instruction au département de police pour qu'il

prévienne les querelles qui pourraient intervenir relativement
à cet excès par des moiens de conciliations (sic). Je ne vous
donne du reste ce dernier fait que par l'assertion d'un particu-
lier, mais je ne vais pas moins prendre les précautions néces-
saires pour éviter les suites de cette violence.

Le maire <le Paris,

Chambon.
[Orig. Arch. nat., A. F. II, 3.)
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tenance qu'un acte de justice ne ressemble pas à la vengeance
;

ce jour sera tout à la fois pour les rois et pour les peuples

un exemple mémorable de la juste punition des despotes et

de la dignité que doit conserver un peuple souverain dans

l'exercice de sa puissance.

« Signé : Chambon. » '

Chambon n'allait plus chercher qu'une occasion

de résigner ses périlleuses fonctions.

Une semaine environ après la mort du roi, le

2 février, Chambon écrivait au conseil de la Com-
mune que, dans la journée du 12 janvier (le jour

de la représentation tumultueuse de YAmi des

Lois), il avait contracté une infirmité « qu'il con-

serverait jusqu'à la mort ».

« Depuis ce moment, disait-il dans sa lettre, indépen-

damment des accidents qui m'ont rendu toute espèce de

fatigue intolérable, j'ai éprouvé les plus grandes difficultés

à présider le Conseil général. Vous avez tous été témoins de

ce fait, et vous l'avez remarqué, ma voix ne peut plus se

faire entendre dans le calme même de cette assemblée. Vous

concevez donc qu'il n'est plus en mon pouvoir de remplir

une partie essentielle de mes fonctions ; il n'est pas moins

important que dans des rassemblements de citoyens agités

par quelques passions, le maire porte la parole pour ramener
ses frères à l'observance de l'ordre et des lois ; dans les cir-

constances où il est si important de faire entendre le langage

de la raison, mes efforts deviendront impuissants. Vous
jugerez, d'après cet exposé, qu'un zèle malentendu me por-

terait en vain à répondre à la confiance de mes concitoyens,

leur attente serait vaine.

« La conviction entière que j'ai de cette vérité, ne me
permet plus de garder cette place, qui serait mieux remplie

par tout autre que moi. »

Le Conseil général renvoya la démission au

1. V, Revue de Champagne et de Brie, t. XVII, p. 196,
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corps municipal pour qu'il convoquât à bref délai

les i8 sections en vue de l'élection d'un nouveau
maire.

Chambon résignait ses fonctions le 4 février

1793 et quittait Paris le même jour 1
. De Paris

il se rendit à Blois et n'échappa aux poursuites

qui avaient été décrétées contre lui que sur le

bruit qu'on fit courir qu'il avait été fusillé près

d'une ferme dans les environs de la capitale.

Survint le 9 thermidor qui, ainsi qu'à bien

d'autres, lui sauva la vie. H resta à Blois jusqu'en

1804. Il reprit l'exercice de sa profession, mais,

pendant toute la durée de l'Empire 2
, ne sollicita

aucune fonction officielle.

Au retour des Bourbons, en 1814, il sortit de

1. Le 13 février, Chambon étail remplacé par Pache.
2. Chambon occupa les loisirs de sa retraite à composer

quantité d'ouvrages. En voici, par ordre chronologique, la

liste aussi complète que possible :

Traité de Vanthrax ou de la pustule maligne (1.781), in-12 ;

Maladies des fait mes en couches et a In suite <le couches (1784),
2 vol. in-12: Maladies îles filles, pour servir de suite aux mala-
dies des femmes (1785i, 2 vol. in 12 ; Des maladies île In gros-
sesse 1785), 2 vol in-12: Traité de la fièvre maligne simple et

i/es ferres compliquées île malignité
v

1 ~ s 7 , \ vol. in-12 : Des
moyens île rendre les hôpitaux utiles à l'instruction

1
1787

,

in-12 ; Observationes clinicse, curationes morborum et pheno-
mena ipsorum in cadaveribus observâta, referentes Pari-
siis (1780), in-4°; Maladies des enfants (1798), 2 vol. in-8»;

Manuel de l'éducation des abeilles (1798), in-8° ; Maladies des
filles, des femmes et de la i/rnssesse. el Maladies elimu iij lies à la

suite des couches : Seconde édition avec corr. et additions
d'articles qui n'ont pas paru dans la précédente (1799), vol.

in-8°; Recherches sur le croup (1806); Traité de l'éducation
des moutons (1810), 2 vol. ill-8° ; Lettres à M. ('. sur les eu /mu-
nies répandues contre moi rumine maire de paris, ei renouvelées
de ce temps (1814), br. in-8° ; Comparaison des effets de la

Vaccine urée ceux île la petite rende iiineulée par la me-
Hindi- des incisions 1821), in-8°.

Chambon adonné, en outre, plusieurs articles à l'Encyclopédie
méthodique, au Dictionnaire d'agriculture de Rpzier, et plu-
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son obscurité. La duchesse d'Angoulême lui savait

beaucoup de gré du tact et des attentions l dont
il avait fait preuve à l'égard de Louis XVI.
Le 15 avril 1814, les époux Ghambon déposaient

entre les mains du duc de la Rochefoucauld, pour
être remis entre les mains de la duchesse d'An-
goulême, les cheveux de la défunte Marie-Antoi-

nette. Deux jours avant sa mort, la reine avait

confié à la dame Roussel des cheveux qu'elle s'é-

tait coupés elle-même, lui recommandant de

les donner à son fils ou à sa fille, si un jour ils

sieurs Mémoires dans la collection de la Société royale de
médecine.
Parmi les écrits de Chambon restés inédits nous citerons:

une traduction du Traité d'Agriculture, de Columelle ; îles

Recherches /mur Vhistoire des fièvres, des maladies aiguës, des

maladies chroniques; un Traité sur la goutte; un Essai sur les

asphyxies : un Traité des maladies îles voies urinaires, etc.,

manuscrits déposés à la Bibliothèque de la Faculté de méde-
cine en avril 1880.
Le Traité de la goutte aurait, d'après ce que nous avons

relevé quelque part, paru de 181 i à 1817 en 2 volumes, sous le

titre île: Traité delà goutte essentielle symptomatique anor-
male, mais nous n'avons pas eu l'ouvrage sous les yeux.

1. Cléry a reproduit, dans son Journal, la lettre suivante, écrite

par Chambon au président de la Convention, lettre qui témoigne
des attentions que le maire avait eues pour le prisonnier du
Temple.

« Citoyen Président,

« J'ai l'honneur de vous faire passer, pour que vous ayez, la

bonté d'en faire part à la Convention nationale, les deux
arrêtés pris par le Conseil du Temple relativement aux de-

mandes que lui avait faites Louis Capct de lui rendre ses

rasoirs pour se raser lui même et de lui faire venir le docteur
Dubois-Foucaut, dentiste, pour lui ordonner les remèdes que
pouvait exiger une fluxion qui lui était survenue à la joue.

« J'ai l'honneur de vous transmettre l'arrêté pris par le Con-
seil général sur les deux objets ci-dessus désignés.

« Le maire de Paris,
« Chambon. »

^
Le 8 janvier 1793, le maire envoyait les arrêtés du Conseil du

Temple relatifs aux deux objets : restitution des instruments
et visite du dentiste, et la Commune décidait qu'un rendrait les

rasoirs du roi, mais qu'il ne pourrait s'en servir qu'en pré-
sence de deux municipaux.
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étaient appelés à régner. En 1804, celle dame
Roussel 1 avait partagé la précieuse relique avec

M me Ghambon, et c'est ainsi que le maire de Paris

avait dû de rentrer en grâce 2
.

Ghambon mourut à Paris en 1826, le 2 novem-
bre.

La biographie de Chambon ne serait pas com-
plète, si nous n'esquissions, en quelques lignes,

la physionomie de son épouse, Augustine Cham-
bon de Montaux, qui, au surplus, mérite bien ce

coup de crayon. Le principal titre de gloire d'Au-
gustine Chambon est, le devineriez-vous? l'in-

vention d'une chaufferette, ou, pour mieux dire,

1. M. et Mme Chambon étaient depuis longtemps en relations

avec une dame Roussel qui avait été employée au service de
Marie-Antoinette; son emploi avait été supprimé, lorsque le roi

et la reine furent contraints de quitter Versailles pour venir à
Paris. Cette dame n'en continua pas moins à servir la reine
en secret, et elle correspondait avec elle p«ar l'intermédiaire
d'un graveur allemand du nom de Baér, attaché à la maison
du comte d'Artois. C'est elle qui prévint la reine, la veille du
jour où Louis XVI fut tenu de coiffer le bonnet rouge.

Lorsque, après la mort du roi, la reine fut transférée à la

Conciergerie, cette dame, liée avec un architecte, ami intime
d ii geôlier Richard, obtint de lui qu'il la seconderait dans son
dessein de pénétrer près de la reine. L'architecte gagna tout à
fait la confiance du geôlier, très amateur de spectacles, en lui

donnant des billets pour le théâtre de la Cité, et aussi en lui

iili-s;mt quelque argent dans les mains. Subjugué par ces
arguments, le geôlier avait autorisé la femme Roussel à
s'habiller chez lui, à revêtir un pantalon et une veste de toile,

un bonnet de coton et des sabots, qui la travestissaient com-
plètement engarçon guichetier cl lui permettaient de pénétrer
s;ms éveiller les soupçons auprès de la royale captive.

M mc t{< Missel put de la sorte procurer à la reine quelque linge,

notammentdes bas. des chemises cl des mouchoirs, dont on
l'avait laissé complètement manquer. Un jour M"" Roussel lit

passer à .Marie-Antoinette une paire de ciseaux que la reine lui

avait demandés, et pour les dérober aux regards, elle les

attacha... sous la chaise percée !

2. V. aux Pièces annexes la note C, p. 214.
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d'un « chauffe-pieds économique » '.Au mois de

septembre 1813, « en pensant à ce meuble de
femme qu'on nomme chaufferette », dit-elle ingé-

nument dans un mémoire sur les augustines (ainsi

qu'elle avait baptisé l'ustensile pour lequel elle

avai t eu soin de prend re un brevet) , elle avait remar-
qué qu'il n'avait qu'un seul but d'utilité, c'était de

chauffer les pieds. Mais combien de personnes ne
s'entendent pointa préparer convenablement une
chaufferette ! La faute en est à l'instrument plus

encore qu'à l'opérateur. On a bien imaginé « les

livres en bois et les boîtes en étain ». Mais les

1. Nous donnons ci-après le texte d'un curieux prospectus,
que nous avons découvert chez un marchand d'autographes :

Augustines ou nouveaux chauffe-pieds économiques.

On croit rendre un service au public en annonçant de nou-
veau, à l'époque ou nous sommes, les chauffe-pieds économiques,
autrement dits augustines, du nom de l'inventeur. Cette

découverte ingénieuse, pour laquelle Mme Augustine Chambon
de Montau'x a obtenu un brevet d'invention, et ensuite un
brevet de perfectionnement, acquiert de jour en jour de plus
grands succès. Outre l'approbation qui lui a été donnée par la

Société d'encouragement pour l'industrie nationale, par un
grand nombre «le médecins, et les éloges que presque tous les

journaux lui ont accordés, l'expérience lui découvre encore de
nouveaux avantages. Nous les résumerons en peu de mots.
Vaugustine, allumée dès le matin, donne toute la journée

une chaleur toujours égale, sans odeur, sans fumée, sans qu'on
lit besoin de lui donner des soins, sans danger pour le feu ; enfin

sans aucun des inconvénients des chaufferettes ordinaires. Par
de légères modifications, non seulement elle sert tour à tour de
veilleuse, de bain-maric et d'étuve, mais encore elle est sus-
ceptible de recevoir des ornements plus ou moins élégants, qui,

sous la forme de tabouret ou de ehaneelière, la rendent propre
à figurer dans un appartement. On est même parvenu, pour
l'usage des gens du bureau, à en faire de très commodes, qui
laissent aux jambes et aux pieds une position avantageuse et

une liberté convenable.
Le prix des augustines, des plus communes aux plus ornées,

varie : il est ainsi à la portée de tout le monde.
Elles ne se vendent qu'au s, •ni dépôt établi à Paris, chez

M. Lcfevrc, rue du Paon-Saint-Andre-des-Ares, n° 8, Ihi/rl de
Tours, chez qui l'on trouve également l'huile convenable aux
augustines, au même prix que clans les fabriques.
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livres en bois peuvent mettre le feu si le fer est

trop chaud.
Les boites d'étain sont imparfaites. Cependant,

« il faut aussi toujours du feu pour renouveler

plusieurs fois dans la journée, par l'eau bouillante,

celle qui est refroidie dans la boite. » L'appareil

de M me Chambon n'exige pour son entretien que
« six liards d'huile, une allumette et un briquet.

Uaitfjastine a la forme et la grandeur d'une chauf-

ferette ordinaire; elle a par-dessus une grande
ouverture remplie par un vase de cuivre étamé,
qui contient du sablon. h Le calorique est fourni

par une lampe à huile qui, une fois allumée le

matin, sert pour toute la journée. « Cette lampe
s'introduit et se retire à volonté du fourneau par

une porte à jour fixée à la face de devant de l'au-

gustine... »

« J'ai gardé scrupuleusement, disait-elle, dans son pros-

pectus, la forme et la dimension des anciens chauffe-pieds.

Je n'ai pas voulu innover, mais seulement perfectionner,

sans m'écarter en rien de l'usage et des habitudes des

femmes ; mais aussi je n'ai de même offert, jusqu'à présent,

qu'un but d'utilité, savoir de chauffer les pieds, aussi bien

la nuit que le jour, puisque l'on peut emporter le réservoir

de sable dans son lit, le soir en se couchant, après avoir

soufflé la lampe. Il me reste à démontrer à quel point, avec

un léger changement apporté dans le premier chauffe-pieds,

j'ai utilisé ce meuble. »

Vous ne vous doutez pas de tous les avantages
que l'on peut retirer de cet ustensile? Faites appel
à toute votre imagination et vous resterez au-

dessous de la vérité.

« Tout le monde, dit Mme Chambon, y trouvera son intérêt

personnel, le malade et la garde. Car, celle-ci, dans les

longues nuits d'automne et d'hiver, assise dans un fauteuil,
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est surprise par le sommeil, s'éveille glacée, manquant de
tout pour son malade, le feu du foyer se trouvant éteint. Les

pieds sur son chauffe-pieds, elle ne peut jamais être sur-

prise par le froid, et les boissons et les aliments même se

trouvent toujours prêts. »

Vous avez compris que la chaufferette s'est

transformée en un réchaud au bain-mari e qui
sera précieux dans bien des circonstances.

Mais le génie inventif de Mme Chambon ne s'ar-

rête pas en si beau chemin.

« Quels avantages, s'écrie-t-elle dans un accès de lyrisme,

la femme en couches et la mère qui nourrit ne trouveront-

elles pas dans l'usage de ce chauffe-pieds ! La dernière peut,

de plus (quand elle n'en a pas besoin pour chauffer ses

pieds), y adapter un dessus en carton ou une boîte sans fond

et se faire une étuve où elle tiendra chauds les linges néces-

saires à son enfant. »

Dans les maladies on les transpirations sont

abondantes, on aura ainsi à volonté du linge chaud
et de rechange. Et tout cela, pour six liards, ce

qui allie, vous l'avouerez, la commodité à l'éco-

nomie.
A l'aide d'un ingénieux mécanisme, le chauffe-

pieds peut servir à donner des fumigations et des

bains de vapeur.

« Dans un voyage long et pénible, où l'on ne trouve pas

des habitations fréquentes, un voyageur incommodé est

exposé à périr, faute du plus léger secours.

« Si vous avez dans votre voiture le chauffe-pieds, vous

pouvez avoir de l'eau dans des bouteilles, du bouillon, des

tablettes de bouillon, du vin, du sucre, et, selon les circons-

tances, donner ces boissons chaudes. Vous pourrez aussi

réchauffer les personnes qui auront souffert du froid. Le

plaisir d'un déjeuner chaud, dans ces cas, est une chose

bien agréable. »
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Mais pourquoi poursuivre l'énumération des

bienfaits de cette divine chaufferette :

« Il serait presque ridicule de rendre compte de tous les

usages auxquels ce nouveau chauffe-pieds peut être propre.

Le bon sens les découvre. »

Et comme les meilleurs boniments doivent avoir

une sanction pratique, il est temps de déclarer que
les augustines sont à la portée de toutes les bour-

ses, de la plus modeste comme de la mieux four-

nie.

« Outre les augustines de forme ordinaire, on en trouvera

dont l'extérieur imite celle d'un joli tabouret. Il y en a en

forme de chancelière. » Les prix varient de 16 fr. à 63 fr.

« Le tout à prix fixe et au comptant On ne fera jamais

aucune diminution. »

Et pour que nul n'en ignore, les augustines ou
nouveaux chauffe-pieds se vendentchezM ll,TEtang,
hôtel de Tours, rue du Paon, n° 8, maison des
Bains, faubourg Saint Germain.
Comme monument de réclame, celui-ci nous

parait assez réussi ! La femme de l'ancien maire
de Paris avait, comme on voit, l'esprit fertile en
ressources. Elle fut, du reste, pour son mari une
collaboratrice l intelligente et dévouée, et on n'au-

rait pas grand effort à faire pour retrouver dans
l'œuvre duDr Chambon l'inspiration d'une femme
à qui il ne manqua peut-être que les circonstances

pour développer ses nombreux talents.

1. MmB Chambon (de Montaux) a composé, en collaboration
avec son mari, «n Manuel d'éducation des abeilles, el a écrit,
seule, des Réflexions sur les avantages de la monarchie.

LE GAEtXLT. 0'*



PIÈCES ANNEXES

On n'avait pas été sans inquiétude sur l'état moral

de la population au moment de ce second transfère-

ment du roi. Les documents qui suivent en sont un
suffisant témoignage :

Copie de la lettre du ministre de l'intérieur au maire

de Paris.

Du 23 décembre Tan I
er

.

Je vous transmets la copie certifiée d'un avis que je reçois

de M. de Malesherbes. C'est le seul usage que j'en puisse et

doive faire, la police n'étant pas sous ma surveillance im-

médiate ; mais je vous invite et vous somme au nom de la

sollicitude avec laquelle vous devez proléger la sûreté des

habitants de Paris, d'employer toutes les mesures de pru-

dence et d'humanité pour prévenir tout (sic) espèce d'atten-

tat sur la personne menacée.

Signé : Roland.

Réponse du maire de Paris.

Citoyen Ministre,

L'avis que vous me communiquez ce soir me fait croire

qu'il serait nécessaire d'adopter une des mesures proposées

additionnellement par le commandant général et que j'ai

fait passer au Conseil. Cette mesure consiste à environner la

voiture de six cents citoyens choisis dans chaque section et

ayant en ud lieu ostensible la carte de leur section. Ces ci-

toyens escorteraient Louis Capet dans sa marche, indépen-

damment des autres citoyens armés qui défendraient les
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côtés du passage et les extrémités des rues. Je vous prie en

conséquence de l'instruction que vous communiquez, de

vouloir bien faire passer au Conseil l'idée du citoyen com-
mandant la garde nationale, et d'observer que, dans le cas

où on la trouverait bonne, d'en donner très promptement
avis, car il n'y a pas un moment à perdre pour donner les

ordres à ce sujet.

Copies conformes.

Chambon.
(Original, Arch. nat., A. F. II, 7.)

Commune de Pari*. — Procès-verbal de la translation de

Louis XVI à la Convention.

26 décembre.

L'an mil sept cent quatre-vingt-douze, premier de la ré-

publique française, le 26 décembre, le citoyen maire est

arrivé au Temple à huit heures du matin. Une demi-heure

après, le commandant général Sanlerre s'est présenté pour

mettre le décret à exécution. A l'instant le citoyen maire,

avec la députation du Conseil général, se sont mis en marche
pour traduire Louis Capet à la barre de la Convention na-

tionale. Après y avoir été entendu dans sa défense et en

conformité du décret de ce jour, portant : « La Convention

nationale décrète que Louis Capet sera ramené sur-le-champ

au Temple », ledit citoyen, le procureur de la Commune,
avec la députation et le secrétaire-greffier, se sont mis en

marche sur les 1 heure pour reconduire ledit Louis Capet, au

Temple, où ils sont arrivés sur les trois heures. Là, ils ont

réintégré le prisonnier dans la tour, ainsi que le constate

le registre des délibérations de la commission du Temple et

la décharge qui suit.

Chambon, maire.

Coulombeau.

Nous soussignés, commissaires de la municipalité, aujour-

d'hui préposés à la garde de la personne de Louis Capet au
Temple, reconnaissons que les citoyens Chambon, maire et

autres membres du Conseil général de la Commune nommés
pour le transfèrement de Louis Capet du Temple à la barre

de la Convention nationale, se sont présentés au conseil du
Temple aujourd'hui aux environs de trois heures après-midi,
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et ont remis en nos mains le dépôt que, ce matin, nous leur

avions confié ainsi qu'au citoyen Santerre général. Dont dé-

charge. Au conseil du Temple, au pied de la tour, ledit jour

mercredi 26 décembre M. VII c. XCII.

Boucher René, commissaire ; Lepitre, commissaire ;

J. Rousseau, commissaire ; Traversé; Sabarot, commissaire;

Godard, Carbonneau.

Chambon, maire.

Godlombeau, secrétaire-greffier. (Original, à la suite du
procès-verbal du 11 décembre, Papiers du Temple, cabinet

de M. le baron de la Morinerie.)

Conseil général de la Commune. — Séance du 26 décembre

au soir.

Le secrétaire-greffier a lu, au commencement de la séance,

le procès-verbal de la seconde translation de Louis XYI de

la Convention au Temple...

Après la lecture de ce procès-verbal qui n'a pas paru

assez détaillé à plusieurs membres ni aux tribunes, dont la

mueite avidité n'était pas satisfaite, le secrétaire-greffier a

continué d'abondance. Voici son rapport, rédigé ensuite en

grande partie par lui-même:
« Mon récit sera court. Arrivés au Temple, le maire, le

procureur de la Commune, quelques commissaires de ser-

vice, le commandant général et moi, nous sommes montés à

la tour. On a notifié à l'instant au prisonnier qu'il eût à se

transporter à la Convention. Louis est descendu sur-le-

champ ; il était alors neuf heures et demie. Il a marqué
quelque inquiétude sur la manière dont ses conseils se trans-

porteraient à la Convention ; il a dit qu'hier ils avaient de-

mandé à la Commune qu'elle prit une décision à cet égard.

On lui a répondu : « que sur cet objet ses conseils feraient

comme ils voudraient
;
que le Conseil avait arrêté qu'il n'y

avait pas lieu à délibérer. » — Il s'est rendu à la voiture

en faisant attention au détachement de cavalerie de l'Ecole

militaire, dont il ne connaissait pas la formation; mais il a

témoigné là, comme pendant toute la marche, le plus grand
sang-froid et la plus parfaite tranquillité. Il faut que cet

homme soit fanatisé, car il est ini| ossible d'expliquer autre-

ment comment l'on peut être aussi tranquille avec tant de

sujets de craindre.
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« Monté en voiture, il a pris part à la conversation qui a

été assez soutenue sur la littérature et spécialement sur

quelques auteurs latins. Il a donné son avis sur tout avec

beaucoup de justesse, et m'a paru fort curieux de faire voir

qu'il est instruit. Quelqu'un a dit qu'il n'aimait pas Sénèque,
parce que son amour pour les richesses contrastait fort avec

sa prétendue philosophie et qu'on ne pouvait pas lui par-

donner d'avoir osé pallier au sénat les crimes de Néron.

Cette réflexion n'a pas paru l'affecter. En parlant de ïite-

Live, (il a dit) que son style était bien opposé à celui de Tacite.

« Arrivé à la salle où il devait attendre avant d'être intro-

duit, il a trouvé ses conseils, avec lesquels il s'est rendu dans

un coin, et les a entretenus en particulier. »

Bientôt il a été averti de se rendre à la Convention...

Nous sommes remontés en voiture, il a conservé le mémo
calme, la même sérénité que s'il eût été dans une position

ordinaire. En passant devant le dépôt des ci-devant gardes

françaises, il a remarqué avec beaucoup d'étonnement la

superbe maison que l'on bâtit sur cet emplacement.
« Un peu plus loin, il me dit en plaisantant sur ce que

j'avais mon chapeau sur la tète : « La dernière fois que vous

êtes venu, vous aviez oublié votre chapeau ; vous avez été

plus soigneux aujourd'hui. » Peut-être m'a-t-il fait cette

observation sans dessein particulier, peut-être aussi, se rap-

pelant les anciennes prérogatives, a-t-il voulu me témoigner

que, dans son système, jedevais tenir chapeau bas devant lui.

Cbaumet m'a fait signe du coude à cette remarque en faisant

peut-être la même réflexion que moi.
« A propos de l'indisposition du procureur de la Commune,

la conversation est tombée sur les hôpitaux de Paris. Il a fait

des réflexions sur la dépense de ces maisons. Il a dit qu'il

serait utile d'en instituer dans chaque section, que les

pauvres en seraient bien mieux soignés et plus soulagés.

Il a fait ensuie diverses questions à Chaumet. Il lui a de-

mandé de quel pays il était, quelles étaient ses occupations,

il a même porté la curiosité jusqu'à lui demander des détails

de sa famille.

« Puis, comme en allaut, je saluai plusieurs de mes cama-
rades que je connaissais, il m'a dit : « Ces personnes que
vous saluez sont-elles de votre section? »

— «Non, ce sont des membres de l'ancien Conseil général

6"
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que je vois avec plaisir s'occuper du soin de maintenir

l'ordre. » Là- dessus il me dit qu'il y en avait un d'entre

eux qui n'était pas resté longtemps. Il voulait me parler de

Meunier. Lorsqu'il était de service au Temple, m'a-t-il dit,

il lui est souvent échappé des mouvements de trouble, en

entendant tirer des coups de fusil., il paraît qu'il les crai-

gnait beaucoup. » Je lui ai répondu que c'était moins un
effet de la crainte que de la surprise de voir que l'arrêté

du Conseil qui défendait de tirer des coups de fusil dans la

rue, n'était point exécuté. « Il est mort bien malheureuse-

ment », m'a-t-il répliqué. J'ignore qui l'instruit si bien;

mais, comme vous voyez, il sait presque toutes les particu-

larités arrivées aux membres du Conseil. 11 a pris ensuite

la boîte du maire, il lui a demandé si ce portrait qui était

gravé d'un côté était celui de sa femme ! Mais avant que le

maire pût lui répondre, la conversation a été coupée par

des cris de : « Fermez les fenêtres, fermez les fenêtres! »

Sur cela il a dit : « C'est abominable ! » — « C'est une mesure
de sûreté que l'on a prise », lui a répondu Chaumet ;

« l'on a défendu d'ouvrir les fenêtres. » — « Je croyais

que l'on criait Vive Lafayette! Ce serait une sottise. » Sans

doute que Louis Capet s'occupa en cet instant delà différence

qu'il y avait entre la garde brillante de Lafayette et celle

qui l'escortait, composée en grande partie de sans-culottes.

« Voilà, citoyens, tous les petits détails dans lesquels j'ai

cru devoir entrer, puisqu'ils ont paru vous intéresser. »

Plusieurs membres ont ensuite demandé la parole pour
ajouter des circonstances à ce rapport. Une violente opposi-

tion s'est manifestée à ce qu'ils fussent entendus; mais les

tribunes ayant témoigné par leurs murmures un vif désir de

les entendre, il a été arrêté qu'ils auraient la parole.

« Pour vous faire connaître le caractère apathique de cet

homme et son indifférence, a dit le premier, le trait suivant

ne sera pas inutile. Lorsque les membres du Comité des 21 lui

ont apporté les 406 pièces relatives à son procès, il les a reçues

comme un grand seigneur reçoit les comptes de son inten-

dant; et pendant qu'on s'occupait à les examiner, ce qui a

duré près de cinq heures, lui, il s'occupait de la tabatière de
Tronchet, posée sur la table. Cette tabatière, à double face,

représentait d'un côté l'aristocratie désirant la contre-révolu-

tion ; et de l'autre une figure coiffée du bonnet de la liberté,
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avec cette légende: la démocratie aime la révolution. Là-des-

sus Louis se retourne, en tenant le côté où l'aristocratie était

représentée. « Je n'aurais pas cru, a-t-il dit, trouver sur la

tabatière du citoyen Tronchet une figure prêchant la contre-

révolution. — C'est une figure d'ancienne date, » a dit Tron-

chet occupé au dépouillement.

Vous voyez par ce petit trait, citoyens, que l'abbé Lenfant

lui a tellement inculqué que son royaume n'est plus de ce

monde et que tout ce qu'il éprouve est son purgatoire, que

l'affaire la plus majeure ne le frappe guère. » — « Il n'est pas

inutile, a dit Lebois, d'observer quel est le caractère de cet

bommeetdes personnes qui lui appartiennent. Lorsque j'ai

été nommé de garde au Temple, le hasard m'a placé tantôt

chez lui et tantôt chez elles. J'ai remarqué dans les femmes
beaucoup de finesse, et chez lui beaucoup de bêtise; c'est un
privilège pour lui de n'être pas sensible... On a pris jusqu'à

ce jour pour de l'esprit la mémoire prodigieuse qu'il a ; mais

tout son mérite, à mes yeux, c'est cette mémoire, où les moin-

dres objets, les plus petites particularités se classent admi-
rablement. Quant à son âme, je crois qu'il n'en a pas beau-

coup. » L'ordre du jour a été adopté sur tous ces détails.

(Courrier Français, numéro du 28 décembre; reproduit

dans Histoire du dernier règne, t. I, p. 263-267. Cf. Ré-
cit moins développé dans la Chronique de Paris (p. 1451).

Le Journal de Paris (p. 355), et la Révolution de 92, numé-
ros du 28 décembre, et dans le Républicain Français, de
Charles His , n° 44.)

B

Chambon a Santerre.

Au citoyen Santerre, commandant général de la garde

nationale parisienne.

Paris, le 17 janvier 1793, l'an II de la République.

Citoyen commandant général, j'apprends à l'instant qu'on
projette de se porter au Temple le jour de l'exécution de
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Louis Capet et d'y égorger les détenus pendant qu'elle se

fera. Quel que soit le degré de confiance que mérite cette

nouvelle, il n'en est pas moins nécessaire de recourir à

toutes les mesures propres à empêcher qu'elle se réalise, et

je vous prie de vouloir bien prendre sans délai celles que
votre prudence et votre sagesse vous dicteront.

Le maire de Paris,

Chambon.

(Original signé ; Papiers du Temple, Cabinet de M. le ba-

ron de la Morinerie.)

Chambon a Santerre.

.4// citoyen commandant général.

Paris, le 18 janvier 1793, l'an II
e de la République.

Citoyen commandant général, j'ai l'honneur de vous pré-

venir que j'ai pensé devoir faire part aux commandants des

bataillons des six sections que j'ai cru les plus voisines du

Temple du projet, qu'on annonçait formé, de s'y porter pen-

dant l'exécution de Louis Capet, pour y égorger sa famille.

J'ai prié en conséquence les commandants des bataillons des

sections armées du Marais, des Gravilliers, de Bondy, de Po-

pincourt, de la Réunion et du Temple, de prendre les mesures

de sagesse et de prudence pour empêcher ce projet de se

réaliser, et à cet eiïet de placer au Temple et dans ses envi-

rons une force suffisante pour arrêter toute violence et dis-

siper les attroupements par des patrouilles continuelles. Je

les informe en même temps que je vous donne avis des dis-

positions que je les prie de faire.

Le maire de Paris,

Chambon.

(Original signé ;
Papiers du Temple, Cabinet de M. le ba-

ron de la Morinerie.)
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Chamuon aux Ministres.

Aux citoiens ministres composant le Conseil exécutif pro-

visoire aux Thuileries.

Le 20 janvier an II" de la République.

Citoiens Ministres,

Je vous prie de nous indiquer quelle marche les commis-

saires de la Commune doivent observer pour, d'après votre

proclamation, être réunis avec vous afin de procéder à la

confection du procès-verbal de l'exécution de Louis ou être

témoins de cette exécution. Les commissaires de la Com-
mune doivent- ils vous rejoindre aux Tuileries dans la salle

du Conseil? Doivent-ils aller au Temple pour de là accom-

pagner le coupable sur le lieu de l'exécution? Ce sont des

questions sur lesquelles j'attends vos ordres pour les com-

muniquer au Conseil général.

Le maire de Paris,

Chamdon '

.

(Orig., ml.,Arch. nat., A. F. II, 3.)

Conseil exécutif provisoire.

Paris, 20 janvier 1193, l'an 11' delà République.

Citoyen Maire,

Aux termes de la proclamation de ce jour, le Conseil exé-

cutif provisoire doit rester demain en séance permanente.

C'est avec les commissaires qui seront nommés par le dépar-

tement que doivent se concerter ceux de la municipalité.

L'intention du Conseil a été que les uns et les autres assis-

tassent à l'exécution pour en constater l'authenticité. Il sera

préparé à l'hôtel de la Marine un appartement dans lequel

1. Cbanibuii écrivit aussi, à ce sujet, aux administrateurs
du département. Voir Catalogue de M. Lajarriette, n° 1844,
pièce 3.
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les commissaires pourront se retirer pour vaquer à leurs

opérations. Cet appartement a vue sur la place de la Révo-
lution, ci-devant Louis XV.

Le Conseil exécutif provisoire.

Signé: Le Brun, président,

Par le Conseil,

Signé : Grouvelle.

Pour copie conforme,

Le maire de Paris,

Chambon.

(Expéd. originale, signée par Chambon, Papiers du
Temple, Cabinet de M. le baron de la Morinerie.)

c

Pour son A. R, Mme la duchesse de Berry.

Le 19 juillet 1820, Chambon avait adressé à la du-

chesse de Berry une lettre pour l'engager à nourrir

elle même son enfant. Nous donnons ci-après le docu-

ment (que nous croyons inédit), à cause de son carac-

tère de curiosité.

Un usage respectable duquel il n'est pas permis de s'é-

carter, défend à un particulier, confondu dans la multitude,

d'adresser immédiatement à Votre Altesse Royale un écrit,

de quelque nature qu'il soit, sans en avoir obtenu l'agré-

ment d'elle-même. Cependant, Madame, il est peut-être des

circonstances où le zèle d'un vrai François pour la conser-

vation de la vie ou de la santé de ses princes et son amour
pour leurs personnes sacrées, le forcent à franchir les

obstacles qui le priveroient de la possibilité de leur dévoiler

ses craintes sur les suites d'une résolution dont l'exécution

pourroit entraîner des effets fâcheux ou funestes.

On assure qu'on est parvenu à persuader Votre Altesse

qu'il est de l'intérêt de sa santé de faire nourrir par une
mère étrangère l'enfant qu'elle porte dans son sein. Cet

enfant chéri, mêmeavant sa naissance, attendu avec une tendre

inquiétude par les François, serait-il destiné, en voyant le
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jour, à être déposé en des mains mercenaires? A-t-on pu se

déterminer à priver Votre Altesse des plaisirs si purs et si

doux, inséparables de l'exercice des fonctions les plus essen-

tielles de la maternité? La décision portée sur cet objet

n'aurait-elle pas pu être arrachée au consentement des

médecins, par les oppositions des personnes qui environnent

Votre Altesse, dans le dessein (louable en soi) de la sous-

traire aux fatigues de l'allaitement? Qu'on se souvienne (pic

des importunités semblables, quoique dans un cas différent,

furent cause de la perte du premier Dauphin, fils de

Louis XVI, quoiqu'il fût confié aux soins de médecins qui

avoient beaucoup plus de mérite qu'il n'en falloit pour pré-

venir ce malheur si on ne leur avoit pas imposé un silence

qu'ils eurent la foiblesse de garder.

Je me persuade que ceux qui sont attachés à Votre

Altesse n'ignorent pas que la nature commande impérieuse-

ment aux mères de nourrir leurs enfants et que la désobéis-

sance à ses lois est presque toujours sévèrement punie.

Telle est la suite désastreuse et naturelle de l'ordre auquel

toute femme est assujettie parla création que l'inobservance

des règles qu'elle doit suivre pour vivre exempte de souf-

frances, devient la source d'une infinité de maladies graves

ou funestes.

Un trop grand nombre de faits m'a convaincu que les

remèdes môme administrés pour anéantir les sources du
lait, quelques foibles qu'elles soient, ne donnent la plus part

du temps qu'une tranquillité illusoire, et qu'après quelques

années plus ou moins éloignées (si la santé n'est pas lésée

dans un court espace de temps) il survient des affections

morbiliquesdont la curation est quelquefois impossible. Cette

question ne doit pas être ici l'objet d'une discussion qui

seroit trop étendue. Il y a quelques circonstances où l'on a

raison de prohiber l'allaitement; mais Votre Altesse ne se

trouve nullement dans ces cas d'exception.

Je n'ai point connu de bonne mère qui ne manifestât le

désir ardent de nourrir son nouveau-né : et s'il m'étoit

permis de rappeler la vérité tout entière, je citerois des

filles malheureuses qu'un égarement momentané avoit rendu
mères, et qui sont mortes de chagrin parce qu'on les

avoit sépaçées du fruit de leur erreur, mais je dois sup-

primer d'autres détails qui prouvent encore mieux la
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proposition que j'ai avancée. J'en ai assez dit sur ce sujet.

Puisqu'il est impossible de méconnaître les qualités qui

mettent Votre Altesse au premier rang des plus excellentes

mères, on est convaincu que le premier mouvement de son

cœur a été d'allaiter l'héritier des vertus de Mgr le duc de

Berry, ou l'héritière des perfections qu'elle possède. Il est

même indubitable que Votre Altesse a connu le projet dès

l'instant où elle a pu espérer de donner aux François un
prince dont la naissance les comblera d'allégresse : enfin

personne ne croira qu'on ait pu déterminer Votre Altes-c à

renoncer à l'allaitement de ce précieux gage du bonheur futur

de la France, qu'en lui faisant éprouver une douloureuse

violence et en l'accablant par la perspective déloigner de

son sein l'enfant qui lui devra la vie.

Quoi, Madame, vous aurez souffert pendant neuf mois les

incommodités de la grossesse, les inquiétudes inséparables

de cet état, par rapport à l'accouchement les douleurs et les

dangers de cette fonction, et à peine Votre Altesse aura jeté

un regard sur cet enfant si cher, qu'il lui sera enlevé pour

le déposer entre les mains d'une étrangère? A peine Votre

Altesse sera remise des souffrances de l'enfantement et de ses

premières suites, que déjà cet enfant connoilra sa nourrice

et sera attiré à elle par un sentiment toujours croissant dont

naîtront les premières affections de son cœur?
Inutilement vous lui prodiguerez les plus tendres caresses,

elles ne seront pour lui qu'une simple distraction; dès lors

vous aurez cessé d'être sa véritable mère; car si pendant que
vous l'approchez de votre cœur si, en le couvant de regards

attendris, sa nourrice paroit à ses yeux, il s'arrachera de

vos bras pour se précipiter dans les siens, parce qu'il est

impossible qu'il ne lui accorde pas la préférence. Vous ne

jouirez pas de ce trouble en quelque sorte voluptueux, que
la nature a attaché à l'acte de l'allaitement, qui contribue à

resserrer les liens qui attachent une mère à son enfant, et

réciproquement l'enfant à sa mère. Tout sera un sujet de

privations pour vous, et de plaisir pour la femme qui vous

remplacera dansTaccomplissement des devoirs delà matern i té.

La considération des sensations dont je viens de rendre

compte ne furent pas, à mon sens, une des moindres causes

qui rendirent si intime l'attachement de Blanche de Castille

pour Louis IX et celui de ce grand prince pour la reine.
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Un lien si pur procura à celte reine un ascendant qui lui

donna la facilité d'inspirer au prince son fils tous les senti-

ments vertueux et les grandes qualités qui le rendirent si

recommandable; tandis que d'un autre côté, une éducation

qui avoit eu un résultat si heureux, devint l'origine de la

vénération de tous les peuples pour Blanche; au point que

les habitansdes contrées qu'elle parcourut avec son fils, s'as-

semblaient sur son passage pour lui offrir les hommages de

leur admiration et de leur respect; parce que la renommée
qui avait publié ses vertus, avoit devancé sa présence dans

les lieux où elle paroissoit successivemeDt. Ses voiages se

convertirent donc en une marche triomphale dans laquelle

elle reçut, avec le roi son fils, la récompense flatteuse due
aux œuvres qui avoient rendu l'un et l'autre si dignes de

l'admiration de tous les homme. Eu la prenant pour modèle

(si Votre Altesse avoit besoin d'en avoir), il est indubitable

que votre nom seroit dans l'avenir aussi glorieux que le

sien. J'avouerai toutefois que votre position est différente

de celle de Blanche en ce que les vices des tems présens

opposeront plus de difficultés à satisfaire les élans de votre

grand cœur; mais aussi en triomphant d'obstacles sans cesse

renouvelles, le nom de Votre Altesse en deviendra encore

plus illustre.

Bepousserez-vous, Madame, l'annonce d'un pressenti-

ment qui revient sans cesse à ma pensée? il me présente

V. A., amenée en France comme l'ange tutélaire de ce beau

royaume, pour en relever les ruines, et lui rendre à l'aide

du prince votre fils, la félicité qu'il a perdue et en le réta-

blissant dans son ancien lustre aux yeux des autres nations

étoonées d'un si grand prodige. Tout favorise la réussite de

cette haute entreprise. La mémoire du prince votre époux,

dont les surprenantes qualités revivront dans son fils, et

seront cultivées par vos soins, sera d'une grande influence

dans l'exécution de ce projet. Vous ne doutez pas que vous

ne trouviez un aide pour l'accomplissement de ce généreux
dessein dans une personne illustre que vous aimez tendre-

ment et qui vous chérit de même : vous entendez que je parle

de Madame, qu'un destin rigoureux rendit la plus malheu-

reuse des femmes depuis son enfance. Ses infortunes inouïes

jusqu'à ces jours de désolation et de larmes ont sans cesse

été réitérées à toutes les époques de sa déplorable vie, sans
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que la constante adversité qui l'a poursuivie et qui ne cesse

de la poursuivre, ait pu ébranler son courage, ni altérer la

grandeur ni la force de son âme, ni même affaiblir la

bienveillance dont elle prodigue les effets à ceux qui im-

plorent ses inépuisables bontés.

Aucun genre de peines ne lui est inconnu ; elle vous fera

part des résultats de la dure expérience que lui ont procurée

ses éternels chagrins. Vous savez déjà, Madame, que l'expé-

rience du malheur élève les grands cœurs au dessus d'eux-

mêmes et leur inspire dans cet état d'exaltation des résolu-

tions justes et courageuses dont ils auroient été incapables

de concevoir l'idée dans la prospérité.

Mais avant l'époque reculée où se confirmeront mes pré-

dictions, le prince françois, l'aïeul du prince votre fils, aura

écarté un grand nombre d'obstacles qui auroient retardé

l'accomplissement des miracles que j'annonce. Qui pourra

résister à linfluance {s ic) qu'exercera ce prince sur les Fran-

çois, lui qui est l'objet du plus vif amour de ceux mêmes
qui ne sont pas assez heureux pour l'approcher? Qu'on ne

s'étonne donc pas de la force des sentiments qu'il inspire à

ceux qui l'enrôronnent, puisqu'il fait naitre dans les cœurs

les plus endurcis et les plus incapables d'aimer, des émotions

douces qu'ils n'avoient jamais senties, et qui les entraînent

vers lui, malgré la résistance qu'ils opposent à ces émotions

qui les subjuguent. Tels sont les aides qui répareront avec

vous les malheurs de la France.

Il est ordinaire dans les cours de sacrifier une princesse à

des vues politiques; et en suivant ce système dont je n'exa-

minerai pas la valeur ou la nullité, il pouvoit vous paraître

juste de ne point nourrir vos premiers enfants, parce que
l'espoir de la France et la tranquillité de l'Europe deman-
doient à grands cris des princes de votre sang : maintenant

que l'espérance d'en accroître le nombre est ravie à Votre

Altesse, tous ses soins et tous ses moments sont dus à son

auguste enfant : j'ai, à ce qu'il me semble, assez solidement

prouvé qu'elle doit le nourrir de sun lait, comme elle l'a

créé de son sang ; quand même je n'aurois égard qu'à la

stabilité de la santé de l'une et de l'autre. Je prie qu'on

veuille bien permettre quelques preuves confirmatives de

mon opinion qui est celle des Anciens que les vrais savans de

l'univers entier véuèrent comme leurs maîtres.
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Je pose d'abord en fait que le lait d'une nourrice, aussi

saine qu'elle puisse paroitre, n'a pas toujours lesqualités qu'on

lui suppose. On voit tous les jours des vices cachés dans

quelques générations successives, se reproduire dans la race

de ceux en qui les vices s'éloient manifestés dans les temps

antérieurs. Sous ce rapport on ne peut donc pas être rassuré

sur le sort d'un enfant allaité par une nourrice étrangère,

d'autant que le développement du vice des parens de celte

nourrice sera plus facile à susciter et plus fréquent chez le

sujet dont l'allètement lui est confié que dans les descendants

de la famille même en qui il a subsisté autrefois.

Admettons maintenant que la nourrice choisie ne sera

entachée d'aucun vice particulier, nous ajouterons (ce qu'on

ne peut pas nier) que le lait d'une mère qui ne jouit que
d'une médiocre force de santé, est plus avantageux au succès

de l'allètement que celui d'une autre femme. Je vais plus

loin, et j'avance sur la parole du médecin que la Grèce a le

plus exclusivement vénéré et dont la gloire n'a pu être atta-

quée follement que dans les temps de démence où nous

vivons; j'ajoute, dis-je, que le lait d'une mère qui ne seroit

pas tout à fait pur nourrit mieux l'enfant qui vient d'elle,

que celui d'une autre femme qui seroit parfaitement saine.

Pourquoi la chose se passe-t-elle ainsi? C'est que l'enfant de

la première, dit encore l'auteur que j'ai indiqué, continue

l'usage d'un aliment auquel il étoit accoutumé, et dont il a

été formé.

Un homme robuste, et à plus forte raison un enfant nais-

sant, habitué à s'alimenter de substances peu salubres, ne

peut pas changer tout à coup son régime en un meilleur,

sans encourir de grands dangers : qu'on fasse l'application

de cette maxime, on concevra pourquoi les nouveau -nés

sont tourmentés d'accidents graves ou mortels en prenant le

sein d'une nourrice saine ou vigoureuse, après avoir été

formés d'un autre sang : le contraire a lieu s'ils tètent le lait

de leurs mères. Si la santé d'un nouveau-né a besoin d'une

surveillance active (et l'on pourrait ajouter continuelle) qui

s'étende à la durée de plusieurs mois, meltra-t-on en doute

que les soins d'une bonne mère ne soient dirigés avec plus

d'intelligence que ceux d'une étrangère ? la nature a mis

dans le cœur d'une mère une finesse particulière de sens qui

lui fait mieux distinguer les besoins divers de sou enfant,
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qu'une simple nourrice, quelque zèle que celle-ci apporte à

remplir ses devoirs. Il paroît qu'il existe une relation d'ins-

tinct, si l'on peut parler ainsi, qui est la cause pour laquelle

une mère juge avec plus de précision que nulle autre per-

sonne ce que son enfant demande d'elle. Toutes les femmes
disent que l'assistance d'une nourrice n'est pas comparable

à celle de la mère sur la nature des soins variés qu'exige

l'allètement. La tendresse de l'une sans cesse occupée du
bien-être de son nourriçon lui fait en quelque sorte deviner

ce qui lui convient le mieux. Jusque dans le sommeil, elle

paroît conserver une certaine portion de l'exercice des sens

internes, veillant sans interruption sur les choses qui con-

cernent la conservation de son enfant; espèce de sentiment

intérieur qui ne peut pas subsister dans une nourrice étran-

gère. Personne n'ignore que les qualités morales, bonnes

ou mauvaises, comme les perfections, ou imperfections phy-

siques, se transmettent souvent de générations en générations,

abstraction faite des effets de l'éducation. L'expérience a si

pleinement confirmé cette vérité dans tous les siècles, qu'elle

est devenue un axiome commun jusque chez les agricul-

teurs. De là procèdent les précautions qu'on prend pour la

multiplication des races d'animaux qui ne pèchent point par

le caractère de leurs inclinations particulières : qu'on me
pardonne cette comparaison dont on ne peut pas s'offenser,

car si la sagesse même se revêtait des formes de la nature

humaine pour converser familièrement avec nous, elle ne le

désapprouverait pas. Je dois donc conclure de mes raisonne-

ments précédents qu'un prince ou une princesse issu de

Monseigneur le duc de Berry et de Votre Altesse naîtra avec

des qualités si éminentes qu'il surpassera nos espérances, par

la réunion de celles qui se manifesteront dans sa personne;

mais ma confiance à cet égard suppose que le sang de cet

enfant ne sera ni modifié ni altéré par l'usage d'aucun lait

étranger.

Si l'on m'objectoit que la faiblesse de la constitution de

Votre Altesse s'oppose à l'allètement, je demanderais sur quoi

repose la base de cette objection, quand trois grossesses suc-

cessives dans un court espace de temps, n'ont pas porté la

moindre atteinte à sa santé ? On ajoutera que Votre Altesse

ne supportera pas les fatiguesde l'allètement jusqu'à sa termi-

naison. On oublie donc combien l'amour d'une mère lui donne
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de forces réelles. On dira encore que l'enfant en grandissant

ne puisera pas assez de lait dans les seins de sa mère pour

satisfaire ses besoins, etc. Depuis des siècles on a élevé des

enfants qui sont devenus des hommes robustes, sans qu'ils

ayent pris une seule fois du lait : on ne peut pas ignorer

celte vérité
;
j'en ai fait élever ainsi avec le plus parfait

succès. Supposons dans une accouchée une quantité de lait

insuffisante, ce ne sera pas encore un motif pour donner à

l'enfant une nourrice étrangère. Il n'y a qu'une maladie

réelle capable d'altérer le lait qui doive déterminer à changer

l'ordre de la nourriture. Après 54 ans d'expériences, des

travaux sans cesse continués et des écrits sur l'objet de cette

lettre, qui m'ont valu assez de considération de la part

des savants étrangers, il me semble que j'ai cru pouvoir et

devoir donner enfin mon avis sur la conservation d'un

enfant à la santé duquel toute la France est intéressée : j'a-

joute que c'est en même temps veiller au salut de sa mère
qui mérite à tant de titres la vénération et l'amour que les

bons François lui ont voués pour toujours. Citons cependant

un fait dont Mgr le duc de Bourbon a pu avoir quelque

connoissance : mais au moins les deux officiers qui sont les

deux sujets de cette observation ont eu l'honneur d'appro-

cher souvent de sa personne, puisqu'ils étoient pages du
prince, son illustre père, que ces deux officiers ont suivi à

l'armée commandée en Allemagne par ce vénérable héros.

Ces deux jeunes pages, Mrs de Rose, combatloient sous les

ordres du prince et se sont signalés par leur bravoure. Ils

avoient donc acquis une excellente constitution, pour sup-

porter, comme ils ont fait, les fatigues de la guerre, souvent

manquant de vivres et même de vêtements.

M° la marquise de Rose n'avoit pour lait que quelques

cuillerées de sérosité louche, blanchâtre qui ne se séparoit

tout au plus qu'une fois dans les 24 heures. En suivant la

méthode que je lui ai indiquée, ses fils ont été parfaitement

alimentés ; elle-même avoit acquis plus de santé tandis qu'elle

en prenoit soin : particularité essentielle à remarquer.

Je ne prévois pas qu'on élève d'autres difficultés contre

mon conseil, je terminerai donc ici ce que je pourrois dire

sur la nécessité où se trouve Votre Altesse de nourrir son en-

fant. Son exemple engageroit un grand nombre de femmes à

remplir les devoirs de la maternité. Ellesen seroient plus res-
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pectées -

.car rien n'inspire davantage aux hommes le respect

qu'ils doivent aux femmes, que la vue d'une mère sans cesse

environnée de ses entons et tenant dans ses bras cellni qu'elle

nourrit. Cette conduite d'ailleurs pourroit contribuer à la

régénération des bonnes moeurs, sorte de changement dans

les esprits, sans lequel la France disparoitra du nombre des

nations.

Je suis, Madame, avec le plus profond respect,

de Votre Altesse Royale

le très humble et très obéissant serviteur,

Chambon de Montaux,

De l'ancienne faculté de médecine de Pari-; ancien professeur
d'anatomie, de la société' royale el ancienne de médecine;
ancien médecin de la Salpêtrière: ancien premier médecin
des armées de France ; ancien inspecteur général des hôpi-
taux militaires '.

1. Marie-Thérèse allaitait elle-même ses enfants au milieu de
toutes ses préoccupations politiques el militaires. <>n sait, en
effet, qu'elle fut obligée de conquérir ses Etats par les armes.
« J'ignore, écrivait-elle à la duchesse de Lorraine, sa belle-mère,
s'il me restera une ville pour y faire mes couches. »

Peu de reines ont donné ce bel exemple. Les anciens citent,

il est vrai, Iléeube qui allaita Hector : Andromaque, Astyanax,
Pénélope, Télémaque ; mais ce n'est que de la mythologie.

Verdier-Heurtin raconte, dans sou Essai sur Vallaitement, qu'à
la mort de Thomiste. 7 e roi de Sparte, les Lacédémoniens élurent

comme son héritier au trône le cadet de ses fils, parce qu'il

avait été allaité par sa mère ; l'aîné, disaient-ils, élevé par une
nourrice, n'avait pu hériter des vertus de ses pères. Mais cel

auteur doit faire confusion, car aucun roi île Sparte n'a porté de
nom approchant de celui-là : le septième de la dynastie fabu-
leuse est Argalos; le I e Proclide, Charilaos ; le 7 e Agide, Arche-
laos; d'ailleurs Thomiste n'est pas un nom grée.

Chez les Romains, l'épouse d'Auguste nourri! elle-même ses

entants. Flaccilla, femme de Théodose, donna le sein à Hono-
rais son lils.

Au moyeu âge nous verrous en France la reine Blanche
jalouse île donner le sein à sainl Louis; ce l'ut du reste le seul

roi de France qui n'eut pas de nourrice. On cite aussi Philippe,
duc d'Orléans, régent de France, qui fut allaité par sa mère
Charlotte-Elisabeth de Bavière. « De même la reine de
Danemark, tille et sœur des rois d'Angleterre, dit Fauteur des

Ephémérides, année 1771, allaite actuellement avec sucées la

princesse dont elle est accouchée, et Lieu loin que ses soins

maternels aient altéré -a -anti', celle grande reine a pu se lever

h- troisième jour après son accouchement et se promener le
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huitième dans les jardins, ce qui était fort imprudent et d'un
1res mauvais exemple. »

En France, jusqu'au xvi e siècle, l'usage d'allaiter son enfant
existait parmi la noblesse. On lit dans les Mémoires de la reine

Marguerite, femme d'Henri IV, que la comtesse de Lalaing, d'une
des plus illustres maisons de Flandre, allaitait elle-même son fils.

Marguerite raconte que, dans un grand repas que lui donna le comte
de Lalaing, la comtesse « parée, toute couverte de pierreries et

en pourpoint de toile d'argent brodé en or, avec de gros boutons
de diamants, se fit apporter à table son fils, emmailloté aussi

magnifiquement qu'elle était vêtue, pour lui donner à téter ; ce

qui eût été tenu à incivilité à quelque autre ; mais elle le faisait

avec tant de grâce et de naïveté qu'elle en reçut autant de
louanges que la compagnie déplaisir. » (V. Witkowski, Accou-
chements à la Cour, p. 46.)

On peut ajouter à cette liste de princesses qui ont allaité

leurs entants la czarine actuelle, qui a tenu adonner elle-même
le sein à sa fille, la grande-duchesse Olga. (V. Chronique
médicale, 1890, p. 715.)





Deux « Culs-de-Jatte » illustres,

Couthon et Scarron

I. — COUTHON

Tous ceux qui ont assisté à la reprise de Thermidor

n'ont pu se détendre d'une émotion poignante, à

l'instant où le rideau se lève sur cette inoubliable

séance delà Convention, qui décida du sort de Robes-

pierre et de ses complices. On a pu remarquer com-
bien, en cette circonstance, l'auteur de Thermidor, que
l'on s'accorde unanimement à proclamer un metteur

en scène incomparable, avait su déployer d'ingé-

niosité, de puissance créatrice, communiquer la vie,

en un mot, à tous les personnages qu'il avait, avec

tant de bonheur, groupés dans un cadre, reconstitué,

on devine après quelles patientes recherches, d'après

la plus authentique documentation.

C'est parce que nous connaissions tout le soin qu'ap-

porte M. Sardoudans ces reconstitutions, tout le souci

qu'il prend de serrer, du plus près possible, la

vérité historique, que nous avions été frappé d'un

léger détail que l'on serait tenté de trouver puéril, si

nous n'entrions dans quelques explications.

Si l'on s'en souvient, un des accusés de Thermidor,

un des séides de la trinité dictatoriale qui présida,

pendant cette période troublée de notre histoire, aux

destinées de la République, le citoyen Couthon était

représenté assis au pied de la tribune, les épaules

soutenues par des béquilles (il tenait sur ses genoux,

mais nous ne répondrions pas que notre mémoire
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nous serve aussi bien sur ce second point, un petit

roquet blanc dont il semblait caresser, avec douceur,

les oreilles) '. Si nous avions eu notre attention plus

particulièrement retenue par le conventionnel infirme,

qui ne joue pourtant dans la pièce qu'un rôle de

figuration, ce n'était pas tant à cause de sa diffor-

mité que parce que l'attitude qui lui élait prêtée nous

avait paru plus « théâtrale » qu'exacte.

Comme nous soumettions à cet égard nos doutes

à M. Sardou, celui-ci voulut bien nous répondre, avec

sa bienveillance coutumière, qu'à la vérité, il n'avait

jamais eu sous les yeux de portrait en pied de Cou-

thon, et qu'il ignorait par suite s'il portait ou non des

béquilles à cette date, mais qu'il avait lu quelque part,

sans pouvoir indiquer l'ouvrage qui contenait le ren-

seignement, que Couthon, à l'époque de sa mise en

accusation, était porté dans une hotte à l'Assemblée,

par un gendarme de haute stature, préposé spéciale-

ment à cette fonction ; mais M. Sardou ne pouvait

préciser si Couthon se servait, dans le sein de l'As-

semblée, d'un fauteuil ou de béquilles.

Voilà, dira-t-on, une controverse bien secondaire

et dont l'intérêt échappe. La question a pourtant son

importance et nous nous plaisons à croire qu'on en

saisira mieux la portée quand nous aurons fait con-

naître le but de ce travail.

On lit un peu partout que Couthon était privé de

l'usage de son membre inférieur; qu'il élait incapable

de marcher sans appui : les historiens parlent du
« cul-de-jatte » Couthon, comme ils nous entretien-

nent du « cul-de-jatte » Scarron, sans autre informa-

tion, avec la même ignorance des causes qui ont

engendré une affection, en apparence analogue, et

1. La plupart des historiens disent que Couthon tenait souvent
sur ses genoux à la Convention un petit roquet blanc, du nom
de Bramai, qui ne le quittait presque jamais.
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pourtant si différente, chez l'ami de Robespierre et

le mari deM me de Mainlenon.

Notre intention étant d'établir un parallèle entre les

deux « sujets», dont la difformité n'a pas été sans ser-

vir la posthume célébrité, nous commencerons par

celui dont l'infirmité nous a paru mériter une dis-

cussion d'autant plus approfondie, que la pathogénie

en est plus complexe et, de ce fait, plus difficile à

déterminer.

On possède plusieurs versions sur l'origine de la

maladie de Couthon ; elles ne diffèrent pas d'ailleurs

sensiblement.

Vers 1787 ou 1788 (il avait un peu plus de trente

ans, étant né en 175G), mais, selon nous, bien avant

cette date, Couthon avait passé une nuit entière dans

un lieu humide, d'aucuns disent dans un baquet

d'eau, surpris qu'il fut, dans une équipée galante,

par un père importun.

D'autres ont conté que, voulant se rendre auprès

d'une personne qu'il aimait et qui résidait à une assez

grande distance, il était parti dans la soirée, afin

d'arriver chez la belle au petit jour. Mais ayant perdu

son chemin dans l'obscurité de la nuit, il s'était en-

foncé jusqu'à mi-corps dans un terrain marécageux

et mouvant. « Ses efforts pour en sortir n'avaient

servi jusque-là qu'à le plonger davantage dans ce

bourbier lorsqu'enfin, au moment où ses forces

étaient sur le point de l'abandonner, il parvint à

se débarrasser et retourna chez lui, où le froid qu'il

avait longtemps enduré lui causa un saisissement

universel, à la suite duquel il perdit presque entière-

ment Tusage de ses jambes '. »

1. Galerie historique des Contemporains, Mons, 182'
; article

Couthon.
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Si nous en croyons l'éditeur de la Correspondance de

Coulhon, la vérité, que cet écrivain nous dit tenir

d'une des petites-filles du conventionnel, serait tout

autre : étant allé au Mont-Dore pour se guérir de

quelque rhumatisme, gagné « lorsqu'il faisait la cour

à sa femme », Couthon avait jugé à propos de prendre

un bain un peu prolongé dans une piscine, cependant

alimentée par la source la plus chaude, la source des

bains de César; etc'estàla suite de ce bain trop chaud
qu'il aurait éprouvé les premiers symptômes de la

paralysie : cette étiologie, outre qu'elle est peu pro-

bable, nous paraît d'autant plus contestable 1 qu'elle

s'appuie sur un témoignage intéressé- Les propres

aveux de Couthon lui infligent, du reste, le plus sûr

démenti.

C'est en 1790, trois ans environ après le début de

son affection, que Couthon abordait la carrière poli-

tique : il était avocat à Clermont quand éclata la

Révolution. Au mois de septembre de cette môme
année, ses concitoyens lui confiaient le mandat de
député à l'Assemblée législative.

L'état maladif dans lequel il s'était présenté lui

avait gagné beaucoup de sympathies. Le candidat

n'avait pas craint de faire étalage de ses infirmités

pour conquérir les suffrages de ses- électeurs : on ne

pouvait avoir la cruauté d'enlever « à un mourant

1. Le royaliste Beaulieu expose nul renient les faits : « Vou-
lant un jour aller présenter ses hommages, h quelques lieues de
son domicile, à une jeune personne dont il était épris, e1 arriver
pns d'elle, de grand matin, il partit pendant la nuit, s'égaraet
se trouva sur un terrain mouvant, oùils'enfonça jusqu'au milieu
du corps; ce ne fut qu'avec la plus grande peine qu'il parvint
à se tirer de cette fange. Cet accident lui lit perdre presque
entièrement l'usage de ses jambes, qu'il ne recouvra jamais, et

c'esl en cet état qu'il vint à l'Assemblée législative. » (Aulard,
Les Orateurs de la Convention, p. 427, t. II.)
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la consolation d'espérer que la palme de la députalion

ornerait son tombeau ».

Cette sensibilité factice, que Couthon affectait dans

son langage et dans sa voix, et qui était en si absolue

contradiction avec les doctrines qu'il défendait, peut

étonner au premier abord. On a quelque peine à

croire que l'bomme, qui assurait « n'avoir jamais fait

de mal à un poulet», était le mêmequi proclamait

qu' «il verrait couper la tête aux Girondins sans

détourner les yeux » '. Mais quand on sait que ces

accès de tendresse exaltée, alternant avec les motions

les plus sanguinaires, se retrouvent chez la plupart

des démagogues de ce temps, ainsi que la vie de

Robespierre, de Marat, de Babeuf, de Chalier en

fournissent maints exemples, on en est beaucoup
moins surpris.

Chez Couthon, on s'explique encore mieux ces

incohérences quand on connaît ses tares patholo-

giques : les cris de douleur qui font tressaillir la

machine physique, se communiquent à l'être moral
et le disposent à l'indulgence et à la pilié. Quand la

souffrance lui laisse un répit, on peut prédire pres-

que à coup sur que la bête humaine va reprendre le

dessus. C'est là un point de vue qu'il eût été intéres-

sant de développer davantage, mais il nous aura suffi

de l'indiquer pour justifier le choix du problème que
nous avons abordé.

Nous avons dit plus haut comment avait débuté la

maladie de Couthon. nous avons exposé dans quel

état se trouvait le malheureux infirme au moment où
il venait d'être investi, par la conliance de ses man-
dants, de fonctions publiques. Nous allons pouvoir

1. Mémoires de Dumouriez, t. II, p.. 370.
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suivre pas à pas les phases du mal, dans la Corres-

pondance du conventionnel, qui est une sorte d'auto-

biographie, un journal de ses moindres impressions,

en même temps qu'un registre quotidien des fluc-

tuations de sa santé.

Le 17 décembre 1791, Couthon écrit aux membres
du Conseil général de la commune de Clermont-Fer-

rand : « J'ai bien craint pendant quelques jours que

je ne serais pas en état de tenir une correspondance

de cette nouvelle quinzaine. L'électricité qui m'a été

administrée pendant dix jours seulement m'avait tel-

lement fatigué que j'étais incapable de la plus légère

occupation : je me repose depuis avant-hier et l'équi-

libre de mes nerfs, mis en contracture par ce remède
trop actif, s'est un peu rétabli. Hier, je fus admis à la

Société de médecine. Ces messieurs qui étaient en

grand nombre, m'exprimèrent le plus vif et le plus

tendre intérêt : ils me donnèrent des espérances en

observant le régime qu'ils me prescriront dans une
consultation générale qu'ils se proposent de me
donner '... »

Couthon venait, en effet, de prendre l'avis de la

Société de médecine ; à cette occasion, une longue

consultation fut rédigée, qui nous renseigne pleine-

ment sur l'état de santé de notre malade à cette

époque. Cette consultation, nous en donnons le texte

et en discutons ailleurs les termes. Nous rappellerons

seulement que nous en avons découvert l'original aux

Archives et que nous avons tout lieu de le croire

inédit.

La prescription fut docilement suivie, car, à la date

du 31 décembre, Couthon écrivait : « Ma santé est

toujours bien mauvaise : je souffre cependant un peu

moins depuis avant-hier que j'ai commencé les bains.

On me fait espérer que le remède calmera l'irritation

1. F. Mège, Correspondance inédite de G. CoutUon,^. 56-57.
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occasionnée par 1'électricilé et que dans peu je serai

en état de reprendre mes occupations '... »

Quelques jours après, il annonce que le calme s'est

rétabli dans son système nerveux, grâce aux bains et

à l'opium (3 janvier 1792).

Une quinzaine ne s'est pas écoulée que les douleurs

l'ont repris et qu'il est contraint de passer ses soirées

au lit dans des souffrances « qui épuisent souvent sa

patience ». Les gens de l'art ont « décrété » que son

état exigeait qu'il gardât la chambre et qu'il s'abstînt

de prendre part aux laborieuses séances de l'Assem-

blée : il essaiera cependant de s'y rendre, malgré tout.

Le 4 février, une amélioration se manifeste, mais

les médecins lui défendent encore de sortir. Le 18, le

froid est des plus vifs, d'où une aggravation de son

mal. « Ce nouvel état de l'atmosphère s'est fait sentir

bien douloureusement sur mon misérable corps que

l'on peut regarder comme un véritable thermomètre
vivant. » Thermomètre pour baromètre, Coutbon
n'était pas fort en physique météorologique ; mais

passons.

Heureusement son âme est de bonne trempe et

« rien autre chose que le vrai et le juste n'est capable

de l'influencer ».

Une lettre, écrite le 1 er mai, nous indique avec pré-

cision le mode de véhicule que son infirmité lui avait

fait adopter. Les premiers médecins qu'il avait con-

sultés 2 l'avaient engagé à supprimer les béquilles et

à se faire traîner en « brouëte »
3

. Mais il préférait se

faire porter.

1. Correspondance, loc. cit., p. 65.

2. V. aux Pièces annexes la note A, p. 255.

3. « En mai 1790, il marchait avec un peu de peine et à l'aille

d'une canne. En 1791, il avait complètement perdu l'usage de
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« Mes jambes sont tout à fait perdues... Je suis

obligé, quand mes douleurs me permettent d'aller à

l'Assemblée, de me faire porter à bras jusque dans le

sanctuaire. Si le printemps ne m'est pas favorable, je

serai obligé de prendre un congé pour aller, au mois
de mai, aux Eaux de Bourbon, près Moulins, qu'on

m'a conseillées. »

En dépit de ses souffrances, il n'a pas manqué de

se rendre aux séances toutes les fois que « l'intérêt

de son pays ou de ses concitoyens et en général l'in-

térêt du peuple », l'ont exigé '.

Les crises reviennent plus fortes : son énergie faiblit

un instant, mais il doit lire le rapport du Comité de

l'Instruction publique -
; il ne faillira pas à ce devoir.

On lui a dit que les boues sulfureuses de Saint-Amand
étaient très efficaces dans les cas d'atrophie des

membres, de rhumatismes chroniques ; il est décidé

à en essayer, mais ses occupations multiples le retien-

nent à Paris trois mois encore, et il ne pourra com-
mencer le traitement thermal que vers la fin de juil-

let. Le 3 août, il apprend à ses commettants qu'il en
est à son dixième bain de boue, mais que le seul elfet

qu'il ait retiré de cetle cure c'est de souffrir davan-
tage. Le médecin prétend que c'est * bonne marque »

;

le malade est beaucoup moins optimiste et commence
à regarder sa guérison comme fort problématique.

A Saint-Amand, Coulhon s'est rencontré avec

Dumouriez : les boues de Saint-Amand étant dans
le voisinage du camp de Maulde, rien d'étonnant que-

le député ait conféré plusieurs fois avec le général et

se soit lié avec lui 3
.

ses jambes et il était obligé de se faire porter. » (Notes <lc M. de
Barante, communiquées à M. Marcellin Boudet pour son livre :

Les Conventionnels de l'Auvergne, 1874.)
1. Correspondance, loc. cit., p. 114.
2. Le 1" mai 1792.

:;. V. Mémoires du général Dumouriez, t. Il, liv. V, **li . vj
Paris, Baudouin 1822.
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Pendant ce temps, les événements se précipitaient

dans la capitale : Coulhon était à Saint-Amand, lors-

que éclata le mouvement du 10 août, qu'il avait appelé

(le tous ses vœux. Les suffrages des électeurs l'ayant

de nouveau désigné pour les représenter, il rentre à

Paris avec les autres membres de la Convention. Il y
demeure rue Saint-Antoine, n° 3-43.

Au commencement d'avril 1793, il quitte de nou-

veau Paris. Il envoie de ses nouvelles de Senones,

chef-lieu de la principauté de Salm :

« Ma santé, écrit-il, est à peu près la même qu'à mon
départ de Paris : le grand air ma un peu fortifié le

buste, mais mes jambes n'y ont rien gagné. Je comp-
tais trouver ici des eaux salutaires, mais j'en suis éloi-

gné d'environ 20 à 25 lieues : elles ne sont bonnes à

prendre d'ailleurs que vers la fin de mai, et il n'est

guère possible que j'attende jusqu'à cette époque.

J'aime beaucoup mieux retourner sur la fin de juillet

aux sources de Saint-Amand ou à celle de Néris. »

La politique va le ressaisir tout entier. Le 1 er mai,

il s'élève contre une pétition anarchique des fau-

bourgs, el demande qu'on en poursuive les auteurs.

A l'une des séances suivantes, il prend la parole

contre le président Isnard qui venait de la refuser à

Robespierre et réplique dans un langage véhément à

Guadet qui avait tonné contre les factieux de la Mon-
tagne. Il sort de l'Assemblée en crachant le sang et se

met au lit en entrant chez lui. Il s'était fait ce jour-là

porter à la tribune, et « avec du courage, de la cons-

tance et de l'énergie », il était parvenu « à forcer les

lions et les tigres à l'entendre ».

Le 31 mai, il fait prononcer avec l'aide de quelques-

uns de ses collègues la mise hors la loi de la Gironde,

propose un grand nombre de décrets de proscrip-

tion, et appuie la motion, faite par Danton, d'ériger
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le Comité de salut public en gouvernement provi-

soire.

Plus lard, il est envoyé à Lyon, pour y faire exé-

cuter le décret, rendu le 21 vendémiaire (12 octobre

1793), ordonnant « que Lyon serait détruit, et que le

ramas de maisons restantes porterait le nom de

Commune a/franchie ».

Sur le rôle qu'il a joué en cette circonstance, nous
laissons la parole à un historien dont le jugement
n'est généralement pas obscurci par l'esprit de parti.

« Comme il était difficile, écrit M. Hamel, de laisser au
moins sans un semblant d'exécution un décret de l'Assemblée,

Couthon, que ses infirmités empêchaient de marcher, ima-

gina, le 5 brumaire (26 octobre), de se faire transporter dans

uu fauteuil * sur la place de Bellecour : là, frappant d'un

1. Il était porté dans un fauteuil à la tribune. Etait-ce le

même que celui dont il est fait mention dans cette curieuse
pièce, qui provient îles Archives nationales, et que nous devons
à l'obligeance de M. Bégis, dont l'érudition est si appréciée :

Paris, ce 21 messidor, an III.

Le Directoire, etc.

à la commission des Revenus nationaux.

Les commissaires artistes de Versailles avaient été autorisés à

prêter au représentant ('ouf/nui un fauteuil élastique as-ez
curieux provenant des effets trouvés chez la femme de Charles-
Philippe Capet *.

La commission temporaire qui en avait ordonné la recherche
est instruite que le fauteuil a été dépose au Garde-Meuble de la

place de la Révolution.
Elle invite la commission des Revenus nationaux à autoriser

le citoyen bavard, conservateur du Garde-Meuble, à remettre
ledit fauteuil au C.Molard, sous son récépissé, pour être trans-
féré au dépôt national des machines de la rue de l'Université,
no 29(1.

Salut et fraternité. .V 7, 104C.)

Les commissaires artistes de Versailles, nous écrivait récem-
ment M. P. de Nolhac, le distingué conservateur du Musée his-

» Comlc d'Artois, devenu Charles X.
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petit marteau d'argent une des maisons de la place, il dit :

La loi te frappe; et ce fut tout. C'est justement ce qui faisait

écrire un peu plus tard à Gollot d'Herbois que la destruction

n'était qu'une hypothèse, et que Couthon s'était trompé.

Aussi regrettait-il de n'avoir pas été avec lui. Cette façon

de comprendre la destruction de Lyon n'était pas, comme on

pense, du goût des enragés. Implicitement dénoncé aux
Jacobins pour sa modération, Couthon revint à Paris, heu-

reux d'avoir laissé intacte à la République cette grande cité

que d'autres allaient prendre à tâche d'anéantir, et à sa

place arrivèrent deux des plus terribles instruments de la

Terreur, deux messagers de vengeance et de mort, Col lot

d'Herbois et Fouché '
. »

Cette modération de Couthon, nous avons eu déjà

occasion de montrer qu'elle était intermittente ; mais

il est juste de reconnaître qu'elle s'est manifestée en

maintes circonstances. Ce ne sont pas seulement des

écrivains, assez indulgents d'ordinaire pour les excès

delà Convention 2

,
qui l'ont mise en lumière, mais

torique de cette ville, étaient « la commission chargée de dési-

gner, lors de la vente complète du mobilier du château et de tous
les appartements qu'il contenait, les pièces qu'il convenait de
réserverpour le Garde-Meuble national. Ces objets étaient ceux
qui avaient soit un caractère d'art, soit un caractère de curiosité.

La compétence des commissaires ou leur conscience paraît

avoir été mise à de rudes épreuves; car presque tout le beau
mobilier de Versailles est dans les collections de l'étranger,

n'ayant été aucunement épargné par la vente déplorable qui a

dispersé tant de trésors d'art.

« S'il y avait chance de retrouver le fauteuil de Couthon, ce

serait au Carde-Meuble national, 182, rue de l'Université. »

Suivant la piste indiquée, nous sommes allé au Garde-Meuble,
qui se trouve actuellement dans le même local que le dépôt des

marbres. Nous y avons été très gracieusement accueilli par
M. le chef des travaux, qui nous a donné l'assurance qu'il n'exis-

tait dans les magasins aucun fauteuil dont le [signalemenl se

rapprochât, même vaguement, de celui du citoyen Couthon.
Même visite infructueuse à Carnavalet. OÙ ne se trouvent, en
fait de sièges historiques, que le fauteuil de Voltaire et le fau-

teuil de Béranger.
1. ll.iinel. Histoire de Robespierre, t. III, p. 183, Paris, 1867.

2. Louis Blanc, Histoire de laRévolution, t. Il, p. 278.
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encore des historiens royalistes, comme l'abbé Guillon

de Montléon, M. deBarante 1

, etc.

Au surplus, une anecdote servira mieux que de

longs récits, à découvrir ce côté de la psychologie de

Couthon.

Au retour d'une mission dans le Limousin, Cambon
lui disait :

« Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir tant écrit

et déclamé contre les prêtres, il parait que vous avez

été là-bas leur bienfaiteur.

— « Je n'ai pas changé de sentiments, de répliquer

Couthon, mais on n'égorge pas les gens pour des

opinions. Il est odieux qu'on ait fait un ogre de la

République. Cela pèsera longtemps sur elle, vous le

verrez, Cambon. Ne pensez-vous pas qu'il serait

temps qu'on s'avisât de la faire aimer ? »

Malheureusement pour sa mémoire, ces sentiments,

Couthon ne les a pas toujours professés ; et, soit que

la maladie ait exaspéré sa jalousie contre des gens en

bonne santé ; soit que le Comité de salut public ait

tiré parti de l'infirmité de Couthon pour disposer

l'auditoire à la bienveillance, et lui faire adopter les

propositions dont il était l'organe, il est certain que
la plupart des mesures d'une pire violence ont été

défendues par le conventionnel cul-de-jalte. Ainsi,

pour n'en citer qu'une, la loi du 21 prairial an H (9

juin 1794), « la plus atroce d'entre les lois atroces

1. Voici comment le juge M. de Barante (dont le fils a appar-
tenu à l'Académie française) : « Couthon, né avec un caractère
doux et aimable, un esprit juste et facile et qui avait, jusqu'en
17;):>, montré constamment de la bonté et de l'aménité, sera

laineux parmi les plus atroces révolutionnaires. Il fut un exem-
ple bien remarquable de ce que peuvent la vanité, l'ardeur de
se montrer et le désir indiscret de pouvoir et de renommée, qui,

dans les temps d'anarchie et de révolution, mène si vivement à
tous les crimes Il se distingua par sa douceur et la politesse
de ses formes et son empressement a obliger Il offrit aux
pauvres îles consultations gratuites (comme avocat), devint le

conseil de quelques hôpitaux et autres établissements publie-, ,.
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de ce temps-là » ', cette loi qui permettait d'en-

voyer des milliers de victimes à l'échafaud sans juge-

ment, a été proposée par Couthon, au nom, il est

vrai, du terrible Comité dont il faisait partie.

Il est difficile de concevoir comment un homme
aussi impotent, aussi souffreteux, ait pu déployer

une pareille activité. On a peine à expliquer comment
sa faillie constitution a pu résister à la formidable

besogne dont elle était accablée. C'est que chez

Couthon le physique fut toujours asservi au moral et

que ses plus pénibles angoisses n'entamèrent jamais

son incroyable énergie : on le vit, dans les premiers

mois de 1794, garder le lit pendant des semaines

entières ; mais dès que survenait une accalmie, il se

hâtait de reparaître au milieu de ses collègues, dont

les enthousiastes acclamations étaient pour lui

comme un stimulant nouveau.
Mais ce n'était qu'une lueur, et il n'est pas conjec-

tural d'avancer que, même sans les événements de

Thermidor, la vie de Couthon aurait été bien près de

son terme. La maladie dont il était atteint en était

arrivée à son ultime période, et l'on peut dire que le

couperet delà guillotine n'avança le fatal dénouement
que de quelques jours.

Grâce à des contributions récentes, on possède sur

les derniers moments de Couthon les détails les plus

circonstanciés 2
.

Décrété d'arrestation, Couthon fut déposé au corps

de garde de la Convention, d'où il fut enlevé quel-

ques heures après par Coffinhal, vice-président du

]. Galerie historique des Contemporains, loc. cit.

l. V. notamment : Haine], Histoire de Robespie)*re ; G. Lcnùtre,
Les Quartiers de Paris pendant là Révolution; Àulard, La Re'wo-

kUion française : Galerie historique des Contemporains, etc.
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Tribunal révolutionnaire, porteur des ordres de la

Commune de Paris. Transporté à l'hôtel de ville, il y
assista aux délibérations tumultueuses du Conseil

général, sans y prendre toutefois aucune part. Sa
raison paraissait égarée, et on ne l'entendit ouvrir

aucun avis pendant que Robespierre haranguait la

multitude.

Pendant ce temps, les troupes conventionnelles,

sous lesordresde Barras, marchaient sur la Commune:
les conjurés, terrorisés, ne cherchèrent pas à se

défendre. C'est à cet instant que le gendarme Merda
aurait tiré un coup de pistolet sur Robespierre et

aussi, au dire de M.Hamel,sur Couthon, mais ceci est

beaucoup moins prouvé. La narration que nous allons

reproduire nous paraît se rapprocher davantage

de la vérité *.

Couthon, certain du sort qui lui était réservé, et

resté seul dans une petite salle attenante à celle des

délibérations, s'était caché, saisi d'effroi, et au milieu

du tumulte qui régnait de toutes parts, sous une
table d'où il s'était traîné dans une petite cour écar-

tée 2
, où il ne fut découvert que quelques heures

après par les gens qui allaient et venaient et qui n'a-

vaient pu le reconnaître d'abord parce que son visage

était tourné du côté du mur. Il feignait d'être mort.

Ce fut un jeune garde national qui, s'élant approché

de lui, le reconnut à ses vêtements, puis à ses

traits, s'assura qu'il était vivant et le désigna par

son nom. Aussitôt, d'une main mal assurée, Couthon

se frappa d'un canif qui ne lui fit qu'une blessure

très légère.

La légende de Couthon, gisant sur le parapet du

1. Galerie historique des Contemporains, article Couthon,

2. « Couthon, écrit M.Lcnôtre [Les Quartiers de Paris pendant
la Révolution, Vhûtel de ville), fut jeté, peut-être par son por-
teur, dans une petite cour sur un tas de bouteilles cassées. »
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quai Pelletier et que des hommes du peuple voulaient

jeter à la rivière est, semble-t-il, dénuée de tout

fondement '.

On vient de lire que Gouthon avait tenté de se

suicider; mais peut-être s'était-il simplement contu-

sionné en tombant dans les escaliers de l'hôtel de

ville : les deux opinions nous paraissent également
soutenables.

Nos lecteurs pourront prononcer eux-mêmes quand
ils auront lu la pièce que nous allons leur mettre

sous les yeux.

Ce document n'est autre que le procès-verbal de

l'interrogatoire subi par Couthon à l'hospice de l'Hu-

manité (Hôtel-Dieu), où l'infortuné cul-de-jalte avait

été transporté à 5 heures du malin 2
.

« L'an second de la République française, une et indivi-

sible, le 10 thermidor, en vertu d'un ordre du représentant

du peuple Léonard Bourdon, qui nous a été présenté et que
nous avons rendu au citoyen Bianco, nous, Jean-Antoine

Bucquet, juge de paix de la section de la Cité, nous sommes
transporté au grand hospice de l'Humanité de Paris, où le

citoyen Desaultj officier de santé dudit hospice, nous a dicté

1. M. Hamel croit que c'est une invention.du royaliste Fréron
et renvoie au Rapport de Courtois sur 1rs événements du 9 Ther-
midor, p. 72.

1. Ce procès-verbal faisail partie de la collection Beuchot. 11

a été plus tard versé aux Archives nationales, et M. Aulard l'a

reproduit, le premier, dans son excellente revue, La Révolution
française, t. XY11I, p. 4(ii. Gouthon, bien qu'à moitié mort, ins-

pirait encore de la. terreur à. ses ennemis, car Barras et son col-

lègue Delmas enjoignirent à la section de la Cité d'établir un
poste à l'Ilotel-Dieu, et ils rendirent le commandant du poste
responsable, sur sa tète, de la personne de Couthon. Ainsi en
témoigne la pièce suivante, que nous a révélée M. Hamel :

« La section de la Cité fera établir un poste à l'Hôtel-Dieu,
où l'on a porté Couthon représentant du peuple, mis en état

d'arrestation par décret de la Convention nationale. Le com-
mandant du poste répondra sur sa tète de la personne de Cou-
thon. Signé : Barras, J. B. Delmas, représentant du peuple. »

(Pièce inédile de la collection Beuchot.)
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l'état physique du conspirateur Couthon, ainsi qu'il suit :

« Couthon a été amené le 10 thermidor, présent mois, à

cinq heures du matin, à l'hospice de l'Humanité, où il a été

couché, salle des opérations, au lit n° 15. Il avait au-dessus

de la bosse frontale gauche une plaie contuse et oblique,

d'un pouce d'étendue, pénétrant jusqu'à l'os sansdénudation.

Son pouls était faible. Le malade a été pansé à son arrivée ;

il paraissait être sans connaissance, mais elle lui est revenue

ensuite, et il a dit que sa plaie était l'effet d'une chute. »

« Après nous être informé à l'officier de santé si nous pou-

vions parler au malade et en obtenir réponse sans trop le

fatiguer; l'officier de santé nous ayant répondu qu'il n'y

voyait pas de risque, qu'il avait toute, sa présence d'esprit,

lui avons demandé ce qu'il était devenu depuis sa sortie de

la Convention; il nous a répondu qu'il avait été conduit en

prison, qu'on était venu pour l'en tirer, qu'il avait répondu

qu'il y était par un décret de la Convention, qu'il ne pré-

tendait en sortir que par un décret, qu'on était venu une

seconde fois, qu'on l'avait emporté à la maison commune.
Lui avons demandé ce qui s'y était passé ; nous a répondu

qu'il n'en savait rien.

« Lui avons demandé comment il était tombé; nous a ré-

pondu qu'on l'avait assis sur un escalier, qu'attendu son infir-

mité, il était tombé de lui-même en voulant se remuer. De plus,

nous a dit qu'on l'accusait d'être conspirateur, qu'il voudrait

bien qu'on puisse lire dans son âme.

« Et, comme nous étions prêta nous retirer, est arrivé un
ordre de la Convention de faire transporter Couthon et

Gobeau (officier municipal), ne nous sommes plus permis de

l'interroger. L'officier de santé nous avait assuré que les

blessés pourraient soutenir le voyage. Nous sommes mis en

devoir de les faire transporter au Comité de salut public. Et

avons signé, etc.. »

C'est entre 5 et 6 heures du soir, le 10 thermidor,

que Couthon fut conduit àl'échafaud.

On retendit, car sa conformation ne permit pas de

l'y asseoir, sur la même charrette où étaient les deux

Robespierre et Saint-Just.
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Arrivé au pied de l'échafaud, deux exécuteurs

furent obligés de l'y porter. Dans l'impossibilité de

rattacher sur la planche de la manière usitée, il fallut

l'y placer verticalement.

Le bourreau n'avait achevé son œuvre qu'au bout

d'un quart d'heure : un quart d'heure d'agonie ter-

rible, pendant lequel la douleur arracha au sup-

plicié des cris déchirants, dont la foule étouffait

L'écho plaintif sous ses vociférations frénétiques !

Nous avons pensé qu'il y aurait intérêt à faire suivre

l'exposé historique qu'on vient de lire, d'une consultation

technique sur l'affection morbide dont était atteint Couthon.

Cette consultation, nous l'avons demandée à notre éminent

maître, M. le D^ Brissaud, professeur agrégé à la Faculté de

médecine, médecin de l'hôpital Saint-Antoine, dont on

connaît la haute compétence pour tout ce qui touche à la

pathologie nerveuse.

Nous avons remis entre les mains de M. Brissaud trois

pièces, que l'on trouvera dans leur intégralité aux Pièces

annexes l
, renvoyées à la fin de ce travail : une consultation,

rédigée par Depretz, Tenon, Gastellier et Ch. de Beauvais ;

une deuxième, signée de Geoffroy, Mauduyt, Andry, Halle,

Crochet, Vicq-d'Azyr, au nom de la Société de médecine de

Paris ; une troisième, due à Portai.

C'est après examen de ces trois documents que M. Brissaud

a formulé des conclusions et pu établir un diagnostic d'une

précision telle qu'on était en droit de l'attendre d'un aussi

pénétrant clinicien.

Aux questions que nous lui avions posées, M. Brissaud a

répondu en ces termes :

Mon cher Confrère,

Vous voulez bien me demander une consultation sur

le cas pathologique du conventionnel Couthon, « ce

i. Voir les notes A, B, C, p. 255-265.

LE CABINET. 1
**
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citoyen vertueux qui n'avait que le cœur et la tête

de vivans, mais qui les avait brûlansde patriotisme ».

Je suis très flatté de la « préférence », et cependant
vous m'embarrassez beaucoup. Le problème est loin

d'être simple. Il m'avait été proposé, il y a déjà deux
ans, par M. Aulard, et je m'étais récusé. M. Aulard ne

m'avait, il est vrai, fourni qu'un seul des trois docu-

ments que vous mettez aujourd'hui à ma disposition.

L'opinion de Portai surtout, que j'ignorais, comble,

malgré son laconisme, les lacunes des deux autres

observations. Me voici donc mieux en mesure, sinon

de vous donner complète satisfaction, du moins de
poser à mon tour la question sur des données assez

précises; et comme il s'agit d'un problème à plu-

sieurs solutions, j'hésiterai moins à vous soumettre

la mienne.

Les renseignements plus ou moins précis que nos

confrères du siècle dernier nous ont transmis ne sont

pas colligés et groupés dans l'ordre méthodique qu'on

exige aujourd'hui d'une bonne observation. Nous
sommes devenus plus difficiles. Un externe des hôpi-

taux qui ne rédigerait que des observations de cette

valeur, serait réprimandé par le maître le plus in-

dulgent. Les faits sont énumérés presque au hasard,

sans le moindre souci de leurs dates et de leur suc-

cession chronologique. Un parti-pris évident qui

subordonne le diagnostic à la doctrine, fait que cer-

tains incidents sont négligemment laissés dans
l'ombre, tandis que d'autres bien moins importants

sont systématiquement mis en lumière. Ainsi, Cou-

thon, qui était impotent des deux jambes, devait for-

cément passer pour goutteux. Il avait souffert des

jointures : or, jusqu'à la fin du xvm e siècle, toute

maladie des jointures faisait retour à la goutte.

On ne connaissait guère le rhumatisme chronique,

du moins on ne le différenciait, ni cliniquement, ni

théoriquement, de la podagre et de la chiragre. Et
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cela, presque pour une raison administrative: Pinel

ne devait quitter Bicêtre pour la Salpêtrière qu'en

1794, l'année même de la mort de Couthon. A Bicêtre,

c'est la goutte qui l'emporte ; à la Salpêtrière, c'est le

rhumatisme chronique. Landré-Beauvais, interne de

Pinel, devait consacrer sa thèse inaugurale à l'étude

du rhumatisme chronique ou youtte asthénique primi-

tive. Si Pinel fût passé un an plus tôt de Bicêtre à la

Salpêtrière, peut-être eût-il inspiré l'idée du même
travail à quelque autre de ses élèves et les observa-

tions relatives à la maladie de Couthon ne seraient

sans doute pas dominées par l'idée préconçue que
Couthon avait été goutteux dès son enfance.

D'ailleurs, le rhumatisme chronique déformant

n'est guère moins rare que la goutte chez l'enfant ou
l'adolescent. La plupart des arthropathies chroniques

de l'enfance et de l'adolescence sont tuberculeuses et

l'on ne pouvait soupçonner chez Couthon la tubercu-

lose puisque, sous la Terreur, Laënnec était encore

au collège...

Mon premier devoir était donc de considérer comme
non avenues toutes les données qui préjugent la na-

ture goutteuse du rhumatisme ou de la paralysie
;

car, si Couthon était réputé paralytique, au sens vul-

gaire de ce mot, c'était tout simplement parce que la

goutte l'avait privé de l'usage de ses jambes. Quelques

médecins plus avisés avaient supposé que ladite

paralysie était d'origine radiculaire et résultait d'une

lésion du plexus sacré. Voilà un diagnostic qui n'est

pas banal et que beaucoup de nos contemporains ne

risqueraient pas sans se gratter l'oreille. J'y revien-

drai.

La seconde partie de ma tâche consistait à prendre

dans les trois consultations les morceaux épars dont
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il élait possible de faire un tout. Par bonheur, il n'y

avait ni contradictions entre les faits, ni défaut de
concordance entre les dates.

J'ai donc rédigé, à mon tour, l'observation de votre

client et je vous la renvoie aussi complète et précise

que possible, accompagnée, selon l'usage, de quel-

ques réflexions.

OBSERVATION

Couthon naquit ;i Orcet (Puy-de-Dôme) en 1756, « avec une
constitution faible et délicate ».

Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires. Mais

nous saurons qu'il eut de 10 à 12 ans « une gale traitée et

guérie par un onguent mercuriel ».

Dés sa tendre jeunesse, il s'adonna aux plaisirs solitaires

« avec excès ». Aux approches de l'adolescence il fut atteint

de « fièvres », surtout pendant les mauvaises saisons.

A l'âge de 16 ans, il subit une crise violente d'hémorrhoï-

des, et c'est à la fin de cette crise qu'il fut pris des douleurs

et de l'incapacité progressive des membres inférieurs qui

depuis lors ne cessa d'empirer.

Jusqu'alors ses membres avaient été « bien proportionnés,

tant par rapport aux os que par rapport à leurs muscles ».

Les choses changèrent singulièrement à partir du jour cù il

commença d'éprouver des « douleurs articulaires ».

Le premier avertissement qu'il eut date exactement d'un

épisode de sa vie galante qui fait songer à certain conte

connu de La Fontaine. « Il faisait l'amour à une jeune

femme, lorsque le père de celle-ci parut ; cherchant à se

cacher, il se plongea jusqu'au cou dans une cuve où il resta

un certain temps : il en sortit pour se rendre chez lui avec

ses habits mouillés qui se séchèrent en partie sur son corps.

Couthon ressentit par suite de celte aventure des douleurs de

rhumatisme », particulièrement « vives dans les lombes ».

Lui-même fait remarquer qu'elles sont survenues « sans

effort violent ».

Les douleurs étaient accompagnées de « tumeurs passa-

gères mais souvent répétées au pied droit », surtout vers la

« malléole interne qui était gonflée s>. Les mêmes phéno-
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mènes se produisirent nu genou, à la hanche, « plus souvent

à la hanche » qu'aux autres articulations, et avec le gonfle-

ment de cette hanche coïncida un gonflement des « glandes

inguinales ». Jamais les douleurs n'eurent « le carac-

tère de vivacité et de promptitude qui appartient à la

goutte proprement dite », d'autant qu'elles « cédaient

facilement aux bains et aux applications émollientes ».

Telle était la situation vers l'année 177o : notre malade
avait dix-sept ans. C'était le moment où Couthon, dont « les

études n'avaient pas été négligées » malgré la maladie, se

préparait par un surcroît de travail à la carrière du bar-

reau dans laquelle il devait se distinguer plus lard.

lin 1782, — il avait vingt-six ans, — « une fluxion violente

survint au col » à la suite d'un refroidissement. Cette

« fluxion » occupait certainement les ganglions lympha-
tiques, car deux années plus tard (1784), il se forma un
« abcès à la glande maxillaire, abcès qui produisit une
grande quantité de pus, mais dont la formation, la suppura-

tion très prolongée et la guérison subite ne parurent être

accompagnées ni suivies d'aucun changement dans les dou-
leurs articulaires toujours subsistantes ».

Entre temps, en elfet, dans le courant de 1783, Couthon
était allé faire une saison à >'éris. Il y prit les eaux « tant en
bains qu'en douches avec une grande aménité ». A la suite

de cette cure « il se sentit plus de vie », mais les douleurs

ne furent point calmées et elles paraissaient toujours plus

prononcées au niveau des jointures. Pendant les années

subséquentes, les événements auxquels le malade prit une
part si active l'obligèrent sans doute à négliger son mal ;

toujours est-il que nous ignorons si les progrès en furent

insensibles, rapides ou intermittents, jusqu'à l'époque où eut

lieu la première de nos trois consultations.

Cette consultation (3 novembre 1791), dont la rédaction

nous renseigne très explicitement, fut suivie à bref délai

d'une autre (30 décembre 1791), et le rapprochement de ces

deux dates laisse supposer que la situation s'était aggravée
rapidement. Que s'était-il donc passé depuis la cure ther-

male ?

Le membre inférieur droit avait perdu presque complè-
tement la motilité. L'inactivité à laquelle le réduisaient les

douleurs articulaires avait produit « un amaigrissement
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extrême de cette même partie ». Mais il y avait plus que de

l'amaigrissement par inertie fonclionnnelle. Dès le mois de

février, l'impotence était devenue telle, que les « muscles

desséchés » n'avaient plus aucune action. La jambe n'avait

plus qu'un « mouvement de pendule », et le bâton sur

lequel le malade s'appuyait avait dû être remplacé par des

béquilles. On appliqua « un cautère au bras gauche ». Dans
le courant d'août on remarqua que cette jambe « s'atro-

phiait » plus rapidement encore. Enfin un dernier incident,

survenu en octobre 1791, provoqua la consultation à laquelle

prirent part Depretz, Tenon, Gastellier et Ch. de Béarnais.

La pression exercée sur l'aisselle par la béquille détermi-

nait un engourdissement du bras, qui faisait craindre que ce

membre ne fût frappé de la même infirmité que la jambe.

On conseilla donc la voiture roulante, « la brouette », et à

dater de cette époque, Couthon ne marcha plus.

Le traitement prescrit fut suivi pendant deux mois, mais

sans résultat favorable.

De nouveaux consul lants, titulaires de la Société de

médecine, réunis le 30 décembre, ne manquèrent pas de le

faire observer : « L'électricité a paru avoir une influence

marquée sur Vétat du malade, mais les effets se sont

bornés à occasionner des coliques, à réveiller des douleurs

tant dans la jambe malade que dans la jambe saine et dans

celle-ci surtout. » « La jambe malade n'a fait aucun progrés

en bien, si ce n'est que l'enflure du genou et des malléoles

s'est évidemment dissipée. » En revanche, « la jambe saine

'paraît avoir maigri sensiblement depuis quelques jours

et exécute ses mouvements avec plus de peine. » Jusqu'alors

Couthon avait pu passer pour un rhumatisant atteint

d'arthrites « goutteuses ». Désormais un nouveau diagnostic

s'imposait : il s'agissait d'une paraplégie.

D'ailleurs, d'autres symptômes devaient forcément modifier

l'aspect et l'interprétation des choses. Aux douleurs articu-

laires que le malade avait éprouvées par crises successives

étaient venues s'ajouter des douleurs non localisées et d'une

signification différente. Tout d'abord les délégués de la

Société de médecine déclaraient que les premières douleurs

elles-mêmes n'étaient que vaguement articulaires
;
puis ils

faisaient remarquer avec soin que les douleurs « tant de la

ambe malade que de la jambe saine » étaient « presque
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continuelles », qu'elles « n'étaient pas fixées dans les articu-

lations, mais s'étendaient le long des membres et augmen-
taient dans le lit »; enfin que « la sensation douloureuse

s'étendait aussi sur la cuisse de l'autre côté ». Et ils con-

cluaient : « Cet état sensible indique que le siège actuel du
mal est dans les nerfs sacres du côté droit, et qu'il menace de
s'étendre sur ceux du côté gauche. La sensibilité subsistante

presque en son entier dans le côté malade permet de croire

que l'organe nerveux n'est pas dans un état de désorganisa-

tion. »

Il est certain que ce diagnostic aurait pu être catégori-

quement formulé deux mois plus tôt, car déjà à celte date,

les troubles de la sensibilité étaient compliqués de troubles

fonctionnels des réservoirs : atonie intestinale et atonie vési-

cale. La paresse de la vessie avait même été très prononcée.

Le malade « urinait avec lenteur... à peine pouvait- il

contracter le sphincter de la vessie ». Et cependant, en

décembre 1791, « la vessie commençait à expulser plus com-
plètement les urines et les rendait plus fréquemment».
Eq dépit de ces infirmités lamentables, l'état général était

irréprochable, l'appétit ouvert, la digestion excellente, et

Coutlion disait lui-même qu'il avait « une santé parfaite

depuis la tête jusqu'au siège ».

Les remèdes préconisés par la Société de médecine n'eurent

pas plus de succès que les précédents. L'atrophie ne cessa

d'empirer, et cependant l'activité prodigieuse que le malade

sut déployer pendant toute la durée de la Convention jus-

qu'au 10 thermidor prouve que les fonctions viscérales ne
furent jamais compromises.

Maintenant nous n'avons plus de renseignements précis sur

les progrès de la paraplégie, que par le document dans

lequel Portai, reprenant l'observation contresignée par Vicq-

d'Azyrà la date du 30 décembre 1791, nous expose l'état du

malade vers le milieu de 1794; car c'est « dans cet état que

Coutlion fut déclaré complice de Robespierre et conduit à

l'échafaud le 10 thermidor, l'an second de la République

française »: « il avait les extrémités inférieures tellement

atrophiées qu'elles ne paraissaient recouvertes que par la

peau, surtout l'une d elles qui avait perdu de son volume au
point que les os eux-mêmes, tels que ceux du pied, étaient

plus petits et que les os longs de la jambe et de la cuisse
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étaient plus grêles ; tandis que l'autre extrémité qui avait

elle-même perdu de son volume avait les os et les muscles

mieux conformés. »

Celte constatation a d'autant plus d'intérêt que nous avons

déjà vu, d'autre part, que lors de 1 apparition des premières

douleurs, à l'âge de seize ans, « les membres étaient bien

proportionnés, tant par rapport aux os que par rapport à

leurs muscles ». « Le peu de chairs qui restaient dans

l'autre extrémité étaient molles, souples comme si l'on eût

touché du coton. » Ainsi, quoique les muscles fussent

« mieux conformés à gauche », il est à présumer que le

processus atrophique les avait envahis comme ceux du côté

droit. En effet, les deux membres étaient atteints de troubles

trophiques graves : ce La peau était en quelques endroits

rouge, dans les deux extrémités, comme elle l'est sur les

engelures. »

Mais voici le fait capital de cette curieuse histoire, le

fait en quelque sorte pathognomonique devant lequel le

diagnostic ne saurait plus hésiter : en 1794, par consé-

quent trois ans environ a près que les douleurs avaient envahi

le côté gauche, Couthon « éprouvait des douleurs surtout

dans l'extrémité inférieure la moins atrophiée ; elles dimi-

nuaientà proportion qu'elle dépérissait. Les douleurs avaient

également diminué dans l'autre extrémité et n'avaient

à peu près cessé que lorsqu'elle avait été réduite au dernier

degré d'amaigrissement ». Enfin, depuis quelque temps,

s'étaient manifestées « des douleurs dans les extrémités

supérieures, ce qui faisait craindre qu'elles ne fussent affec-

tées comme les inférieures. »

Mort subite par une circonstance indépendante de la

maladie. Pas d'autopsie.

Telle est l'observation clinique reconstituée à l'aide des

indications symptomatiques et des dates relatées, deci delà,

dans les deux consultations de 1791 et dans celle de 1794.

Avant de reprendre dans leur ordre chronologique

les éléments de cette hisloire, il n'est pas inutile de

faire remarquer que Couthon, à la veille de l'échéance

fatale de Thermidor, était atteint de paraplégie
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flaccide, avec atrophie musculaire bilatérale
;
que

cette atrophie musculaire était plus prononcée au

membre inférieur droit, mais qu'elle avait gagné le

membre gauche au point de le rendre aussi impotent

que l'autre ; enfin, que ladite atrophie avait eu

une évolution progressive et s'était manifestée à

la suite de douleurs diffuses dans les deux mem-
bres.

Aucun passage des trois consultations ne laisse

soupçonner que la paralysie ait jamais été spasmo-

dique. Au contraire, il est dit qu'il ne subsistait

d'autre mouvement qu'une oscillation comparable à

celle d'un pendule. On ne saurait être plus précis :

c'est bien là le signe des paralysies atrophiques essen-

tielles. A supposer que dans la première phase de la

maladie, la contracture ait existé, il serait même in-

vraisemblable que, vu la longue durée de l'impuis-

sance fonctionnelle, il ne se fût produit telle ou telle

de ces déformations qui résultent des spasmes mus-
culaires permanents. Bref, il est tout à fait certain

que la paralysie a été primitivement et d'emblée

flaccide et en quelque sorte proportionnelle au degré

de l'atrophie musculaire.

La concomitance de la paralysie vésicale avec la

paralysie des deux membres inférieurs, permet d'affir-

mer une localisation morbide dans le segment le plus

inférieur de la moelle épinière. Sans doute, les trou-

bles fonctionnels de la miction n'ont jamais été bien

sérieux; ils présentaient des alternatives de mieux
et de pire, comme dans tous les cas de lésions spinales

inférieures où les centres gris des réservoirs ne sont

ni détruits ni séparés définitivement de leurs con-

nexions cérébrales. Une simple irritation inhibitrice

de ces centres ou de leurs racines anlérieures suffit

pour provoquer les désordres intermittents dont il

s'agit. La lésion matérielle qu'il faut incriminer sié-

geait par conséquent au-dessus du cône terminal lui-
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même et elle n'exerçait sur les noyaux des re'servoirs

qu'une action de voisinage.

Durant de longues années, le mal resta cantonné

dans la moitié droite du névraxe et ce n'est que peu

à peu, très lentement, très insensiblement, qu'il

gagna la moitié gauche. Un tel mode d'envahissement

n'est guère le fait des myélopathies systématiquement

progressives. D'autre part, lorsqu'une paraplégie

unilatérale se bilatéralise, si elle n"est pas systéma-

tique, si, en d'autres termes, elle est le fait d'une

lésion fortuite à localisation imprévue, de deux choses

l'une : ou bien le processus anatomo-pathologique,

d'abord limité à l'une des deux moitiés de la moelle,

franchit la ligne médiane et empiète sur l'étage cor-

respondant du côté opposé ; ou bien, en vertu de

cette influence encore indéterminée qu'on qualifie

provisoirement de sympathique, la moitié saine perd

sa fonction à un degré égal et dans toutes les parties

innervées parles noyaux de même niveau. Cette der-

nière éventualité qui semble le fait des dégénéres-

cences commissurales est, dans le cas actuel, plus

qu'invraisemblable, attendu que les atrophies dites

sympathiques ont une évolution très rapide, et il

ressort de l'observation de Coulhon que la propagation

de la paralysie et de l'atrophie du côté droit au côté

gauche s'effectua dans un délai de plus de dix mois.

En fin de compte, nous arrivons à admettre que la

lésion spinale occupait à l'origine toute la hauteur du
plexus lombo-sacré du côlé droit et qu'elle s'élcndit

par la suite au côté gauche par envahissement pro-

gressif.

Si l'on considère l'intensité des troubles trophiques

dont furent atteints les deux membres intérieurs, il

est impossible de ne pas affirmer l'existence d'une

altération destructive. Mais, destructive de quoi ?

De la moelle ou de ses racines ? Peut-être, à la fois,

de la moelle et de ses racines ?
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En ce qui concerne la lésion de la moelle exclusi-

vement, on peut répondre par la négative, et cela

pour la raison très explicitement exposée dans les

trois consultations : que la paralysie et l'atrophie

furent précédées d'une phase douloureuse. Le carac-

tère même des douleurs a une valeur diagnostique

qui ne laisse place à aucune hésitation : « Elles n'étaient

pas fixées dans les articulations, mais s'étendaient le

long des membres et augmentaient dans le lit. » Telle

est bien en effet la nature des douleurs radiculaires,

douleurs sans points fixes qui s'étendent le long des

membres dans la totalité et la continuité du membre,
douleurs de membres sans qualificatif, que Bassereau

a proposé d'appeler mélalgies. Ces douleurs résultent

des irritations et surtout des compressions des racines

à leur point d'émergence. Elles appartiennent prin-

cipalement aux pachyméningites tuberculeuses ou
cancéreuses. On sait l'importance séméiologique que
leur ont attribuée Cazalis, Charcot, Joffroy. Que la

moelle soit touchée, peu importe, quant au diagnos-

tic : car, si les douleurs radiculaires ont précédé la

paralysie et l'atrophie, c'est que la pachyméningite a

été antérieure en date à la myélite. Elles ont encore

cette particularité tout à fait topique qu'elles dispa-

raissent à mesure que l'atrophie s'accuse. Le fait a

été maintes fois vérifié depuis les premières descrip-

tions de Charcot. Or Portai, non moins explicite, nous

dit que « Couthon éprouvait des douleurs surtout

dans l'extrémité inférieure la moins atrophiée et

qu'elles diminuaient à proportion qu'elle dépérissait.

Ces douleurs avaient également diminué dans l'autre

extrémité et n'avaient à peu près cessé que lorsqu'elle

avait été réduite au dernier degré d'amaigrissement. »

Voilà la question tranchée, le diagnostic établi. La
maladie de Couthon était une paraplégie déterminée

par une pachyméningite spinale du renflement lom-

baire.
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Mais quelle était la provenance de cette pachymé-
ningite ? Ici, l'hésitation est plus que permise. Le
cancer, la syphilis, le rhumatisme vertébral, la tuber-

culose, les hydatides peuvent produire la pachymé-
ningite chronique, et il est bien difficile de se pronon-

cer.

Le cancer n'est vraiment pas probable. La longue

durée de l'affection l'exclut, carie sarcome— la seule

variété cancéreuse à laquelle on doive songer pour un
sujet de l'âge de Couthon — a une évolution très ra-

pide. La syphilis acquise laisse presque toujours des

traces et nos confrères n'en font pas mention. L'ado-

lescence et la jeunesse du conventionnel ne se pas-

sèrent pas — il s'en faut de beaucoup — dans l'état

de chasteté ; mais, comme il avait été maladif dès son

enfance, il est à supposer qu'il savait se soigner et

que dans le cas où il eût été mal servi par la fortune,

ses médecins ordinaires en eussent dit quelques

mots. La syphilis héréditaire pourrait à la rigueur

avoir été la cause du mal ; cependant, elle ne se tra-

duit pas habituellement par les lésions des annexes

des centres nerveux ; elle s'attaque directement aux

centres eux-mêmes. Le rhumatisme vertébral chro-

nique est une hypothèse beaucoup plus plausible. Il

ne faut pas oublier que la pachyméningite hypertro-

phique, décrite par Charcot et Joffroy (à une époque

où l'on ignorait encore la syphilis spinale), fut de

prime abord considérée comme une localisation

rhumatismale a frigore. Nous savons que Couthon,

« faisant l'amour à une jeune femme, et brusquement
surpris par le père de celle-ci, se plongea jusqu'au

cou dans une cuve » et « ressentit par suite de cette

aventure des douleurs de rhumatisme particuliè-

rement vives dans les lombes ». Il est certain que ce

père dut jeter un froid et sa vengeance dépassa la
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mesure prévue. Les arlhropalhies qui survinrent à la

suite de cet épisode donnent créance au diagnostic

de rhumatisme qui fut formulé dès le début, et l'on

peut encore y souscrire aujourd'hui, à la condition

de ne pas tenir compte de la prétendue influence

goutteuse qui domine l'histoire de ce rhumatisme.
Vraiment la goutte n'a rien à voir ici. Je sais bien

que, parmi les causes de cette localisation goutteuse,

il en est une à laquelle on supposait une action toute-

puissante : l'abus des plaisirs vénériens. C était une
tradition depuis Sydenham, que la « Venus immo-
dica » engendrait la podagre. Comme tant de con-

trefaits, disgraciés de la nature ou victimes de la

maladie, Couthon lui-même était bien capable de

s'être vanté et d'avoir mis quelque vanité à exagérer

la gravité de son inconduile. Sur ce chapitre beau-

coup croient se flatter d'autant plus qu'ils s'accusent

davantage ; mais encore faut-il avoir des jambes,

car cela s'appelle courir, et dès l'âge de seize ans

Couthon ne courait plus.

Un autre abus, celui des plaisirs solitaires, qu'un

avoue moins volontiers (car la victoire est par trop

facile), passait encore au siècle dernier pour capable

de produire la paralysie, la goutte et toutes les infir-

mités dont on menace les petits garçons. Sans dnulc

l'excès en tout est un défaut et le proverbe conseille

sagement de ne pas abuser des meilleures choses.

Mais où commence l'abus ? Ceci soit dit, au reste,

sans chercher à absoudre Couthon d'un « péché »

tellement répandu qu'il est presque une fonction de

l'adolescence.

Il resterait à se demander si, à un moment donné,

le rhumatisme chronique, fixé sur les jointures du
membre inférieur droit, ne se serait pas transformé en

tuberculose ; si, en d'autres termes, les arthrites de

la hanche, du genou et de l'articulation tibio-tarsienne

ne seraient pas devenues des tumeurs blanches. La

LE CABINE! . S
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multiplicité des tumeurs blanches chez le même sujet

n'est pas exceptionnelle : le hasard m'a fait voir, il y
a peu de jours, un enfant de dix ans, paraplégique

par mal de Pott et atteint de deux tumeurs blanches,

Tune au genou droit, l'autre à la hanche, tout comme
Couthon. Nous ne pouvons élucider cette partie du
problème. Couthon cependant eut des écrouelles sup-

purées, et c'en est assez pour croire à la possibilité

de la tuberculisation des jointures déjà malades. Outre

les écrouelles cervicales, il eut une adénopathie in-

guinale, qui n'est guère le fait du rhumatisme simple,

en dépit de ce que j'ai pu écrire ailleurs sur le bubon

rhumatismal.

Les fièvres auxquelles il fut sujet après la disparition

de sa gale n'ont-elles pas été des accès de fièvre pré-

tuberculeuse? La gale elle-même n'était- elle pas quel-

que scrofulide? Car le mot gale, dans le texte des

consultations, n'a pas la signification exclusive qu'il

a aujourd'hui et qui ne date que de la découverte

de l'acare, c'est-à-dire d'une époque ultérieure de

20 ans à la mort de Couthon.

Voilà autant de questions secondaires auxquelles

je ne saurais répondre ; mais ce qui paraît certain,

c'est que la paralysie de Couthon fut la conséquence
d'une pachyméningile chronique dorso-lombaire, pri-

mitivement localisée aux racines du plexus lombo-

sacré. Tel était d'ailleursle diagnostic de nos confrères

Geoffroy, Mauduyt, Andry, Halle et Crochet, diagnos-

tic d'une précision peu commune si l'on considère la

pénurie des documents neuro-pathologiques à la fin

du siècle dernier !
.

Docteur Brissaud.

1. îl est Vrai que ce diagnostic est contresigné par Vicq-
d'Azyr!



PIÈCES ANNEXES

Consultation donnée à Conthon par les médecins Tenon,

Gastellier et Ch. de Beauvais (3 novembre 1791).

Le malade pour lequel nous sommes consultés est né avec

une constitution faible et délicate. Il a été livré, dès l'âge de

dix ans, à des excès dans les plaisirs solitaires qui ont

affaibli ses organes et empêché leur entier développement;

à l'âge de puberté, il n'a fait que changer le mode des

excès multipliés auxquels il s'est livré. De là a résulté l'ex-

trême débilité des solides, l'irritabilité du genre nerveux et

la disposition à l'arrêt des liquides. A ces diverses causes

s'est jointe une éruption cutanée qui peut même en avoir

été l'effet. Cette éruption que le malade soupçonne avec

raison être une gale, a été mal traitée, ou pour mieux dire

négligée. Le gonllement de la malléole interne de la jambe
droite, suivait quelque temps après cette éruption, il a été

plus ou moins constant et plus ou moins considérable. 11 a

souvent changé de place. Il a paru se porter plus particu-

lièrement à l'articulation du fémur avec le bassin, et même
occuper les glandes inguinales.

Après un froid vif, que le malade a éprouvé dans un
voiage sur un char découvert, et dans le climat le plus

inconstant de la France, il lui survint un torticolis avec

douleur, et l'humeur augmentée par celte suppression de

transpiration, lui occasionna un gonllement considérable à

l'articulation de la jambe droite avec la cuisse; les cata-

plasmes émollients, le régime et le repos calmèrent cet ac-



256 LE CABINET SECRET DE i/llISTOlHE

cident, mais l'ennemi subsista et même acquit des forces

dans les moments de trêve qu'il accordait au malade.

Les excès et les abus y contribuèrent aussi, et la faiblesse

de la cuisse et de la jambe, le gonflement assez constant de

la malléole interne en furent les suites nécessaires.

Le malade a alternativement, pendant plusieurs années,

éprouvé tantôt des douleurs, ces gonflements, leurs mé-
tastases ou leur retraite passagère sans faire de remèdes

énergiques et sans attaquer le mal dans sa source.

Ce n'est que depuis environ huit mois que plus affaibli et

plus oppressé par ces gonflements douloureux et par un
travail constant de cabinet ; après avoir pris un cauterre au

bras et usé de canne et de bras étrangers pour se soutenir, il

a été réduit à prendre le seul soutien indispensable à un
individu qui n'a qu'un mouvement de pendule à la partie

inférieure droite. La cuisse et la jambe ont insensiblement

perdu de leur volume; les muscles en sont presque dessé-

cbéset presque atrophiés, la malléole est toujours gonflée et

même le malade urine avec lenteur et à peine peut-il con-

tracter le sphincter de la vessie, suite de l'appauvrissement

des liquides et du relâchement des solides.

Son imagination ardente, ses occupations habituelles

achèvent d'irriter une fibre déjà agacée par des sucs dépravés

et affaiblie par des excès. Les deux indications à remplir

sont de fortifier et ranimer l'action musculaire et d'émous-

ser et envelopper 1 àcreté des humeurs.

D'après ces considérations, les médecins soussignés

estiment que l'humeur vague qui a donné lieu à tous les

accidents qu'a éprouvé le malade et qui subsiste encore san

doute est une humeur herpétique qu'il faut attaquer : i° par

l'usage du lait de chèvre, rendu tonique au moien d'un fer

rougi, ou par l'addition de quelques grains de cachou.

2° Le malade prendra chaque jour un bain chaud, rendu
gazeux par le foie de souffre et l'acide muriatique, de ma-
nière à obtenir une eau artificielle analogue aux eaux ther-

males de Néris, dont il a déjà obtenu quelques bons effets.

3° L'électricité par étincelles appliquée à la cuisse et à la

jambe droite et emploiée par quelqu'un d'intelligent est un
des moyens les plus propres à ranimer l'action musculaire,

et à empêcher l'engorgement dans cette extrémité. Du
reste, le régime du malade doit être exact et suivi. Il doit
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éviter les liqueurs, le café et surtout le travail du cabinet.

Les contentions d'esprit sont nuisibles à son état. Il faut

aussi qu'il évite d'user de l'appui qu'il emploie pour mar-

cher. L'exercice en voilure ou en brouéte est préférable, et

la pression indispensable de la béquille occasionne des en-

gourdissemens au bras qu'il faut éviter.

Après avoir emploie ces moiens, si l'état du malade ne
devient pas meilleur, il faudra qu'il emploie l'électricité sous

une autre forme, qu'il se mette à la diette blanche pour
toute nourriture, observant toujours de combiner les toni-

ques ou les martiaux avec ce régime.

Fait à Paris, ce trois novembre 1791.

Deperetz méd. Tenon, Gastellier,Ch. de Beauvais.d. m. p.

(Archives nationales, cote vingt-trois quatorzième)

B

Consultation donnée à Couthon par la Société

de Médecine (30 décembre 1791).

L'état dans lequel se trouve maintenant M. Couthon, con-

siste dans la perte du mouvement de l'extrémité inférieure

droite, jointe à un amaigrissement extrême de cette même
partie, sans cependant qu'elle ait perdu sa sensibilité. Outre

cela, la vessie a peine à expulser les urines ; ce n'est qu'en

comprimant la région du bas ventre que le malade parvient

à leur faire faire le jet. Une sensation douloureuse s'étend

aussi sur la cuisse de l'autre côté. Cet état sensible indique

quHe siège actuel du mal est dans les nerfs sacrés du côté

droit, et qu'il menace de s'étendre sur ceux du côté gauche.

La sensibilité subsistante presque en son entier dans le côlé

malade, permet de croire que l'organe nerveux n'est pas

dans un état de désorganisation.

Si on réfléchit aux degrés par lesquels le malade est ar-

rivé à l'état que nous venons d'exposer, après avoir éprouvé

successivement dans les articulations du pied, des genoux,

et enfin de la hanche droite, des douleurs et des tumeurs
d'abord passagères, mais souvent répétées, puis établies d'une

manière plus durable dans les genoux et dans la hanche, et

qui n'ont disparu que pour faire place à l'état actuel, on ne
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peut méconnaître les caractères d'une cause vague suscep-

tible de se déplacer et d'attaquer successivement différentes

parties. Néanmoins il ne paraît pas que les douleurs aient

jamais eu le caractère de vivacité et de promptitude qui

appartient à la goutte proprement dite. Cette observation est

confirmée par la facilité avec laquelle ces douleurs cèdent

d'abord aux bains et aux applications émollientes.

On peut suivre encore plus loin l'origine des maux qu'é-

prouve M. Coutbon, si l'on considère que très peu avant

l'époque de ses premières douleurs, il a éprouvé une attaque

d'hémorroïdes et que précédemment il avait été sujet à des

fièvres d'accès surtout au retour des mauvaises saisons. Ces

lièvres ont, comme on le sait, une relation directe avec les

affections hémorroïdales.

C'est à seize ans que s'est fait sentir cette attaque d'hémor-

roïdes à laquelle ont succédé les douleurs articulaires, et

c'est de 10 à 12 ans, c'est-à-dire environ 5 ans avant, que

M. Couthon a contracté une gale qui a été traitée et guérie

par un onguent mercuriel. Il nous paraît en conséquence

difficile de regarder cette gale comme aiant une part marquée
à la série d'incommodités qui ont tourmenté le malade depuis

l'âge de 16 jusqu'à 33 ans.

Une fluxion violente, survenue au col il y a 10 ans, à la

suite d'un voiage fait à l'air, dans un tems humide et froid,

n'aurait pas non plus de trait à l'affection principale si

l'humeur de cette fluxion paraissant céder aux émolliens,

ne s'était aussitôt portée au genou alors affecté, et n'avait,

par conséquent, été grossir la cause première, et en augmen-
ter l'activité et les effets.

Il n'est guère plus aisé de déterminer quelle liaison a»pu

avoir avec l'affection primitive un abcès qui s'est formé deux

ans après à la glande maxillaire, abcès qui a fourni une

grande quantité de pus, mais dont la formation, la suppura-

lion très prolongée et la guérison subite, n'ont paru être

accompagnées ni suivies d'aucun changement dans les dou-

leurs articulaires toujours subsistantes.

Nous ne nous occuperions pas davantage de la recherche

très conjecturale des causes qui ont pu déterminer une suite

d'affections aussi dignes de remarque, si M. Couthon ne nous

avait appris lui-même que dès sa tendre jeunesse on l'avait

laissé s'abandonner avec excès aux plaisirs solitaires et que
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celle malheureuse habitude n'a cessé, vers l'âge de puberté,

que pour être remplacée par un usage inconsidéré déplaisirs

plus conformes au vœu de la nature mais dont l'excès n'est

pas moins nuisible. Un travail excessif a en même tcms

contribué à énerver et à épuiser une constitution plus

ardente que robuste.

On sait que ces genres d'excès donnent lieu à des affec-

tions très variées qui attaquent surtout les extrémités infé-

rieures et que les douleurs articulaires vagues et la paralisie

deces extrémités sont au nombre des effets communs de cette

cause dangereuse. Nous croions que celte considération est

une de celles qui méritent le plus de fixer notre attention.

Il nous reste à porter un coup d'œil sur les effets les plus

sensibles des remèdes qu'a tentés M. Couthon d'après diffé-

rents conseils. Il eu a peu fait usage et les seuls dont on

puisse faire mention, sont les Eaux sulphureuses de Néris

que le malade a prises, il y a 9 ans, tant en bains qu'en dou-

ches avec une grande assiduité, et dernièrement l'Electricité,

administrée par l'un de nous avec prudence et circonspec-

tion. Les Eaux de Néris ont eu peu d'effet ; mais, après leur

usage, le malade, suivant ses expressions, s'est senti plus

de vie, et il a pu se soutenir plus solidement sur la jambe
malade. Cet effet s'est bientôt dissipé.

L'Electricité, emploiée dans ces derniers lems, a paru

avoir une influence marquée sur l'état du malade : mais les

effets se sont bornés à occasionner des coliques, à réveiller

des douleurs, tant dans la jambe malade que dans la jambe
saine et dans celle-ci surtout.

Ces douleurs subsistent encore, font presque continuelles

privent le malade de sommeil, ne sont pas fixées dans les

articulations, mais s'étendent le long des membres et aug-

mentent dans le lit. La jambe saine paraît avoir maigri sen-

siblement depuis quelques jours et exécute ses mouvements
avec plus de peine ; la jambe malade n'a fait aucun progrès

en bien, si ce n'est que l'enflure du genou et des malléoles

s'est évidemment dissipée.

Peut-on regarder ces effets comme les indices du déplace-

ment d'une cause qui, au moins dans l'origine, paraissait

susceptibledese transporter et de changer de lieu? La réponse

à cette question est certainement bien indécise et ce fait ne

démontre encore bien positivement, dans le malade, qu'une
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sensibilité nerveuse très grande. Il faut cependant convenir

que la vessie, suivant le rapport de M. Couthon, commence
à expulser plus complettement les urines et qu'il les rend

plus fréquemment ; elles sont plus troubles et plus rouges

depuis le renouvellement des douleurs, l'appétit est bon, les

digestions parfaites, et le malade assure jouir, au sommeil

près, dans le moment actuel, d'une santé parfaite, depuis la

tète jusqu'au siège.

Quelle espérance Je malade peut-il concevoir dans les

moyens de la médecine et que doit-on lui conseiller ?

Le vœu unanime de nos confrères a été d'établir pour

base de tout traitement, quel qu'il fût, un régime adoucis-

sant et restaurant. La diète lactée, puisque le lait passe

bien, joint aux alimens doux, aux farineux comme le riz, le

sagou, les purées de fèves
;
parmi les alimens animaux, les

seules viandes blancbes et particulièrement les volailles

rôties ou bouillies ont réuni tous les suffrages.

RI. Couthon nous aiant observé que l'orgeat et les rafraî-

cbissans lui avaient toujours été utiles, nous lui avons

conseillé, dans la vue surtout de procurer le calme de la nuit,

de substituer au lait le lait d'amandes, il l'a très bien digéré ;

la nuit n'a cependant pas été plus calme ; nous sommes en

conséquence convenus que son déjeuner serait du lait avec

du pain, qu'à son diner, il ferait succéder à une soupe de

lait les aliments dont nous avons parlé, et que le soir il

prendrait à son gré ou du lait, ou du lait d'amandes avec du
pain. A dîner, ses boissons seront du vieux vin étendu

d'eau, et il peut terminer le repas par un peu de vin de

Bordeaux ou de Malaga si l'état des douleurs ne fait pas

craindre d'exciter trop de chaleur. Les observations qu'il

nous a faites sur ses dispositions ne nous ont pas permis de

songer au lait de femme dont il a été question dans quelques-

uns des avis qui ont été ouverts. Il faut, en outre cela, qu'il

s'abstienne, autantqu'il lui sera possible, du travail de cabinet,

ou au moins éviter d'y donner trop de tems et d'application.

Il ne doit pas non plus négliger le peu d'exercice que sa

situation lui permet.

Plusieurs avis se sont réunis pour borner le traitement à

ce seul régime ; le médecin ordinaire de M. Couthon à Cler-

mont lui avait même prononcé celle opinion de manière à

le détourner de toute tentative.
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Les progrès de l'amaigrissement cl de l'alrophie dans la

jambe malade, depuis le mois d'aoust dernier, ne lui ont pas

permis de rester dans cette sécurité, et il a paru difficile à

un homme de 33 ans de se voir condamner à rejetter loin de

lui toute espérance.

Néanmoins, c'a été l'avis de M. Petit et d'un grand nombre
de nos confrères, et cet avis parait bien autorisé par le re-

nouvellement des douleurs, de différer toute tentative pour

le moment présent et de s'en tenir cà la diète, jusqu'au

retour de la saison la plus favorable à l'effet des remèdes et

dans laquelle la transpiration est la plus libre.

On s'est à peu près accordé pour proscrire tout remède
interne au moins jusqu'à ce que des indications nouvelles

aient pu en indiquer plus clairement l'usage.

Avec cela, il est évident que tous ces remèdes, soit qu'on

les prenne dans les diaphoniques actifs, dans les savon-

neux, dans les antimoniaux ou les mercuriaux, auront tou-

jours l'inconvénient chez un homme très épuisé et en même
tems très irritable, de contredire la principale ou au moins

la plus sûre des indications, celle que nous cherchons à

remplir par la diète prescrite qui est d'adoucir et de restau-

rer. Ils augmenteraient certainement et l'irritation et l'épuise-

ment.

Il en faudrait dire autant des remèdes externes, si l'on

n'avait l'avantage, en les cessant, d'en suspendre plus com-
plètement l'action. Quoique encore la durée des effets qu'on

a cru devoir attribuer à l'électricité montre combien, même
à cet égard, il faut user de prudence et de circonspection,

trois genres de moyens, parmi les remèdes externes, ont fixé

les avis : l'Electricité, les Bains d'Eaux minérales, soit arti-

ficielles, soit naturelles, et les frictions avec la teinture de

cantliarides.

L'Electricité ne pourra, surtout dans les commencemens,
être emploiée que par bains : elle l'avait été dernièrement

par étincelles, et on ne pourra en user qu'eu en suspendant

à propos l'administration, quand le déplacement paraîtra

s'annoncer par quelques symptômes évidens. Les bains

d'eaux minérales, soit salines, comme celles de Bourbonne
ou Bourbon l'Archambault, soit sulphureuses, comme celles

de Néris, quoique très différens par leur nature, ont cepen-

dant, quand on se borne à leur usage extérieur, un effet à
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peu près uniforme : l'effet tonique et stimulant. C'est à une
saison plus avancée qu'il faudrait renvoyer l'usage des

Bains d'Eaux minérales naturelles. Il pourrait être utile d'y

envoier le malade par la suite, surtout à celles de Bourbon
qui sont près de sa résidence ordinaire. Ceux qu'on pourrait

composer en imitant soit les eaux de Bourbon, soit les eaux
sulpbureuses, peuvent être administrés beaucoup plus tôt.

On a pensé qu'on pourrait suivre et même combiner avec le

premier moyen, l'Electricité administrée par bains. C'est

dans le progrès même des effets et en supposant qu'on croie

devoir insister sur une méthode active qu'on pourra, si les

circonstances sont favorables, on venir aux frictions avec la

teinture de cantbarides.

Ces frictions sèches et aromatiques sur les lombes et sur la

partie privée d'action, peuvent être emploiées en tout tems

et conjointement avec les autres moyens quand un état actuel

d'irritation n'y portera point d'obstacle. On sent qu'il nous

est impossible de dire à présent, ni dans quelle mesure ni

dans quel ordre on pourra emploier tous ces moyens dont la

direction et le choix ne peuvent être le résultat que d'une

observation vigilante et assidue.

Nous n'avons pas conseillé les bains de vapeur et les

émolliens ordinaires, à cause du relâchement et de l'extrême

atonie des membres affectés. Un d'entre nous a proposé un
remède, dont l'effet lui a paru puissant dans les cas d'irrita-

tion et que plusieurs personnes regardent comme ayant un
elfet plus utile que le simple effet émollient : c'e^t l'applica-

tion de peaux d'animaux nouvellement égorgés. Si l'on croit

devoir employer ce remède on peut l'associer aux moyens
actifs dont nous avons parlé, pour porter le calme, dans le

cas où leur effet occasionnerait une irritation vive ou un
déplacement dangereux.

A l'égard de l'attention que l'on doit avoir, pendant l'em-

ploi des moyens actifs, de déterminer le déplacement qui

pourrait survenir, vers les émonctoires naturels on artificiels,

il faut observer que l'irritabilité extrême des entrailles exige

ici beaucoup de modération dans l'usage des purgatifs, de

circonspection dans leur choix, et que les lavements plus ou

moins laxatifs seront probablement les seuls moyens dont

on pourrait se servir dans cette vue.

Nous avons cru devoir rejetter absolument toute appli-
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cation de setons, de cautères, de vésicatoires et même du
moxa dans le voisinage des parties affectées. L'expérience a

prouvé que dans les parties privées de mouvement et

d'action vitale, ces moyens étaient souvent suivis de gan-

grènes interminables et funestes. M. Couthon porte un cau-

tère au bras gauche. Depuis l'électricité, cet émonctoire

rend plus abondàment que jamais et l'effet en est nul jusqu'à

présent sur le siège principal du mal. On le conservera

cependant avec soin comme un des moyens de dévier l'hu-

mour si on parvenait à en opérer le déplacement.

Quoiqu'il en soit et quoique nous ne soions pas d'avis de

renoncer à toute tentative faite avec prudence et dans la

mesure convenable, nous croions, comme nous l'avons déjà

dit, que le moyeu principal, non pas de guérison, mais de

conservation, doit être la diète que nous avons prescrite,

parce que dans tous les cas elle doit accompagner toute

espèce de traitement,, et que si on était obligé d'abandonner

les remèdes dont nous avons indiqué l'usage, il faudrait tou-

jours en revenir à un régime conservateur et restaurant.

Délibéré à Paris, le 30 décembre 1791.

Signé : Geoffroy, Mauduyt, Andry, Halle, Crochet.

Certifié conforme à l'original et à l'avis de la Société, le

4 janvier 1792.

Vicq d'Azyr l

,

Secrétaire perpétuel.

(Archives nationales, cote vingt-trois quinzième.)

1. Lemontey, dans son Eloge de Vicq-d'Âzyr, raconte le trait

suivant qu'il tenait de Portai lui-même :

u Portai, appelé pour donner des soins à l'un des membres
du Comité de salut public, trompé par la voix douce et le

patriotisme apparent du despote paralysé, crut pouvoir lui pro-
poser, pour un objet d'utilité publique, son confrère Vicq-d'Azyr.
.Mai-, à ce nom, t infernal Couthon s'écrie : Quoi donc, est-ce que
le scélérat existe encore ?M. Portai ayant hasardé quelque apo-
logie, lui interrompu de nouveau par ces mots menaçants :

Nous connaissons le traître; nous savons qu'il faisait la corres-
pondance de lu veine. M. Portai eul soin de faire avertir son
confrère de se tenir en garde contre les dispositions de ces
furieux. » Eloge de Vicq-dAzyr, par Lemontey, p. 32.
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Extrait de : Observations sur la nature et sur le traite-

ment du rachitisme ou des courbures de la colonne

vertébrale et celle des extrémités supérieures et infé-

rieures, par Antoine Portal; à Paris, 1797.

Observation III de Rachitisme arthritique et rhumatismal.

Couthon, député du Puy-de-Dôme à la Convention na-

tionale, ayant joui d'une assez bonne santé dans sa jeunesse,

et ses études n'ayant pas été négligées, avait pris le parti du

barreau dans lequel il s'était distingué; ses membres étaient

bien proportionnés, tant par rapport aux os que par rapport

à leurs muscles.

Cependant, vers l'âge de la puberté, il avait ressenti, sans

avoir fait aucun effort violent, une vive douleur dans les

lombes, qui fut supportable pendant assez longtemps, mais
qui termina par augmenter et par se faire ressentir dans

les extrémités inférieures, dans l'une cependant plus forte-

ment que dans l'autre. La maladie avait des intervalles qui

laissaient à Couthon le temps de continuer ses éludes; mais

après quelques années de souffrances, à certains temps
cependant bien plus que dans d'autres, il eut de la peine à

marcher, tant par rapport à la faiblesse que par rapport aux
douleurs des extrémités inférieures; quelque temps après

il ne put se tenir debout, et enfin il fut absolument impotent
de ses extrémités inférieures.

On l'a vu à la Convention nationale, porté comme un
enfant sur son siège, d'où il faisait des motions.

Appelé avec mon collègue Kenins pour lui donner des soins,

Couthon nous a dit qu'il attribuait à un ancien rhumatisme
goutteux la cause de son infirmité. Il nous a raconté qu'il

faisait l'amour à une jeune femme, lorsque le père de celle-ci

parut
; cherchant à se cacher, il se plongea jusqu'au cou

dans une cuve où il resta un certain temps; il en sortit pour
se rendre chez lui avec ses habits mouillés, qui se séchèrent
en partie sur son corps. Couthon éprouva par suite de celte

aventure des douleurs de rhumatisme qu'on n'a pu guérir,
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quelques remèdes qu'on lui ait administrés : et on lui eu

aurait fait prendre une si grande quantité et d'espèces m
diverses, qu'ils furent bien plus propres à lui nuire qu'à le

guérir.

Lorsque je fus consulté, Coulhon avait les extrémités

inférieures tellement atrophiées, qu'elles ne paraissaient

découvertes que par la peau, surtout l'une d'elles qui avait

perdu de son volume au point que les os eux-mêmes, tels

que ceux du pied, étaient plus petits, et que les os longs

de la jambe et de la cuisse étaient plus grêles, tandis que
l'autre extrémité, qui avait elle-même perdu de son volume,

avait les os et les muscles mieux conformés. Le peu de chairs

qui restaient dans l'autre extrémité étaient molles, souples,

comme si l'on eût touché du coton; la couleur de la peau
dans les deux était en quelques endroits rouge, comme elle

l'est sur les engelures. Conthon y éprouvait des douleurs,

surtout dans l'extrémité inférieure la moins atrophiée ; elles

diminuaient à proportion qu'elle dépérissait. Les douleurs

avaient également diminué daus l'autre extrémité et n'a-

vaient à peu près cessé que lorsqu'elle avait été réduite au

dernier degré d'amaigrissement.

Couthon éprouvait depuis quelque temps des douleurs

dans les extrémités supérieures; ce qui faisait craindre

qu'elles ne fussent affectées comme les inférieures.

Tel était l'état de Couthon lorsqu'il fut déclaré complice de

Robespierre et conduit à l'échafaud le 10 thermidor, l'an se-

cond de la République française; il avait alors trente-six ans.

Il est probable que s'il eût longtemps vécu, ses exlrémilés

inférieures se fussent encore atrophiées davantage; que les

os même qui les composent eussent perdu de leur volume
encore plus; et que le mal ne se fût peut-êlre pas borné

aux extrémités inférieures, Coulhon commençant déjà à

ressentir les douleurs dans les supérieures.





II. — SCARRON

II n'est pas d'homme qui ait mis moins de pu-

deur à étaler ses misères, moins de vergogne à décou-
vrir sa personnalité ; il n'en est pas qui soit resté

plus inconnu que le poète burlesque Scarron.

Cela tient d'abord à l'étrangeté du personnage,

qui a prêté plus qu'aucun autre à la légende. Tout a

contribué à faire de Scarron un être extraordinaire et

presque mystérieux : sa bizarre maladie qui lui a

valu tant de gloire et tant de mépris, ce contraste sur-

prenant entre les horribles souffrances du corps et

la gaieté intarissable de l'esprit. Cette poésie con-

trefaite sortant d'un auteur estropié... Voilà de quoi

dérouter le jugement des contemporains '.

Quel était ce mal étrange 2
, et quelle en fut l'ori-

gine, c'est ce qu'il sera facile aujourd'hui de détermi-

ner, en utilisant les informations de biographes

mieux renseignés 3 que les anecdotiers et autres

fabricants d'historiettes qui sévissaient au précédent

siècle.

C'est très vraisemblablement en 1638 que Scarron
ressentit les premiers assauts de son mal. Cette date,

il l'a fixée lui-même dans les vers du premier chant
du Typhon. Il dit que la maladie le persécuta, dès
lors

Que du très adorable corps
Do notre reine, que tant j'aime,
Sortit Louis le quatorzième.

1. Morillot, Scarron, élude biographique et littéraire, p. 2.

(Paris. 1888.)

2. Voir à la page 27S la consultation du D' Brissaud.
'<. .Morillot, op. cit., Ed. Fournier. V. Fournel, Jusserand.
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Or, Louis XIV est né le 15 septembre 1638. A la fin

de cette même année, le 8 novembre J638, était célé-

bré le mariage du comte de Tessé.

Dans un épithalame consacré aux nouveaux époux,

Scarron revient sur ses maux :

En danger d'être cul-de-jatte,

Pour moi, je suis dans un grabat,
Sans manchettes ni sans rabat,
Sans remuer ni pieds ni patte;
Je n'ai plus de force au jarret,

Quoique je suis plus gras qu'un engraissé gorret '

Les malveillants, il s'en trouve toujours dans la

gent lettrée, eurent vite fait d'étiqueter la maladie.

Cyrano de Bergerac, entre autres, quin'élait ni chari-

table ni toujours équitable danssesappréciations, dési-

gne la maladie de Scarron sous son nom, imprimé tout

vif, ce que les commentaires dont il l'accompagne au-

raient pu le dispenser de faire. Il se livre aux plaisan-

teries du goût le plus douleux sur le dieu Mercure,

sur l'archet où l'on faisait suer les malades, sur la

drogue de Naples, etc., toutes expressions plus claires

que des rébus -.

Gilles Boileau 3
, ennemi personnel de Scarron, fait

naturellement chorus, et aussi le malicieux Talle-

mant, qui estime plus discret, sinon plus honnête,

de l'appeler une « maladie de garçon »
A

.

Sur quelles bases reposaient ces hypothèses inju-

rieuses? Sur ce seul fait que, dans sa jeunesse, Scar-

ron était un gai compagnon, que ses équipées ga-

1. OEurrrs de Scarron, t. VII, p. 208.
2. Lettre XI. contre Ronscar,
::. Scarron. Le/Ire à Fouquet, 1, •2*2.

4. « ... 11 dansoit des ballets, dit-il de Scarron, et étoil de la

plus belle humeur du monde, quand un charlatan, voulant le

guérir d'une maladie de (/arçon, lui donna une drogue qui le

rendit perclus de tous ses membres, à la langue lires... » His-

toriettes, tome IX, page 15:3.)
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lantes plus que sa gloire littéraire avaient rendu de

bonne heure célèbre dans la petite ville du Mans où il

séjournait. On se souvenait notamment, dans la patrie

des chapons, d'un certain carnaval, où V « abbé »

Scarron, car il portail à l'époque le petit collet, avait

mis toute la ville en émoi, dans des circonstances

qu'il ne sera pas inutile de rappeler.

Au Mans, comme dans la plupart des villes de

province, le carnaval finit par des mascarades pu-

bliques. L'abbé Scarron voulut en être. Mais sous

quel déguisement s'envelopper? Il avait à sauver à

la fois la singularité de son caractère et la décence de

son état, l'Eglise et le burlesque. Qu'imagine-t-il? Il

s'enduit de miel toutes les parties du corps, ouvre

un lit de plumes, s'y jette et s'y retourne jusqu'à ce

que le sauvage soit bien empenné. Il court à la foire,

les femmes l'entourent. Les unes s'enfuient, les

autres le déplument.

On devine dans quel état est mis notre bon cha-

noine. Le peuple s'attroupe, crie au scandale. Scar-

ron réussit malaisément à se dégager et « poursuivi,

dégouttant de miel etd'eau, partout relancé, aux abois,

il trouve un pont, le saute héroïquement et va se

.cacher dans les roseaux. Ses feux s'amortissent. Un
froid glaçant pénètre ses veines et met dans son sang le

principe des maux qui Vaccablèrent depuis *. » Scarron,

à la suite de cerefroidissement, éprouva des douleurs,

très probablement des douleurs rhumatismales, et le

froid, ce facteur pathogénique si fréquemment mé-
connu, avait été, à n'en pas douter, l'agent provocateur.

1. La Beaumelle, Mémoires pour servir à l'histoire th> M me dr
Maintenon, I. 129. M. le dur de Noailles [Histoire de M™e de
Maintenon, tome I a révoqué en doute lé récil de La Beaumelle,
sous prétexte que Scarron a'avail obtenu le canonical du Mans
qu'en 1646, et qu'à cette date, il était déjà malade depuis huit
ans (Hiiis . Cela prouverai! toul au plus que ce n'est pas là l'o-

rigine de son mal, mais non que l'anecdote contée par La
Beaumelle soit caatrouvée.
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Nous allons, au reste, trouver une confirmation,

aussi précise qu'on la peut souhaiter, de nos suppo-
sitions : l'auteur anonyme de la Vie de Coslar ', qui

avait été très lié avec Scarron, affirme positivement

que sa maladie consista tout d'abord « dans une fièvre

continue, qui fut suivie d'un violent rhumatisme ».

Pendant deux ans, la maladie fit trêve, puis revint

avec plus d'acuité que jamais. On assure que cette

rechute fut causée par le remède d'un médecin igno-

rant, une drogue, qui sous prétexte de guérir le

malade, le rendit perclus de tous ses membres 2
.

Scarron en était, quant à lui, persuadé, et il expli-

quait ainsi sa mésaventure : fatigué du chagrin et de

l'ennui d'avoir été longtemps retenu dans sa chambre,
il crut qu'un peu d'exercice dissiperait le reste de

l'humeur qui l'incommodait encore et il s'en alla

s'appuyant sur un bâlon entendre la messe de Saint-

Jean-en-Grève. Il n'était point logé loin de cette

église et, passant par le marché, qui en est proche,

il y rencontra un jeune médecin qu'il connaissait et

qui était « domestique » de la marquise de Sablé.

Après l'avoir salué et lui avoir demandé de

ses nouvelles, cet « empoisonneur de volonté ou

probablement par ignorance >> lui promit de lui en-

voyer dès le lendemain un remède qui mettrait fin à

ses souffrances. Mais, au lieu de le guérir, la drogue

« lui brûla les nerfs et il sentit une si horrible con-

traction que jamais homme n'a été plus estropié ni

plus contrefait que lui...
3

»

Ce médecin, on connaît son nom : c'est Pillet de la

1. Vie de Coslar, par un anonyme (publiée par Paulin Paris,

dans le IXe volume de son édition de Tallemant des Peaux).
2. Tallemant, Historiettes du petit Scarron.
3. Vie de Coslar, loe. cit.
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Mesnardière, un favori du grand Cardinal, qui le fit

entrer à l'Académie, en dépit ou peut-être à cause de

sa très médiocre suffisance.

Nous ne savons rien de la composition du remède
dont fit usage ce praticien, plus malhabile à soigner

les malades qu'a composer des madrigaux. On nous
parle de « pilulles », qui auraient aggravé le mal, très

léger au début, de l'infortuné qui avait eu l'impru-

dence de se confiera un ignare. C'est là bien grave

reproche et bien immérité, ajouterons-nous, car nous

ne connaissons pas, dussions-nous être taxé à notre

tour d'ignorance, de médicament capable de produire

de tels effets. La victime ne garda pas, dit-on, rancune

au bourreau, et c'était justice : elle eût dû plus équi-

tablement maudire son mauvais sort que son mé-
decin.

A partir de ce moment, la vie du pauvre perclus

n'est plus qu'un long martyre *. En vain il se la-

mente, en vain il cherche un soulagement :

J'ai mainte province couru
Pour trouver quelque allégement,

1. Cloué sur sa chaise il restait, comme il l'a dit dans son
Epltre à Sarrasin, un abrégé des souffrances de l'humanité:

/';/ pauvret
Très i/ltli</rt>l

Au col lors.

Dont le corps
Tout tortu,

T0Ui /«issu.

Suranné,
Décharné,
Fut réduit
Jour et nuit,

A souffrir
Sans guérir
Des tourments
Véhéments.
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Mais bêlas! toujours vainement,
Vainement je bats la campagne,
Toujours iii.i. douleur m'accompagne,
Toujours de ma douleur chargé
Je crie comme un enragé.

On lui dit que les eaux de Bourbon sont souve-

raines contre le rhumatisme ; il y court, autant qu'un
paralytique peut courir, y séjourne six semaines et

revient au bout de ce temps aussi malade sinon plus

qu'auparavant. Il y retourne l'été suivant et se loge

devant les sources pour avoir moins de chemin à faire '.

Il a la consolation, si c'en est une, de voir défiler

sous ses yeux princes et grands seigneurs, venus
comme lui dans l'espoir, souvent chimérique, d'y

trouver la guérison. Il s*y rencontre avec Gaston

d'Orléans, accompagné de son médecin Brunier et

venu là pour y soigner sa goutte ; la veuve du maré-
chal de Schomberg, la duchesse de Rohan, toute la

Heur de la société du temps.

Le séjour de Scarron se prolongea bien plus cette

année-là à Bourbon que la fois précédente, mais il

ne semble pas lui avoir été plus profitable. Il rentra

à Paris plus infirme qu'il n'en était parti.

Alors, comme tous les désespérés, il recourt aux
charlatans -. 11 quitte la petite chambre qu'il occupait

1. Morillot, op. cit., p. 31.

2. Scarron demandait à tous les échos un remède à ses
maux : a Le pauvre homme, écrivait Mme de Màintenon à
M. de Villette, avait toujours quelque chimère dans la tête et

mangeai! toul ce qu'il avait de liquide en l'espérance de la

pierre philosophale ou de quelque autre chose aussi bien fon-
dée. » Bulletin du Bibliophile, mars 1802.)
En 1654, Scarron écrivait à son ami le chevalier de Mérë, qui

se piquait de tories connaissances en chimie, en astrologie el

autres sciences : « Je me trouve depuis quinze jours plus mal
que je n'ai jamais été, et n'ai plus d'espérance qu'en l'or po-
table... Envoyez-moi tout ce que vous trouverez d« Raymond
Lulle

;
je vous en rendrai l'argent à Paris... » (Y. Morillot, p. 110.)
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vis-à-vis l'hôpital Saint-Gervais, pour venir habiter

à quelques mètres de l'hôpital de la Charité, où un
empirique, dont on lui a conté merveilles, exerce

ses talents. 11 s'y fait transporter, cahin-caha, dans

sa chaise ', trouvant encore le moyen de narguer

son mal : sa façon à lui de l'oublier.

Il avait quelques compensations à son malheur :

cet auteur qu'on ne voyait dans aucun des cercles à

la mode, qui n'allait, et pour cause, ni à la cour ni à

la ville, était devenu, sans bouger de chez lui, le poète

le plus populaire de la capitale 2
. Une atmosphère

de légende s'était créée autour de cet éternel infirme,

qui inspirait autant de sympathie que de pitié.

Comme on le voyait peu, il prêtait à toutes les sup-

positions, même et surtout les plus absurdes. Beau-

coup de gens se figuraient qu'il était assis dans un
plateau, les jambes supprimées ou repliées sous lui

:i

.

« On a fait, écrit un éditeur des œuvres du

poète 4
, des portraits de Scarron, où il était repré-

1. On lit dans le Segresiana : « Scarron mourut au mois de
juin Î660, pendant que j'étois au voyage du roi pour son ma-
riage, et je n'en avois rien su. La première chose que je lis ,

:
i

mon retour fut de l'aller voir; mais quand j'arrivai devant sa

porte, je vis que l'on emportait de chez lui la chaise sur laquelle
il finit toujours assis, que l'on venoit de vendre à son inven-
taire; cette chaise étoit à bras avec d'autres lu-as de l'or qui se

tiroienl eu avant pour mettre devant lui une table sur laquelle

il écrivoit et mangeoit. »

Qu'es! devenue la chaise de Scarron?
2. Si le corps tombait en ruine, la verve survivait intacte ;

le moribond continuait à tenir tête aux amis qui venaient faire

chez lui des « petits repas de pièces rapportées »; il se pro-

mettait d'écrire une bonne satire contre le « hoquet ». venu par
Surcroît à son martyre ordinaire : il racontait de sa plume la

plus alerte une joyeuse partie de campagne de ses amis à

Charenton, on rimait cille épître chagrine à d'Elbène dans
laquelle Molière a peut-être pris les traits les plus piquants de
sou < ironie, le fâcheux homme île lettres, et que les critiques

estimenl le meilleur morceau île son œuvre. (A. de Boishsle,
l'md Scarron etFrançoise t/'Ai{/>i!/n< :

, p. 'Jl ; Paris, 1894,)
3. Morillot, op. cit., p. 55.

4. Œuvres de Scirron, édition Bastien, I, 00.
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sente de face, ayant les jambes rangées autour d'une

jambe de bois dans laquelle le bas de son corps était

enchâssé, ou même sans cuisses absolument. Le tout

était posé sur une table. Au-dessus de satête était une
ficelle à laquelle pendait à plomb un bonnet \ qu'il

ôtait en baissant la tête, et qu'il se remettait en se

mettant perpendiculairement dessous, et le laissant

retomber par le moyen de la ficelle qui était passée

dans une poulie. »

Si le portrait était parfois poussé à la charge,

c'était bien un peu la faute au modèle 2 qui, loin

d'atténuer ses maux, mettait une certaine coquet-

terie à les exagérer. A l'entendre, ce n'était pas
une maladie, c'était la boîte de Pandore de tous les

maux 3 qu'on avait laissé par mégarde choir sur son
chef mal abrité :

Par exemple paralysie
J'en ai, mais de la mieux choisie,

De fièvre, toujours quelque accès
;

De rhume toujours par excès
;

Des yeux, je ne vois quasi goutte;
Aux jointures, j'ai toujours goutte

;

Aux nerfs, souvent contorsion,
Et partout ailleurs, fluxion.

La dernière maladie fut longue l et pénible : le mal
gagnait successivement toutes les parties du corps

1. Cliaulieu, devenu goutteux à âôn tour, a évoqué le souvenir
du bonne! de Scarron et île la façon plutôt bizarre dont son
infirmité l'obligeait de saluer ses visiteurs: « J'ai la goutte à ne
pouvoir remuer dedans nia chaise, et si cela continue, je n'aurai
l'honneur de vous saluer qu'en ôtant mon bonnet de nuit de
dessus ma tète avec une poulie comme Scarron. » (Lettre i>

Madame In duchesse tic Bouillon, Œuvres, la Haye, 1767, t. Il,

page 149.)
i. Y. le Portrait, mis par Scarron lui-même en lèle de ses

Œuvres, I, 129;

:;. Œuvres, VII, p. 52,81, 99, 129, Ut, 212, 243, 244, 257, etc.

4. La dernière maladie fut longue, puisque les rivaux du
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qu'il avait jusque-là épargnées. Peu de mois avant sa

mort, Scarron écrivait à son ami d'Elbène cette épître

désolée :

J'étois seul l'autre jour dans ma petite chambre
Couché sur mon grabat, soutirant en chaque membre,
Triste comme un grand deuil, chagrin comme un damné 1

,

et au comte de Vivonne, dont il avait fait depuis peu
la connaissance : « Je vais toujours m'empirant et

je me sens entraîné vers ma fin plus vite que je ne

voudrais. J'ai mille douleurs, ou plutôt mille légions

de diables, dans les bras et dans les jambes 2
. » Les

doigts eux-mêmes furent pris à leur tour 3
.

L'infortuné malade allait voir bientôt finir ses

tourments. Le 12 octobre 1660, Gui Patin le satirique

écrivait à son confrère Belin : « Le pauvre Scarron, le

patron des vers burlesques, est ici mort ; il était tout

estropié de gouttes et de débauches *. »

Sans nous arrêter au commentaire malveillant dont

il accompagne la nouvelle, retenons seulement la

date indiquée par le chroniqueur. C'est donc quelques

jours avant le 12 octobre que succomba Scarron :

porte ou ses disciples eurent le temps de publier diverses pièces
du genre badin, telles que le Burlesque malade, Un Libéra, une
Pompe funèbre : mais, pour lui, en dépit des souffrances, la lin

venait plus vite qu'il n'eût voulu. \\)c Uoislisle, op> cit.)

1. Dernière épitre chagrine, dans les Œuvres, tome Vil,

p. 175.
•2. Ibidem^ t. I, p. 198 et 265, épître moitié vers et moitié

prose.
'A. Le Burlesque malade, au les colporteurs affligés de ïagrîèvs

et périlleuse maladie de M. Scarron ; 1660. ïallemant dit, lui

aussi,que Scarron « n'a de mouvement libre que celui des doigts,

dont il tient un petit bâton pour se gratter. » (Histor., lue. cil.

4. Lettres île Gui Patin, édition ltéveillé-Parise, t. I, p. '2"»">

L'avant-veille, le 10 octobre, le même Gui Patin avait écrit à
Falconet : «...Nous avons ici perdu Scarron, le poète burlësqde,
qui ne vivoil presque que des libéralités de la reine el du car-
dinal Mazarin, tant qu'il en pouvoit tirer, et de quelques dames
libérales qui lui faisoient présent de quelques bijoux et d'argent
comptant... » (Lettres de Gui Patin, op. cit., t. 111, p. 27a.)
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on sait aujourd'hui et ce point est de'sormais acquis à

riii>loire littéraire, que la mort du poète arriva dans
la nuit même du 6 au 7 octobre 1660 i

.

Ainsi que l'a fort bien remarqué M. Gérusez dans
ses Essais d'histoire littéraire : « C'est sa déchéance
physique et financière qui fit de Scarron un auteur,

et même un auteur burlesque ; car, autre bizarrerie,

la forme de son corps semble avoir déterminé tout

à fait celle de son esprit. 11 prit en gaieté laideur cl

difformité ; comme pour .

c e venger en riant du mau-
vais tour que lui jouait la maladie, il s'institua juré

parodisle, se donnant désormais pour tâche de faire

des œuvres du génie ce que l'ironique nature avait

fait de son être chétif. »

C'est un de nos plus grands sujets d'étonnement
— et d'admiration, — au milieu de toutes ces affres

douloureuses, de ces tortures tristement réelles, de

voirie malade conserver son intarissable gaieté.

Il en est qui ont des douleurs résignées, d'autres

des douleurs déchirantes, Scarron avait la douleur

gaie 2
. Jamais accès ne paralysa sa verve

;
jamais cri

de désespérance ne s'échappa de ses lèvres. Bien

plus, il exploita ses maux jusqu'à devenir « une sorte

de Triboulet de la poésie 3
». Il a ri de ses propres

maux, il en a ri haut et fort pour que personne ne

pût se moquer de lui autant qu'il le faisait lui-même;

il s'est abreuvé de ses propres sarcasmes pour échap-

per à ceux d'aulrui *. On a mis Scarron en parallèle

avec Rabelais et Molière. 11 fait encore figure à côté,

1. De Boislisle. op. cit., p. 9i e\ seq.

2. V. Lettre de Balzac à M . L'os/ar. citée par de Noailles, op.

cit., p. 120.

3. Morillot, op. cit., p. 60.

1. M , ibi'l.
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bien qu'à quelque distance de ces deux puissants

génies. Mais alors que Rabelais « épanche dans son

rire le Irop plein de santé et de vie qui bouillonne en

lui »
;
que Molière rit en philosophe « qui pourrait

tout aussi bien pleurer », Scarron rit parce que c'est

sa fonction de rire : « la continuité du rire, voilà un
des traits essentiels du talent de Scarron ; le carac-

tère maladif el un peu puéril de ce rire, en voilà un
autre fort important. »

Il a le caractère du malade et en particulier du
malade estropié, mal façonné. Il est impossible de

comprendre l'œuvre burlesque si Ton oublie l'état du
paralytique. Ses accès de rire font songer involon-

tairement à des accès de toux.

La poésie de Scarron porte donc profondément
l'empreinte de son mal '

; et c'est ce qui. à notre sens,

fait l'intérêt du « cas » pathologique, que nous allons

soumettre à une analyse plus serrée.

Sur la nature de la maladie de Scarron, il nous pa-

raît qu'on est bien fixé aujourd'hui : comme l'a établi

avec beaucoup de netteté le docteur Brissaud -, dont

nous donnons ci-après l'avis fortement motivé, le

poète burlesque était atteint de ce que nous appelons

aujourd'hui le « rhumatisme chronique déformant».
Nous devons toutefois signaler une opinion diver-

gente, celle de M. le professeur Lannelongue, qui,

consulté par M. Jusserand, a répondu en ces termes :

« Scarron me parait avoir eu. bien réellement une

affection tuberculeuse des vertèbres, ce que nous

1. Morillot, op. cit., p. 60.

2. Dans une brochure introuvable, tirée àun très petit nombre
^exemplaires tirage ;i part, sans date, de la Gazette hebdoma-
daire de médecine et de chirurgie), que nous reproduisons in

extenso, avec l'agrément île l'auteur; <|ui a bien \uulu nous la

communique?!

LE CABINE! 8"
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appelons aujourd'hui un mal de Pott f
. » Malgré

toute l'autorité de l'éminent chirurgien, nous nous
rallions plulût à l'opinion exprimée ci-après par M. le

D r Brissaud :

Scarron était cul-de-jatte, il nous l'a dit le premier. Les

historiens et les biographes l'ont répété, mais personne, que
nous sachions, même de son vivant, n'a trouvé le fin mot
de cette infirmité pitoyable. Il ne manquait pas de bonnes
raisons pour cela, comme nous allons voir. Toutefois, ce

dont l'historien ne se soucie que médiocrement peut intri-

guer le médecin. Au xixc siècle, le substantif composé « cul-

de-jatte » ne désigne point une maladie; il ne figure pas

dans le Dictionnaire encyclopédique de Decli.ninbre.

La plupart des renseignements de nature à nous édifier

sur ce cas singulier nous sont fournis par l'auteur même du
Roman comique. Nous dirons immédiatement que Scarron

fut atteint, selon toute vraisemblance, d'un rhumatisme
chronique généralisé progressif. Dans les centaines de ces

poésies à rimes plates, sonnets, odes ou satires, qu'il écrivait

au courant de la plume avec une verve inimaginable, il

existe plus d'un millier de vers consacrés à ses misères. Il

a même pris le soin de se dépeindre des pieds à la tête aux

1. Voici le texte complet de la lettre envoyée par M. le pro-
fesseur Lannelongue à M. Jusserand.

» .le ne veux pas faire attendre \\n jour le malheureux qui
depuis ileux cents mus n'a pas pu trouver remtde à son niai.

Ma consultation me parait être d'autant plus utile qu'elle blan-
chira sa mémoire d'une accusation portée sur lui par îles con-
temporains.

« On accuse d'autant plus aisémenl les gens qu'on est plus

ignorant. Scarron me paraît avoir eu bien réellement une affec-

tion tuberculeuse «les vertèbres, ce que nous appelons aujour-

d'hui un mal île Pott. A l'âge où il en a été atteint, c'est-à-dire

alors qu'il était homme t'ait, celle affection présente d'habitude

un caractère insidieux , elle revêi une formelentement progres-
sive el elle entraine fréquemment des troubles paralytiques
suivis de contracture qui placent les membres des sujets comme
vous me les avez dépeints : les douleurs sont encore un signe

important de la maladie. Scarron a dû mourir dans le marasme,
en conservant intacte son intelligence. » Valmont, 30 septem^
bre 1891. V. Jusserand, The comical romance and olher taies, l»j

Paul Scarron, etc.; -i vol. in-8°, 1 s '.
» 2 : p, vin et ix. note.
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différentes époques de la vie, conformément, en quelque

sorte, au progrès de son mal, et chaque fois, avec une exac-

titude telle que les traits essentiels du tableau s'accordent

parfaitement avec ceux que font ressortir les meilleures

descriptions cliniques des auteurs actuels: sur beaucoup de

points notre illustre et cher maître, M. Gbarcot, n'a fait que
répéter Scarron.

Voici l'observation.

Scarron naquit à Paris en 1610. Nous ne savons rien de

ses antécédents héréditaires. Nous pourrions dire seulement,

pour les exigeants, que son père, conseiller au Parlement,

vécut jusqu'à un âge assez avancé et que sa mère mourut
jeune. Pendant son enfance, Paul Scarron eut, paraît-il. le

tempérament bilioso-sanguin. Le tenait-il de son père, sujet

peut-être à quelques manifestations de goutte acquise,

comme tous les gens de robe d'alors, sédentaires endurcis et

grands faiseurs de bonne chère? Ce n'est, nous l'avouons,

qu'une hypothèse tirée d'un peu loin.

Aussitôt après la mort de sa mère, Scarron fut confié à des

parents qui résidaient à Charleville; c'est là qu'il passa les

années de son enfance et de son adolescence. Il ne revint à

Paris que pour y terminer ses études. Après quoi il prit le

petit collet. Dès lors, et jusqu'à son mariage, on ne l'appela

plus que l'abbé Scarron.

L'existence du jeune abbé n'avait rien de monacal. Il

brillait dans le monde, cherchait non sans succès les bonnes

fortunes, et voyageait en Italie pour son agrément. En
revint-il par hasard avec le mal napolitain? Si généreux

qu'il soit de confidences, c'est un aveu qu'on ne peut exiger

de lui. Mais n'a-t-il pas des amis pour nous instruire?

Cyrano de Bergerac nous raconte que l'abbé passa sous l'ar-

chet ', c'est-à-dire qu'il eut à subir ce qu'on appelait alors

le grand remède, la grande suée ou suerie, destinée à chasser

le mercure. Ce n'est peut-être qu'une calomnie. Ce qui est

certain, toutefois, c'est que dès lli:îi. à son retour de Home,

Scarron eut à souffrir d'une « maladie longue et douloureuse

qui vint l'avertir de l'affaiblissement de sa complexion ». Il

avait alors près de vingt-cinq ans.

1. L'archel a'étail autre que l'arc ou arceau sur lequel repo-
sent 1rs couvertuflfes pendant le bainde vapeur.
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La nature de cette maladie est problématique; mais, si la

syphilis n'y était pour rien (ce qui est fort probable, sans

cela les historiographes, que la médisance n'a jamais arrêtés,

n'eussent pas dit maladie longue et douloureuse, mais tout

simplement vérole), on a tout lieu de soupçonner un rhuma-
tisme articulaire aigu, d'autant que le rhumatisme chronique

qui survint peu de temps après se montra, par la fixité de

ses localisations initiales, tel qu'on l'observe le plus souvent

à la suite de la fièvre articulaire.

D'autre part, celte maladie anonyme survenait, par une
coïncidence singulière, juste à l'époque où le rhumatisme
aigu, jusqu'alors méconnu, allait enfin, grâce à l'exhumation

des œuvres de Baillou, compter pour quelque chose dans la

nosologie. Le 6 février 1634, Gui Patin écrivait : « On
commence à imprimer des conseils de médecine de feu

M. Baillou... Je crois que ce sera une fort tonne pièce,

car il était fort savant, et ce que j'en ai vu m'a beaucoup

plu. » Il est vrai que six mois plus tard, et précisément à

propos de la dernière partie de l'ouvrage qui renferme les

trois pages fameuses relatives au rhumatisme, Gui Patin

marchandait un peu ses éloges : « Ce livre me déplaît pour

le fatras qu'il y a, tiré des Arabes et de la pharmacie de

ce temps-là; mais néanmoins il y a de fort bonnes choses. »

Qui sait si, parmi ces fort bonnes choses, il ne faut pas

compter la maladie longue et douloureuse du pauvre abbé

Scarron? Son médecin seul aurait pu nous l'apprendre, mais

nous ignorons quel était ce médecin ; et puis avait-il acheté

l'œuvre de Baillou, la nouveauté du jour, deux beaux

volumes grand in- 4°, bien reliés, au prix de cinquante sols ?

Une anecdote souvent racontée justifie encore l'hypothèse

que la maladie en question fut un rhumatisme aigu. Scarron

était allé passer le carnaval au Mans.

« Au Mans comme dans la plupart des villes de province,

le carnaval finit par des mascarades publiques qui res-

semblent assez à une foire à Bezons. L'abbé Scarron vou-

lut en être. Mais sous quel déguisement s'envelopper? Il

avait à la fois à sauver la singularité de son caractère et

la décence de son état, l'Eglise et le burlesque. Il s'enduit

de miel toutes les parties du corps, ouvre un lit de plume,

s'y jette et s'y retourne jusqu'à ce que le sauvage soit

bien empenné. Il va courir la foire et attire toute l'atten-
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tiou. Les femmes l'entourent , les unes s'enfuient , les

autres le déplument; tout se réunit contre lui, et bientôt

le beau masque a plutôt l'air d'un ebanoine que d'un

Américain. A ce spectacle le peuple s'attroupe, est indi-

gné, crie au scandale; Scarron se dégage de la foule.

Poursuivi, dégouttant le miel et l'eau, partout relancé,

aux abois, il trouve un pont, le saute héroïquement, et va

se cacher dans les roseaux. Ses feux s'amortissent ; un
froid glaçant pénètre dans ses veines et met dans son sang

le principe des maux qui l'accablèrent depuis. » Si cette

aventure est authentique, l'étiologie commande le diagnos-

tic; car, pour ne pas gagner un rhumatisme h un tel jeu,

il faut en vérité supposer une intervention toute spéciale

de la Providence. Bref, à dater de cette première atteinte, la

santédeScarron, malgré l'appétit et l'embonpoint, fut sérieu-

sement compromise. Mais deux années encore s'écoulèrent

avant que le mal s'affirmât dans toute sa rigueur. Ce
furent d'abord des douleurs aiguës dans les pieds et dans les

jambes, qui le condamnèrent à l'immobilité ; et, comme ses

amis le voyaient à regret déserter la société mondaine dont

il était le plus gai champion, c'était encore à une « maladie

de garçon » qu'on attribuait sa retraite. D'ailleurs les méde-
cins ne se prononçaient pas. Silence d'autant plus signifi-

catif ! Cependant les jambes maigrissaient, se déformaient,

s'affaiblissaient. Peu après les orteils se tordent, les pieds se

raccourcissent, et les deux jambes s'infléchissent sur les

cuisses à angles obtus.

Tout cela s'accomplit en quelques semaines. Alors on

s'adressa à Guénaut, le fameux Guénaut, le grand consul-

tant en vogue ; et Guénaut proclama que Scarron avait la

goutte. Mais quelle goutte singulière 1 En moins d'un an,

les pieds sont devenus « tout tordus » et lui font endurer

« des maux aussi cuisants que des coups d'étrivières »
;

« once de chair aux jambes il n'a plus » ; et ces jambes

pliées sur les cuisses, à angle droit maintenant, l'obligent à

garder sans cesse « la posture d'un pénitent ». Ne recon-

naît-on pas là lerhumatisme déformant à marche rapide, com-

pliqué d'atrophie musculaire? Et ce mode de début par les

membres inférieurs, avec flexion à an/jle droit de la jambe

sur la cuisse, n'a-t-il pas été, quoique peu ordinaire, signalé

et décrit par M. Charcot?

8***
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Le malheureux abbé n'était pas au bout de ses peines.

Bientôt, en effet, les cuisses fléchissent à leur toursurle tronc:

« Je ne ressemble pas mal, dit-il, à un Z » (encore une
comparaison de M. Cliarcot). Et le voilà à tout jamais impo-

tent. Les douleurs deviennent incessantes, atroces, l'exaspé-

rant parfois, surtout la nuit, sous forme de paroxysmes que

l'opium ne parvient pas à apaiser *<. Etmalgré cette lamentable

situation, Scarron garde sa bonne humeur, son intarissable

gaîté. Sans effort, il accomplit la parole de saint Paul :

« Soyez toujours joyeux. »

Une grande consolation lui restait. Le rhumatisme chro-

nique n'influence pas les fonctions digeslives ; l'appétit se

maintient. Chez Scarron, il ne se démentit pas un seul jour

et la gourmandise fit le reste. Les menus de ses repas,

rédigés souvent en vers charmants, sont aussi plantureux

que variés. Maintes fois, il vante « le plaisir qu'on a quand
on masche, le seul que ses maux lui ont laissé », et savoure

par la pensée « la douceur de branler le menton ». Cette

association d'une infirmité vraiment cruelle avec l'humeur

la plus bouffonne et le plus heureux estomac faisaient de

notre malade un cas pathologique tout à fait intéressant. ÎS'on

seulement les médecins, qui d'ailleurs y avaient perdu leur

latin, mais les gens de qualité, et jusqu'à la reine Christine,

voulaient voir de leurs yeux ce paradoxe vivant. Aussi

bien, à cette occasion, il distingue entre les vrais amis et les

autres ; ainsi M. l'abbé Ménage, M. Subie, avocat au Par-

lement, le visitaient par amitié, au lieu que d'autres grands

seigneurs, les d'Albert, les Vivonne, les Lude, les Villarceaux

l'allaient voir « comme on va voir Tours ou l'éléphant ou

quelque bête semblable 2 ».

Malgré des soins empressés, Guénaut n'obtenait pas d'amé-

lioration. Qui de nous lui passera la première pierre ? Pis

que cela, le mal s'aggravait. En 1641, l'hiver fut rigoureux

et suscita de nouvelles crises. Comme tous les rhumati-

sants, Scarron redoutait le froid par-dessus tout. Il fit deux
requêtes en vers, l'une au surintendant Fouquet, l'autre à

1. V. de Noailles, "/». cit., p. 110. (A. C.)

2. On ne défendait su vue qu'aux femmes grosses. (1". Lettre

à M me de Brienne, '6 août Kio7 ; citée par M. de Noailles, op. cil'.)

(A. C.)
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son ami Pellisson, pour obtenir du bois de chauffage. Avec
le froid, les déformations articulaires se prononçaient. Aucun
mouvement ne lui était plus possible, puisqu'il était perclus

de tous ses membres, « aux mains et à la langue près. »

Aussi il fallait qu'on le portât de son lit à sa cbaise et de sa

chaise à son lit. Cette cbaise, comme on en a pu voir quel-

ques-unes à la Salpêtrière, destinées aux privilégiées, avait

deux bras en fer auxquels on fixait une planchette à

volonté. C'est dans ce meuble, moulé d'avance à ses formes,

que l'abbé, solidement encastré, passa vingt années à manger
et à écrire. Mais un jour, par malheur, il fut décanté sans

précaution. On le laissa choir, et (voici venir l'influence du
traumatisme sur la localisation diathésique), les articu-

lations cervicales furent prises à leur tour. La tête s'inclina

sur l'épaule, et le cou devint un foyer de souffrances

aussi vives que celles des pieds et des genoux. Cette com-
plication est rare, nous dit M. Charcot ; elle ne devait pas

épargner Scarron. Voyez pourtant comme il est philosophe :

Mon pauvre corps est raccourcy,
Etj'ay la teste sur l'oreille :

Mais cela me sied à merveille,

Et paruiy les torticolis

Je passe pour des plus jolis.

Guénaut n'en pouvait mais. Avec la protection de M lla dellau-

tefort, il fit obtenir à Scarron la charge de malade en titre

de la reine : emploi nouveau, comme on dit si souvent

aujourd'hui, auquel était attribué un petit revenu. Mais un
médecin dans la situation de Guénaut sentait bien qu'il y
avait à faire plus encore. Pour rester dans son rôle et sauver

les apparences, ilfallaitimaginer une thérapeutique, inventer

quelque chose qui entretînt l'espérance. Et qui sait ? le

hasard peut tout. Guénaut avait un frère à Gien-sur-Loire,

médecin comme lui, qui chaque année faisait la saison de

Bourbon-l'Archambault. Il lui adressa son client.

La cure de Bourbon n'amena point le résultat espéré. Elle

valut seulement à notre malade de hautes protections parmi

les baigneurs de sang royal qu'il y rencontra,* et dont tous

les maux joints ensemble étaient peu de chose auprès des

siens ». Pourtant, l'année suivante, il voulut essayer encore;

nul n'ignore que les eaux minérales ne réussissent qu'après
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deux saisons. Cette fois, le désenchantement fut complet. Le
retour à Paris fut marqué de terriblescrises. Alors, ne sachant
plus à qui croire (et il ne manque pas de gens pour donner
d'excellents conseils aux incurables), Scarron se laissa per-

suader qu'un empirique, habitant vers l'hôpital de la Cha-
rité, le guérirait en peu de temps par de certains bains de

tripes et de gélatine. Le pauvre infirme, qui logeait au
Marais, à deux pas de la place Royale, ne recula pas devant
ce nouveau déplacement. Il retint donc un petit apparte-

ment à l'hôtel de Troyes, juste vis-à-vis la Charité, et s'y

fit transporter en chaise par deux solides gaillards, dont il

ne se lassait de contempler, chemin faisant, les robustes

jarrets. Dans cette pénible traversée de Paris (il était au
plus fort d'une crise), ne trouva-t-il pas moyen d'improviser

un impayable morceau : Le trajet du Maret au faux-bourg
Saint-Germain ? Tous les jours, consciencieusement, pendant

de longs mois, il se résigna à baigner « dans des tripes son

très sec parchemin ». Inutile d'ajouter que cette repoussante

thérapeutique (à la mode de Caen) fut vaine comme toutes

les précédentes.

La maladie durait depuis six ans déjà, et les membres
supérieurs étaient encore à peu près libres. En 1643, l'amai-

grissement des jambes avait pris d'effrayantes proportions :

leurs jointures étaient disloquées ; les épiphyses proémi-

naient en tous sens; « déjà l'os la peau lui perce ». Quelques

mois de plus, et Scarron ressent dans les mains des douleurs

qu'il ne reconnaît que trop bien, car il les a jadis éprouvées

aux pieds et aux chevilles. Elles lui sont d'un sombre pré-

sage. Jusqu'à présent il n'était que cul-de-jatte ; il va

devenir manchot ; et il se désespère, mais il rit encore à

travers ses larmes.

Je suis un recueil d'accidents
Qui n'ay plus rien que lecourage
Et quelque force encore aux dents,
Que souvent je grince de rage.

La date de ce rhumatisme tardif des poignets et des méta-

carpes est nettement indiquée dans une requête au roi, bien

scandée et de large tournure.

A mesure quel'arthropalhie progressait, l'atrophie muscu-

laire des bras et des avant-bras faisait son œuvre. Seulement
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les doigts étaient épargnés. Notre « pauvret très maigret »

pouvait donc tenir encore la plume et ne s'en faisait pas

faute.

La main dont j'écris cette épistre

Tient au bout du plombd'une vitre.

Je ne puis, sans mon liras flatter,

Autrement le représenter.
Ma poitrine est toute convexe

;

Enfin je suis tout circonflexe.

Mm e de Hautefort appuya la requête de Scarron. « Sa para-

lysie bien déclarée dans les bras et dans les jambes en
avait fait un bomme sans conséquence, à qui les dames
pouvaient témoigner une extrême amitié sans risquer leur

réputation. » Ce ne fut toutefois qu'après des démarches

réitérées et pressantes que l'abbé devintchanoine.il comptait

trente-six ans d'âge et huit ans de maladie.

Quel piteux chanoine il dut être! Et peu propre à justifier

la comparaison proverbiale ! Décharné, contrefait, ankylosé

des quatre membres à l'exception des phalanges, réduit à la

plus douloureuse inertie,

Hôpital allant et venant.
Des jambes d'autrui cheminant,

il ne peut plus rien par lui-même, sinon rimer. Ainsi, dans

une épître à la comtesse de Fiesque, il se plaint d'une

mouche établie sur sou nez, et qu'il ne peut faire déloger

parce que ses gens viennent de sortir. Il s'ingénie à élargir

le champ d'aclion de ses doigts encore valides. Il invente

ces petits bâtons dont se servent couramment les infirmes de

la Salpêtrière affligés du même mal que lui. Mais ce qui

l'exaspère, c'est l'obligation de rester toujours assis :

Non que sas-cuir sur le derrière
Soit laide situation ;

Car parmi toute nation
On s'assied en cette manière.

mais parce que « son derrière pointu n'a plus d'embonpoint »,

lui transperce les chairs. A mainte reprise il revient sur

l'atrophie des muscles fessiers et sur le ratalinement de cette
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partie intermédiaire dont M me de Sévigné n'a pas daigné

écrire le nom.
Chaque année, le froid ravive ce genre d'onglée intolé-

rable... Alors lui vient une idée fixe : passer en Amérique,

où le ciel plus clément lui évitera le supplice de l'hiver.

« Il n'y aura là, dit-il, ni faux béats, ni filous de dévotion,

ni d'inquisition, ni d'hyver qui m'assassine, ni ne fluxiou

qui m'estropie ». Il apprend sur ces entrefaites qu'une

vieille dame et sa nièce, revenant d'Amérique, se sont

récemment installées dans une maison toute proche de la

sienne, et il les fait prier aussitôt de lui donner quelques

renseignements sur le bienheureux pays de ses rêves. Une
intimité de bon voisinage s'établit entre Scarron et les nou-

velles venues. La vieille dame s'appelait Mme de Neuillant,

et la jeune fille de quinze ans n'était autre que Françoise

d'Aubigné, la future M mc de Maintenon.

La première fois que M"e d'Aubigné vint chez Scarron,

elle fut obligée de se baisser pour apercevoir son visage. A
cette époque, en effet, l'arthropathie vertébrale du pauvre

infirme faisait de rapides progrès. « Son dos s'arrondissait

en dôme », et, pour regarder autour de lui, il inclinait très

légèrement la tète, à droite ou à gauche, comme le font les

oiseaux. Il ne nous appartient pas de rechercher quel genre
de séduction notre chanoine fut en état d'exercer sur la

« belle Indienne » . Qu'il nous suffise de dire que, vers la fin

de 1649, peu de mois après la première entrevue, le mariage

était consommé.
Consommé n'est cependant pas le mot de la situation. Si

la psychologie de cette union bizarre est encore un problème

d'histoire ou de philosophie, la physiologie en est assez

limpide. Assurément le mariage de Scarron et de Françoise

d'Aubigné fut une communion blanche. Les pathologistes

ont beau nous dire que les fonctions conjugales, chez les

rhumatisants chroniques, restent longtemps intactes ;.
dans

le cas particulier, les déclarations des intéressés l'emportent

sur les règles générales. Ninon de Lenclos trouvait Mme Scar-

ron « trop gauche en amour ». Que pensait-elle donc du
mari ? Celui-ci d'ailleurs ne semble pas s'être fait à l'avance

la moindre illusion sur ses aptitudes personnelles. Qu'on en

juge par ce passage de lettre qu'il écrivait à sa fiancée :

« Quelle apparence y avait-il qu'une jeune fille dût troubler
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l'esprit d'un viel garçon, et qui l'eût soupçonnée jamais de

me faire assez de mal pour me faire regretter de n'être plus

en état de me recoucher ? » Une autre fois, parlant d'elle à

son ami Segrais, il lui disait: « Je ne lui ferai point de sot-

tises, mais je lui en apprendrai beaucoup. » Et Segrais

s'empresse d'ajouter que, dans ce même temps, Scarron

n'avait d'autre mouvement libre que celui des doigts, de la

langue et des yeux.

La nouvelle, aussitôt ébruitée, fit jaser comme on pense.

A la cour on s'en amusa beaucoup. La reine s'écria : « Que
fera Scarron de M"e d'Aubigné? Ce sera le meuble le plus

inutile de sa maison ! » La reine avait tort et raison.

Mm e Scarron ne fut point inutile en toutes choses, attendu

que « la première nuit fut marquée par de violentes douleurs

... qu'éprouva le mari »; et la nouvelle épouse débuta sans

plus tarder, dans son premier rôle de garde-malade. Sans
nul doute, celui qu'elle joua plus tard, non plus sous le

règne de Scarron , mais sons celui de Louis XIV, lui

fut beaucoup plus à charge. Elle l'a presque avoué elle-

même.
Quelques jours après le mariage du poète, ses anciens

amis le vinrent visiter, et, comme il leur racontait les me-
sures qu'il avait prises pour arranger ses petites affaires,

Segrais, qui était de la compagnie, lui dit que ce n'était pas

assez de s'être marié, qu'il fallait avoir au moins un enfant;

et là-dessus il lui demanda s'il croyait être en état de le

faire. « Est-ce, lui répondit-il en riant, que vous prétendez

me faire ce plaisir-là ? J'ai ici, ajouta-t-il, Maugin, qui me
fera cet office à point nommé. » Ce Maugin était son valet

de chambre, bon garçon, 'et qui était fait à son badinage.

« Maugin, lui dit-il en présence de la compagnie, ne feras-tu

pas bien un enfant à ma femme?» Maugin lui répondit

avec un air de simplicité: « Oui-dà, Monsieur, s'il plaît à

Dieu. » — Vers la fin de sa vie, quand il rédigea ce fameux
testament, la plus enjouée de ses œuvres, Scarron supputait

la possibilité qu'après sa mort il lui survint un « posthume »;

et il ajoutait : « Ce que pourtant je ne crois pas. >» N'était-ce

pas se vanter un peu? En tous cas, mieux que personne, il

savait à quoi s'en tenir. Le bon Loret, l'auteur de la Muse
historique, parlant du ménage de Scarron, a exprimé sous ce

rapport l'opinion générale des contemporains :
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C'étaient deux beaux esprits ensemble ;

Mais pour la grâçeet lesapas.
Le reste ne ressemblent pas

;

L'épouze avait grand avantage
Et je croyque leur mariage
S'entretenoit par les accords
Bien mieux de l'esprit que du corps.

Bref, M'ie d'Aubigné ne fut pour « son pauvre estropié »

que ce qu'on appelle une camarade, et le modèle des cama-
rades; et Scarron put être le prédécesseur du grand roi,

sans être pour cela son précurseur.

Il vécut encore onze années misérables, les plus produc-

tives au point de vue de ses œuvres. Les douleurs ayant

banni le sommeil, il veillait jusqu'à une heure avancée de

la nuit. Ses serviteurs s'en plaignaient fort. Mais il fallait

bien que quelqu'un fût là pour modifier son attitude de

temps à autre et selon son gré; car il souffrait de l'immobilité

prolongée :

J'ai beau quitter place pour place.

Je ne quitte pas nies douleurs !

Partout je me souhaite ailleurs.

L'opium n'agissait plus, « sinon pour l'hébéter. » Nous
avons vu comment les arthropathies s'étaient successive-

ment développées. Par bonheur, les phalanges restaient

saines. Leur tour vint cependant peu de jours avant sa fin.

Nous le savons exactement par un petit libelle devenu fort

rare, mais qui se trouve à la réserve de la Bibliothèque

nationale. Le public de Paris, qui était il y, a deux cents ans

aussi parisien qu'aujourd'hui, s'intéressait beaucoup à Scar-

ron et à sa maladie, « mal dangereux puisqu'il est inconnu».

Or, vers le milieu de Tannée 1660, on criait par les rues :

« Demandez le Burlesque malade, ou les colpoi leurs affligés

de la griève maladie de M. Scarron ! » C'est ce factum qui

nous apprend

Qu'en effet depuis quelques mois
H est entrepris de ses doigts
Et qu'il gil en son lit malade.

C'était complet. Le pauvre Scarron n'avait plus qu'à mourir.
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Il succomba en effet, au mois d'octobre de la même année
à l'âge de cinquante ans.

Ici les détails manquent. Nous savons seulement que des

accès de suffocation accompagnés d'un violent hoquet

avaient failli l'emporter quelques jours auparavant. Vu l'état

de ses articulations cervicales, et étant donné ce genre d'ac-

cidents, on peut admettre que la mort eut lieu par la com-
pression lente des pneumogastriques à leur origine.

Vingt ans après, paraissait le Traité de la goutte de

Sydenham. Pour la première fois le rhumatisme chronique

était distrait de la classique podagre ; et, par une coïnci-

dence assez remarquable, l'illustre observateur anglais ma-
nifestait, malgré certaines réticences, quelque velléité de

considérer le rhumatisme chronique comme une maladie

nouvelle. — Peut-être alors Scarron en eût-il été la pre-

mière victime !

Pareille opinion n'est plus admise, ni admissible. Nous
savons que le rhumatisme chronique est un mal aussi vieux

que l'histoire, et qu'il n'a présenté au xvn8 siècle aucune

particularité nouvelle, si ce n'est la description même de

Sydenham. Pour le cas du poète Scarron, c'est autre chose.

Sa particularité vraiment exceptionnelle consiste dans la

gaîté sincère et l'inaltérable bonté de ce malheureux que la

douleur torture et qui tient encore à vivre. Sous ce rap-

port, notre observation est peut-être unique dans son genre:

mais ne nous arrêtons pas à ce point de vue qui n'a rien de

médical.

La Fontaine, pour montrer par un exemple frappant le

prix que l'homme attache à l'existence, ne pouvait songera

un être plus disgracié, ni plus maltraité que Scarron ; aussi

pensons-nous que c'est bien notre rhumatisant que le bon-

homme a mis dans la morale- célèbre :

Qu'on me remle impotent,
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme
Je vive, c'est assez, je suis plu- que content.

D r Brissaud.

LE C WUNKï .





Les ossements royaux du Louvre et autres

vénérées reliques.

Vous n'êtes pas sans avoir gardé le souvenir
d'une trouvaille qui fit grand bruit en son temps l

.

En époussetant les cartons poudreux déposés aux
archives du Louvre, un de ces cartons tombant
à terre avait fait entendre un son mat. Puis il

s'en était échappé, aux yeux ébahis des assis-

tants, tout un lot d'os éburnés parle temps, une
véritable collection macabre. Il y avait là une
omoplate, un fémur, un tibia, une vertèbre; il

n'y manquait qu'un crâne pour reconstituer, dans
sa presque intégrité, un corps humain. Encore

y voyait-on une mâchoire dégarnie de la plupart

de ses dents.

Quand on eut vent de la trouvaille, ce fut un
émoi dans le monde administratif. D'où pouvaient

venirces ossements dont nul ne pouvait, à partquel-

ques-uns, soupçonner l'origine en ces lieux ? Il

y en avait bien qui étaient munis d'une étiquette

encore apparente, mais cette étiquette n'était

point faite pour dissiper les doutes.

La stupéfaction ne fit que grandir quand on lut :

Omoplate de Hugues Capet, côte de Louis XII,

tibia du cardinal de Retz, etc. Que signifiait celte

mystification ?

Nul n'ignore que les souverains étaient jadis

1. Une partie seulement de ce chapitre a paru originairement
dans le Journal de médecine de Paris, 1893, n* 38.
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enterrés en grande pompe à l'abbaye de Saint-

Denis, qu'ils en furent exhumés en 1793, et qu'on

les trouva presque tous dans un état de décompo-
sition avancée.

L'Institut avait chargé un ancien bénédictin de

l'abbaye de Royaumont, dom Poirier, de faire

pratiquer les fouilles nécessaires. L'opération eut

lieu pendant les journées et les nuits des 6, 7 et

8 août 1793, et dom Poirier en avait fait un rap-

port détaillé. Détaillé, c'est peut-être beaucoup
dire. Dom Poirier, qui était archéologue, ne s'était

nullement préoccupé de décrire par le menu les

pièces anatomiques qui avaient échappé à la putré-

faction. Et c'est justement cette lacune qui met
quelque obscurité dans le débat qui s'est ouvert

en ces derniers temps. Si Poirier avait mesuré,
par exemple, avec exactitude ' les os qu'on avait

sauvés du naufrage, on les reconnaîtrait plus aisé-

ment aujourd'hui. A dire vrai, cette besogne ne lui

incombait pas. Un homme avait été autorisé à

assister à l'exhumation des corps royaux, et c'est

lui qui s'était chargé de les recueillir. Le cheva-
lier Alexandre Lenoir projetait de réunir tous les

débris dans un musée, pour faire sans doute de
ces reliques, quand les circonstances le permet-
traient, l'objet d'un culte lucratif. A la suite de

quels avatars les os, conservés par Lenoir,

1. Lenoir avait bien pensé à pratiquer ces mensurations, ainsi

qu'en témoigne cette note que nous relevons à la page 22 1 de
son livre intitulé : Musée des Monuments français: « L'histoire

nous présente François l
,r comme un homme d'une taille

extraordinaire. Pour confirmer à cet égard l'opinion généra-
lement reçue, je dirai qu'étant à l'abbaye de Saint-Denis en 1793,

lorsqu'on fit, par ordre du Comité de salul public, l'exhumation
des rois, j«' mesurai l'os de La cuisse de François l

ir et je

trouvai qu'il portail près de deux pieds en le prenant depuis la

tête de l'os jusqu'à sa partie inférieure, c'est-à-dire à l'extrémité
des condyles, proportion qui doit porter le sujet à une taille de
six pieds au moins. »
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avaient-ils trouvé asile dans un bureau d'archi-

viste, c'est ce qu'il nous reste à expliquer.

Quand M. de Nieuwerkerke fut chargé par
iNapoléon III d'organiser au Louvre le Musée des

Souverains, les familles dépositaires de reliques

royales ou princières, saisirent cette occasion de
mettre en lieu sûr et à l'abri des révolutions les

restes dont l'avenir les inquiétait. C'est à cette

époque que le surintendant des beaux-arts reçut

la lettre qui suit et qui donne bien clairement le

mot d'une énigme, longtemps poursuivie. Cette

lettre est assez peu connue ' pour que nous
croyions devoir la reproduire in extenso :

Monsieur le Surintendant,

Lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir, il va quinze jours,

vous m'avez invité à vous faire une notice historique au

sujet des ossements royaux qui se trouvent en ma posses-

sion; je vais être obligé d'entrer dans quelques détails, mais

je tâcherai d'être aussi bref que possible. Vous m'avez dit

que les ossements ne vous étaient pas inconnus et que vous

aviez déjà été informé de leur existence. Je n'entreprendrai

pas dès lors d'expliquer comment M. Ledru, ancien maire

de Fontenay-aux- Roses, se les était procurés. Il me suffira

de vous faire connaître que M. Ledru avait été l'ami intime

du chevalier Lenoir, le fondateur du Musée des curiosités.

dit des Petits-Augustins, lequel, créé en 1793, fut fermé

sous la Restauration ; et que le chevalier Lenoir avait assisté,

comme inspecteur, à l'exhumation des cadavres, lors de la

profanation des tombes royales de Saint-Denis qui eut lieu

au mois d'octobre 1793. Ce que je dois surtout vous expli-

quer, c'est comment les objets ont quitté le cabinet de curio-

sités du maire de Fontenay pour devenir ma propriété.

M. Ledru est mort vers 1834 ou 183o; c'est sa veuve, M'»c Le-

dru, née Lemaire, ma tante, qui me les a donnés en 1842 ou

1843. J'avais quinze ou seize ans, j'apprenais le dessin depuis

1. Artiste, 1883, t. II, p. 111-118.
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quelque temps, et comme je paraissais avoir des disposi-

tions pour les arts, Mme Ledru, qui avait pour moi une
grande affection et qui suivait mes progrès avec une solli-

citude presque maternelle, me remit les ossements en me
disant qu'ils pourraient m être utiles pour l'étude de l'aca-

démie. Elle ne ms parla aucunement de leur origine, mais

elle me recommanda de les conserver soigneusement, et,

lorsque je ne m'en servirais plus, de les rendre à la terre.

Je les dessinai sous toutes les faces, puis comme par un
pressentiment de leur valeur historique, je les renfermai

soigneusement dans un coffre, le même qu'ils occupent en-

core aujourd'hui. Je me rappelle que plusieurs fois ma tante

me demanda si je les avais encore, et qu'elle me renouvela

sa recommandation de ne pas les donner et de les ensevelir

s'ils n'étaient pas utiles.

Ce n'est que lorsque ma tante mourut, au mois d'octobre

1818 ', que j'appris, presque par hasard, l'importance du
cadeau qu'elle m'avait fait.

Comme j'assistais, quelques jours après, au dépouillement

de ses nombreux papiers, j'entendis un homme d'affaires lire

à haute voix une liste d'ossements dont la réunion paraissait

assez étrange. Je fus frappé du rapport qui existait entre

cette liste et les objets dont j'étais possesseur. Je réclamai le

papier, et aussitôt que je fus rentré chez moi, je lis une com-
paraison à la suite de laquelle je fus convaincu que j'avais

1. Le 22 novembre 1846, mise en vente après décès de
M. Richer, à Saint-Denis, d'ossements de rois de France,
recueillis à Saint-Denis (disait l'affiche), lors de la violation de
leurs sépultures.
M. Richer tenait de cette source des fragments non désignés

des corps de Pépin le Bref, de Philippe le Hardi, de Jean Tristan
lils de saint Louis, plus un morceau de robe de Mme Louise de
France, fille de Louis XV, les cheveux de Marguerite de Pro-
vence, la main de Louis XII, et enfin le crâne de l'abbé
Suger !

L'autorité supérieure, avisée par l'affiche, ou par le chapitre
de Saint-Denis, (il mettre les scellés.

Doit-on l'interpréter comme une reconnaissance de l'authen-
ticité des pièces ou comme un désir de faire cesser le scandale?

Les ossements appartenaient-ils à ceux qui les ont recueillis?
et si l'authenticité est bien prouvée, comment n'ont-ils pas été
réclamés sous la Restauration, lors de l'mauguratioii du eiine-
tière de la Madeleine ? (Bulletin de l'Alliance des Arts, t. V,
p. 207-208.)
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entre mes mains une omoplate de Hugues Capet, un fémur
de Charles V, un tibia de Charles VI, une vertèbre de

Charles VII, une côte de Philippe le Bel, une côte de Louis XII,

la mâchoire inférieure de Catherine de Médicis, un tibia du
cardinal de Retz.

Les étiquettes hiéroglyphiques qui se trouvent sur les os-

sements, et que j'avais prises jusqu'alors pour des abrévia-

tions scientifiques, répondaient exactement aux indications

contenues dans cette liste si heureusement retrouvée. (C'est

sans doute au moment même où les ossements ont été re-

cueillis que les étiquettes, faites avec la plus grande hâte, y
ont été adaptées.) Je n'ai pas besoin de faire ressortir l'im-

portance de cette liste qui, bien qu'elle ne soit revêtue d'au-

cune signature, porte en elle-même un caractère d'authen-

ticité incontestable. Acette liste est joint un deuxième papier

sur lequel sont écrits par une autre main (peut-être celle du
chevalier Lenoir) les noms des souverains (il n'est pas ques-

tion du cardinal de Retz), la date de leur décès, l'âge qu'ils

avaient quand ils sont morts et la date d'ouverture des

tombes royales.

Quelques jours après cette trouvaille, M. Ledru-Rollin,

maire de Fontenay-aux-Roses, fit demander à la succession

si l'on avait trouvé les objets en question. Il lui fut répondu
qu'ils m'avaient été donnés depuis quelques années déjà.

Quelques moisplustardjelisaisdansun roman d'Alexandre

Dumas, intitulé : Les mille et un fantômes, chapitre iv, un
passage où l'illustre conteur parle de ces ossements qu'il

avait eu l'occasion de voir en 183i,chezM. Ledru lui-même.

Je me suis demandé depuis pourquoi ma tante m'avait

caché l'origine de ces reliques et voici la raison la plus

plausible que j'aie pu trouver pour expliquer son silence :

il est probable que Mm9 Ledru croyait les papiers ci-dessus

mentionnés perdus, et qu'elle avait dès lors jugé inutile de

me confier un secret dont il lui paraissait impossible d'éta-

blir la preuve. D'un autre côté, j'étais peut-être bien jeune

pour recevoir une telle confidence. Quoi qu'il en soit, je puis

vous affirmer, Monsieur le Surintendant, que les ossements

que j'ai l'honneur de vous offrir sont bien ceux qui m'ont été

remis par M ,ne veuve Ledru, car ils ne sont jamais sortis de

chez moi.

Je les ai montrés quelquefois à des intimes, à des amateurs
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de curiosités, mais je les ai toujours conservés avec un grand

soin.

On m'a souvent engagé à en tirer parti, à les vendre; on

m'a offert des sommes relativement considérables; j'ai tou-

jours pensé qu'il eût été indigne de moi de trafiquer de ces

reliques.

Ce n'est pas sans effort, je vous en fais l'aveu, que je m'en

sépare, car elles sont pour moi, non seulement des objets

précieux sous plusieurs rapports, mais encore des souvenirs

qui me rappellent des parents on ne peut plus dévoués, on

ne peut plus vénérables. C'est en admirant les curiosités

historiques qui se trouvent par vos soins réunies au Louvre

que la pensée m'est venue de vous les offrir.

J'éprouverai, en effet, quelque adoucissement au sacrifice

que je suis prêt à faire en me séparant de ces souvenirs do

famille, en ayant l'assurance qu'ils occuperont désormais,

dans les admirables collections de l'Empire, une place digne

de leur importance.

Je n'ai pas la prétention, d'ailleurs, en vous remettant les

ossements, de faire un acte bien méritoire, car je le consi-

dère, ainsi que vous, Monsieur le Surintendant, comme une
restitution.

Toutefois, cette restitution de ma part étant toute sponta-

née, je serais heureux si, en la faisant, j'avais acquis quel-

ques titres à votre haute bienveillance, et si j'avais pu être

agréable à S. M. l'Empereur.

Dans cet espoir, etc.

Le Maire,

Avenue de Nenilly, 165.

A cette lettre étaient jointes les deux notes ci-

après, dont la première, à en croire M. de Chen-
nevières, serait bien de l'écriture bien connue
d'Al, Lenoir. Celle-ci était ainsi libellée :

Omoplate de Hugues Capet.

Charles V, fémur.

Tibia de Charles VI.

Vertèbre de Charles VII.

Vertèbre de Charles IX.
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Côte de Philippe le Bel.

Côte de Louis XII.

Mâchoire inférieure de Catherine de Médicis.

Tibia du cardinal de Retz.

La seconde, plus détaillée, et à quatre colonnes,

est ainsi formulée :

Noms Date du décès Age Date d'ouv.

B Charles V. . . en 1380 de 42 ans 16 octobre

C Charles VI. . . en 1422 de 54 » 17 »

D Charles VII. . . en 1461 de 59 M 17 »

G Catherine de Médi-

cis en janvier. en 1589 de 70 » 18 B

F Charles IX. . . en 1574 » 18 »

E Louis XII. . . en 1515 de 53 » 18 ))

A Philippe le Bel. . en 1314 de 46 )) 18 »

Les trois qui suivent étaient écri tes aucra yon :

B bis Bertraud du
Guesclin. en 1380 » » 20 »

Bureau de la Bi-

vierre. . . . en 1400 » » » »

Hugues Capet. . en 996 » » » »

Celte lettre appelle quelques réflexions.

.Nous ne relèverons pas quelques hésitations

dans les dates ou dans les noms qui nous sem-
blent le fait de l'inattention plutôt que des er-

reurs véritables. On aurait peut-être lieu de sus-

pecter le récit de celui qui nomme le maire de
Fontenay, Ledru-Rollin, alors qu'il s'appelait

Ledru tout court, et était le père de Ledru-Rollin.

De même, que penser de ce neveu qui ignore la

date de la mort de son oncle? Les critiques les

plus chatouilleux ont mis les inexactitudes sur le

compte de Tétourderie, et nous ferons comme eux.

A ceux qui s'étonneraient de voir du Guesclin et
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Bureau de la Rivière ensevelis à Saint-Denis dans
les caveaux réservés aux souverains, la réponse
est facile. Toutes les histoires de l'abbaye men-
tionnent que le connétable du Guesclin, de môme
que le chambellan de la Rivière, avaient été mis
aux pieds du roi Charles V, leur maître. Pour le

cardinal de Retz, sa présence ne s'explique guère.

Il paraît établi que son cercueil n'a pas été violé

et, par suite, que son tibia ne saurait vagabonder.
Mais il est un point plus important de la décla-

ration du donateur de reliques qui, plus que tout

le reste, nous met en défiance. Nous trouvons men-
tionnée parmi les ossements du Louvre une mâ-
choire d'Anne d'Autriche. Cette mâchoire est un
maxillaire inférieur, noirci par la vétusté, ne
portant plus que quatre dents à gauche et une à

droite. Ce maxillaire est retenu par un cordon,
scellé de cire rouge, à une feuillede papier, en haut
de laquelle est collée une bande de papier éga-
lement étroite et peu large, où se lisent ces mots :

Partie inférieure de la mâchoire d'Anne d'Au-
triche. C'est moi qui rai détachée dans le cercueil

même de la reine. B.

Et au-dessous on lit :

La note ci-dessus est de la main de ma mère Adélaïde

Beruier, née Qualremère, qui avait recueilli elle-même la

mâchoire de la reine Anne d'Autriche dans les circons-

tances suivantes :

L'abbé Saucerotte, ami intime de mon père, avait été

contraint, dès le commencement de la Terreur, de renoncer

ostensiblement à l'exercice de son ministère. Il avait fait

dans sa jeunesse quelques études de médecine, et à ce titre,

il avait pu obtenir une place dans le service médical du Val-

de-Gràce. Dans cette position, ce fut lui qui me donna les

premiers éléments d'instruction chrétienne, pendant les plus

mauvais jours de la Terreur, et c'est dans une visite que je

lui fis avec ma mère pour cet objet qu'il nous conduisit
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dans les caveaux du Val-de-Gràce : là se trouvait le cer-

cueil d'Anne d'Autriche brisé, mais contenant encore une
partie du corps de cette reine. Ma mère, voyant que la

mâchoire inférieure était presque détachée de la tête, acheva

de l'en séparer, et l'emporta comme un souvenir de la triste

visite que nous venions défaire. Depuis lors, le reste pré-

cieux, sauvé, par le hasard, de la destruction, est resté entre

les mains de ma mère qui me l'a transmis à sa mort.

Ad. Augrand, née Bernier.

Ce document, bien qu'écrit avec bonne foi, n'a

aucune valeur probante.

On avait coutume autrefois d'enterrer le cœur
des souverains à part. Le corps était toujours

transporté à Saint-Denis ; le cœur d'Anne d'Au-
triche n'a pas échappé à la règle commune. Dans
le procès-verbal d'exhumation du 14 octobre 1795,
signé de dom Poirier, on lit : « Ce jour après dîner,

les ouvriers ont continué l'extraction des cercueils

des Bourbons... celui d'Anne d'Autriche. » Donc,
la mâchoire de la reine ne pouvait se trouver au
Yal-de-Grâce.

Plus tard, en 1817, quand on rechercha à Saint-

Denis les restes dispersés des Bourbons, on plaça

le tout dans un cercueil recouvert d'une plaque

de marbre, sur laquelle furent gravés les noms des

princes et princesses qu'il contenait ; or, le nom
d'Anne d'Autriche figure dans cette énumération.
l~noautrepreuve,plus démonstrative encore, nous
est fournie par un historien des mieux renseignés

et des plus accrédités : Piganiol de la Force, don-

nant en 1765 (tome VI de la Description de la ville

de Paris) la liste des princes ou princesses qui sont

déposés dans la chapelle Sainte-Anne de L'abbaye

royale du Val-de-Gràce, depuis 1662, s'exprime
ainsi, à propos d'Anne d'Autriche : « Son cœur
fut apporté le 22 (janvier 1656) par Messire Henri
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de laMothe-Houdancourt, archevêque d'Auch, son

grand aumônier, accompagné des Petites-Filles

de France et des princesses du sang. » Un seul

corps reposait dans la chapelle Sainte-Anne :

c'était celui de « M lle de Valois, fille aînée de

Philippe d'Orléans et de Marie-Anne de Bourbon ».

C'est donc le maxillaire de M lle de Valois, petite-

fille d'Anne d'Autriche, fondatrice du Val-de-

Grâce, que Mme Adélaïde Bernier avait entre les

mains.

Nous avons dit que les os remis par le Maire '

à M. de Nieuwerkerke étaient destinés au Musée
des Souverains. Mais la Commune de 1874 ayant
dispersé ce musée, les débris anatomiques demeu-
rèrent, avec les feuilles manuscrites à l'appui, dans
le casier bureaucratique où le hasard les a fait

découvrir.

Nous croyons savoir qu'on lit appeler au
Louvre le professeur Mathias Duval pour lui de-

mander ce qu'il en pensait et que celui-ci se serait

nettement prononcé pour des os d'animaux 2

,

c'est du moins ce que nous a certifié un de nos

distingués confrères, M. le D r Potiquet, dont la

1. M. Lemaire, devenu commissaire inspecteur de l'Impri-
merie et de la Librairie, fut tout surpris d'apprendre que les

ossements n'avaient pas été restitués à la basilique de Saint-
Denis, comme M. de Nieuwerkerke le luiavait, paraît-il, promis.

2. Nous extrayons, d'une lettre que nous adressa jadis le

Dr Potiquet, ces quelques lignes qui sonl comme l'épilogue, un
épilogue bien inattendu, de cette amusante, bien que macabre
histoire: « Ces ossements dits royaux, nous écrivait le

l»
r

Potiquet, n'ont, paraît-il, rien d'humain : l'ours et je ne sais
quels autres quadrupèdes y sont représentés. <>n a bien dit de
certains rois qu'ils étaienl des lions, i\v< renards, des Migres ou

.lions mais l'histoire ne dit pas qu'ils aient poussé le

souci de la ressemblance jusqu'à en emprunter le squelette.
En somme, concluait spirituellement M. M. Duval. tout crin est

bon tout au plus à [aire des reliques... »
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belle monographie sur la Mort de François //a clé

si remarquée.
Avant qu'on fût fixé sur le 'sort de ces débris,

M. Potiquet avait adressé à M. Brouardel, doyen

de la Faculté, la lettre suivante, qu'il a bien voulu

nous communiquer :

Paris, 13 juillet 1893.

Monsieur le doyen,

On dispute beaucoup en ce moment sur le sort qu'il con-

vient de faire aux ossements royaux conservés aux Archives

du Louvre. Les uns veulent qu'on les laisse dans le carton

administratif où ils reposent tristement, les autres qu'on en

fasse don au chapitre de Saint-Denis ; eufin M. Lemaire, le

donateur repentant, sollicite leur restitution et médite d'en

orner son caveau de famille.

Ces débris précieux ne méritent-ils pas mieux qu'un nou-

vel enterrement ? Comme leurs ex-propriétaires, n'appar-

tiennent-ils pas à notre histoire, et ne peuvent-ils pas, tout

comme eux, devenir un objet d étude ? Pourquoi vouloir les

dérober aux regards studieux? Sans doute, à première vue,

il ne parait pas que la contemplation de l'omoplate de

Hugues Capet ou du tibia de François I
er doive nous éclairer

grandement sur les secrets desseins de ces personnages ou

sur les événements de leur temps. Cependant, qui sait? Il

n'y a pas de petit fait indifférent, dit la science historique

actuelle ; et s'il m'est permis de parler, à ce propos, de moi-
même et de mon étude toute récente sur la maladie et la

mort de François II (Les végétations adénoïdes dans l'his-

toire), quel eût été mon ravissement, si quelque obligeante

main eût lire devant moi du fameux carton le crâne du
<< petit roi François » ; avec quelle joie — et quel profit sans

(Imite — je l'eusse manié et étudié, afin d'y saisir les mal-
formations et les lésions caractéristiques de son affection.

Et ce qui montre quelle portée imprévue peut avoir un fait

purement analpmique ou pathologique, cette affection, ainsi

que le dit M. François Franck à l'Académie de médecine
(séance du 6 uin 1893), « ne fut pas sans conséquence sur
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le tour particulier que prit chez nous la crise religieuse au
xvie siècle.

Si je me permets, Monsieur le Doyen, de vous adresser

cette épitre, c'est que je pense qu'un mot de vous, jeté au
milieu de cette querelle, mettrait les gens d'accord. Il

existe en effet, pas loin de chez vous, un endroit où des

ossements ne seraient nullement déplacés, où ceux-là en

particulier feraient bonne figure, un musée qui est en

même temps un lieu d'études où l'on se montre assurément

plus recueilli qu'à Saint-Denis, le musée Orfila. Quel plus

sûr, plus décent et plus utile asile leur offrir ? Que ne l'of-

frez-vous ?

Veuillez, Monsieur le Doyen, agréer l'assurance de ma
haute considération.

Dr Potiquet.

M. Brouardel n'eut pas à intervenir ; la direc-

tion des Beaux-Arts consentit enfin à se réveiller

de son long assoupissement : au mois d'août 1893,
la direction des musées nationaux, déférant au vœu
exprimé par M. Lemaire, décidait que ces ossements
seraient déposés dans la basilique de nos rois.

Mais le transfert définitif ne put s'en effectuer,

par suite de formalités administratives, que le

12 mai 1894, date à laquelle M. Trawinski, secré-

taire des musées nationaux, remit à M. Darcy,
architecte de la basilique, les ossements royaux pro-

venant d'Albert Lenoir et donnés par M. Lemaire.
Cette remise fut constatée par le procès-verbal

suivant :

« Reçu de la direction des musées nationaux les osse-

ments ci-après, désignés comme suit d'après les étiquettes

dont ils sont munis, ossements dont le dépôt dans l'ancienne

abbaye de Saint-Denis a été décidé par M. le ministre de

l'instruction publique, des beaux-arts et des cultes, savoir :

i° Omoplate de Hugues Capet;
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2° Fémur de Charles V ;

3° Tibia de Charles VI;
1° Vertèbre de Charles VII

;

5" Vertèbre de Charles IX;
6° Côte de Philippe le Bel ;

7° Côte de Louis XII
;

8° Mâchoire inférieure de Catherine de Médicis;
9" Tibia du cardinal de Retz ;

10° Mâchoire inférieure d'Anne d'Autriche, cette dernière

accompagnée d'une note.

Saint-Denis, le 12 mai 1894.

Darcy,

Architecte de l'église abbatiale de Saint-Denis.

Ce procès-verbal a été fait en double : l'un

pour les archives du Louvre , et l'autre placé

dans une boîte en chêne, longue de 08 centimètres

sur 38 de large, où les ossements ont été réunis.

Cette boîte a été placée dans le caveau royal de la

crypte, près des tombeaux de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, avec cette inscription gravée
sur une plaque de cuivre :

Ossements déposés dans la basilique de Saint-Denis aux
termes d'une décision de M. le ministre de l'instruction pu-

blique, des beaux-arts et des cultes, en date du 2 août 1893,

rendue sur le rapport du directeur des musées nationaux
et de I école du Louvre l

.

C'est un chapitre loin d'être épuisé, celui des

migrations de viscères et autres débris anatomi-

ques qui ont appartenu à d'illustres personnages
Comme par une fatalité étrange, ceux dont la vie

fut incessamment tourmentée, ballottée, ne peu-

vent trouver dans la mort le repos auquel ils ont

I. V. Intermédiaire des chercheurs et curieux, lso:; el 1894,
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aspiré, consolation suprême de ceux qui n'eurent
point de trêve dans les souffrances et l'angoisse.

Voyez le Dante, qui meurt à Ravenne à l'âge

de 65 ans, après une vie combien agitée : aussitôt

après la mort du plus grand poète de l'Italie, son
hôte, Guido dellaPolenta, est lui-même chassé de
la ville avant d'avoir pu élever une tombe à celui,

dit Ampère, « que les agitations de sa terre

natale avaient privé d'une patrie et que les trou-

bles de sa terre d'exil privaient d'un tom-
beau. »

« Ce fut seulement plus d'un siècle après, que
Bernardo Bembo, podestat de Ravenne pour la

République de Venise, fit ériger à la dépouille

mortelle du chantre de Béatrice, par Je fameux
architecte et sculpteur Lombardi, un monument
dont la jalousie ou les remords tardifs de Florence
ne la laissèrent pas longtemps jouir.

« La ville, qui après avoir donné le jour au poète,

l'avait non seulement banni de ses murs, mais
encore condamné à mort, voulut, en 1516, avoir

ce corps, pour rendre au moins à rillustreméconnu
les posthumes honneurs d'une sépulture monu-
mentale à Santa-Maria-del-Fiorc. Les négociations

entamées à cette fin avec le gouvernement de la

Sérénissime République et l'intervention favorable

du pape lui auraient donné certainement gain de

cause si, désobéissant courageusement au doge et

au pontife, les humbles moines de Saint-François,

qui en avaient la garde, n'avaient soustrait nuitam-
ment l'insigne relique pour la placer dans une
cachette sûre.

« La soustraction du corps irrita vivement Flo-

rence, mais elle n'empêcha cependant point les

pieux pèlerinages des admirateurs du Dante, rois,

princes, prélats, lettrés de l'Italie et du monde
entier, de continuer sinon au tombeau que l'on
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savait vide, du moins à 1 église où l'on supposait

que les ossements étaient restés.

« Cette supposition n'avait rien d'erroné, car, en

1677, au cours de certains travaux de réparations,

le hasard faisait enfin découvrir par un des reli-

gieux, le P. Antonio Santi, la caisse en bois de
chêne portant sur une petite plaque en cuivre cette

simple mais précieuse inscription : Bantis ossa. On
replaça ces derniers dans le monument de Lam-
berti, que le cardinal Domenico Corsi, Florentin,

légat du pape pour la Romagne, faisait ensuite

restaurer en 1092, quoique d'une façon artiste-

ment peu heureuse.
« L'essentiel , toutefois, était que le repos de l'il-

lustre cendre ne fût point à nouveau troublé ; et

il ne le fut pas durant deux siècles, Florence ayant
définitivement renoncé à ses prétentions.

« Mais voici qu'à l'époque de la domination napo-
léonienne en Italie, les franciscains de Ravenne
ayant été contraints par la sécularisation d'évacuer
leur couvent, ces gardiens, plus jaloux encore

que fidèles, du dépôt confié à leurs soins, crurent
devoir, dans l'appréhension de qui sait quels

dangers, retirer secrètement une autre fois du
sépulcre, pour les cacher ailleurs dans l'église,

les vénérables ossements !
. »

En 1805, quand on fit abattre le monument
élevé par le cardinal Coni,on trouva la tombe vide!

En 1857, recherches également infructueuses.

Ce n'est qu'en 1865, au moment où l'Italie célé-

brait le jubilé séculaire de la naissance du Dante,
que l'on remit à jour la caisse portant l'inscription

connue : Dantis ossa.

« Après que ces os, si opportunément retrouvés,

eurent été longuement examinés, mesurés, pesés,

1. Pelil Temps, 2 décembre 1896.
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que le squelette eut été tant bien que mal recons-

titué, on remit le tout dans le monument, pour la

troisième fois. Et ce fut alors que l'on pensa à

une quatrième translation, qu'on eut l'idée de faire

bâtir, hors de la petite église, un sépulcre gran-
diose, un mausolée devant constituer à lui seul

un magnifique monument public '. »

Bien que fortement stimulé, le zèle des sous-
cripteurs resta tiède et on n'entend plus parler à

l'heure actuelle du projet de la municipalité de
Ravenne...

Henri IV avait, comme on sait, toujours mani-
festé le désir que son cœur fût déposé, après sa

mort, dans l'église de ce collège de la Flèche
fondé sous son règne et où les Jésuites donnaient
leur enseignement.
En exécution de ce vœu, la reine fit remettre

le précieux dépôt d'abord chez les Jésuites de la

rue Saint-Louis, pour être ensuite transporté so-

lennellement à la Flèche.

Là on le plaça en une niche ménagée dans le

retable de l'autel d'une chapelle latérale, située à

droite du chœur de l'église du collège.

Plus tard, touchant rapprochement, le cœur de
Marie de Médicis, sa veuve, fut déposé dans la

chapelle de gauche.
La Révolution ne devait pas épargner ces royales

reliques.

En 1793, le représentant du peuple, Thirion, les

fit, sans autre façon, déloger de leurs niches et

brûler en place publique.

Voici comment un médecin de la Flèche a narré

I. Petit Tciiips, loe. cit.



LES OSSEMENTS ROYAUX DU LOUVRE 307

l'épisode. Nous en empruntons le récit à M. L.

Sandret, qui l'a découvert lui-même dans un
manuscrit de la Bibliothèque nationale '

:

Exposé des moyens par lesquels les cendres du cœur de Henri

le Grand ont été recueillies.

La ville de la Flèche éprouvait toutes les secousses de

la guerre civile, lorsque Thirion, représentant du peuple,

y arriva, accompagné du général Fabre, communément
connu sous le nom du général Moustache.

Le cœur de Henri IV reposait honorablement dans l'église

du Collège, d'après le testament de ce bon prince. Cette

église, servant aux assemblées du club, l'œil du représentant

aperçut bientôt ce monument ; il en fut choqué et des ordres

furent donnés pour le livrer aux flammes. Le général mit

sous les armes toute sa troupe; des ouvriers furent com-
mandés pour descendre la boîte en forme de cœur qui

désignait l'objet précieux qu'elle renfermait. Elle fut

brisée ; on aperçut une autre boîte en plomb, sur laquelle

on lisait en lettres d'or :

Cy gist le cœur d'Henry le Grand.

Elle fermait à cadenas; mais la clef n'y étant pas, on

l'ouvrit avec un ciseau et un maillet. Il en sortit une
poussière assez considérable, formée par les poudres aro-

matiques de l'embaumement. Au fond, on découvrit une
substance solide noirâtre.

Dans cet état, on porta cette boite sur la place de la

Révolution; on apporta de chez un boulanger voisin quelque

menu bois, et le feu fut pris chez un serrurier du quartier.

La flamme ayant éclaté, on y renversa ce cœur autrefois si

magnanime, qui, desséché par le tems, fut réduit en cendres

dans un instant.

La troupe retirée, nous nous approchâmes peu à peu du
petit bûcher, en nous promenant d'un air indifférent.

Lorsque nous crûmes que les cendres étaient refroidies,

1. Xouvelles acquis., fr. 28 f. 10-12 v\
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nous jetcâmes un mouchoir sur l'espace qu'elles couvraient,

et en le resserrant, une grande partie des cendres s'y trouva

comprise.

Arrivé à la maison, nous rassemblâmes ceux qui natu-

rellement doivent être dépositaires de ces précieux restes,

notre épouse, notre fdle et notre gendre; et nous leur

tînmes à peu près ce langage : « Mes amis, tandis que les

honnêtes citoyens se sont renfermés chez eux pour n'être

pas témoins du sacrilège qui vient d'être commis, mû par

un sentiment d'amour, de respect, de reconnaissance, nous

avons voulu sauver les cendres du cœur du bon Henri :

les voici... Elles seront pour nous et nos enfants un objet de

vénération, et peut-être un jour pourront-elles être rendues

à la vénération de nos concitoyens. Ces tems sont encore

éloignés ; ils ne reviendront peut-être que sous une autre

génération ; en attendant, conservons en secret ce dépôt qui

sera confié au dernier vivant d'entre nous. »

En conséquence, ces cendres furent déposées dans une
bouteille sans aucune inscription, dans la crainte que, dans

une de ces visites ou fouilles auxquelles les maisons des

gens appelés modérés étaient sujettes, elles ne fussent dé-

couvertes.

Le calme aïant succédé à l'orage par le retour à jamais

mémorable de Bonaparte, nous voulûmes jouir du plaisir

de jetterde tems en teins un coup d'œil sur ces restes pré-

cieux. On imagina un tableau un peu profond, sous verre

garni de satin blanc, au haut duquel fut placé une image

en couleur très ressemblante d'Henri IV. Au-dessus on lit

en broderie d'or :

Henricus Magnus
Francos amavit

Flexienses dilexit.

Au-dessous de celte inscription est un flacon contenant

une parlie des cendres recueillies dans la bouteille (la

majeure partie y est restée). Ce flacon est entouré ^de l'ins-

cription suivante :

Cineres cordis Henrici Magni
Pietate et grata m&moria

Ob educationis pretium servati

A C. Boucher chirurgo.
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Ce petit monument de famille était resté ignoré du public,

lorsque M. Morin, supérieur du collège, se rappelant les

tems heureux de cette maison qui, lorsque nous y étions

écoliers, renfermoit des élèves de- quatre parties du monde,
gémissant sur l'abandon dans lequel elle sembloit tomber,

s'écria : « Le bonheur, la gloire ont abandonné ce collège,

au moment où le cœur de son fondateur a disparu. »

Partageant sincèrement ses sentiments, nous lui dîmes :

« Non, non, le cœur d'Henri est encore parmi (nous), il n'a

que changé de forme. » Alors M. Morin apprit ce qu'on

vient d'exposer.

M. le sous-préfet l et le maire en furent instruits
;

l'oreille de M. le préfet ne tarda pas à en être frappée. Son
cœur devoit en être vivement ému, lui qui à la distribution

des prix avoit encore, dans des tems plus sereins, manifesté

devant les élèves son attachement à la mémoire d'Henri.

Les choses en étaient à ce point, lorsque M. le sénateur 2
,

pendant son séjour en cette ville, a voulu que nous lui

rendissions compte de l'existence des cendres du cœur d'un

souverain cher à celui sous lequel nous avons le bonheur
d'exister. Nous nous sommes fait un devoir sacré de rem-
plir ses ordres avec le respect dû à la vérité et au caractère

dont Sa Majesté l'Empereur et Roi l'a revêtu pour le bien

de notre pays.

Fait à la Flèche, le 2 messidor an XIII.

Boucher,

Membre correspondant de la ci-devant Académie royale de chi-

rurgie, membre de la Société libre des Arts de la Sarlhe 3
.

Que sont devenues ces cendres?

Ont-elles été pieusement recueillies ou furent-

elles dispersées au vent ? Nous l'ignorons et nous

1. Le sous-préfet de la Flèche était alors M. Hardouin-Fichar-
dière, et le préfet du la Sarthe, le général Auvray.

2. Le sénateur Tronehet était, en 180 i, titulaire de la Sénato-
rerie établie près la cour d'appel d'Angers, dont le ressort

comprenait le département de la Sarthe.

3. V. Archives historiques et littéraires, 1890, t. 1, p. 3'J'J et

seq.
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oserons même dire, dût-on crier au sacrilège, que
nous ne chercherons pas à le savoir.

Après l'histoire du cœur de Henri IY, voici

l'odyssée du cœur de Turenne.
Conservé primitivement à Paris dans le couvent

des Carmélites de la rue Saint-Jacques, il fut en-
suite déposé par le cardinal de Bouillon, neveu
de ce grand homme, à l'abbaye de Cluny.
Le 4 nivôse an II (24 décembre 1793), il fut placé

par les soins de M. Guichard, maire de Cluny,
dans les archives de la municipalité, où il resta

jusqu'au commencement du règnede Louis XVIII.
Une ordonnance royale ayant décidé que les

cœurs des généraux seraient rendus à leurs fa-

milles, une enquête fut établie sur les ordres des
ministres de l'intérieur et de la guerre, afin de
constater l'identité du cœur de Turenne, réclamé
par le comte de la Tour d'Auvergne-Lauraguais.
Le procès-verbal d'enquête fut dressé le 30

août 1818, par le marquis de Vaulchier, préfet de
Saône-et-Loire.
Le 16 décembre suivant, le cœur de Turenne

fut adressé par le préfet de Saône-et-Loire à son
collègue de l'Aude pour être remis au comte de
la Tour d'Auvergne.

Cette remise eut lieu à Carcassonne, le 2 jan-
vier 1819, par M. Cromot de Fougy, conseiller

d'Etat, préfet de l'Aude.

Depuis cette époque, le cœur de Turenne est

conservé au château de Saint-Paulet, dans une
boîle sur laquelle on lit ces mots :

La présente boite de carton, contenant le cœur
de Turenne, a été scellée par nous, préfet de Saône-

et-Loire et maire de Cluny, à Cluny, le 30 août

1818. — Signé : Furtin, maire de Cluny.
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La boite est elle-même contenue dans une en-

veloppe de plomb, revêtue d'un sac de velours

cramoisi, et accompagnée de la note suivante :

Ici est renfermé le cœur de très haut et très puis-

saut prince Henry de la Tour d'Auvergne, vicomte
de Turenne, colonel général de la cavalerie légère

de France, gouverneur du haut et bas Limousin et

maréchal général du camp et armées du roi !
.

*

*

Nous avons conté naguère 2
, mais très briè-

vement, les vicissitudes du corps de l'illustre ma-
réchal. Nous pouvons aujourd'hui ajouter quel-

ques nouveaux détails, qui compléteront cette in-

croyable mais véridique histoire.

Après la violation des sépultures de Saint-Denis,

où le maréchal reposait au milieu des rois, son
cercueil avait été enlevé et déposé dans le grenier

de l'amphithéâtre de chirurgie, au Jardin des

Plantes, où il était encore au départ du général

Bonaparte pour l'Egypte. Le duc de Rovigo se rap-

pelait l'y avoir vu à cette époque, lorsque le gé-

néral Desaix visita cet établissement ; on le mon-
trait avec vénération, quoiqu'il fût confondu
avec les autres squelettes qui gisaient dans le

grenier. Plus tard, le citoyen Lenoir ayant obtenu
l'autorisation deréunirdansle couvent desGrands-
Augustins, qu'il avait transformé en Muséum des

monuments français, les mausolées échappés aux
outrages de Saint-Denis, avait fait transporter

dans ce lieu le corps de Turenne. C'est là que le

gouvernemennt le fit prendre pour le transférer

aux Invalides 3
.

1. Archives historiques et littéraires, t. I,p. 207 etseq. : Paris,
1890.

1. V. Le Cabinet secret de l'Histoire, 2a série.

:i. Mémoires du Duc de Rovigo, t. I, p. 313-314 ; Paris, 1828.
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Nous avons dit ' que c'est très vraisembla-
blement à Beaumarchais que l'on doit d'avoir retiré

le corps de Turcnne du Muséum d'histoire natu-
relle, pour le transporter au Musée des Invalides,

où le célèbre guerrier est évidemment mieux à

sa place. Voici la lettre dans laquelle l'auteur

du Mariage de Figaro, s'adressant à François de
Neufchâteau alors ministre, sollicitait la << cessa-

tion de ce scandale » :

« Au citoyen François de Neufchâteau.

« 21 brumaire an VII (11 novembre 1798 .

« Ministre citoyen,

« Les soins constants que vous mettez pour embellir le

jardin national, conservatoire des plantes exotiques, des

arbres et des animaux qui arrivent de tous les points du
globe, nous prouvent que vos sages vues s'étendent à tout

ce qui peut être utile au public, ou sembler digne de sa

curiosité. Mais j'avoue qu'au plaisir de voir ces collections

se mêle en moi un sentiment pénible, toutes les fois que j'y

retrouve au coin d'un laboratoire de chimie, dans la

poussière des fourneaux, des matras et des matériaux ser-

vant à des distillations, le corps exhumé de Turenne, sans

que je puisse m'expliquer les motifs d'un pareil dédain pour
les restes d'un chef d'armée que le roi le plus fier de son

rang jugea digne de partager la sépulture de sa maison.

« Que peut donc avoir de commun le squelette du Grand
Turenne, avec les animaux vivants que votre enceinte nous
conserve ?

« Qu'aurait ditMontecuculli, de voir son vainqueur figurer

au milieu d'une ménagerie ?

« En cherchant s'il n'y avait point cà Paris quelque dépôt

moins indécent pour les restes de ce grand homme qu'un

laboratoire de chimie qui nous dégrade et non pas lui, j'ai

retrouvé son tombeau d'un grand style, au muséum de nos

1. In Le Cabinet secret, 2e série, p. 85.
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monuments funéraires, enclos des Petits-Augustins, où ses

restes si révérés manquent autant à son tombeau" que le

tombeau manque à ses restes.

» Le marbre noir placé dessous le bas-relief de la bataille

de Turckeim en 167o, après le gain de laquelle Turenne
perdit la vie en visitant un poste dangereux, ce marbre
peut être enlevé ; un cadre, des verres en sa place, laissant

voir le corps du héros, commanderaient notre respect,

apaiseraient l'indignation qu'on éprouve en voyant Turenne
auprès des fœtus et des monstruosités qui attirent la foule.

« Je suis môme très étonné que les ingénieux auteurs du
muséum le plus philosophique de tous, quoique dans un
local mesquin, n'aient pas sollicité la cessation d'un tel

scandale, en vous priant, citoyen ministre, de confier le

dépôt provisoire des restes du grand homme dont ils ont

sauvé le tombeau, en attendant que la nation lui décerne

enfin des honneurs dignes de sa réputation ; eux qui, pen-

dant que l'ignorance exaltée mutilait tous les monuments
de nos artistes, ont eu la pensée courageuse de préserver,

et la conception profonde de classer par suite de siècles, les

tombeaux des hommes puissants dont l'histoire offrirait le

muséum moral, si l'on pouvait les y embrasser d'un coup
d'œil comme on le fait aux ci-devant Augustins.

« Ce rapprochement désirable de Turenne avec son tom-
beau renforcerait l'un des buts si frappants qu'on sent

qu'ils ont voulu remplir en composant leur muséum :

« Celui de nous montrer par quels degrés nos sculpteurs

et nos architectes se sont élevés à l'honneur de rivaliser avec

les grands artistes de la Grèce ;

« Celui d'y rappeler cette pensée philosophique, qu'avant

que l'on eût érigé ce grand royaume en république , la

mort seule avait le pouvoir d'y ramener les classes privi-

légiées à cette égalité que la république consacre;

« Enfin, l'honorable but de prouver à tous les penseurs

de l'Europe que la nation française est loin de partager la

barbarie qui nous a privés, en peu d'heures, des monuments
de douze siècles. Si notre muséum central, par la réunion

des chefs-d'œuvre qu'on y expose, donne un plaisir déli-

cieux à ceux qui savent en jouir, celui-ci nous élève à de

grandes pensées; et le désir d'y voir déposer provisoire-

ment les cendres de Turenne en est une des plus morales.

LE CABINET. '.)'*
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« Je vous prie donc, ministre ami de l'ordre, dont la

haute magistrature est de surveiller les objets de décence

publique, de prendre en considération cette remarque sur

Turenne, qu'un bon citoyen vous soumet.

« Je pourrais bien signer mon nom, ou même en donner

l'anagramme, si cette singularité ajoutait quelque chose au

mérite d'un aperçu : Qu'importe qui je sois, si je dis la

rérite f c'est de cela seul qu'il s'agit. »

Le corps de Turenne n'est pas la seule relique

humaine que le Jardin des Plantes possède ou ait

possédée : le corps de Daubenton y repose ou y
reposait dans un coin du labyrinthe sous un
petit monument du temps '.

Victor Jacquemont, Guy de la Brosse y ont aussi

leur sépulture.- Mais au moins pour ceux-là, on ne

songera pas à protester. Ce sont des naturalistes,

des gloires de la Maison; ils sont chez eux, aumilieu
des fleurs.

1. Gazette anecdolique, 1885, p. ''1.

2. Les corps de V. Jacquëmonl et G. de La Brosse sonl restés

enfouis dans les caves «lu Muséum jusqu'à ces dernières

années ; il y a deû* ou trois ans au plus quon leur a donné
mu' sépulture convenable. On a prétendu que le vaillant général
Morland, après être tombé sur le champ dje bataille d'Austerlitz,

et avoir été transporté à Paris, en vue de funérailles natio-

nales, resta pendant toute la durée de l'empire conservé dans
un baril de rhum, enfoui au rond de- caves de l'Ecole de méde-
cine : nous n'avons pas tait la vérification.



TABLE DES MATIERES

Jean-Jacques Rousseau 1

Appendice 107

Un médecin, maire de Paris pendant la Révolution,

le docleur Chambon (de Montaux) 179

Pièces annexes 206

Deux « culs-de-jatle » illustres :

I. — Gouthon 225

Pièces annexes 253

II. — Scarron 267

Les ossements royaux du Louvre et autres vénérées

reliques 2111

Poitiers — Société Française d'Imprimerie et île Librairù





ERRATA

P. 14, note 1, mettre une virgule entre Raspail et Revue

complémentaire.

P. 14, ligne 21 de la note, au lieu de : l'arsenicre pris, lire :

l'arsenic repris.

P. 23, note 1, ligne 5, au lieu de : serons, lire : sommes.

P. 38, ligne 27, au lieu de : ntroduire, lire: introduire.

P. 45, note 4, ligne 1, au lieu de : égalemen, lire : également.

P. 50, note 2, ligne 5, mettre une virgule après la paren-

thèse.

P. 74, dernière ligne, au lieu de : fauv-, lire : faut,

P. 90, ligne 6, au lieu de : ton, lire : air.

P. 96, note2, l p* ligae, au lieu de : notammen, lire : notam-

ment.












