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AVANT-PROPOS 

Le  Cahier  Rouge  de  Benjamin  Constant  pro- 
vient de  la  succession  de  son  cousin  germain, 

M.  Auguste  Constant  de  Rebecque  d'Hermenches 
et  appartient  actuellement  à  l'arrière-petit-filsde 
ce  dernier,  Marc- Rodolphe  Constant  de  Rebecque. 

A  un  moment  où  de  nombreuses  publications 
remettent  en  évidence  le  nom  de  Renjamin 
Constant  et  donneront  lieu  sans  doute  à  de 

nouvelles  critiques  et  à  des  appréciations  diverses 
de  son  caractère  et  de  son  œuvre,  nous  avons 

cru  opportun  de  faire  connaître  ces  souvenirs 
intimes  et  ces  confessions  de  jeunesse. 

Renjamin  Constant  enfant  et  adolescent,  ra- 
conté, critiqué,  jugé  par  lui-même,  parvenu  à 

l'âge  mûr,  nous  a  paru  plus  apte  à  faire  com- 
prendre son  véritable  caractère  et  à  expliquer 

les  contradictions  de  sa  vie  que  tous  les  essais 

de  psychologie  dont  il  a  été  l'objet. 



AVANT-PROPOS. 

Lorsque  nous  avons  soumis  à  M.  Ferdinand 

Brunetière  ce  fragment  inédit  d'une  autobiogra- 
phie de  Benjamin  qu'il  nous  encouragea  vivement 

à  publier,  il  le  jugea  en  ces  termes  :  —  «  C'est 
tout  Benjamin  Constant  —  son  charme,  son  style 
et  ses  faiblesses  ». 

La  mort,  hélas,  a  empêché  le  regretté  direc- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  le  pré- 

senter lui-même  au  public  comme  il  nous  l'avait 
fait  espérer. 

Seul,  M.  Philippe  Godet  a  eu  connaissance  du 

manuscrit  avec  l'autorisation  de  la  famille  de 
Constant,  et  en  a  fait  quelques  extraits  pour 
son  ouvrage  :  Èadame  de  Charrière  et  ses  Amis, 

couronné  par  l'Académie  française. 

L.  C.  R. 
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DE 

BENJAMIN    CONSTANT 

MA    VIE      (1767-1787) 

Je  suis  né  le  25  octobre  1767,  à  Lausanne,  en 

Suisse,  d'Henriette  de  Chandieu  ',  d'une  ancienne 
famille  française,  réfugiée  dans  le  pays  de  Vaud 

pour  cause  de  religion,  et  de  Juste  Constant  de 

Rebecque2,  colonel  dans  un  régiment  suisse  au 
service  de  Hollande.  Ma  mère  mourut  en  couches, 

huit  jours  après  ma  naissance. 

Le  premier  gouverneur  dont  j'aie  conservé  un 
souvenir  un  peu  distinct  fut  un  Allemand  nommé 

Stroelin,  qui  me  rouait  de  coups,  puis  m'étouffait 
de  caresses  pour  que  je  ne  me  plaignisse  pas  à 

1.  Voir  Appendice  I,  p.  99. 
2.  Voir  Appendices  II  et  III,  pp.  100  et  102. 
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mon  père.  Je  lui  tins  toujours  fidèlement  parole, 

mais  la  chose  s'étant  découverte  malgré  moi,  on 
le  renvoya  de  la  maison.  Il  avait  eu,  du  reste, 

une  idée  assez  ingénieuse,  c'était  de  me  faire 
inventer  le  grec  pour  me  l'apprendre,  c'est- 
à-dire  qu'il  me  proposa  de  nous  faire  à  nous  deux 
une  langue  qui  ne  serait  connue  que  de  nous  : 
je  me  passionnai  pour  cette  idée.  Nous  formâmes 

d'abord  un  alphabet,  où  il  introduisit  les  lettres 
grecques.  Puis  nous  commençâmes  un  Diction- 

naire dans  lequel  chaque  mot  français  était 
traduit  par  un  mot  grec.  Tout  cela  se  gravait 
merveilleusement  dans  ma  tête,  parce  que  je 

m'en  croyais  l'inventeur.  Je  savais  déjà  une  foule 
de  mots  grecs,  et  je  m'occupais  de  donner  à  ces 
mots  de  ma  création  des  lois  générales,  c'est- 
à-dire  que  j'apprenais  la  grammaire  grecque, 
quand  mon  précepteur  fut  chassé.  J'étais  alors 
âgé  de  cinq  ans  *. 

J'en  avais  sept  quand  mon  père  m'emmena  à 
Bruxelles,  où  il  voulut  diriger  lui-même  mon 
éducation.  Il  y  renonça  bientôt,  et  me  donna 
pour  précepteur  un  Français,  M.  de  la  Grange, 

1.  Voir  Appendice  IV,  p.  103. 
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qui  était  entré  comme  chirurgien-major  dans 

son  régiment.  Ce  M.  de  la  Grange  faisait  profes- 

sion d'être  athée.  C'était  du  reste,  autant  qu'il 

m'en  souvient,  un  homme  assez  médiocre,  fort 

ignorant,  et  d'une  vanité  excessive.  Il  voulut 

séduire  la  fille  d'un  maître  de  musique  chez  qui 
je  prenais  des  leçons.  Il  eut  plusieurs  aventures 

assez  scandaleuses.  Enfin  il  se  logea  avec  moi 

dans  une  maison  suspecte,  pour  être  moins  gêné 

dans  ses  plaisirs.  Mon  père  arriva  furieux  de  son 

régiment,  et  M.  de  la  Grange  fut  chassé  I, 

En  attendant  que  j'eusse  un  autre  mentor, 
mon  père  me  plaça  chez  mon  maître  de  musique. 

J'y  demeurai  quelques  mois.  Cette  famille,  que  le 
talent  du  père  avait  sortie  de  la  classe  la  plus 

commune,  me  nourrissait  et  me  soignait  fort 

bien,  mais  ne  pouvait  rien  pour  mon  éducation. 

J'avais  quelques  maîtres  dont  j'esquivais  les 

leçons,  et  l'on  avait  mis  à  ma  disposition  un 
cabinet  littéraire  du  voisinage  dans  lequel  il  y 

avait  tous  les  romans  du  monde,  et  tous  les 

ouvrages  irréligieux  alors  à  la  mode.  Je  lisais 

huit  à  dix  heures  par  jour  tout  ce  qui  me  tom- 

l.  Voir  Appendice  V,  p.  104. 
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bait  sous  la  main,  depuis  les  ouvrages  de  La  Met- 

trie  jusqu'aux  romans  de  Grébillon.  Ma  tête  et 

mes  yeux  s'en  sont  ressentis  pour  toute  ma  vie. 
Mon  père  qui,  de  temps  en  temps,  venait  me 

voir,  rencontra  un  ex-jésuite  qui  lui  proposa  de 

se  charger  de  moi.  Cela  n'eut  pas  lieu,  je  ne 
sais  pourquoi.  Mais  dans  le  même  temps  un 

ex-avocat  français,  qui  avait  quitté  son  pays 

pour  d'assez  fâcheuses  affaires  et  qui  étant  à 

Bruxelles,  avec  une  fille  qu'il  faisait  passer  pour 
sa  gouvernante,  voulait  former  un  établissement 

d'éducation,  s'offrit  et  parla  si  bien  que  mon  père 
crut  avoir  trouvé  un  homme  admirable.  M.  Gobert 

consentit  pour  un  prix  très  haut  à  me  prendre  chez 

lui.  Il  ne  me  donna  que  des  leçons  de  latin  qu'il 

savait  mal,  et  d'histoire,  qu'il  ne  m'enseignait  que 
pour  avoir  une  occasion  de  me  faire  copier  un 

ouvrage  qu'il  avait  composé  sur  cette  matière  et 
dont  il  voulait  avoir  plusieurs  copies.  Mais  mon 
écriture  était  si  mauvaise  et  mon  inattention  si 

grande,  que  chaque  copie  était  à  recommencer, 

et  pendant  plus  d'un  an  que  j'y  ai  travaillé,  je 

n'ai  jamais  été  plus  loin  que  l'avant-propos  K 

1.  Voir  Appendice  VI,  p.  106. 
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M.  Gobert  cependant  et  sa  maîtresse,  étant 

devenus  l'objet  des  propos  publics,  mon  père  en 
fut  averti.  Il  s'ensuivit  des  scènes  dont  je  fus 
témoin  et  je  sortis  de  chez  ce  troisième  précep- 

teur, convaincu  pour  la  troisième  fois  que  ceux 

qui  étaient  chargés  de  m'instruire  et  de  me  cor- 
riger étaient  eux-mêmes  des  hommes  très  igno- 
rants et  très  immoraux. 

Mon  père  me  ramena  en  Suisse,  où  je  passai 
quelque  temps,  sous  sa  seule  inspection,  à  sa 

campagne.  Un  de  ses  amis  lui  ayant  parlé  d'un 
Français  d'un  certain  âge  qui  vivait  retiré  à  la 
Chaux-de-Fonds  près  de  Xeuchâtel,  et  qui  pas- 

sait pour  avoir  de  l'esprit  et  des  connaissances, 
il  prit  des  informations,  dont  le  résultat  fut  que 

M.  Duplessis  —  c'était  le  nom  de  ce  Français  — 
était  un  moine  défroqué  qui  s'était  échappé  de 
son  couvent,  avait  changé  de  religion  et  se 

tenait  caché,  pour  n'être  pas  poursuivi,  même 
en  Suisse,  par  la  France. 
Quoique  ces  renseignements  ne  fussent  pas 

très  favorables,  mon  père  fit  venir  M.  Duplessis 
qui  se  trouva  valoir  mieux  que  sa  réputation.  Il 

devint  donc  mon  quatrième  précepteur.  C'était 
un  homme  d'un  caractère  très  faible  mais  bon 
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el  spirituel.  Mon  pore  le  prit  tout  de  suite  en  très 

grand  dédain,  et  ne  s'en  cacha  point  avec  moi, 
ce  qui  était  une  assez  mauvaise  préparation  pour 

la  relation  d'instituteur  et  d'élève.  M.  Duplessis 

remplit  ses  devoirs  du  mieux  qu'il  put  et  me 
fit  faire  assez  de  progrès.  Je  passai  un  peu  plus 

d'un  an  avec  lui,  tant  en  Suisse  qu'à  Bruxelles 
et  en  Hollande1.  Au  bout  de  ce  temps,  mon  père 

s'en  dégoûta,  et  forma  le  projet  de  me  placer 

dans  une  Université  d'Angleterre. 
M.  Duplessis  nous  quitta  pour  être  gouverneur 

d'un  jeune  comte  d'Aumale.  Malheureusement, 
ce  jeune  homme  avait  une  sœur  assez  belle  et 

très  légère  dans  sa  conduite.  Elle  s'amusa  à  faire 
tourner  la  tête  au  pauvre  moine  qui  en  devint 

passionnément  amoureux.  11  cachait  son  amour 

parce  que  son  état,  ses  cinquante  ans  et  sa 

figure  lui  donnaient  peu  d'espérance,  lorsqu'il 
découvrit  qu'un  perruquier  moins  vieux  et 

moins  laid  était'plus  heureux  que  lui.  Il  fit  mille 

folies  qu'on  traita  avec  une  sévérité  impitoyable. 
Sa  tête  se  perdit  et  il  finit  par  se  brûler  la 
cervelle. 

1.  Voir  Appendices  VII  et  VIII,  pp.  108  et  liO. 
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Cependant  mon  père  partit  avec  moi  pour 

l'Angleterre,  et  après  un  séjour  très  court  à 
Londres,  il  me  conduisit  à  Oxford.  Il  s'aperçut 
bientôt  que  cette  université,  où  les  Anglais  ne 

vont  unir  leurs  études  qu'à  vingt  ans,  ne  pouvait 
convenir  à  un  enfant  de  treize.  Il  se  borna  donc 

à  me  faire  apprendre  l'anglais,  à  faire  quelques 
courses  dans  les  environs  pour  son  amusement, 
et  nous  repartîmes  au  bout  de  deux  mois,  avec 

un  jeune  Anglais  qu'on  avait  recommandé  à 
mon  père  comme  propre  à  me  donner  des 

leçons,  sans  avoir  le  titre  et  les  prétentions  d'un 
gouverneur,  choses  que  mon  père  avait  prises  en 
horreur,  par  quatre  expériences  successives. 
Mais  il  en  fut  de  cette  cinquième  tentative 

comme  des  précédentes.  A  peine  M.  May  fut-il 
en  route  avec  nous,  que  mon  père  le  trouva 
ridicule  et  insupportable.  II  me  mit  dans  la 
confidence  de  ses  impressions,  et  de  la  sorte 
mon  nouveau  camarade  ne  fut  plus  pour  moi 

qu'un  objet  de  moquerie  et  de  dérision  perpé- tuelle. 

M.  May  passa  un  an  et  demi  à  nous  accom- 
pagner en  Suisse  et  en  Hollande.  Nous  séjour- 
nâmes assez  longtemps  dans  la  petite  ville  de 
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Geertruydenberg1.  Là,  je  devins,  pour  la  première 
fois,  amoureux.  Ce  fut  de  la  fille  du  comman- 

dant, vieux  officier,  ami  de  mon  père.  Je  lui 

écrivais  toute  la  journée  de  longues  lettres  que 

je  ne  lui  remettais  pas  :  et  je  partis  sans  lui 

avoir  déclaré  ma  passion,  qui  survécut  bien  deux 

mois  à  mon  départ. 

Je  l'ai  revue  depuis  :  et  l'idée  que  je  l'avais 
aimée  lui  avait  laissé  un  intérêt  ou  peut-être 
simplement  une  curiosité  assez  vive  sur  ce  qui 

me  regardait.  Elle  eut  une  fois  le  mouvement  de 

me  questionner  sur  mes  sentiments  pour  elle; 

mais  on  nous  interrompit.  Quelque  temps  après 

elle  se  maria  et  mourut  en  couches.  Mon  père, 

qui  n'aspirait  qu'à  se  débarrasser  de  M.  May, 
saisit  la  première  occasion  de  le  renvoyer  en 

Angleterre. 
Nous  retournâmes  en  Suisse  où  il  eut  recours, 

pour  me  faire  prendre  quelques  leçons,  à  un 

M.  Bridel,  homme  assez  instruit,  mais  très 

pédant  et  très  lourd.  Mon  père  fut  bientôt 

choqué  de  l'importance,  de  la  familiarité,  du 

mauvais  ton  du   nouveau  Mentor  qu'il  m'avait 

1.  Voir  Appendice  IX,  p.  112. 
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choisi;  et  dégoûté,  par  tant  d'essais  inutiles,  de 
toute  éducation  domestique,  il  se  décida  à  me 

placer,  à  quatorze  ans,  dans  une  Université 

d'Allemagne. 

Le  Margrave  d'Anspach1,  qui  était  alors  en 
Suisse,  dirigea  son  choix  surErlangen.  Mon  père 

m'y  conduisit  et  me  présenta  lui-même  à  la 
petite  Cour  de  la  Margrave  de  Bareith,  qui  y 

résidait.  Elle  nous  reçut  avec  tout  l'empresse- 

ment qu'ont  les  princes  qui  s'ennuient  pour  les 
étrangers  qui  les  amusent.  Elle  me  prit  en 

grande  amitié.  En  effet,  comme  je  disais  tout  ce 

qui  me  passait  par  la  tête,  que  je  me  moquais 
de  tout  le  monde,  et  que  je  soutenais  avec  assez 

d'esprit  les  opinions  les  plus  biscornues,  je 
devais  être,  pour  une  Cour  allemande,  un  assez 

divertissant  personnage.  Le  Margrave  d'Anspach 
me  traita  de  son  côté  avec  la  même  faveur.  Il 

me  donna  un  titre  à  sa  Cour,  où  j'allai  jouer  au 
pharaon  et  faire  des  dettes  de  jeu  que  mon  père 

eut  le  tort  et  la  bonté  de  payer. 

Pendant  la  première  année  de  mon  séjour  à 

cette  Université,  j'étudiai  beaucoup,  mais  je  fis 

I.  Voir  Appendice  X,  p.  112. 
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en  même  temps  mille  extravagances.  La  vieille 

Margrave  me  les  pardonnait  toutes  et  ne  m'en 
aimait  que  mieux  :  et  dans  cette  petite  ville,  ma 
faveur  à  la  Cour  faisait  taire  tous  ceux  qui  me 

jugeaient  plus  sévèrement.  Mais  je  voulus 

me  donner  la  gloire  d'avoir  une  maîtresse.  Je 
choisis  une  fille  d'une  assez  mauvaise  réputation 
et  dont  la  mère  avait,  dans  je  ne  sais  quelle 
occasion,  fait  à  la  Margrave  je  ne  sais  quelles 

impertinences.  Le  bizarre  de  la  chose,  c'est  que, 
d'un  côté,  je  n'aimais  pas  cette  fille,  et  que,  de 
l'autre,  elle  ne  se  donna  point  à  moi.  Je  suis  le 
seul  homme  vraisemblablement  auquel  elle  ait 

résisté.  Mais  le  plaisir  de  faire  et  d'entendre 
dire  que  j'entretenais  une  maîtresse  me  conso- 

lait, et  de  passer  ma  vie  avec  une  personne  que 

je  n'aimais  point,  et  de  ne  pas  posséder  la 

personne  que  j'entretenais. 
La  Margrave  fut  très  offensée  de  ma  liaison  à 

laquelle  ses  représentations  ne  firent  que  m'atta- 
cher  davantage.  Ces  représentations  remplis- 

saient mon  but  qui  était  qu'on  parlât  de  moi. 
En  même  temps,  la  mère  de  ma  prétendue  maî- 

tresse, toujours  pleine  de  haine  contre  la  Mar- 

grave, et  flattée  de  l'espèce  de  rivalité  qui  s'était 
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établie  entre  une  princesse  et  sa  fille,  ne  cessait 

de  me  pousser  à  toutes  sortes  de  procédés  offen- 
sants contre  la  Cour.  Enfin  la  Margrave  perdit 

patience  et  me  fit  défendre  de  paraître  chez  elle. 

Je  fus  d'abord  très  affligé  de  ma  disgrâce,  et  je 

tentai  de  reconquérir  la  faveur  que  j'avais  pris 
à  tâche  de  perdre.  Je  ne  réussis  pas.  Tous  ceux 

que  cette  faveur  avait  empêchés  de  dire  du  mal 

de  moi  s'en  dédommagèrent.  Je  fus  l'objet  d'un 

soulèvement  et  d'un  blâme  général. 
La  colère  et  l'embarras  me  firent  encore  faire 

quelques  sottises.  Enfin,  mon  père,  instruit  de 

tout  ce  qui  se  passait  par  la  Margrave,  m'ordonna 
de  le  rejoindre  à  Bruxelles,  et  nous  partîmes 

ensemble  pour  Edimbourg.  Nous  arrivâmes  dans 

cette  ville  le  8  juillet  1783.  Mon  père  y  avait  d'an- 
ciennes connaissances,  qui  nous  reçurent  avec 

tout  l'empressement  de  l'amitié  et  toute  l'hospi- 
talité qui  caractérise  la  nation  écossaise.  Je  fus 

placé  chez  un  professeur  de  médecine  qui  tenait 
des  pensionnaires. 

Mon  père  ne  séjourna  que  trois  semaines  en 

Ecosse.  Après  son  départ,  je  me  mis  à  l'étude 
avec  une  grande  ferveur,  et  alors  commença 

l'année   la  plus  agréable  de  ma  vie.  Le  travail 
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était  à  la  mode  parmi  les  jeunes  gens  d'Edim- 
bourg. Ils  formaient  plusieurs  réunions  litté- 

raires et  philosophiques  :  je  fus  de  quelques- 

unes,  et  je  m'y  distinguai  comme  écrivain  et 
comme  orateur,  quoique  dans  une  langue  étran- 

gère. Je  contractai  plusieurs  liaisons  très  étroites 

avec  des  hommes  qui,  pour  la  plupart,  se  sont 

fait  connaître  en  avançant  en  âge;  de  ce  nombre 

sont  Mackintosh,  actuellement  grand  juge  à 

Bombay,  Laïng,  un  des  meilleurs  continuateurs 
de  Robertson,  etc. 

Parmi  tous  ces  jeunes  gens,  celui  qui  semblait 

promettre  le  plus  était  le  fils  d'un  marchand  de 
tabac,  nommé  John  Wilde.  Il  avait  sur  tous  ses 

amis  une  autorité  presque  absolue,  bien  que  la 

plupart  lui  fussent  très  supérieurs  par  la  nais- 
sance et  par  la  fortune  :  ses  connaissances 

étaient  immenses  ,  son  ardeur  d'étude  infati- 
gable, sa  conversation  briilante,  son  caractère 

excellent.  Après  être  parvenu  par  son  mérite  à 

la  place  de  professeur  et  avoir  publié  un  livre 

qui  avait  commencé  sa  réputation  d'une  manière 
très  avantageuse,  il  est  devenu  fou  furieux  et 

actuellement,  s'il  n'est  pas  mort,  il  est  enchaîné 
dans  un  cachot  sur  la  paille.  Misérable  espèce 
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humaine,  qu'est-ce  que  de  nous  et  de  nos  espé- 
rances ! 

Je  vécus  environ  dix-huit  mois  à  Edimbourg, 

m 'amusant  beaucoup,  m'occupant  assez  et  ne 
faisant  dire  que  du  bien  de  moi.  Le  malheur 

voulut  qu'un  petit  Italien,  qui  me  donnait  des 
leçons  de  musique,  me  fît  connaître  une  banque 

de  pharaon  que  tenait  son  frère.  Je  jouai,  je 

perdis,  je  fis  des  dettes  à  droite  et  à  gauche,  et 

tout  mon  séjour  fut  gâté. 

Le  temps  que  mon  père  avait  fixé  pour  mon 

départ  étant  arrivé,  je  partis  en  promettant  à 

mes  créanciers  de  les  payer,  mais  en  les  laissant 

fort  mécontents  et  ayant  donné  contre  moi  des 

impressions  très  défavorables;  je  passai  par 

Londres  où  je  m'arrêtai  fort  inutilement  trois 

semaines,  et  j'arrivais  à  Paris  dans  le  mois  de 
mars  1783. 

Mon  père  avait  fait  pour  moi  un  arrange- 

ment qui  m'aurait  valu  des  agréments  de  tout 

genre  si  j'avais  su  et  voulu  eu  profiter.  Je  devais 
loger  chez  M.  Suard  qui  réunissait  chez  lui 

beaucoup  de  gens  de  lettres,  et  qui  avait  promis 

de  m'introduire  dans  la  meilleure  société  de 

Paris.  Mais  mon  appartement  n'étant  pas  prêt, 
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je  débarquai  dans  un  hôtel  garni;  j'y  fis  con- 
naissance avec  un  Anglais  fort  riche  et  fort 

libertin;  je  voulus  l'imiter  dans  ses  folies,  et  je 
n'avais  pas  été  un  mois  à  Paris  que  j'avais  des 
dettes  par-dessus  la  tête.  Il  y  avait  bien  un  peu 

de  la  faute  de  mon  père  qui  m'envoyait  à  dix- 
huit  ans,  sur  ma  bonne  foi,  dans  un  lieu  où  je 
ne  pouvais  manquer  de  faire  fautes  sur  fautes. 

J'allai  cependant  à  la  fin  loger  chez  M.  Suard  et 
ma  conduite  devint  moins  extravagante. 

Mais  les  embarras  dans  lesquels  je  m'étais  jeté 
en  débutant  eurent  des  suites  qui  influèrent  sur 
tout  mon  séjour.  Pour  comble  de  malheur,  mon 
père  crut  devoir  me  placer  sous  une  surveillance 

quelconque,  et  s'adressa  pour  cet  effet  à  un 
ministre  protestant,  chapelain  de  l'ambassadeur 
de  Hollande.  Celui-ci  crut  faire  merveille  en  lui 

recommandant  un  nommé  Baumier,  qui  s'était 
présenté  à  lui  comme  un  protestant,  persécuté 

pour  cause  de  religion  par  sa  famille.  Ce  Bau- 
mier était  un  homme  perdu  de  mœurs,  sans 

fortune,  sans  asile,  un  véritable  chevalier  d'in- 
dustrie de  la  plus  mauvaise  espèce.  Il  tâcha  de 

s'emparer  de  moi,  en  se  mettant  de  moitié  dans 
toutes  les  sottises  que  je  voulais  faire,  et  il  ne 
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tint  pas  à  lui  que  je  n'adoptasse  le  genre  de  vie 
le  plus  dissolu  et  le  plus  abject.  Comme,  indé- 

pendamment de  tous  ses  vices,  il  était  sans 
esprit,  fort  ennuyeux  et  très  insolent,  je  me 

lassai  bientôt  d'un  homme  qui  ne  faisait  que 
m'accompagner  chez  des  filles  et  m'emprunter 
de  l'argent,  et  nous  nous  brouillâmes.  II  écrivit, 
je  crois,  à  mon  père,  et  il  exagéra,  je  suppose, 

le  mal  qu'il  y  avait  à  dire  de  moi,  quoique  la 
vérité  fût  déjà  très  suffisante. 

Mon  père  arriva  lui-même  à  Paris  et  m'em- 
mena à  Bruxelles,  où  il  me  laissa  pour  retourner 

à  son  régiment.  Je  restai  à  Bruxelles  depuis  le 

mois  d'août  jusqu'à  la  fin  de  novembre,  parta- 
geant mon  temps  entre  les  maisons  d'Anet  et 

d'Aremberg,  anciennes  connaissances  de  mon 
père,  et  qui,  en  cette  qualité,  me  firent  un  très 
bon  accueil,  et  une  coterie  de  Genevois,  plus 
obscure,  mais  qui  me  devint  bien  plus  agréable. 

Il  y  avait  dans  cette  coterie  une  femme  d'en- 
viron vingt-six  à  vingt-huit  ans,  d'une  figure  fort 

séduisante  et  d'un  esprit  fort  distingué.  Je  me 
sentais  entraîné  vers  elle,  sans  me  l'avouer  bien 
clairement,  lorsque,  par  quelques  mots  qui  me 

surprirent  d'abord   encore   plus  qu'ils  ne    me 



16  LE  «  CAHIER    ROUGE   » 

charmèrent,  elle  me  laissa  découvrir  qu'elle 
m'aimait.  Il  y  a,  dans  le  moment  où  j'écris, 
vingt-cinq  ans  d'écoulés  depuis  le  moment  où  je 
fis  cette  découverte,  et  j'éprouve  encore  un  sen- 

timent de  reconnaissance  en  me  retraçant  le 

plaisir  que  j'en  ressentis. 
Madame  Johannot,  c'était  son  nom,  s'est  placée 

dans  mon  souvenir,  différemment  de  toutes  les 

femmes  que  j'ai  connues  :  ma  liaison  avec  elle  a 
été  bien  courte  et  s'est  réduite  à  bien  peu  de 
chose.  Mais  elle  ne  m'a  fait  acheter  les  sensations 

douces  qu'elle  m'a  données  par  aucun  mélange 
d'agitation  ou  de  peine  :  et  à  quarante-quatre  ans 
je  lui  sais  encore  gré  du  bonheur  que  je  lui  ai 

dû  lorsque  j'en  avais  dix-huit. 
La  pauvre  femme  a  fini  bien  tristement.  Mariée 

à  un  homme  très  méprisable  de  caractère  et  de 

mœurs  très  corrompues,  elle  fut  d'abord  traînée 
par  lui  à  Paris,  où  il  se  mit  au  service  du  parti 
qui  dominait,  devint,  quoique  étranger,  membre 
de  la  Convention,  condamna  le  Roi  à^mort  et 

continua  jusqu'à  la  fin  de  cette  trop  célèbre 
Assemblée  à  y  jouer  un  rôle  lâche  et  équivoque. 

Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  un  village  d'Alsace 
pour  faire  place  à  une  maîtresse  que  son  mari 
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entretenait  dans  sa  maison.  Elle  fut  enfin  rap- 
pelée à  Paris  pour  y  vivre  avec  cette  maîtresse 

que  son  mari  voulait  l'obliger  à  servir,  et  les 

mauvais  traitements  dont  il  l'accabla  la  poussè- 

rent à  s'empoisonner.  J'étais  alors  à  Paris  moi- 
même  et  je  demeurais  dans  son  voisinage  :  mais 

j'ignorais  qu'elle  y  fût,  et  elle  est  morte  à  quel- 

ques pas  d'un  homme  qu'elle  avait  aimé  et  qui 
n'a  jamais  pu  entendre  prononcer  son  nom  sans 

être  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  elle  est  morte, 
dis-je,  se  croyant  oubliée  et  abandonnée  de 
toute  la  terre. 

Il  y  avait  à  peine  un  mois  que  je  jouissais  de 

son  amour,  quand  mon  père  vint  me  prendre 

pour  me  ramener  en  Suisse.  Madame  Johannot 
et  moi  nous  nous  écrivîmes  de  tristes  et  tendres 

lettres,  au  moment  de  mon  départ.  Elle  me  donna 

une  adresse  sous  laquelle  elle  consentit  à  ce  que 

je  continuasse  à  lui  écrire  :  mais  elle  ne  me 

répondit  pas.  Je  me  consolai  sans  l'oublier,  et 

l'on  verra  que  bientôt  d'autres  objets  prirent  sa 
place.  Je  la  revis  deux  ans  après  une  seule  fois  à 

Paris,  quelques  années  avant  ses  malheurs.  Je 

me  repris  de  goût  pour  elle.  Je  lui  fis  une  seconde 

visite;  elle  était  partie  :   lorsqu'on  me  le  dit, 
3 
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j'éprouvai  une  émotion  d'une  nature  tout  à  fait 
extraordinaire  par  sa  tristesse  et  sa  violence. 

C'était  une  sorte  de  pressentiment  funeste  que 
sa  fin  déplorable  n'a  que  trop  justifié. 
De  retour  en  Suisse,  je  passai  de  nouveau 

quelque  temps  à  la  campagne,  étudiant  à  bâtons 

rompus  et  m'occupant  d'un  ouvrage  dont  la  pre- 
mière idée  m'était  venue  à  Bruxelles,  et  qui, 

depuis,  n'a  jamais  cessé  d'avoir  un  grand  attrait 
pour  moi  :  c'était  une  histoire  du  polythéisme. 
Je  n'avais  alors  aucune  des  connaissances  néces- 

saires pour  écrire  quatre  lignes  raisonnables  sur 

un  tel  sujet.  Nourri  des  principes  de  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle  et  surtout  des  ouvrages 

d'Helvétius,  je  n'avais  d'autre  pensée  que  de  con- 
tribuer pour  ma  part  à  la  destruction  de  ce  que 

j'appelais  les  préjugés.  Je  m'étais  emparé  d'une 
assertion  de  l'auteur  de  l'Esprit,  qui  prétend  que 
la  religion  païenne  était  de  beaucoup  préférable 
au  christianisme;  et  je  voulais  appuyer  cette 

assertion,  que  je  n'avais  ni  approfondie,  ni  exa- 
minée, de  quelques  faits  pris  au  hasard  et  de 

beaucoup  d'épigrammes  et  de  déclamations  que 
je  croyais  neuves. 

Si  j'avais  été  moins  paresseux,  et  que  je  me 
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fusse  moins  abandonné  à  toutes  les  impressions 

qui  m'agitaient,  j'aurais  peut-être  achevé  en  deux 

ans  un  très  mauvais  livre,  qui  m'aurait  fait  une 

petite  réputation  éphémère  dont  j'eusse  été  bien 
satisfait.  Une  fois  engagé  par  amour-propre,  je 

n'aurais  pu  changer  d'opinion  :  et  le  premier 

paradoxe  ainsi  adopté  m'aurait  enchaîné  pour 
toute  ma  vie. 

Si  la  paresse  a  des  inconvénients,  elle  a  bien 

aussi  des  avantages.  Je  ne  me  bornai  pas  long- 
temps à  mener  une  vie  paisible  et  studieuse,  de 

nouvelles  amours  vinrent  me  distraire,  et  comme 

j'avais  trois  ans  de  plus  qu'à  Erlangen,  je  fis  aussi 

trois  fois  plus  de  folies.  L'objet  de  ma  passion  était 

une  Anglaise,  d'environ  trente  à  trente-cinq  ans, 

femme  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Turin. 
Elle  avait  été  très  belle  et  avait  encore  un  très 

joli  regard,  des  dents  superbes,  et  un  charmant 

sourire.  Sa  maison  était  fort  agréable,  on  y 

jouait  beaucoup,  de  sorte  que  je  trouvais  à  y 

contenter  un  goût  plus  vif  encore  que  celui  que 

la  dame  elle-même  m'inspirait. 
Madame  Trevor  était  extrêmement  coquette 

et  avait  le  petit  esprit  fin  et  maniéré  que  la 

coquetterie  donne  aux  femmes  qui  n'en  ont  pas 
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d'autre.  Elle  vivait  assez  mal  avec  son  mari  dont 
elle  était  presque  toujours  séparée,  et  il  y  avait 
toujours  à  sa  suite  cinq  ou  six  jeunes  Anglais. 
Je  commençai  par  me  jeter  dans  sa  société  parce 

qu'elle  était  plus  brillante  et  plus  animée  que 
toute  autre  à  Lausanne.  Ensuite,  voyant  que  la 

plupart  des  jeunes  gens  qui  l'entouraient  lui 
faisaient  la  cour,  je  me  mis  en  tête  de  lui  plaire. 
Je  lui  écrivis  une  belle  lettre  pour  lui  déclarer 

que  j'étais  amoureux  d'elle.  Je  lui  remis  cette 
lettre  un  soir,  et  retournai  le  lendemain  pour 

recevoir  sa  réponse.  L'agitation  que  me  causait 
l'incertitude  sur  le  résultat  de  ma  démarche 

m'avait  donné  une  sorte  de  fièvre  qui  ressemblait 
assez  à  la  passion  que  d'abord  je  n'avais  voulu 
que  feindre.  Madame  Trevor  me  répondit  par 

écrit,  comme  cela  était  indiqué  dans  la  circons- 

tance. Elle  me  parlait  de  ses  liens  et  m'offrait 
la  plus  tendre  amitié.  J'aurais  dû  ne  pas  m'arrêter 
à  ce  mot  et  voir  jusqu'où  cette  amitié  nous  aurait 
conduits.  Au  lieu  de  cela,  je  crus  adroit  de 

montrer  le  plus  violent  désespoir  de  ce  qu'elle 
ne  m'offrait  que  de  l'amitié  en  échange  de  mon 
amour  :  et  me  voilà  à  me  rouler  par  terre  et  à 
me  frapper  la   tête  contre  la  muraille  sur  ce 
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malheureux  mot  d'amitié.  La  pauvre  femme,  qui 
probablement  avait  eu  affaire  à  des  gens  plus 
avisés,  ne  savait  comment  se  conduire  dans 

cette  scène,  d'autant  plus  embarrassante  pour 
elle  que  je  ne  faisais  aucun  mouvement  qui  la 

mît  à  même  de  la  terminer  d'une  manière 
agréable  pour  tous  deux. 

Je  me  tenais  toujours  à  dix  pas  et  quand  elle 

s'approchait  de  moi  pour  me  calmer  ou  me 
consoler,  je  m'éloignais  en  lui  répétant  que, 
puisqu'elle  n'avait  pour  moi  que  de  l'amitié,  il  ne 
me  restait  plus  qu'à  mourir.  Elle  ne  put  tirer 
de  moi  autre  chose  pendant  quatre  heures,  et  je 

m'en  allai,  la  laissant,  je  crois,  très  ennuyée  d'un 
amant  qui  disputait  sur  un  synonyme. 

Je  passai  de  la  sorte  trois  ou  quatre  mois, 
devenant  chaque  jour  plus  amoureux,  parce  que 
je  me  butais  chaque  jour  plus  contre  une 

difficulté  que  j'avais  créée  moi-même,  et  ramené 
d'ailleurs  chez  madame  Trevor,  au  moins  autant 
par  mon  goût  pour  le  jeu  que  par  mon  ridicule 
amour;  madame  Trevor  se  prêtait  à  la  bizarrerie 
de  mon  manège  avec  une  patience  admirable. 
Elle  répondait  à  toutes  mes  lettres,  me  recevait 

chez  elle  tête  à  tête  et  me  gardait  jusqu'à  trois 
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heures  du  matin.  Mais  elle  n'y  gagna  rien  ni 
moi  non  plus.  J'étais  d'une  timidité  excessive,  et 
d'un  emportement  frénétique;  je  ne  savais  pas 
encore  qu'il  fallait  prendre  au  lieu  de  demander; 
je  demandais  toujours  et  ne  prenais  jamais. 

Madame  Trevor  dut  me  trouver  un  amant  d'une 
singulière  espèce.  Mais  comme  les  femmes  aiment 

toujours  tout  ce  qui  prouve  qu'elles  sont  propres 
à  inspirer  une  grande  passion,  elle  s'accommoda 
de  mes  manières  et  ne  m'en  reçut  pas  plus  mal. 

Je  devins  jaloux  d'un  Anglais  qui  ne  se  souciait 
pas  le  moins  du  monde  de  madame  Trevor.  Je 
voulus  le  forcer  à  se  battre  avec  moi.  Il  crut 

m'apaiser  en  me  déclarant  que  loin  d'aller  sur 
mes  brisées,  il  ne  trouvait  pas  même  madame 
Trevor  agréable.  Je  voulus  alors  me  battre  avec 

lui  parce  qu'il  ne  rendait  pas  justice  à  la  femme 
que  j'aimais.  Nos  pistolets  étaient  déjà  chargés 
lorsque  mon  Anglais,  qui  n'avait  aucune  envie 
d'un  duel  aussi  ridicule,  s'en  tira  fort  adroite- 

ment. Il  voulut  des  seconds  et  m'annonça  qu'il 
leur  dirait  pourquoi  je  lui  avais  cherché  que- 

relle. J'eus  beau  lui  représenter  qu'il  devait  me 
garder  un  pareil  secret,  il  se  moqua  de  moi,  et 
je  dus  renoncer  à  ma  brillante  entreprise  pour 
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ne  pas  compromettre  la  dame  de  mes  pen- 
sées. 

L'hiver  étant  venu,  mon  père  me  dit  de  me 
préparer  à  le  suivre  à  Paris.  Mon  désespoir  fut 

sans  bornes.  Madame  Trevor  y  parut  très  sen- 

sible. Je  la  pris  souvent  dans  mes  bras,  j'arrosai 

ses  mains  de  mes  larmes,  j'allai  passer  des  nuits 

à  pleurer  sur  un  banc  où  je  l'avais  vue  assise; 

elle  pleurait  avec  moi  ;  et  si  j'avais  voulu  ne  plus 

disputer  sur  les  mots,  j'aurais  peut-être  eu  des 
succès  plus  complets.  Mais  tout  se  borna  à  un 

chaste  baiser  sur  des  lèvres  tant  soit  peu  fanées. 

Je  partis  enfin  dans  un  état  de  douleur  inexpri- 

mable. Madame  Trevor  me  promit  de  m'écrire, 
et  on  m'emmena. 

Ma  souffrance  était  tellement  visible  qu'encore 
deux  jours  après,  un  de  mes  cousins,  qui  voya- 

geait avec  nous,  voulut  proposer  à  mon  père  de 

me  renvoyer  en  Suisse  »,  persuadé  qu'il  était  que 
je  ne  soutiendrais  pas  le  voyage.  Enfin,  je  le 
soutins  et  nous  arrivâmes2.  Je  trouvai  une  lettre 

de  madame  Trevor.  La  lettre  était  froide,  mais  je 

lui   sus  gré  de   m'avoir  tenu   sa  promesse.  Je 

1.  Voir  Appendices  XI  et  XII,  pp.  113  et  114. 
2.  Voir  Appendice  XIII,  p.  115. 
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répondis  dans  le  langage  de  l'amour  le  plus 

passionné.  J'obtins  une.  seconde  lettre  un  peu 
plus  insignifiante  que  la  première;  de  mon  côté, 

je  me  refroidis  pendant  que  nos  lettres  couraient 

la  poste;  je  n'écrivis  plus,  et  notre  liaison  finit. 
Je  revis  pourtant  madame  Trevor  à  Paris,  trois 

mois  après  :  je  n'éprouvai  aucune  émotion,  et  je 
crois  que  la  sienne  ne  fut  causée  que  par  la  sur- 

prise de  voir  en  moi  un  détachement  aussi  com- 
plet. La  pauvre  femme  continua  encore  quelques 

années  son  métier  de  coquette,  et  se  donna 

beaucoup  de  ridicules,  puis  elle  retourna  en 

Angleterre  où  elle  devint,  m'a-t-on  dit,  à  peu 

près  folle  d'attaques  de  nerfs. 
Ces  premiers  mois  de  mon  séjour  à  Paris 

furent  très  agréables.  Je  fus  parfaitement  reçu 

par  la  société  de  M.  Suard,  chez  qui  j'allai 
demeurer  de  nouveau  l.  Mon  esprit  qui  manquait 
alors  tout  à  fait  de  solidité  et  de  justesse,  mais 

qui  avait  une  tournure  épigrammatique  très 

amusante,  mes  connaissances  qui,  bien  que  fort 

décousues,  étaient  supérieures  à  celles  de  la 

plupart  des  gens  de  lettres  de  la  génération  qui 

1.  Voir  Appendice  XIV,  p.  116. 
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s'élevait,  l'originalité  de  mon  caractère,  tout 
cela  parut  piquant.  Je  fus  fêté  par  toutes  les 

femmes  de  la  coterie  de  madame  Suard,  et  les 

hommes  pardonnèrent  à  mon  âge  une  imperti- 

nence qui,  n'étant  pas  dans  les  manières,  mais 
dans  les  jugements,  était  moins  aperçue  et 

moins  offensante.  Cependant  quand  je  me  sou- 

viens de  ce  que  je  disais  alors  et  du  dédain  rai- 

sonné que  je  témoignais  à  tout  le  monde,  je 

suis  encore  à  concevoir  comment  on  a  pu  le 

tolérer.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  rencontrant 
un  des  hommes  de  notre  société  qui  avait  trente 

ans  de  plus  que  moi,  je  me  mis  à  causer  avec 

lui,  et  ma  conversation  roula  comme  à  l'ordi- 
naire sur  les  ridicules  de  tous  ceux  que  nous 

voyions  tous  les  jours.  Après  m'être  bien  moqué 

de  chacun  l'un  après  l'autre,  je  pris  tout  à  coup 

celui  avec  lequel  j'avais  causé,  par  la  main,  et  je 
lui  dis  : 

—  Je  vous  ai  bien  fait  rire  aux  dépens  de  tous 

nos  amis,  mais  n'allez  pas  croire  que,  parce  que 

je  me  suis  moqué  d'eux  avec  vous,  je  sois  tenu 
âne  pas  me  moquer  de  vous  avec  eux;  je  vous 

avertis  que  nous  n'avons  point  fait  ce  traité. 

Le  jeu  qui  m'avait  déjà  causé  tant  de  peines, 
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et  qui  m'en  a  tant  causées  depuis,  vint  troubler 
ma  vie  et  gâter  tout  ce  que  la  bonté  de  mon  père 

avait  fait  pour  moi. 

J'avais  connu  en  Suisse  chez  madame  Trevor 
une  vieille  Française,  madame  de  Bourbonne, 

joueuse  à  l'excès,  d'ailleurs  bonne  femme  et 
assez  originale  :  elle  jouait  en  voiture,  elle  jouait 

au  lit,  elle  jouait  au  bain,  le  matin,  la  nuit,  le 

soir,  toujours  et  partout,  quand  elle  le  pouvait. 

•J'allai  la  voir  à  Paris,  elle  y  avait  tous  les  jours 

un  quinze,  et  je  m'empressai  d'en  être.  J'y  per- 

dais régulièrement  tout  ce  que  j'apportais,  et  j'y 

apportais  tout  ce  qu'on  me  payait  par  ordre  de 
mon  père  et  tout  ce  que  je  pouvais  emprunter, 

ce  qui  heureusement  n'était  pas  très  considé- 
rable, quoique  je  ne  négligeasse  aucun  moyen 

de  faire  des  dettes. 

Il  m'arriva  à  ce  sujet  une  aventure  assez  plai- 
sante, avec  une  des  plus  vieilles  femmes  de  la 

société  de  madame  Suard.  C'était  madame 
Saurin,  femme  de  Saurin  le  philosophe  et 

l'auteur  de  Spartacus.  Elle  avait  été  fort  belle  et 
s'en  souvenait  toute  seule,  car  elle  avait 

soixante-cinq  ans.  Elle  m'avait  témoigné  beau- 

coup d'amitié,  et  bien  que  j'eusse  le  tort  de  me 
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moquer  un  peu  d'elle,  j'avais  en  elle  plus  de 
confiance  qu'en  toute  autre  personne  à  Paris.  Un 
jour  je  venais  de  perdre  chez  madame  de  Bour- 
bonne  tout  l'argent  que  j'avais,  et  tout  ce  que 
j'avais  pu  jouer  sur  parole.  Embarrassé  de  payer, 
je  m'avisai  de  recourir  à  madame  Saurin  j)our 
qu'elle  me  prêtât  ce  qui  me  manquait.  Mais 
désapprouvant  moi-même  la  démarche  que  je 
faisais,  je  lui  écrivis  au  lieu  de  lui  en  parler,  et 
je  lui  fis  dire  que  je  viendrais  prendre  sa  réponse 

dans  l'après-dînée.  J'y  fus  en  elfet.  Je  la  trouvai 
seule.  Ma  timidité  naturelle,  augmentée  par  la 

circonstance,  fit  que  j'attendis  longtemps  qu'elle 
me  parlât  de  mon  billet.  Enfin,  comme  elle  ne 

m'en  disait  pas  un  mot,  je  me  déterminai  à  rompre 
le  silence,  et  je  commençai  en  rougissant,  en 

baissant  les  yeux,  et  d'une  voix  fort  émue  : 
—  Vous  serez  peut-être  étonnée,  lui  dis-je,  de 

la  démarche  que  je  fais.  Je  serais  bien  fâché  de 
vous  avoir  donné  contre  moi  des  impressions 
défavorables  par  une  chose  que  je  ne  vous. aurais 
pas  confiée,  si  votre  affection  si  douce  pour  moi 

ne  m'y  avait  encouragé:  l'aveu  que  je  vous  ai 
fait  et  dont  votre  silence  me  fait  craindre  que 

vous  ne  soyez  blessée,    m'a    été    arraché    par 
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un  mouvement  irrésistible  de  confiance  en  vous. 

Je  disais  tout  cela  en  m'arrêtant  à  chaque  mot, 
et  sans  regarder  madame  Saurin.  Comme  pour- 

tant elle  ne  répondait  point,  je  levai  les  yeux,  et 

je  vis  par  son  air  de  surprise  qu'elle  ne  concevait 
rien  à  ma  harangue. 

Je  lui  demandai  si  elle  n'avait  pas  reçu  ma 
lettre.  Il  se  trouva  que  non.  Me  voilà  bien  plus 

interdit,  et  j'aurais  volontiers  repris  toutes  mes 
paroles,  sauf  à  trouver  d'autres  moyens  de  sortir 
de  l'embarras  où  je  me  trouvais.  Mais  il  n'y  avait 
plus  de  ressources.  Il  fallait  achever.  Je  repris 
donc  : 

—  Vous  avez  été  si  bonne  pour  moi,  vous 

m'avez  témoigné  tant  d'intérêt.  Peut-être  en 
ai-je  trop  présumé.  Mais  il  y  a  des  moments  où 

la  tête  d'un  homme  se  perd.  Je  ne  me  console- 
rais jamais  si  j'avais  porté  atteinte  à  votre  amitié. 

Permettez  moi  de  ne  plus  vous  parler  de  cette 
malheureuse  lettre.  Laissez-moi  vous  cacher  ce 

qui  ne  m'était  échappé  que  dans  un  moment  de 
trouble. 

—  Non,  me  dit-elle,  pourquoi  doutez-vous  de 
mon  cœur?  Je  veux  tout  savoir,  achevez, 
achevez, 
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Et  elle  couvrit  de  ses  mains  son  visage,  et  elle 

tremblait  de  tout  son  corps.  Je  vis  clairement 

qu'elle  avait  pris  tout  ce  que  je  venais  de  lui 

dire  pour  une  déclaration  d'amour.  Ce  quipro- 
quo, son  émotion,  et  un  grand  lit  de  damas 

rouge  qui  était  à  deux  pas  de  nous,  me  jetèrent 

dans  une  inexprimable  terreur.  Mais  je  devins 

furieux  comme  un  poltron  révolté  et  je  me  hâtai 

de  dissiper  l'équivoque. 
—  Au  fond,  lui  dis-je,  je  ne  sais  pourquoi  je 

vous  ennuie  si  longtemps  d'une  chose  fort  peu 

importante.  J'ai  eu  la  sottise  de  jouer,  j'ai 

perdu  un  peu  plus  que  je  n'ai  en  ce  moment,  et 
je  vous  ai  écrit  pour  savoir  si  vous  pourriez  me 

rendre  le  service  de  me  prêter  ce  qui  me  manque 

pour  m'acquilter. 
Madame  Saurin  resta  immobile.  Ses  mains 

descendirent  de  son  visage  qu'il  n'était  plus 
nécessaire  de  couvrir.  Elle  se  leva  sans  mot 

dire  et  me  compta  l'argent  que  je  lui  avais 
demandé.  Nous  étions  si  confondus,  elle  et  moi, 

que  tout  se  passa  en  silence.  Je  n'ouvris  même 
pas  la  bouche  pour  la  remercier. 





II 

Ce  fut  à  cette  époque  (1787)  que  je  fis  con- 

naissance avec  la  première  femme  d'un  esprit 
supérieur  que  j'aie  connue,  et  l'une  de  celles  qui 
en  avait  le  plus  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle 
se  nommait  madame  de  Charrière.  C'était  une 

Hollandaise  d'une  des  premières  familles  de  ce 
pays,  et  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  beaucoup 
de  bruit  par  son  esprit  et  la  bizarrerie  de  son 
caractère.  A  trente  ans  passés,  après  beaucoup 
de  passions,  dont  quelques  unes  avaient  été 
assez  malheureuses,  elle  avait  épousé,  malgré  sa 

famille,  le  précepteur  de  ses  frères,  homme  d'es- 
prit, d'un  caractère  délicat  et  noble,  mais  le 

plus  froid  et  le  plus  flegmatique  que  l'on  puisse 
imaginer.  Durant  les  premières  années  de  son 

mariage,  sa  femme  l'avait  beaucoup  tourmenté 
pour  lui  imprimer  un  mouvement  égal  au  sien; 
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et  le  chagrin  de  n'y  parvenir  que  par  moments 
avait  bien  vite  détruit  le  bonheur  qu'elle  s'était 
promis  dans  cette  union  à  quelques  égards  dis- 

proportionnée. Un  homme  beaucoup  plus  jeune 

qu'elle,  d'un  esprit  très  médiocre,  mais  d'une 
belle  figure,  lui  avait  inspiré  un  goût  très  vif.  Je 

n'ai  jamais  su  tous  les  détails  de  cette  passion  : 
mais  ce  qu'elle  m'en  a  dit  et  ce  qui  m'a  été 
raconté  d'ailleurs  a  suffi  pour  m'apprendre 
qu'elle  en  avait  été  fort  agitée  et  fort  malheu- 

reuse, que  le  mécontentement  de  son  mari  avait 

troublé  l'intérieur  de  sa  vie,  et  qu'enfin  le  jeune 
homme  qui  en  était  l'objet  l'ayant  abandonnée 
pour  une  autre  femme  qu'il  a  épousée,  elle  avait 
passé  quelque  temps  dans  le  plus  affreux  déses- 

poir. Ce  désespoir  a  tourné  à  bien  pour  sa  répu- 
tation littéraire,  car  il  lui  a  inspiré  le  plus  joli 

des  ouvrages  qu'elle  ait  faits  :  il  est  intitulé 
Caliste,  et  fait  partie  d'un  roman  qui  a  été  publié 
sous  le  titre  de  Lettres  écrites  de  Lausanne. 

Elle  était  occupée  à  faire  imprimer  ce  livre 
quand  je  fis  connaissance  avec  elle.  Son  esprit 

m'enchanta.  Nous  passâmes  des  jours  et  des 
nuits  à  causer  ensemble.  Elle  était  très  sévère 

dans  ses  jugements  sur  tous  ceux  qu'elle  voyait. 
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J'étais  très  moqueur  de  ma  nature.  Nous  nous 
convînmes  parfaitement.  Mais  nous  nous  trou- 

vâmes bientôt  l'un  avec  l'autre  des  rapports  plus 
intimes  et  plus  essentiels.  Madame  de  Charrière 
avait  une  manière  si  originale  et  si  animée  de 
considérer  la  vie,  un  tel  mépris  pour  les  préjugés, 

tant  de  force  dans  ses  pensées,  et  une  supério- 
rité si  vigoureuse  et  si  dédaigneuse  sur  le  com- 

mun des  hommes,  que  dans  ma  disposition,  à 

vingt  ans,  bizarre  et  dédaigneux  que  j'étais  aussi, 
sa  conversation  m'était  une  jouissance  jus- 

qu'alors inconnue.  Je  m'y  livrai  avec  transport. 
Son  mari,  qui  était  un  très  honnête  homme,  et 

qui  avait  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance 
pour  elle,  ne  l'avait  menée  à  Paris  que  pour  la 
distraire  de  la  tristesse  où  l'avait  jetée  l'abandon 
de  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  avait  vingt- 
sept  ans  de  plus  que  moi,  de  sorte  que  notre 

liaison  ne  pouvait  l'inquiéter.  Il  en  fut  charmé 
et  l'encouragea  de  toutes  ses  forcesNJe  me  sou- 

viens encore  avec  émotion  des  jours  et  des 
nuits  que  nous  passâmes  ensemble  à  boire  du 
thé  et  à  causer  sur  tous  les  sujets  avec  une 

ardeur  inépuisable.  Cette  nouvelle  passion  n'ab- 

sorbait pas  néanmoins  tout  mon  temps.  Il  m'en 
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restait  malheureusement  assez  pour  faire  beau- 

coup de  dettes.  Une  femme  qui  de  Paris  corres- 

pondait avec  mon  père  l'avertit  de  ma  conduite, 
mais  lui  écrivit  en  même  temps  que  je  pourrais 

tout  réparer  si  je  parvenais  à  épouser  une  jeune 

personne  qui  était  de  la  société  dans  laquelle  je 

vivais  habituellement  et  qui  devait  avoir  quatre- 

vingt-dix  mille  francs  de  rente.  Cette  idée  sédui- 
sit beaucoup  mon  père,  ce  qui  était  fort  naturel. 

Il  me  la  communiqua  dans  une  lettre  qui  conte- 

nait d'ailleurs  beaucoup  et  de  très  justes 
reproches,  et  où  il  finissait  par  me  déclarer 

qu'il  ne  consentirait  à  la  prolongation  de  mon 

séjour  à  Paris  que  si  j'essayais  de  réaliser  ce 
projet  avantageux  et  si  je  croyais  avoir  quelque 
chance  de  réussir. 

La  personne  dont  il  s'agissait  avait  seize  ans  ■ 

et  était  très  jolie.  Sa  mère  m'avait  reçu  depuis 

mon  arrivée  avec  beaucoup  d'amitié.  Je  me 
voyais  placé  entre  la  nécessité  de  tenter  au 

moins  une  chose  dont  le  résultat  m'aurait  fort 
convenu,  ou  celle  de  quitter  une  ville  où  je 

m'amusais  beaucoup  pour  aller  rejoindre  mon 

1.  Voir  Appendice  XIV,  p.  116. 
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père  qui  m'annonçait  un  grand  méconten- 
tement. Je  n'hésitai  pas  à  risquer  la  chose.  Je 

commençai,  suivant  l'usage,  par  écrire  à  la 
mère  pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille. 
Elle  me  répondit  fort  amicalement,  mais  par  un 

refus  motivé  sur  ce  que  sa  fille  était  déjà  pro- 

mise à  un  homme  qui  devait  l'épouser  dans 
quelques  mois.  Cependant,  je  ne  crois  point 

qu'elle  considérât  elle-même  ce  refus  comme 
irrévocable;  car,  d'un  côté,  j'ai  su  depuis  qu'elle 
avait  fait  prendre  en  Suisse  des  informations 

sur  ma  fortune,  et  de  l'autre,  elle  me  donnait 
toutes  les  occasions  qu'elle  pouvait  de  parler 
tête  à  tête  avec  sa  fille.  Mais  je  me  conduisis  en 
vrai  fou  !  Au  lieu  de  profiter  de  la  bienveillance 

de  la  mère  qui,  tout  en  me  refusant,  m'avait 
témoigné  de  l'amitié,  je  voulus  commencer  un 
roman  avec  la  fille,  et  je  le  commençai  de  la 

manière  la  plus  absurde.  Je  n'essayai  point  de 
lui  plaire;  je  ne  lui  dis  pas  même  un  mot  de 
mon  sentiment.  Je  continuai  à  causer  le  plus 
timidement  du  monde  avec  elle  quand  je  la 
trouvais  seule.  Mais  je  lui  écrivis  une  belle  lettre 

comme  à  une  personne  que  ses  parents  vou- 

laient marier  malgré  elle  à  un  homme  qu'elle 
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n'aimait  pas,  et  je  lui  proposai  de  l'enlever.  Sa 
mère,  à  qui  sans  doute  elle  montra  cette  étrange 

lettre,  eut  pour  moi  l'indulgence  de  laisser  sa 
fille  me  répondre  comme  si  elle  ne  l'en  avait 
pas  instruite. 

Mademoiselle  Pourras  —  elle  s'appelait  ainsi  — 
m'écrivit  que  c'était  à  ses  parents  à  décider  de 
son  sort,  et  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  rece- 

voir des  lettres  —  d'un  homme.  Je  ne  me  le 
tins  pas  pour  dit  et  je  recommençai  de  plus 

belle  mes  propositions  d'enlèvement,  de  déli- 
vrance, de  protection  contre  le  mariage  qu'on 

voulait  la  forcer  à  contracter.  On  eût  dit  que 

j'écrivais  à  une  victime  qui  avait  imploré  mon 
secours,  et  à  une  personne  qui  avait  pour  moi 
toute  la  passion  que  je  croyais  ressentir  pour 

elle  :  et  dans  le  fait,  toutes  mes  épîtres  cheva- 
leresques étaient  adressées  à  une  petite  per- 

sonne très  raisonnable  qui  ne  m'aimait  pas  du 
tout,  qui  n'avait  aucune  répugnance  pour 
l'homme  qu'on  lui  avait  proposé,  et  qui  ne 
m'avait  donné  ni  l'occasion  ni  le  droit  de  lui 

écrire  de  la  sorte.  Mais  j'avais  enfilé  cette  route 
et  pour  le  diable  je  n'en  voulais  pas  sortir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  inexplicable  c'est  que, 
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lorsque  je  voyais  mademoiselle  Pourras,  je  ne 
lui  disais  pas  un  mot  qui  eût  du  rapport  avec 
mes  lettres.  Sa  mère  me  laissait  toujours  seul 

avec  elle,  malgré  mes  extravagantes  proposi- 
tions dont  sûrement  elle  avait  connaissance,  et 

c'est  ce  qui  me  confirme  dans  l'idée  que  j'aurais 
pu  encore  réussir.  Mais  loin  de  profiter  de  ces 
occasions,  je  devenais,  dès  que  je  me  trouvais 

seul  avec  mademoiselle  Pourras,  d'une  timidité 
extrême.  Je  ne  lui  parlais  que  de  choses  insi- 

gnifiantes et  je  ne  faisais  pas  même  une  allusion 
aux  lettres  que  je  lui  écrivais  chaque  jour,  ni  au 
sentiment  qui  me  dictait  ces  lettres. 

Enfin,  une  circonstance  dans  laquelle  je 

n'étais  pour  rien,  amena  une  crise  qui  termina 
tout.  Madame  Pourras,  qui  avait  été  galante  toute 
sa  vie,  avait  encore  un  amant  en  titre.  Depuis 
que  je  lui  avais  demandé  sa  fille,  elle  avait 
continué  à  me  traiter  avec  amitié,  avait  toujours 
paru  ignorer  mon  absurde  correspondance  et, 

pendant  que  j'écrivais  tous  les  jours  à  la  fille 
pour  lui  proposer  de  l'enlever,  je  prenais  la 
mère  pour  confidente  de  mon  sentiment  et  de 
mon  malheur  :  le  tout,  je  dois  le  dire,  sans 
aucune  réflexion  et  sans  la  moindre  mauvaise 



38  LE   «   CAHIER    ROUGE   » 

foi.  Mais  j'avais  enfilé  cette  route  avec  l'une  et 
avec  l'autre.  J'avais  donc  avec  madame  Pourras 
de  longues  conversations,  tête  à  tête.  Son  amant 
en  prit  ombrage.  Il  y  eut  des  scènes  violentes, 
et  madame  Pourras  qui,  ayant  près  de  cinquante 

ans,  ne  voulait  pas  perdre  cet  amant  qui  pou- 
vait être  le  dernier,  résolut  de  le  rassurer.  Je  ne 

me  doutais  de  rien  et  j'étais  un  jour  à  faire  à 
madame  Pourras  mes  lamentations  habituelles, 

lorsque  M.  de  Sainte-Croix  —  c'était  le  nom  de 
l'amant  —  parut  tout  à  coup  et  montra  beau- 

coup d'humeur.  Madame  Pourras  me  prit  par  la 
main,  me  mena  vers  lui,  et  me  demanda  de  lui 

déclarer  solennellement  si  ce  n'était  pas  de  sa 
fille  que  j'étais  amoureux,  si  ce  n'était  pas  sa 
fille  que  j'avais  demandée  en  mariage,  et  si  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  étrangère  à  mes  assiduités 
dans  sa  maison.  Elle  n'avait  vu  dans  la  déclara- 

tion exigée  de  moi  qu'un  moyen  de  mettre  fin 
aux  ombrages  de  M.  de  Sainte-Croix.  J'envi- 

sageai la  chose  sous  un  autre  point  de  vue,  je 
me  vis  traîné  devant  un  étranger  pour  lui  avouer 

que  j'étais  un  amant  malheureux,  un  homme 
repoussé  par  la  mère  et  par  la  fille.  Mon  amour- 
propre  blessé  me  jeta  dans  un  vrai  délire.  Par 
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hasard,  j'avais  emporté  clans  ma  poche  une 

petite  houleille  d'opium  que  je  trimballais  avec 

moi  depuis  quelque  temps.  C'était  en  suite  de  ma 
liaison  avec  madame  de  Charrière,  qui  prenant 

beaucoup  d'opium  dans  sa  maladie,  m'avait 
donné  l'idée  d'en  avoir,  et  dont  la  conversation 
toujours  abondante,  vigoureuse,  mais  très 

bizarre,  me  tenait  dans  une  espèce  d'ivresse 

spirituelle,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  toutes  les 

sottises  que  j'ai  faites  à  cette  époque. 
Je  répétais  sans  cesse  que  je  voulais  me  tuer, 

et  à  force  de  le  dire  je  parvenais  presque  à  le 

croire,  quoique  dans  le  fond  je  n'en  eusse  pas 
la  moindre  envie.  Ayant  donc  mon  opium  en 

poche  au  moment  où  je  me  vis  traduit  en  spec- 

tacle devant  M.  de  Sainte-Croix,  j'éprouvai  une 

espèce  d'embarras  dont  il  me  parut  plus  facile 
de  me  tirer  par  une  scène  que  par  une  conver- 

sation tranquille.  Je  prévoyais  que  M.  de  Sainte- 
Croix  me  ferait  des  questions,  me  témoignerait 

de  l'intérêt,  et  comme  je  me  trouvais  humilié, 
ces  questions,  cet  intérêt,  tout  ce  qui  pouvait 

prolonger  la  situation  m'était  insupportable. 

J'étais  sûr  qu'en  avalant  mon  opium  je  ferais 

diversion   à   tout  cela.  Ensuite,  j'avais  depuis 
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longtemps  dans  la  tête,  que  de  vouloir  se  tuer 

pour  une  femme,  c'était  un  moyen  de  lui  plaire. 
Cette  idée  n'est  pas  exactement  vraie.  Quand 

on  plaît  déjà  à  une  femme  et  qu'elle  ne  demande 
qu'à  se  rendre,  il  est  bon  de  la  menacer  de  se 
tuer  parce  qu'on  lui  fournit  un  prétexte  décisif, 

rapide  et  honorable.  Mais  quand  on  n'est  point 
aimé,  ni  la  menace  ni  la  chose  ne  produisent 
aucun  effet.  Dans  toute  mon  aventure  avec 

mademoiselle  Pourras,  il  y  avait  une  erreur 

fondamentale,  c'est  que  je  jouais  le  roman  à  moi 
tout  seul.  Lors  donc  que  madame  Pourras  eut 
fini  son  interrogatoire,  je  lui  dis  que  je  la 

remerciais  de  m'avoir  mis  dans  une  situation  qui 

ne  me  laissait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  et  je 
tirai  ma  petit  fiole  que  je  portai  à  mes  lèvres.  Je 
me  souviens  que,  dans  le  court  instant  qui 

s'écoula  pendant  que  je  fis  cette  opération,  je 
me  faisais  un  dilemme  qui  acheva  de  me  décider. 

«  Si  j'en  meurs,  me  dis-je,  tout  sera  fini;  et  si 
l'on  me  sauve,  il  est  impossible  que  mademoi- 

selle Pourras  ne  s'attendrisse  pas  pour  un  homme 
qui  aura  voulu  se  tuer  pour  elle.  » 

J'avalai  donc  mon  opium.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y   en   eût  assez  pour  me   faire    grand  mal  et 
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comme  M.  de  Sainte-Croix  se  jeta  sur  moi,  j'en 
répandis  plus  de  la  moitié  par  terre.  On  fut  fort 
effrayé.  On  me  fit  prendre  des  acides  pour 

détruire  l'effet  de  l'opium.  Je  fis  ce  qu'on  voulut 
avec  une  docilité  parfaite,  non  que  j'eusse  peur, 
mais  parce  que  l'on  aurait  insisté,  et  que 
j'aurais  trouvé  ennuyeux  de  me  débattre.  Quand 
je  dis  que  je  n'avais  pas  peur,  ce  n'est  pas  que 
je  susse  combien  il  y  avait  peu  de  danger.  Je  ne 

connaissais  point  les  effets  que  l'opium  produit, 
et  je  les  croyais  beaucoup  plus  terribles.  Mais 

d'après  mon  dilemme,  j'étais  tout  à  fait  indiffé- 
rent au  résultat.  Cependant,  ma  complaisance  à 

me  laisser  donner  tout  ce  qui  pouvait  empêcher 

l'effet  de  ce  que  je  venais  de  faire  dut  persuader 
les  spectateurs  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux 
dans  toute  cette  tragédie. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  dans  ma  vie  qu'après 
une  action  d'éclat,  je  me  suis  soudainement 
ennuyé  de  la  solennité  qui  aurait  été  nécessaire 

pour  la  soutenir  et  que,  d'ennui,  j'ai  défait  mon 
propre  ouvrage.  Après  qu'on  m'eut  administré 
tous  les  remèdes  qu'on  crut  utiles,  on  me  fit  un 
petit  sermon  d'un  air  moitié  compatissant,  moitié 

doctoral,  que  j'écoutai  d'un  air  tragique;  made- 
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moiselle  Pourras  entra,  car  elle  n'y  était  pas 
pendant  que  je  faisais  toutes  mes  folies  pour  elle, 

et  j'eus  l'inconséquente  délicatesse  de  seconder 
la  mère  dans  ses  efforts  pour  que  la  fille  ne 

s'aperçût  de  rien.  Mademoiselle  Pourras  arriva, 

toute  parée  pour  aller  à  l'Opéra  où  l'on  donnait 
le  Tarare  de  Beaumarchais  pour  la  première  fois. 

Madame  Pourras  me  proposa  de  m'y  mener, 

j'acceptai  :  et  mon  empoisonnement  finit,  pour 
que  tout  fût  tragi-comique  dans  cette  affaire,  par 

une  soirée  à  l'Opéra.  J'y  fus  même  d'une  gaieté 

folle,  soit  que  l'opium  eût  produit  sur  moi  cet 
effet,  soit,  ce  qui  me  paraît  plus  probable,  que  je 

m'ennuyasse  de  tout  ce  qui  s'était  passé  de 

lugubre,  et  que  j'eusse  besoin  de  m'ainuser. 
Le  lendemain,  madame  Pourras,  qui  vit  la 

nécessité  de  mettre  un  terme  à  mes  extrava- 

gances, prit  pour  prétexte  mes  lettres  à  sa  fille, 

dont  elle  feignit  n'avoir  été  instruite  que  le  jour 

même,  et  m'écrivit  que  j'avais  abusé  de  sa 

confiance  en  proposant  à  sa  fille  de  l'enlever 

pendant  que  j'étais  reçu  chez  elle.  En  consé- 

quence, elle  me  déclara  qu'elle  ne  me  rece- 

vrait plus,  et  pour  m'oter  tout  espoir  et  tout 
moyen  de  continuer  mes  tentatives,  elle  fit  venir 
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M.  de  Charrière  qu'elle  pria  d'interroger  lui-même 
sa  fille  sur  ses  sentiments  pour  moi.  Mademoiselle 
Pourras  répondit  très  nettement  à  M.  de  Charrière 

que  je  ne  lui  avais  jamais  parlé  d'amour,  qu'elle 
avait  été  fort  étonnée  de  mes  lettres,  qu'elle  n'avait 

jamais  rien  fait  et  ne  m'avait  jamais  rien  dit  qui 
pût  m'autoriser  à  des  propositions  pareilles, 

qu'elle  ne  m'aimait  point,  qu'elle  était  très  con- 
tente du  mariage  que  ses  parents  projetaient  pour 

elle,  et  qu'elle  se  réunissait  très  librement  à  sa 
mère  dans  ses  déterminations  à  mon  égard. 

M.  de  Charrière  me  rendit  compte  de  celte  con- 

versation, en  ajoutant  que,  s'il  eût  aperçu  dans  la 
jeune  personne  la  moindre  inclination  pour  moi, 
il  eût  essayé  de  déterminer  la  mère  en  ma 
faveur. 

Ainsi  se  termina  l'aventure.  Je  ne  puis  dire 
que  j'en  éprouvasse  une  grande  peine.  Ma  tête 
s'était  bien  montée  de  temps  à  autre  ;  l'irritation 
de  l'obstacle  m'avait  inspiré  une  espèce  d'achar- 

nement; la  crainte  d'être  obligé  de  retourner 
vers  mon  père  m'avait  fait  persévérer  dans 
une  tentative  désespérée;  ma  mauvaise  tête 

m'avait  fait  choisir  les  plus  absurdes  moyens 
que    ma    timidité    avait    rendus    encore    plus 
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absurdes.  Mais  il  n'y  avait,  je  crois,  jamais  eu 

d'amour  au  fond  de  mon  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de 

sûr,  c'est  que  le  lendemain  du  jour  où  il  fallut 
renoncer  à  ce  projet,  je  fus  complètement 
consolé  K 

La  personne  qui,  même  pendant  que  je  faisais 

toutes  ces  enrageries,  occupait  véritablement  ma 

tête  et  mon  cœur,  c'était  madame  de  Charrière. 

Au  milieu  de  toute  l'agitation  de  mes  lettres 

romanesques,  de  mes  propositions  d'enlèvement, 
de  mes  menaces  de  suicide  et  de  mon  empoison- 

nement théâtral,  je  passai  des  heures,  des  nuits 

entières  à  causer  avec  madame  de  Charrière,  et 

pendant  ces  conversations,  j'oubliai  mes  inquié- 
tudes sur  mon  père,  mes  dettes,  mademoiselle 

Pourras  et  le  monde  entier.  Je  suis  convaincu 

que,  sans  ces  conversations,  ma  conduite  eût  été 

beaucoup  moins  folle.  Toutes  les  opinions  de 

madame  de  Charrière  reposaient  sur  le  mépris 

de  toutes  les  convenances  et  de  tous  les  usages. 

Nous  nous  moquions  à  qui  mieux  mieux  de  tous 

ceux  que  nous  voyions  :  nous  nous  enivrions  de 

nos  plaisanteries  et  de  notre  mépris  de  l'espèce 

1.  Voir  Appendice  XV,  p.  118. 
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humaine,  et  il  résultait  de  tout  cela  que  j'agis- 
sais comme  j'avais  parlé,  riant  quelquefois 

comme  un  fou  une  demi-heure  après  de  ce  que 

j'avais  fait  de  très  bonne  foi  dans  le  désespoir 
une  demi-heure  avant.  La  fin  de  tous  mes  pro- 

jets sur  mademoiselle  Pourras  me  réunit  plus 
étroitement  encore  avec  madame  de  Charrière  : 

elle  était  la  seule  personne  avec  qui  je  causasse 

en  liberté,  parce  qu'elle  était  la  seule  qui  ne 
m'ennuyât  pas  de  conseils  et  de  représentations 
sur  ma  conduite. 

Des  autres  femmes  de  la  société  où  je  vivais, 

les  unes  s'intéressant  à  moi  par  amitié,  me  prê- 
chaient dès  qu'elles  en  trouvaient  l'occasion.  Les 

autres  auraient  eu  quelque  envie,  je  crois,  de  se 

charger  de  faire  l'éducation  d'un  jeune  homme 
qui  paraissait  si  passionné,  et  me  le  faisaient 

entendre  d'une  manière  assez  claire.  Madame 
Suard  avait  conçu  le  dessein  de  me  marier.  Elle 
voulait  me  faire  épouser  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  assez  spirituelle,  fort  affectée,  point 

jolie,  et  qui  devait  être  riche,  après  la  mort  d'un 
oncle  âgé.  Par  parenthèse,  au  moment  où  j'écris 
en  18H,  l'oncle  vit  encore.  La  jeune  personne, 

qui  s'est  mariée  depuis  à  M.   Pastoret,  célèbre 
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dans  la  Révolution,  par  sa  niaiserie,  a  eu  quel- 
ques aventures,  a  voulu  divorcer  pour  épouser 

un  homme  que  j'ai  beaucoup  connu,  dont  je 
parlerai  dans  la  suite,  et  dont  elle  a  eu  un  enfant, 
a  fait  quelques  folies  pour  arriver  à  ce  but,  puis, 

l'ayant  manqué,  s'est  jetée  avec  beaucoup  d'art 
dans  la  pruderie,  et  est  aujourd'hui  l'une  des 
femmes  les  plus  considérées  de  Paris.  A  l'époque 
où  madame  Suard  me  la  proposa,  elle  avait  une 

envie  extrême  d'avoir  un  mari,  et  elle  le  disait  de 
très  bonne  foi  à  tout  le  monde.  Mais  ni  les  pro- 

jets de  madame  Suard,  ni  les  avances  de 
quelques  vieilles  femmes,  ni  les  sermons  de 

quelques  autres,  ne  produisaient  d'effet  sur  moi. 
Comme  mariage,  je  ne  voulais  que  mademoi- 

selle Pourras. 

Comme  figure,  c'était  encore  mademoiselle 
Pourras  que  je  préférais.  Comme  esprit,  je  ne 

voyais,  n'entendais,  ne  chérissais  que  madame 
de  Charrière.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  profitasse  du 
peu  d'heures  où  nous  étions  séparés,  pour  faire 
encore  d'autres  sottises. 

Je  ne  sais  qui  me  présenta  chez  une  fille  qui 
se  faisait  appeler  la  comtesse  de  Linières.  Elle 
était  de  Lausanne  où  son  père  était  boucher.  Un 
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jeune  Anglais  l'avait  enlevée,  en  mettant  le  feu  à 
la  maison  où  elle  demeurait,  et  elle  avait  con- 

tinué, après  avoir  été  quittée  par  ce  premier 

amant,  à  faire  un  métier  que  sa  jolie  figure  ren- 
dait lucratif.  Ayant  amassé  quelque  argent,  elle 

s'était  fait  épouser  par  un  M.  de  Linières  qui 
était  mort,  et  devenue  veuve  et  comtesse,  elle 

tenait  une  maison  de  jeu.  Elle  avait  bien  qua- 
rante-cinq ans,  mais  pour  ne  pas  renoncer 

entièrement  à  son  premier  état,  elle  avait  fait 

venir  une  jeune  sœur  d'environ  vingt  ans, 
grande,  fraîche,  bien  faite  et  bête  à  faire  plaisir. 
Il  y  venait  en  hommes  quelques  gens  comme  il 

faut,  et  beaucoup  d'escrocs.  On  y  tomba  sur  moi 
à  qui  mieux  mieux.  Je  passais  la  moitié  des 

nuits  à  y  perdre  mon  argent  :  puis,  j'allais 
causer  avec  madame  de  Charrière  qui  ne  se 

couchait  qu'à  six  heures  du  matin,  et  je  dor- 
mais la  moitié  du  jour.  Je  ne  sais  si  ce  beau 

genre  de  vie  parvint  aux  oreilles  de  mon  père, 
ou  si  la  seule  nouvelle  de  mon  peu  de  succès 

auprès  de  mademoiselle  Pourras  le  décida  à 
me  faire  quitter  Paris.  Mais  au  moment  où  je 

m'y  attendais  le  moins,  je  vis  arriver  chez  moi 
un  M.   Benay,  lieutenant  dans   son  régiment, 
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chargé  de  me  conduire  auprès  de  lui  à  Bois-le- 
Duc. 

J'avais  le  sentiment  que  je  méritais  beaucoup 

de  reproches,  et  l'espèce  de  chaos  d'idées  où  la 
conversation  de  madame  de  Charrière  m'avait 

jeté  me  rendait  d'avance,  tout  ce  que  je  me 
croyais  destiné  à  entendre,  insupportable.  Je  me 

résignai  cependant  et  l'idée  de  ne  pas  obéir  à 
mon  père  ne  me  vint  pas.  Mais  une  difficulté  de 

voiture  retarda  notre  départ.  Mon  père  m'avait 
laissé  à  Paris  une  vieille  voiture  dans  laquelle 

nous  étions  venus,  et,  dans  mes  embarras  d'ar- 
gent, j'avais  trouvé  bon  de  la  vendre.  M.  Benay, 

comptant  sur  cette  voiture,  était  venu  dans  un 
petit  cabriolet  à  une  place.  Nous  essayâmes  de 
trouver  une  chaise  de  poste  chez  le  sellier  qui 

m'avait  acheté  celle  de  mon  père  :  mais  il  n'en 
avait  point  ou  ne  voulut  pas  nous  en  prêter. 

Cette  difficulté  nous  arrêta  tout  un  jour.  Pen- 
dant cette  journée,  ma  tête  continua  à  fermenter, 

et  la  conversation  de  madame  de  Charrière  ne 

contribua  pas  peu  à  cette  fermentation.  Elle  ne 

prévoyait  sûrement  pas  l'effet  qu'elle  produirait 
sur  moi.  Mais  en  m'entretenant  sans  cesse  de  la 

bêtise  de  l'espèce  humaine,  de  l'absurdité  des 
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préjugés,  en  partageant  mon  admiration  pour 
tout  ce  qui  était  bizarre,  extraordinaire,  original, 

elle  finit  par  m'inspirer  une  soif  véritable  de  me 
trouver  aussi  moi-même  hors  de  la  loi  commune. 
Je  ne  formai  pourtant  point  de  projets,  mais  je 

ne  sais  dans  quelle  idée  confuse,  j'empruntai  à 
tout  hasard  à  madame  de  Charrière  une  tren- 

taine de  louis. 

Le  lendemain  M.  Benay  vint  délibérer  avec 
moi  sur  la  manière  dont  nous  cheminerions,  et 
nous  convînmes  que  nous  nous  suivrions  dans 
des  voitures  à  une  place  en  nous  y  arrangeant 

du  mieux  que  nous  pourrions.  Comme  il  n'avait 
jamais  vu  Paris,  je  lui  proposai  de  ne  partir  que 

le  soir,  et  il  y  consentit  facilement.  Je  n'avais 
aucun  motif  bien  déterminé  dans  cette  propo- 

sition, mais  elle  retardait  d'autant  un  instant 

que  je  craignais.  J'avais  mes  trente  louis  dans 
ma  poche  et  je  sentais  une  espèce  de  plaisir  à 

me  dire  que  j'étais  encore  le  maître  de  faire  ce 
que  je  voudrais.  Nous  allâmes  dîner  au  Palais- 

Royal.  Le  hasard  fit  qu'à  côté  de  moi  se  trouva 
un  homme  que  j'avais  vu  quelquefois  chez 
madame  de  Bourbonne,  et  avec  lequel  j'avais 
causé  volontiers  parce  qu'il  avait  assez  d'esprit. 
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Je  me  souviens  encore  de  son  nom  que  la  cir- 

constance où  je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois 
(c'était  ce  jour-là,  le  24  juin  1787)  a  gravé  dans 
ma  mémoire.  Il  s'appelait  le  chevalier  de  la  Roche 
Saint-André,  grand  chimiste,  homme  à  talents, 

jouant  gros  jeu  et  très  recherché.  Je  l'abordai, 
et,  plein  que  j'étais  de  ma  situation,  je  le  pris  à 

part  et  je  lui  en  parlai  à  cœur  ouvert.  Il  m'écouta 
probablement  avec  assez  de  distraction  comme 

je  l'aurais  fait  à  sa  place. 
Dans  le  cours  de  ma  harangue  je  lui  dis  que 

j'avais  quelquefois  envie  d'en  finir  en  me  sau- 
vant : 

—  Et  où  donc?  me  dit-il  assez  négligemment. 
—  Mais  en  Angleterre,  répondis-je. 

—  Mais  oui,  reprit-il,  c'est  un  beau  pays,  et 
on  y  est  bien  libre. 

—  Tout  serait  arrangé,  lui  dis-je,  quand  je 
reviendrais. 

—  Sûrement,  répliqua-t-il,  avec  le  temps  tout 
s'arrange. 

M.  Benay  s'approcha,  et  je  retournai  finir  avec 
lui  le  dîner  que  j'avais  commencé.  Mais  ma  con- 

versation avec  M.  de  la  Roche  Saint- André  avait 

agi  sur  moi  de  deux  manières  :  1°  en  me  mon- 
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trant  que  les  autres  attacheraient  très  peu  d'im- 

portance à  une  escapade  qui  jusqu'alors  m'avait 
paru  la  chose  la  plus  terrible;  2°  en  me  faisant 

penser  à  l'Angleterre,  ce  qui  donnait  une  direc- 

tion à  ma  course,  si  je  m'échappais.  Sans  doute 

cela  ne  faisait  pas  que  j'eusse  le  moindre  motif 

pour  aller  en  Angleterre  plutôt  qu'ailleurs,  ou 
que  je  pusse  y  espérer  la  moindre  ressource  : 

mais  enfin,  mon  imagination  était  dirigée  vers 

un  pays  plus  que  vers  un  autre.  Cependant,  je 

n'éprouvai  d'abord  qu'une  sorte  d'impatience  de 
ce  que  le  moment  où  ma  décision  était  encore 

en  mon  pouvoir  allait  expirer  ou  plutôt  de  ce 

que  ce  moment  était  passé;  car  nous  devions 

monter  en  voiture  d'abord  après  dîner,  et  il  était 
probable  que  M.  Benay  ne  me  quitterait  plus 

jusque-là.  Comme  nous  sortions  de  table,  je 
rencontrai  le  chevalier  de  la  Roche,  qui  me  dit 
en  riant  : 

—  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  encore  parti? 

Ce  mot  redoubla  mon  regret  de  n'être  plus 
libre  de  le  faire.  Nous  rentrâmes,  nous  fîmes 

nos  paquets,  la  voiture  vint,  nous  y  montâmes. 

Je  soupirai  en  me  disant  que  pour  cette  fois  tout 

était  décidé,  et  je  pressai  avec  humeur  mes  inu- 
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tiles  trente  louis  dans  ma  poche.  Nous  étions 
horriblement  serrés  dans  le  petit  cabriolet  à  une 

place.  J'étais  dans  le  fond,  et  M.  Benay,  qui  était 
assez  grand  et  surtout  fort  gros,  était  assis  sur 
une  petite  chaise,  entre  mes  jambes,  secoué  et 

perdant  l'équilibre  à  chaque  cahot  pour  donner 
de  la  tête  à  droite  ou  à  gauche.  Nous  avions  à 

peine  fait  dix  pas  qu'il  commença  à  se  plaindre. 
Je  renchéris  sur  ses  plaintes,  parce  que  l'idée 
me  vint  que,  si  nous  retournions  à  la  maison,  je 
me  retrouverais  en  liberté  de  faire  de  nouveau 

ce  que  je  voudrais.  En  effet,  nous  n'étions  pas 
encore  hors  de  la  barrière,  qu'il  déclara  qu'il 
lui  était  impossible  d'y  tenir,  et  me  demanda  de 
renvoyer  au  lendemain  et  de  chercher  une  autre 

manière  de  voyager.  J'y  consentis,  je  le  ramenai 
à  son  hôtel,  et  me  voilà  chez  moi  à  onze  heures  du 

soir,  ayant  dix  ou  douze  heures  pour  délibérer. 

Je  n'en  mis  pas  autant  à  me  décider  à  une 
folie  beaucoup  plus  grave  et  beaucoup  plus  cou- 

pable qu'aucune  de  celles  que  j'avais  encore 
faites.  Je  ne  l'envisageai  pas  ainsi.  J'avais  la  tête 
tournée  et  par  la  crainte  de  revoir  mon  père  et 

par  tous  les  sophismes  que  j'avais  répétés  et 
entendu  répéter  sur  l'indépendance.  Je  me  pro- 
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menai  une  demi-heure  dans  ma  chambre,  puis 

prenant  une  chemise  et  mes  trente  louis,  je  des- 

cendis l'escalier,  je  demandai  le  cordon,  la 

porte  s'ouvrit,  je  sautai  dans  la  rue.  Je  ne  savais 
point  encore  ce  que  je  voulais  faire.  En  général, 

ce  qui  m'a  le  plus  aidé  dans  ma  vie  à  prendre 
des  partis  très  absurdes,  mais  qui  semblaient  du 

moins  supposer  une  grande  décision  de  carac- 

tère, c'est  précisément  l'absence  complète  de 

cette  décision,  et  le  sentiment  que  j'ai  toujours 

eu,  que  ce  que  je  faisais  n'était  rien  moins 

qu'irrévocable  dans  mon  esprit.  De  la  sorte, 
rassuré  par  mon  incertitude  même  sur  les  con- 

séquences d'une  folie  que  je  me  disais  que  je  ne 

ferais  peut-être  pas,  j'ai  fait  un  pas  après  l'autre 
et  la  folie  s'est  trouvée  faite. 

Cette  fois,  ce  fut  absolument  de  cette  manière 

que  je  me  laissai  entraîner  à  ma  ridicule  évasion. 

Je  réfléchis  quelques  instants  à  l'asile  que  je 

choisirais  pour  la  nuit,  et  j'allai  demander  l'hos- 
pitalité à  une  personne  de  vertu  moyenne  que 

j'avais  connue  au  commencement  de  l'hiver.  Elle 
me  reçut  avec  toute  la  tendresse  de  son  état. 

Mais  je  lui  dis  qu'il  ne  s'agissait  point  de  ses 

charmes,  que  j'avais  une  course  de  quelques 
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jours  à  faire,  à  une  cinquantaine  de  lieues  de 

Paris  et  qu'il  fallait  qu'elle  me  procurât  une 
chaise  de  poste  à  louer  pour  le  lendemain, 

d'aussi  bonne  heure  qu'elle  le  pourrait.  En 
attendant,  comme  j'étais  fort  troublé,  je  voulus 
prendre  des  forces,  et  j'en  demandai  au  vin  de 
Champagne  dont  quelques  verres  m'ôtèrent  le 
peu  qui  me  restait  de  la  faculté  de  réfléchir.  Je 

m'endormis  ensuite  d'un  sommeil  assez  agité,  et 
quand  je  me  réveillai,  je  trouvai  un  sellier  qui 
me  livra  une  chaise  à  tant  par  jour,  sans  prendre 

d'informations  sur  ma  route,  et  en  se  bornant  à 
me  faire  signer  une  reconnaissance  que  je  signai 

d'un  nom  en  l'air,  étant  bien  décidé  à  lui  ren- 

voyer sa  voiture  de  Calais.  Ma  demoiselle  m'avait 
aussi  commandé  des  chevaux  de  poste.  Je  la 
payai  convenablement  et  je  me  trouvai  allant 

ventre  à  terre  en  Angleterre  avec  vingt-sept  louis 
dans  ma  poche,  sans  avoir  eu  le  temps  de  ren- 

trer en  moi-même  un  seul  instant.  En  vingt- 
deux  heures,  je  fus  à  Calais.  Je  chargeai 
M.  Dessin  de  renvoyer  ma  chaise  à  Paris  et  je 

m'informai  d'un  paquebot.  Il  en  partait  un  à 
l'heure  même.  Je  n'avais  point  de  passeport, 

mais  dans  cet  heureux  temps,  il  n'y  avait  point 
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toutes  les  difficultés  dont  chaque  démarche  a 

été  hérissée,  depuis  que  les  Français,  en  essayant 

d'être  libres,  ont  établi  l'esclavage  chez  eux  et 
chez  les  autres.  Un  valet  de  louage  se  chargea 

pour  six  francs  de  remplir  les  formalités  néces- 

saires, et,  trois  quarts  d'heure  après  mon  arrivée 

à  Calais,  j'étais  embarqué. 
J'arrivai  le  soir  à  Douvres  *,  je  trouvai  un  com- 

pagnon de  voyage  qui  voulait  se  rendre  à 

Londres,  et  le  matin  du  jour  suivant,  je  me 

trouvai  dans  cette  immense  ville,  sans  un  être 

que  j'y  connusse,  sans  un  but  quelconque,  et 
avec  quinze  louis  pour  tout  bien.  Je  voulais 

d'abord  aller  loger  dans  une  maison  où  j'avais 
demeuré  quelques  jours  à  mon  dernier  passage 

à  Londres.  J'éprouvais  le  besoin  de  voir  un 

visage  connu.  11  n'y  avait  pas  de  place  :  mais  on 

m'en  procura  une  autre  assez  près.  Mon  premier 

soin,  une  fois  logé,  fut  d'écrire  à  mon  père.  Je 
lui  demandai  pardon  de  mon  étrange  escapade, 

que  j'excusai  du  mieux  que  je  pus;  je  lui  dis 

que  j'avais  horriblement  souffert  à  Paris,  que 

j'étais    surtout    excédé     des    hommes  ;   je    fis 

1.  Voir  Appendice  XVI,  p.  119. 
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quelques  phrases  philosophiques  sur  la  fatigue 
de  la  société  et  sur  le  besoin  de  la  solitude.  Je 

lui  demandai  la  permission  de  passer  trois  mois 
en  Angleterre  dans  une  retraite  absolue,  et  je 
finis  par  une  transition  vraiment  comique,  sans 

que  je  m'en  aperçusse,  par  lui  parler  de  mon 
désir  de  me  marier  et  de  vivre  tranquille  avec 
ma  femme  auprès  de  lui. 

Le  fait  est  que  je  ne  savais  trop  qu'écrire,  que 
j'avais  en  effet  un  besoin  véritable  de  me  reposer 
de  six  mois  d'agitation  morale  et  physique,  et 
que,  me  trouvant  pour  la  première  fois  complè- 

tement seul  et  complètement  libre,  je  brûlais  de 

jouir  de  cette  position  inconnue,  à  laquelle  j'as- 
pirais depuis  si  longtemps.  Je  n'avais  aucune 

inquiétude  sur  l'argent;  car  de  mes  quinze  louis, 
j'en  employai  deux  tout  de  suite  pour  acheter 
deux  chiens  et  un  singe.  Je  ramenai  au  logis  ces 
belles  emplettes.  Mais  je  me  brouillai  tout  de 
suite  avec  le  singe.  Je  voulus  le  battre  pour  le 

corriger.  Il  s'en  fâcha  tellement  que,  quoiqu'il 
fût  très  petit,  je  ne  pus  en  rester  maître,  et  je  le 

rapportai  à  la  boutique  d'animaux  où  je  l'avais 
pris,  où  l'on  me  donna  un  troisième  chien  à  sa 
place.  Je  me  dégoûtai  pourtant  bientôt  de  cette 
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ménagerie,  et  je  revendis  deux  de  mes  bêtes 

pour  le  quart  de  ce  qu'elles  avaient  coûté. 
Mon  troisième  chien  s'attacha  à  moi  avec  une 
vraie  passion,  et  fut  mon  compagnon  fidèle 

dans  les  pérégrinations  que  j'entrepris  bientôt 
après. 

Ma  vie  à  Londres,  si  je  fais  abstraction  de  l'in- 

quiétude que  me  donnait  l'ignorance  de  la  dispo- 
sition de  mon  père,  n'était  ni  dispendieuse  ni 

désagréable1.  Je  payais  une  demi-guinée  par 
semaine  pour  mon  logement,  je  dépensais 

environ  trois  shillings  par  jour  pour  ma  nourri- 

ture et  environ  trois  encore  pour  des  dépenses 

accidentelles,  de  sorte  que  je  voyais  dans  mes 

treize  louis  de  quoi  subsister  pendant  presque 

un  mois.  Mais  au  bout  de  deux  jours,  je  conçus 

le  projet  de  faire  le  tour  de  l'Angleterre,  et  je 

m'occupai  des  moyens  d'y  subvenir.  Je  me  rap- 

pelai l'adresse  du  banquier  de  mon  père.  Il 

m'avança  vingt-cinq  louis  ;  je  découvris  aussi  la 

demeure  d'un  jeune  homme  que  j'avais  connu  et 

auquel  j'avais  fait  beaucoup  d'honnêtetés  à  Lau- 
sanne,   quand   je    vivais    dans    la    société  de 

1.  Voir  Appendice  XVII,  p.  121. 
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madame  Trevor.  J'allai  le  voir.  C'était  un  très 
beau  garçon,  le  plus  entiché  de  sa  figure  que 

j'aie  jamais  vu  ;  il  passait  trois  heures  à  se  faire 
coiffer,  tenant  un  miroir  en  main,  pour  diriger 

lui-même  la  disposition  de  chaque  cheveu.  Du 

reste,  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  avait,  en 
littérature  ancienne,  assez  de  connaissances, 

comme  presque  tous  les  jeunes  Anglais  du  pre- 
mier rang.  Sa  fortune  était  très  considérable,  et 

sa  naissance  distinguée. 

Il  s'appelait  Edmund  Lascelles;  il  a  été 
membre,  mais  assez  obscur,  du  Parlement.  J'allai 
donc  le  voir  :  il  me  reçut  avec  politesse,  mais 
sans  paraître  avoir  conservé  le  moindre  souvenir 
de  notre  liaison  précédente.  Cependant,  comme 
dans  le  cours  de  notre  conversation  il  me  fit 

quelques  offres  de  service, et  que  j'avais  toujours 
en  tête  mon  voyage  dans  les  provinces  de  l'An- 

gleterre, je  lui  proposai  de  me  prêter  cinquante 

louis.  Il  me  refusa  en  s'excusant  tant  bien  que 
mal  sur  l'absence  de  son  banquier,  et  sur  je  ne 
sais  quels  autres  prétextes.  Son  valet  de 
chambre,  honnête  Suisse  qui  connaissait  ma 

famille,  m'écrivit  pour  m'offrir  quarante  guinées. 
Mais  sa  lettre,  remise  chez  moi   pendant    une 
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course  que  je  fis  hors  de  Londres,  ne  me  par- 

vint que  longtemps  après  et  lorsqu'il  avait  déjà 

disposé  de  son  argent  d'une  autre  manière.  Il  se 
trouva  que  dans  la  maison  à  côté  de  celle  que 

j'habitais,  logeait  un  de  mes  anciens  amis 
d'Edimbourg  nommé  John  Mackay,  qui  avait  je 
ne  sais  quel  emploi  assez  subalterne  à  Londres. 
Nous  fûmes  enchantés  de  nous  revoir.  Je  le  fus 

de  ne  plus  être  dans  une  solitude  aussi  absolue  : 

et  je  passai  plusieurs  heures  de  la  journée  avec 

lui,  quoiqu'il  ne  fût  rien  moins  que  d'un  esprit 
distingué.  Mais  il  me  retraçait  d'agréables  souve- 

nirs, et  je  l'aimais  d'ailleurs  de  notre  amitié 

commune  pour  l'homme  dont  j'ai  parlé  en  ren- 
dant compte  de  ma  vie  à  Edimbourg,  pour  ce 

John  Wilde,  si  remarquable  par  ses  talents  et  son 

caractère,  et  qui  a  fini  si  malheureusement. 

John  Mackay  me  procura  un  second  plaisir  du 

même  genre  en  me  donnant  l'adresse  d'un  de 

nos  camarades  que  j'avais  connu  à  la  même 
époque.  Cela  me  procura  quelques  soirées 

agréables  :  mais  cela  n'avançait  en  rien  mes  pro- 
jets. Il  en  résulta  pourtant  pour  moi  un  nouveau 

motif  de  les  exécuter,  parce  que  ces  rencontres 

m'ayant  vivement  retracé  mon  séjour  en  Ecosse, 
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j'écrivis  à  John  Wilde  et  j>n  reçus  une  réponse 

si  pleine  d'amitié  que  je  me  promis  bien  de  ne 

pas  quitter  l'Angleterre  sans  l'avoir  revu. 
En  attendant,  je  continuai  à  vivre  à  Londres, 

dînant  frugalement,  allant  quelquefois  au  spec- 
tacle et  même  chez  des  filles,  dépensant  ainsi 

mon  argent  de  voyage,  ne  faisant  rien,  m'en- 

nuyant  quelquefois,  d'autrefois  m'inquiétant  sur 

mon  père  et  m'adressant  de  graves  reproches, 
mais  ayant  malgré  cela  un  indicible  sentiment  de 

bien-être  de  mon  entière  liberté.  Un  jour  au 

détour  d'une  rue,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec 

un  autre  étudiant  d'Edimbourg  devenu  docteur 
en  médecine  et  placé  assez  avantageusement  à 

Londres.  Il  se  nommait  Richard  Kentish  et  s'est 
fait  connaître  depuis  par  quelques  ouvrages 

assez  estimés.  Nous  n'avions  pas  eu  à  Edimbourg 
de  liaison  fort  étroite,  mais  nous  nous  étions 

quelquefois  amusés  ensemble.  Il  me  témoigna 

une  extrême  joie  de  me  retrouver,  et  me  mena 

tout  de  suite  chez  sa  femme  que  je  connaissais 

d'ancienne  date,  parce  que,  pendant  que  j'acbe- 
vais  mes  études,  il  était  arrivé  avec  elle  pour 

l'épouser  à  Gretna  Green,  comme  cela  se  pra- 
tique quand  les  parents  ne  veulent  pas  consentir 



DEg.'BENJAMIN     CONSTANT.  61 

à  un  mariage.  L'ayant  épousée,  il  l'avait  con- 
duite à  Edimbourg  pour  la  présenter  à  ses 

anciennes  connaissances. 

C'était  une  petite  femme  maigre,  sèche,  pas 
jolie,  et  je  crois  assez  impérieuse.  Elle  me  reçut 

très  bien.  Ils  partaient  le  lendemain  pour  Bright- 

helmstone  et  me  pressèrent  d'y  aller  avec  eux, 
en  m'y  promettant  toutes  sortes  de  plaisirs. 
C'était  précisément  la  route  opposée  à  celle  que 
je  voulais  entreprendre.  En  conséquence,  je 

refusai.  Mais  je  réfléchis  deux  jours  après  qu'il 
valait  autant  m'amuser  là  qu'ailleurs,  et  je  me 
mis  dans  une  diligence  qui  m'y  conduisit  en  un 
jour,  avec  une  tortue  qui  allait  se  faire  manger 

par  le  prince  de  Galles.  Arrivé,  je  m'établis  dans 
une  mauvaise  petite  chambre,  et  j'allai  ensuite 
trouver  Kentish,  m'attendant  sur  sa  parole 
à  mener  la  vie  la  plus  gaie  du  monde.  Mais 

il  ne  connaissait  pas  un  chat,  n'était  point 
reçu  dans  la  bonne  société  et  employait  son 
temps  à  soigner  quelques  malades  pour  de 

l'argent,  et  à  en  observer  d'autres  dans  un 
hôpital  pour  son  instruction.  Tout  cela  était 

fort  utile,  mais  ne  répondait  pas  à  mes  espé- 
rances. 
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Je  passai  pourtant  huit  à  dix  jours  à  Bright- 

helmstone,  parce  que  je  n'avais  aucune  raison 

d'espérer  mieux  ailleurs,  et  que  cette  première 
expérience  me  décourageait,  quoique  à  tort, 

comme  on  le  verra  par  la  suite,  de  mes  projets 

sur  Edimbourg.  Enfin,  m'ennuyant  chaque  jour 
plus,  je  partis  subitement  une  après-dînée.  Ce 

qui  décida  mon  départ  fut  la  rencontre  d'un 
homme  qui  me  proposa  de  faire  le  voyage  à 

moitié  prix  jusqu'à  Londres.  Je  laissai  un  billet 
d'adieu  à  Kentish  et  nous  arrivâmes  à  Londres  à 

minuit.  J'avais  eu  bien  peur  que  nous  ne  fussions 

volés,  car  j'avais  tout,  mon  argent  sur  moi  et  je 

n'aurais  su  que  devenir.  Aussi  tenais-je  toujours 
entre  mes  jambes  une  petite  canne  à  épée  avec 
la  ferme  résolution  de  me  défendre  et  de  me 

faire  tuer  plutôt  que  de  donner  mon  trésor.  Mon 

compagnon  de  voyage  qui,  vraisemblablement, 

n'avait  point  sur  lui,  comme  moi,  toute  sa  for- 
tune, trouvait  ma  résolution  absurde.  Enfin  notre 

route  s'acheva  sans  que  j'eusse  l'occasion  de 
déployer  mon  courage.  De  retour  à  Londres,  je 

laissai  encore  plusieurs  jours  s'écouler  sans  rien 
faire.  A  mon  grand  étonnement,  mon  indépen- 

dance commençait  à  me  peser.  Las  d'arpenter 
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les  rues  de  cette  grande  ville  où  rien  ne  m'inté- 
ressait, et  voyant  diminuer  mes  ressources,  je 

pris  enfin  des  chevaux  de  poste  et  j'allai  d'abord 
à  Newmarket.  Je  ne  sais  ce  qui  me  décida  pour 
cet  endroit,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  nom  qui 
me  rappelait  les  courses  de  chevaux,  les  paris  et 

le  jeu  dont  j'avais  beaucoup  entendu  parler  : 
mais  ce  n'était  pas  la  saison.  Il  n'y  avait  pas  une 
âme.  J'y  passai  deux  jours  à  réfléchir  sur  ce  que 
je  voulais  faire. 

J'écrivis  bien  tendrement  à  mon  père  pour 
l'assurer  que  je  ne  tarderais  pas  à  retourner 
auprès  de  lui;  je  comptai  mon  argent  que  je 
trouvai  réduit  à  seize  guinées,  puis,  après  avoir 

payé  mon  hôte,  je  m'esquivai  à  pied,  allant  tou- 
jours droit  devant  moi,  avec  la  résolution  de 

me  rabattre  sur  Northampton,  près  d'où  il  y 
avait  un  M.  Bridges  que  j'avais  connu  à  Oxford. 
Je  fis  le  premier  jour  28  milles  par  une  pluie  à 
verse.  La  nuit  me  surprit  dans  les  bruyères  très 
désertes  et  très  tristes  du  comté  de  Norfolk  :  et 

je  recommençai  à  craindre  que  les  voleurs  ne 
vinssent  mettre  un  terme  à  toutes  mes  entre- 

prises et  à  tous  mes  pèlerinages  en  me  dépouil- 

lant de  toutes  mes  ressources.  J'arrivai  pourtant 
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heureusement  à  un  petit  village  nommé  Stokes. 

On  me  reçut  indignement  à  l'auberge  parce 
qu'on  me  vit  arriver  à  pied  et  qu'il  n'y  a  en 
Angleterre  que  les  mendiants  et  la  plus  mau- 

vaise espèce  de  voleurs  nommés  «  Footpads  » 
qui  cheminent  de  cette  manière.  On  me  donna 

un  mauvais  lit,  dans  lequel  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  des  draps  blancs;  j'y  dormis 
cependant  très  bien,  et  à  force  de  me  plaindre 
et  de  me  donner  des  airs,  je  parvins  le  matin  à 
me  faire  traiter  comme  un  gentleman  et  à  payer 
en  conséquence. 

Ce  n'était  que  pour  l'honneur,  car  je  repartis 
à  pied  après  avoir  déjeuné  et  j'allai  à  14  milles 
de  là  dîner  à  Lynn,  petite  ville  commerçante, 

où  je  m'arrêtai  de  nouveau,  parce  que  ma 
manière  de  voyager  commençait  à  me  déplaire. 

J'avais  eu  toute  la  matinée  un  soleil  brûlant  sur 

la  tête,  et  quand  j'arrivai  j'étais  épuisé  de  fatigue 
et  de  chaleur.  Je  commençai  par  avaler  une 

grande  jatte  de  négus,  qui  se  trouva  prête  à 

l'auberge  :  ensuite  je  voulus  prendre  quelques 
arrangements  pour  continuer  ma  route.  Mais  je 

me  trouvai  tout  d'un  coup  complètement  ivre, 
au  point  de  sentir  que  je  ne  savais  plus  ce  que 
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je  faisais  et  que  je  ne  pouvais  en  rien  répondre 

de  moi-même.  J'eus  pourtant  assez  de  raison 
pour  être  fort  effrayé  de  cet  état  dans  une  ville 

inconnue,  tout  seul  et  avec  si  peu  d'argent  dans 
ma  poche.  Ce  m'était  une  sensation  très  singu- 

lière que  d'être  ainsi  à  la  merci  du  premier 
venu  et  privé  de  tout  moyen  de  répondre,  de  me 
défendre  et  de  me  diriger.  Je  fermai  ma  porte  à 

clef  et  m'étant  ainsi  mis  à  l'abri  des  autres,  je 
me  couchai  à  terre  pour  attendre  que  les  idées 
me  revinssent. 

Je  passai  ainsi  cinq  ou  six  heures,  et  la  bizar- 

rerie de  la  situation,  jointe  à  l'effet  du  vin,  me 
donna  des  impressions  si  vives  et  si  étranges  que 
je  me  les  suis  toujours  rappelées.  Je  me  voyais  à 
trois  cents  lieues  de  chez  moi,  sans  biens  ni 

appui  quelconque,  ignorant  si  mon  père  ne 

m'avait  pas  désavoué  et  ne  me  repousserait  pas 
pour  jamais,  n'ayant  pas  de  quoi  vivre  quinze 
jours  et  m'étant  mis  dans  cette  position  sans 
aucune  nécessité  et  sans  aucun  but.  Mes 

réflexions  dans  cet  état  d'ivresse  étaient  beau- 
coup plus  sérieuses  et  plus  raisonnables  que 

celles  que  j'avais  faites,  quand  je  jouissais  de 
toute  ma  raison,  parce  qu'alors  j'avais  formé  des 
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projets  et  que  je  me  sentais  des  forces,  au  lieu 

que  le  vin  m'avait  ôté  toute  force,  et  que  ma 
tête  était  trop  troublée  pour  que  je  pusse 

m'occuper  d'aucun  projet.  Peu  à  peu  mes  idées 
revinrent,  et  je  me  trouvai  assez  rétabli  dans 

l'usage  de  mes  facultés  pour  prendre  des  infor- 
mations sur  les  moyens  de  continuer  ma  route 

plus  commodément.  Elles  ne  furent  pas  satisfai- 

santes. Je  ne  possédais  pas  assez  d'argent  pour 
acheter  un  vieux  cheval  dont  on  me  demandait 

douze  louis.  Je  repris  une  chaise  de  poste,  adop- 
tant ainsi  la  méthode  la  plus  chère  de  voyager 

précisément  parce  que  je  n'avais  presque  rien,  et 
je  fus  coucher  dans  un  petit  bourg  appelé  Wis- 
beach. 

Je  rencontrai  en  chemin  un  bel  équipage  qui 
avait  versé.  Il  y  avait  un  monsieur  et  une  dame. 
Je  leur  offris  de  les  conduire  dans  ma  voiture. 

Ils  acceptèrent.  Je  me  réjouis  de  ce  que  cette 
rencontre  me  faisait  passer  une  soirée  moins 
solitaire.  Mais  à  ma  grande  surprise,  le  monsieur 

et  la  dame  me  firent  une  révérence  et  s'en 

allèrent  sans  dire  mot.  J'appris  le  lendemain 
qu'il  y  avait  une  mauvaise  troupe  de  comédiens 
ambulants  qui  jouaient  dans  une  grange  :  et  me 
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trouvant  aussi  bien  là  qu'ailleurs,  je  me  décidai 
à  y  rester  pour  aller  au  spectacle.  Je  ne  sais  plus 

quelle  pièce  on  représentait.  Enfin,  le  jour  sui- 

vant, je  pris  encore  une  chaise  de  poste  et  j'allai 
jusqu'à  Thrapston,  l'endroit  le  plus  voisin  de 
la  cure  de  Wadenho  où  je  comptais  trouver 

M.  Bridges.  Je  pris  un  cheval  à  l'auberge  et  je  me 
rendis  tout  de  suite  à  Wadenho. 

M.  Bridges  était  effectivement  curé  de  ce 

village,  mais  il  venait  d'en  partir  et  ne  devait 
être  de  retour  que  dans  trois  semaines.  Cette  nou- 

velle dérangeait  tous  mes  plans.  Plus  de  moyens 

d'avoir  l'argent  nécessaire  pour  aller  en  Ecosse, 
aucune  connaissance  dans  les  environs,  à  peine 
de  quoi  retourner  à  Londres  et  y  vivre  quinze 

jours,  ce  qui  n'était  pas  même  assez  pour  y 
attendre  la  réponse  de  mon  père.  Il  ne  fallait  pas 
délibérer  longtemps,  car  chaque  dînée  et  chaque 
couchée  me  mettaient  dans  une  situation  plus 
embarrassante.  Je  pris  mon  parti.  Je  vis,  en 
calculant  bien  strictement,  que  je  pouvais 

arriver  jusqu'à  Edimbourg  en  allant  à  cheval  ou 
en  cabriolet,  seul,  et  une  fois  là,  je  comptais 
sur  mes  amis.  Bel  effet  de  la  jeunesse,  car 

certes  s'il  me  fallait  aujourd'hui  faire  cent  lieues 
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pour  me  mettre  à  la  merci  de  gens  qui  ne  me 
devaient  rien,  et  sans  une  nécessité  qui  excusât 

cette  démarche,  s'il  fallait  m'exposer  à  m'enten dre 
demander  ce  que  je  venais  faire  et  refuser  ce 

dont  j'aurais  besoin  ou  envie,  rien  sur  la  terre 

ne  pourrait  m'y  résoudre.  Mais,  dans  ma 
vingtième  année,  rien  ne  me  paraissait  plus 
simple  que  de  dire  à  mes  amis  de  collège  : 

«  Je  fais  trois  cents  lieues  pour  souper  avec 

vous;  j'arrive  sans  le  sou,  invitez-moi,  caressez- 
moi,  buvons  ensemble,  remerciez-moi  et  prêtez- 

moi  de  l'argent  pour  m'en  retourner.  » 
J'étais  convaincu  que  ce  langage  devait  les 

charmer.  Je  fis  donc  venir  mon  hôte,  et  je  lui  dis 

que  je  voulais  profiter  de  l'absence  de  mon  ami 
Bridges  pour  aller  à  quelques  milles  de  là  passer 

quelques  jours,  et  qu'il  eût  à  me  procurer  un 
cabriolet.  Il  m'amena  un  homme  qui  en  avait 
un,  avec  un  très  bon  cheval.  Malheureusement, 
le  cabriolet  était  à  Stamford,  petite  ville  à  dix 
milles  de  là.  Il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  me 
le  louer.  Il  me  donna  son  cheval  et  son  fils  pour 
me  conduire,  pour  retirer  le  cabriolet  des  mains 
du  sellier  qui  avait  dû  le  raccommoder,  et  nous 
convînmes  que  je  partirais  de  Stamford  pour  aller 
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plus  loin.  Je  me  réjouis  fort  de  ce  que  mon 

affaire  s'était  conclue  si  facilement,  et  le  lende- 

main je  montai  sur  le  cheval.  Le  fils  de  l'homme 
à  qui  il  appartenait  monta  sur  une  mauvaise 

petite  rosse  que  l'hôte  de  l'auberge  lui  prêta,  et 
nous  arrivâmes  très  heureusement  à  Stamford. 

Mais  là  m'attendait  une  grande  mésaventure.  Le 

cabriolet  ne  se  trouva  pas  raccommodé.  J'en 
cherchai  un  autre  inutilement.  Je  voulus  engager 
mon  jeune  conducteur  à  me  laisser  partir  à 

cheval.  Il  s'y  refusa.  Peut-être  aurait-il  cédé; 
mais  au  premier  mot,  je  me  mis  dans  une 

colère  furieuse  et  je  l'accablai  d'injures.  Il  se 
moqua  de  moi.  Je  voulus  le  prendre  par  la 

douceur.  Il  me  dit  que  je  l'avais  trop  mal  traité, 
remonta  sur  sa  bête  et  me  planta  là.  Mes  embarras 
augmentaient  ainsi  à  chaque  minute.  Je  couchai 
à  Stamford  dans  un  vrai  désespoir. 

Le  lendemain  je  me  déterminai  à  retourner  à 

Thrapston  dans  l'espérance  d'engager  mon  hôte 
à  me  trouver  un  autre  véhicule.  Quand  je  lui  en 

reparlai,  je  l'y  trouvai  très  peu  disposé.  Une 
circonstance  assez  bizarre  et  que  je  n'aurais 
jamais  devinée  lui  avait  donné  très  mauvaise 
opinion  de  moi.  Depuis  mon  ivresse  de  Lynn, 
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j'avais  une  sorte  de  répugnance  pour  le  vin  et 
de  crainte  de  l'état  où  j'avais  été  pendant  quel- 

ques heures.  En  conséquence,  pendant  tout  le 

temps  que  j'avais  passé  à  l'auberge  de  Thrapston, 
je  n'avais  bu  que  de  l'eau.  Cette  abstinence  peu 
usitée  en  Angleterre  avait  paru  à  mon  hôte  un 

vrai  scandale.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  m'apprit  la 
mauvaise  impression  qu'il  en  avait  reçue  contre 
moi,  ce  fut  l'homme  qui  m'avait  précédemment 
loué  un  cabriolet,  et  que  je  fis  venir  pour  tâcher 
de  renouer  avec  lui  cette  négociation.  Comme 
je  me  plaignis  à  lui  de  la  conduite  de  son  fils,  il 
me  répondit  : 

—  Ah!  monsieur,  on  dit  de  vous  des  choses  si 
singulières! 

Cela  m'étonna  fort  et  comme  je  le  pressais  : 
—  Vous  n'avez  pas  bu  une  goutte  de  vin  depuis 

que  vous  êtes  ici,  répliqua-t-il. 
Je  tombai  de  mon  haut,  je  fis  venir  une  bou- 

teille de  vin  tout  de  suite,  mais  l'impression 
était  faite,  et  il  me  fut  impossible  de  rien  obtenir. 
Pour  le  coup,  il  fallut  me  décider.  Je  louai  de 

nouveau  pour  le  lendemain  un  cheval  sous  pré- 

texte d'aller  à  Wadenho  voir  si  M.  Bridges  n'était 
pas  arrivé.  Le  malheur  voulut  que,  de  deux  che- 
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vaux  qu'avait  mon  hôte,  le  plus  mauvais  était 
seul  au  logis.  Je  n'eus  donc  pour  monture  qu'un 
tout  petit  cheval  blanc,  horriblement  laid  et  très 

vieux  '. 
Je  partis  le  lendemain  de  bonne  heure,  et 

j'écrivis  de  dix  à  douze  milles  de  là  à  mon  hôte 
que  j'avais  rencontré  un  de  mes  amis  qui  allait 
voir  les  courses  de  chevaux  à  Nottingham  et  qui 

m'avait  engagé  à  l'accompagner.  Je  ne  savais 
pas  les  risques  que  je  courais.  La  loi  en  Angle- 

terre considère  comme  vol  l'usage  d'un  cheval 
loué,  pour  une  autre  destination  que  celle  qui  a 

été  alléguée.  Il  ne  tenait  donc  qu'au  propriétaire 
du  cheval  de  me  faire  poursuivre  ou  de  mettre 

mon  signalement  dans  les  journaux.  J'aurais 
infailliblement  été  arrêté,  traduit  en  justice,  et 

peut-être  condamné  à  la  déportation  dans  les 

Iles;  ou  tout  au  moins,  j'aurais  subi  un  procès 
pourvoi,  ce  qui,  même  en  supposant  que  j'eusse 
été  absous,  n'en  aurait  pas  moins  été  fort  désa- 

gréable et,  vu  mon  escapade,  aurait  produit  par- 

tout où  l'on  en  était  instruit  un  effet  affreux. 

Enfin  cela  n'arriva  pas.  Le  maître  du  cheval  fut 

1.  Voir  Appendice  XVIII,  p.  122. 
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d'abord  un  peu  étonné.  Mais  il  alla  alors  à 
Wadenho  où  par  bonheur  il  trouva  M.  Bridges 
qui  arrivait,  et  qui,  sur  un  mot  que  je  lui  avais 
adressé,  répondit  de  mon  retour. 

Quant  à  moi,  ne  me  doutant  de  rien,  je  fis  le 

premier  jour  une  vingtaine  de  milles,  et  je  cou- 
chai à  Kettering,  petit  village  du  Leicestershire, 

autant  qu'il  m'en  souvient.  Ce  fut  alors  que 
commença  vraiment  et  pour  la  première  fois  le 

bonheur  d'indépendance  et  de  solitude  que  je 
m'étais  promis  si  souvent.  Jusqu'alors,  je  n'avais 
fait  qu'errer  sans  plan  fixe,  et  mécontent  d'un 
vagabondage  que  je  trouvais  avec  raison  ridi- 

cule et  sans  but.  Maintenant  j'avais  un  but,  bien 
peu  important,  si  l'on  veut,  car  il  ne  s'agissait 
que  d'aller  faire  à  des  amis  de  collège  une  visite 
de  quinze  jours.  Mais  enfin,  c'était  une  direc- 

tion fixe,  et  je  respirais  de  savoir  quelle  était 
ma  volonté. 

J'ai  oublié  les  différentes  stations  que  je  fis 
en  route,  sur  mon  mauvais  petit  cheval  blanc; 

mais  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  toute  la 
route  fut  délicieuse1.  Le  pays  que  je  traversai 

1.  Voir  Appendice  XIX,  p.  123. 
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était  un  jardin.  Je  passai  par  Leicester,  par 

Derby,  par  Buxton,  par  Shortley,  par  Kendall, 

par  Carlisle.  De  là  j'entrai  en  Ecosse  et  je  parvins 

à  Edimbourg.  J'ai  eu  trop  de  plaisir  dans  ce 

voyage  pour  ne  pas  chercher  à  m'en  retracer 
les  moindres  circonstances.  Je  faisais  de  trente  à 

cinquante  milles  par  jour.  Les  deux  premières 

journées  j'avais  un  peu  de  timidité  dans  les 
auberges.  Ma  monture  était  si  chétive  que  je 

trouvais  que  je  n'avais  pas  l'air  plus  riche,  ni 
plus  gentlemanlike  que  lorsque  je  .voyageais  à 

pied,  et  je  me  souvenais  de  la  mauvaise  réception 

que  j'avais  éprouvée  en  cheminant  de  la  sorte. 

Mais  je  découvris  bientôt  qu'il  y  avait  pour  l'opi- 
nion une  immense  différence  entre  un  voyageur 

à  pied  et  un  voyageur  à  cheval.  Les  maisons  de 

commerce  en  Angleterre  ont  des  commis  qui 

parcourent  ainsi  tout  le  royaume  pour  visiter 

leurs  correspondants.  Ces  commis  vivent  très 

bien  et  font  beaucoup  de  dépense  dans  les 

auberges,  en  sorte  qu'ils  y  sont  reçus  avec 
empressement.  Le  prix  de  la  dinée  et  de  la  cou- 

chée est  fixé,  parce  que  les  aubergistes  s'en 

dédommagent  sur  le  vin.  J'étais  partout  consi- 
déré comme  un  de  ces  commis,  et  en  consé- 10 
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quence  reçu  à  merveille.  Il  y  en  avait  toujours 

sept  ou  huit  avec  lesquels  je  causais,  et  qui,  lors- 

qu'ils découvraient  que  j'étais  d'une  classe  plus 

relevée  que  la  leur,  ne  m'en  traitaient  que  mieux. 

L'Angleterre  est  le  pays  où,  d'un  côté  les 
droits  de  chacun  sont  le  mieux  garantis,  et,  où 

de  l'autre  les  différences  de  rang  sont  le  plus 
respectées  :  je  voyageais  presque  pour  rien. 

Toute  ma  dépense  et  celle  de  mon  cheval  ne  se 

montaient  pas  à  une  demi-guinée  par  jour.  La 
beauté  du  pays,  celle  de  la  saison,  celle  des 

routes,  la  propreté  des  auberges,  l'air  de  bonheur, 
de  raison  et  de  régularité  des  habitants,  sont, 

pour  tout  voyageur  qui  observe,  une  source  de 

jouissances  perpétuelles.  Je  savais  la  langue  de 

manière  à  être  toujours  pris  pour  un  Anglais,  ou 

plutôt  pour  un  Écossais,  car  j'avais  conservé 
l'accent  écossais  de  ma  première  éducation  en 
Ecosse. 

J'arrivai  enfin  à  Edimbourg  le  12  août,  à  six 
heures  du  soir,  avec  environ  neuf  à  dix  shillings 

en  poche.  Je  m'empressai  de  chercher  mon  ami 

Wilde,  et,  deux  heures  après  mon  arrivée,  j'étais 
au  milieu  de  toutes  celles  de  mes  connaissances 

qui  se  trouvaient  encore  en  ville,  la  saison  ayant 



DL     BENJAMIN     CONSTANT. 

éloigné  les  plus  riches,  qui  étaient  dans  leurs 

terres.  Il  en  restait  cependant  encore  assez  pour 

que  notre  réunion  fût  nombreuse,  et  tous  me 

reçurent  avec  de  véritables  transports  de  joie. 

Ils  me  savaient  gré  de  la  singularité  de  mon 

expédition,  chose  qui  a  toujours  de  l'attrait  pour 
les  Anglais. 

Notre  vie  à  tous  pendant  les  quinze  jours  que 

je  passai  à  Edimbourg  fut  un  festin  continuel. 

Mes  amis  me  régalèrent  à  qui  mieux  mieux,  et 
toutes  nos  soirées  et  nos  nuits  se  passaient 

ensemble.  Le  pauvre  Wilde  surtout  avait  à  me 

fêter  un  plaisir  qu'il  me  témoignait  de  la  manière 

la  plus  naïve  et  la  plus  touchante.  Qui  m'eût  dit 
que  sept  ans  après  il  serait  enchaîné  sur  un 

grabat  ■  !  Enfin,  il  fallut  penser  au  retour.  Ce  fut 

à  Wilde  que  je  m'adressai.  Il  me  trouva  avec 
quelque  peine,  mais  de  la  meilleure  grâce  du 

monde,  dix  guinées.  Je  remontai  sur  ma  bête,  et 

je  repartis.  J'avais  été  voir  à  Niddin,  ces  Wau- 

chope  qui  m'avaient  si  bien  accueilli,  quand 

j'étudiais,  et  j'avais  appris  que  la  sœur  aînée 
était  dans  une  petite  ville,  un  bain,  si  je  ne  me 

1.  Voir  Appendice  XX,  p.  124, 
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trompe,  appelé  Moffat.  Quoique  je  n'eusse  pas 
trop  de  quoi  prendre  un  détour,  je  voulus  pour- 

tant l'aller  voir,  je  ne  sais  pourquoi,  car  c'était 
une  personne  fort  peu  agréable,  de  trente  à 

trente-cinq  ans,  laide,  rouge,  aigre  et  capricieuse 

au  dernier  point.  Mais  j'étais  en  si  bonne  dispo- 
sition, et  si  content  de  la  réception  qu'on 

m'avait  faite,  que  je  ne  voulais  pas  manquer  une 
occasion  de  voir  encore  quelques-uns  de  ces 

bons  Écossais  que  j'allais  quitter  pour  un  temps 
illimité.  En  effet  je  ne  les  ai  pas  revus  depuis. 

Je  trouvai  mademoiselle  Wauchope,  établie 
solitairement  comme  il  convenait  à  son  carac- 

tère. Elle  fut  sensible  à  ma  visite  et  me  proposa 

de  retourner  à  Londres  par  les  comtés  de  Cum- 
berland  et  de  Westmoreland.  Un  pauvre  homme 

qu'elle  protégeait  se  joignit  à  nous,  et  nous 
fîmes  une  course  assez  agréable.  J'y  gagnai  de 
voir  cette  partie  de  l'Angleterre,  que  je  n'aurais 
pas  vue  sans  cela.  Car  j'ai  une  telle  paresse  et  une 
si  grande  absence  de  curiosité  que  je  n'ai  jamais 
de  moi-même  été  voir  ni  un  monument,  ni  une 
contrée,  ni  un  homme  célèbre.  Je  reste  où  le 

sort  me  jette  jusqu'à  ce  que  je  fasse  un  bond  qui 
me  place  de  nouveau  dans  une  tout  autre  sphère. 
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Mais  ce  n'est  ni  le  goût  de  l'amusement,  ni 
l'ennui,  aucun  des  motifs  qui,  d'ordinaire, 
décident  les  hommes  dans  l'habitude  de  la  vie 

qui  me  font  agir.  Il  faut  qu'une  passion  me  sai- 
sisse pour  qu'une  idée  dominante  s'empare  de 

moi  et  devienne  une  passion.  C'est  ce  qui  me 
donne  l'air  assez  raisonnable,  aux  yeux  des 
autres  qui  me  voient,  dans  les  intervalles  des 
passions  qui  me  saisissent,  me  contenter  de  la 
vie  la  moins  attrayante,  et  ne  chercher  aucune 
distraction. 

Le  Westmoreland  et  le  Cumberland  dans  sa 

belle  partie,  car  il  y  en  a  une  qui  est  horrible, 

ressemblent  en  petit  à  la  Suisse.  Ce  sont  d'assez 
hautes  montagnes  dont  la  cime  est  enveloppée 

de  brouillards  au  lieu  d'être  couverte  de  neige, 
des  lacs  semés  d'îles  verdoyantes,  de  beaux 
arbres,  de  jolis  bourgs,  deux  ou  trois  petites 
villes  propres  et  soignées.  Ajoutez  à  cela  cette 

liberté  complète  d'aller  et  de  venir  sans  qu'âme 
qui  vive  s'occupe  de  vous,  et  sans  que  rien  rap- 

pelle cette  police  dont  les  coupables  sont  les 
prétextes,  et  les  innocents  le  but.  Tout  cela  rend 
toutes  les  courses  en  Angleterre  une  véritable 

jouissance.  Je  vis  à  Keswick,  dans  une  espèce  de 
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musée,  une  copie  de  la  sentence  de  Charles  Ier 
avec  les  signatures  exactement  imitées  de  tous  ses 

juges,  et  je  regardai  avec  curiosité  celle  de  Crom- 

well,  qui,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle, 
a  pu  passer  pour  un  audacieux  et  habile  usurpa- 

teur, mais  qui  ne  mérite  pas  de  nos  jours  l'hon- 
neur d'être  nommé. 

Après  m'avoir  accompagné,  je  crois  jusqu'à 
Carlisle,  mademoiselle  Wauchope  me  quitta,  en 
me  donnant  pour  dernier  conseil  de  ne  plus  faire 

de  folies  pareilles  à  l'escapade  qui  lui  avait  valu 
le  plaisir  de  me  revoir.  De  là  je  continuai  ma 
route  ayant  précisément  de  quoi  arriver  chez 

M.  Bridges,  où  j'espérais  trouver  de  nouvelles 
ressources,  et  toujours  plus  satisfait  de  mon 

genre  de  vie,  dans  lequel,  je  m'en  souviens,  je 
ne  regrettais  qu'une  chose,  c'était  qu'il  pût 
arriver  un  moment  où  la  vieillesse  m'empêcherait 
de  voyager  ainsi  tout  seul  à  cheval.  Mais  je  me 
consolais  en  me  promettant  de  continuer  cette 

manière  de  vivre  le  plus  longtemps  que  je  pour- 

rais. J'arrivai  enfin  à  Wadenho  où  je  trouvai  tout 
préparé  pour  ma  réception.  M.  Bridges  était 

absent,  mais  revint  le  lendemain.  C'était  un 

excellent  homme,  d'une  dévotion  presque  fana- 
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tique,  mais  tout  cœur  pour  moi  quil  s'était 
persuadé,  sans  que  je  le  lui  dise,  être  venu  tout 
exprès  de  Paris  pour  le  voir.  Il  me  retint  chez  lui 
plusieurs  jours,  me  mena  dans  le  voisinage,  et 
remit  mes  affaires  à  flot.  Parmi  les  gens  auxquels 

il  me  présenta,  je  ne  me  souviens  que  d'une  lady 
Charlotte  Wenlworth,  d'environ  soixante-dix  ans, 
que  je  contemplai  avec  une  vénération  toute 

particulière,  parce  qu'elle  était  sœur  du  marquis 
de  Rockingham,  et  que  ma  politique  écossaise 

m'avait  inspiré  un  grand  enthousiasme  pour 
l'administration  des  Whigs  dont  il  avait  été  le  chef. 

Pour  répondre  à  toutes  les  amitiés  de  M.  Bridges, 
je  me  pliai  volontiers  à  ses  habitudes  religieuses, 

quoiqu'elles  fussent  assez  différentes  des  miennes. 
Il  rassemblait  tous  les  soirs  quelques  jeunes  gens 

dont  H  soignait  l'éducation,  deux  ou  trois  ser- 
vantes qu'il  avait  chez  lui,  des  paysans,  valets 

d'écurie  et  autres,  leur  lisait  quelques  morceaux 
de  la  Bible,  puis  nous  faisait  tous  mettre  à  genoux 
et  prononçait  de  ferventes  et  longues  prières. 
Souvent  il  se  roulait  littéralement  par  terre, 
frappait  le  plancher  de  son  front  et  se  frappait 
la  poitrine  à  coups  redoublés.  La  moindre  dis- 

traction  pendant  ces  exercices,    qui   duraient 
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souvent  plus  d'une  heure,  le  jetait  dans  un  véri- 
table désespoir.  Je  me  serais  volontiers  pourtant 

résigné  à  rester  indéfiniment  chez  M.  Bridges, 
tant  je  commençais  à  avoir  peur  de  me  présenter 

devant  mon  père  ;  mais  comme  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  prolonger,  je  fixai  le  jour  de  mon 

départ.  J'avais  rendu  au  propriétaire  le  fidèle 
petit  cheval  blanc  qui  m'avait  porté  durant  tout 
mon  voyage  :  une  passion  pour  cette  manière 

d'aller  me  fit  imaginer  d'en  acheter  un  sans 
songer  à  la  difficulté  que  j'aurais  à  le  sortir 
d'Angleterre.  M.  Bridges  me  servit  de  caution,  et 
je  me  retrouvai  sur  la  route  de  Londres,  beau- 

coup mieux  monté  et  fort  content  de  mon  projet 
de  retourner  de  la  sorte  jusque  chez  mon  père. 

J'y  arrivai,  je  ne  sais  quel  jour  de  septembre,  et 
toutes  mes  belles  espérances  se  dissipèrent. 

J'avais  pu  très  bien  expliquer  à  M.  Bridges  pour- 
quoi je  me  trouvais  sans  argent  chez  lui.  Mais 

je  ne  l'avais  pas  mis  dans  la  confidence  que 
je  serais  tout  aussi  embarrassé  à  Londres.  Il 

croyait  au  contraire  qu'une  fois  rendu  là,  les 
banquiers  auxquels  mon  père  avait  dû  m'adres- 
ser  me  fourniraient  les  fonds  dont  j'aurais 
besoin.  Il    ne    m'avait   donc    prêté    en   argent 
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comptant  que  ce  qu'il  me  fallait  pour  y  arriver. 
Le  plus  raisonnable  eût  été  de  vendre  mon 

cheval,  de  me  mettre  dans  une  diligence  et  de 

retourner  le  plus  obscurément  et  le  moins  chère- 

ment que  j'aurais  pu  au  lieu  où  il  fallait  enfin 
que  je  me  rendisse.  Mais  je  tenais  au  mode  de 

voyager  que  j'avais  adopté,  et  je  m'occupai  à 
trouver  d'autres  ressources.  Kentish  me  revint  à 

l'esprit;  j'allai  le  voir,  il  me  promit  de  me  tirer 
d'embarras,  et  sur  cette  promesse,  je  ne  m'occupai 
plus  que  de  profiter  du  peu  de  temps  pendant 

lequel  je  jouissais  encore  d'une  indépendance 
que  je  devais  reperdre  si  tôt.  Je  dépensai  de 
diverses  manières  le  peu  qui  me  restait,  et  je  me 
vis  enfin  sans  le  sol.  Des  lettres  de  mon  père, 
qui  me  parvinrent  en  même  temps,  réveillèrent 
en  moi  des  remords  que  les  désagréments  de  la 

situation  ne  laissaient  pas  que  d'accroître.  Il 
s'exprimait  avec  un  profond  désespoir  sur  toute 
ma  conduite,  sur  la  prolongation  de  mon  absence, 
et  me  déclarait  que,  pour  me  forcer  à  le  rejoindre, 
il  avait  défendu  à  ses  banquiers  de  subvenir  à 
aucune  de  mes  dépenses.  Je  parlai  enfin  à  Kentish 

qui,  changeant  de  langage,  me  dit  que  j'aurais 
dû  ne  pas  me  mettre  dans  cette  position  au  lieu 

11 
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de  me  plaindre  d'y  être.  Je  me  souviens  encore 
de  l'impression  que  cette  réponse  produisit  sur 
moi.  Pour  la  première  fois  je  me  voyais  à  la 

merci  d'un  autre  qui  me  le  faisait  sentir.  Ce  n'est 
pas  que  Kentish  voulût  précisément  m'aban- 
donner,  mais  il  ne  me  cachait,  en  m'offrant 
encore  ses  secours,  ni  sa  désapprobation  de  ma 
conduite,  ni  la  pitié  qui  le  décidait  à  me  secourir, 
et  son  assistance  était  revêtue  des  formes  les  plus 
blessantes.  Pour  se  dispenser  de  me  prêter  un 
sol,  il  me  proposa  de  venir  dîner  chez  lui  tous 

les  jours  et  pour  me  faire  sentir  qu'il  ne  me 
regardait  pas  comme  un  ami  qu'on  invite,  mais 
comme  un  pauvre  qu'on  nourrit,  il  affecta  de 
n'avoir  à  dîner,  pendant  cinq  à  six  jours,  que  ce 
qu'il  fallait  pour  sa  femme  et  pour  lui,  en  répé- 

tant que  son  ménage  n'était  arrangé  que  pour 
deux  personnes. 

Je  supportai  cette  insolence,  parce  que  j'avais 
écrit  aux  banquiers,  malgré  la  défense  de  mon 

père,  et  que  j'espérais  me  retrouver  en  état  de 
faire  sentir  à  mon  prétendu  bienfaiteur  ce  que 

ses  procédés  m'inspiraient.  Mais  ces  malheureux 
banquiers  étant,  ou  se  disant  à  la  campagne,  me 
firent  attendre  leur  réponse  toute  une  semaine. 
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Cette  réponse  vint  enfin  et  fut  un  refus  formel. 

Il  fallut  donc  m'expliquer  une  dernière  fois  avec 
Kentish,  et  il  me  prescrivit  de  vendre  mon 

cheval  et  d'aller,  avec  ce  que  j'en  tirerais,  comme 

je  pourrais,  où  je  voudrais.  Le  seul  service  qu'il 
m'offrit  fut  de  me  mener  chez  un  marchand  de 

chevaux  qui  me  l'achèterait  tout  de  suite.  Je 
n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre;  et  après  une 
scène  attendrie  où  je  me  serais  brouillé  tout  à 

fait  avec  lui  s'il  ne  s'était  pas  montré  aussi  insen- 
sible à  mes  reproches  qu'il  l'avait  été  à  mes 

prières,  nous  allâmes  ensemble  chez  l'homme 
dont  il  m'avait  parlé.  Il  m'offrit  quatre  louis  de 
ce  cheval  qui  m'en  avait  coûté  quinze.  J'étais 
dans  une  telle  fureur  qu'au  premier  mot  je 
traitai  indignement  cet  homme  qui  au  fond  ne 
faisait  que  son  métier,  et  je  faillis  être  assommé 

par  lui  et  ses  gens.  L'affaire  ayant  manqué  de 
la  sorte,  Kentish,  qui  commençait  à  avoir  autant 

d'envie  d'en  finir  que  moi,  m'offrit  de  me  prêter 
dix  guinées  à  condition  que  je  lui  donnerais  une 
lettre  de  change  pour  cette  somme,  et  que  de 

plus  je  lui  laisserais  ce  cheval  qu'il  promit  de 
vendre  comme  il  le  pourrait  à  mon  profit.  Je 

n'étais  le  maître  de  rien  refuser. 
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J'acceptai  donc,  et  je  partis,  me  promettant 

bien  de  ne  plus  faire  d'équipée  semblable.  Par 
un  reste  de  goût  pour  les  expéditions  chevale- 

resques, je  voulus  aller  à  franc  étrier  jusqu'à 
Douvres.  C'est  une  manière  de  voyager  qui  n'est 
pas  d'usage  en  Angleterre,  où  l'on  va  aussi  vite 
et  à  meilleur  marché  en  chaise  de  poste.  Mais  je 

croyais  indigne  de  moi  de  n'avoir  pas  un  cheval 
entre  les  jambes.  Le  pauvre  chien  qui  m'avait 
fidèlement  accompagné  dans  toutes  mes  courses 
fut  la  victime  de  cette  dernière  folie.  Quand  je 
dis  dernière,  je  parle  de  celles  que  je  fis  en 

Angleterre  d'où  je  partis  le  lendemain.  Il  suc- 
comba à  la  fatigue  à  quelques  milles  de  Douvres. 

Je  le  confiai  presque  mourant  à  un  postillon 
avec  un  billet  pour  Kentish,  dans  lequel  je  lui 
disais  que,  comme  il  traitait  ses  amis  comme  des 

chiens,  je  me  flattais  qu'il  traiterait  ce  chien 
comme  un  ami.  J'ai  appris  plusieurs  années 
après  que  le  postillon  s'était  acquitté  de  ma 
commission  et  que  Kentish  montrait  le  chien  à 
un  de  mes  cousins  qui  voyageait  en  Angleterre, 

en  lui  disant  que  c'était  un  gage  de  l'amitié 
intime  et  tendre  qui  le  réunissait  pour  toujours 

à  moi.  En  1794,  ce  Kentish  s'est  avisé  de  m'écrire 
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sur  le  même  ton,  en  me  rappelant  les  délicieuses 
journées  que  nous  avions  passées  ensemble 
en  1787.  Je  lui  ai  répondu  assez  sèchement,  et  je 

n'en  ai  plus  entendu  parler. 
Au  moment  où  je  mettais  pied  à  terre  à  Dou- 

vres, un  paquebot  allait  partir  pour  Calais.  J'y 
fus  reçu  et  le  1er  octobre,  je  me  retrouvai  en 

France.  C'est  la  dernière  fois  jusqu'à  présent 
que  j'ai  vu  cette  Angleterre,  asile  de  tout  ce  qui 
est  noble,  séjour  de  bonheur,  de  sagesse  et  de 
liberté,  mais  où  il  ne  faut  pas  compter  sans 
réserve  sur  les  promesses  de  ses  amis  de  collège. 

Du  reste,  je  suis  un  ingrat.  J'en  ai  trouvé  vingt 
bons  pour  un  seul  mauvais.  A  Calais  nouvel 

embarras.  Je  calculai  que  je  n'avais  aucun 
moyen  d'arriver  à  Bois-le-Duc,  où  était  mon 
père,  avec  le  reste  de  mes  dix  guinées.  Je  sondai 
M.  Dessin,  mais  il  était  trop  accoutumé  à  des 

propositions  pareilles  de  la  part  de  tous  les  aven- 
turiers allant  en  Angleterre  ou  en  revenant  pour 

être  très  disposé  à  m'entendre.  Je  m'adressai 
enfin  à  un  domestique  de  l'auberge  qui,  sur  une 
montre  qui  valait  dix  louis,  m'en  prêta  trois,  ce 
qui  n'assurait  pas  encore  mon  arrivée.  Puis  je 
me  remis  à  cheval  pour  aller  nuit  et  jour  jusqu'à 
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l'endroit  où  je  n'avais  à  attendre  que  du  mécon- 
tentement et  des  reproches. 

En  passant  à  Bruges,  je  tombai  entre  les  mains 

d'un  vieux  maître  de  poste  qui,  sur  ma  mine, 
avisa  avec  assez  de  pénétration  qu'il  pourrait  me 
prendre  pour  dupe.  11  commença  par  me  dire 

qu'il  n'avait  pas  de  chevaux  et  qu'il  n'en  aurait 
pas  de  plusieurs  jours,  mais  il  offrit  de  m'en 
procurer  à  un  prix  excessif.  Le  marché  fait,  il 

me  dit  que  le  maître  des  chevaux  n'avait  pas  de 
voiture.  C'était  un  nouveau  marché  à  faire  ou 

l'ancien  à  payer.  Je  pris  le  premier  parti.  Mais 
quand  je  croyais  tout  arrangé,  il  ne  se  trouva 

pas  de  postillon  pour  me  conduire  et  je  n'en 
obtins  un  qu'à  des  conditions  tout  aussi  exor- 

bitantes. J'étais  tellement  dévoré  au  fond  du 
cœur  de  pensées  tristes,  et  sur  le  désespoir  dans 

lequel  je  me  figurais  mon  père,  dont  les  der- 
nières lettres  avaient  été  déclarantes,  et  sur  la 

réception  que  j'allais  éprouver,  et  sur  la  dépen- 

dance qui  m'attendait  et  dont  j'avais  perdu  l'ha- 
bitude, que  je  n'avais  la  force  de  me  fâcher  ni 

de  disputer  sur  rien.  Je  me  soumis  donc  à  toutes 
les  friponneries  du  coquin  de  maître  de  poste, 

et  enfin  je  me  remis  en  route,  mais  je  n'étais  pas 
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destiné  à  aller  vite.  Il  était  environ  dix  heures 

quand  je  partis  de  Bruges  abîmé  de  fatigue.  Je 

m'endormis  presque  tout  de  suite.  Après  un 
assez  long  somme,  je  me  réveillai,  ma  chaise  était 
arrêtée,  et  mon  postillon  avait  disparu.  Après 

m'être  frotté  les  yeux,  avoir  appelé,  crié,  juré, 
j'entendis  à  quelques  pas  de  moi  un  violon.  C'était 
dans  un  cabaret  où  des  paysans  dansaient  et  mon 
postillon  avec  eux  de  toutes  ses  forces. 

A  la  poste  avant  Anvers,  je  me  trouvais,  grâce 

à  mon  fripon  de  Bruges,  hors  d'état  de  payer  les 
chevaux  qui  m'avaient  conduit,  et  pour  cette  fois, 
je  ne  connaissais  personne.  Il  n'y  avait  personne 
non  plus  qui  parlât  français,  et  mon  assez  mau- 

vais allemand  était  presque  inintelligible.  Je  tirai 
une  lettre  de  ma  poche,  et  je  tâchai  de  faire 
comprendre  par  signes  au  maître  de  poste  que 

c'était  une  lettre  de  crédit  sur  Anvers.  Comme 
heureusement  personne  ne  pouvait  la  lire,  on 

me  crut,  et  j'obtins  qu'on  me  conduirait  jusque- 
là,  en  promettant,  toujours  par  signes,  de  payer 
tout  ce  que  je  me  trouvais  devoir.  A  Anvers,  il 
fallut  encore  que  mon  postillon  me  prêtât  de 

l'argent  pour  payer  un  bac,  et  je  me  fis  conduire 
à   l'auberge.  J'y  avais  logé  plusieurs  fois  avec 
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mon  père.  L'aubergiste  me  reconnut,  paya  ma 
dette  et  me  prêta  de  quoi  continuer  ma  route. 

Mais  il  m'avait  pris  une  telle  peur  de  manquer 

d'argent  que,  pendant  que  l'on  mettait  les  che- 
vaux, je  courus  chez  un  négociant  que  j'avais  vu 

à  Bruxelles,  et  que  je  me  fis  donner  encore 

quelques  louis,  quoique,  selon  toutes  les  proba- 

bilités, ils  dussent  m'êlre  fort  inutiles.  Enfin  le 
lendemain,  j'arrivai  à  Bois-le-Duc.  J'étais  dans  la 
plus  horrible  angoisse,  et  je  restai  quelque  temps 
sans  avoir  la  force  de  me  faire  conduire  au  logement 

que  mon  père  habitait.  11  fallut  pourtant  prendre 

mon  courage  à  deux  mains  et  m'y  rendre.  Pen- 
dant que  je  suivais  le  guide  qu'on  m'avait  donné, 

je  frémissais  et  des  justes  reproches  qui  pour- 

raient m'être  adressés,  et  plus  encore  de  la 

douleur  et  peut-être  de  l'état  de  maladie 
causé  par  cette  douleur  dans  lequel  je  pour- 

rais trouver  mon  père.  Ses  dernières  lettres 

m'avaient  déchiré  le  cœur.  Il  m'avait  mandé 

qu'il  était  malade  du  chagrin  que  je  lui  faisais, 

et  que  si  je  prolongeais  mon  absence,  j'aurais 
sa  mort  à  me  reprocher.  J'entrai  dans  sa  cham- 

bre. Il  jouait  au  whist  avec  trois  officiers  de  son 

régiment. 
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—  Ah!  vous  voilà?  me  dit-il.  Comment  êtes- 
vous  venu? 

Je  lui  dis  que  j'avais  voyagé  moitié  à  cheval, 
moitié  en  voiture,  et  jour  et  nuit.  Il  continua  sa 

partie.  Je  m'attendais  à  voir  éclater  sa  colère 
quand  nous  serions  seuls.  Tout  le  monde  nous 

quitta. 
—  Vous  devez  être  fatigué,  me  dit-il,  allez  vous 

coucher. 

Il  m'accompagna  dans  ma  chambre.  Comme 
je  marchais  devant  lui,  il  vit  que  mon  habit  était 
déchiré. 

—  Voilà  toujours,  dit-il,  ce  que  j'avais  craint 
de  cette  course. 

Il  m'embrassa,  me  dit  le  bonsoir  et  je  me 
couchai.  Je  restai  tout  abasourdi  de  cette  récep- 

tion qui  n'était  ni  ce  que  j'avais  craint,  ni  ce  que 

j'avais  espéré.  Au  milieu  de  ma  crainte  d'être 
traité  avec  une  sévérité  que  je  sentais  méritée, 

j'aurais  eu  un  vrai  besoin,  au  risque  de  quelques 

reproches,  d'une  explication  franche  avec  mon 

père.  Mon  affection  s'était  augmentée  de  la  peine 

que  je  lui  avais  faite.  J'aurais  eu  besoin  de  lui 
demander  pardon,  de  causer  avec  lui  de  ma  vie 

future.  J'avais  soif  de  regagner  sa  confiance  et 

12 
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d'en  avoir  en  lui.  J'espérais,  avec  un  mélange 
de  crainte,  que  nous  nous  parlerions  le  lende- 

main plus  à  cœur  ouvert. 

Mais  le  lendemain  n'apporta  aucun  change- 
ment à  sa  manière,  et  quelques  tentatives  que 

je  fis  pour  amener  une  conversation  à  ce  sujet, 
quelques  assurances  de  regret  que  je  hasardai 

avec  embarras,  n'avaient  obtenu  aucune  réponse; 
il  ne  fut,  pendant  les  trois  jours  que  je  passai  à 

Bois-le-Duc,  question  de  rien  entre  nous.  Je 

sens  que  j'aurais  dû  rompre  la  glace.  Ce  silence, 
qui  m'affligeait  de  la  part  de  mon  père,  le  bles- 

sait probablement  de  la  mienne. 

Il  l'attribuait  à  une  insouciance  très  blâmable 
après  une  aussi  inexcusable  conduite  :  et  ce  que 

je  prenais  pour  de  l'indifférence  était  peut-être 
un  ressentiment  caché.  Mais  dans  cette  occasion 

comme  dans  mille  autres  de  ma  vie,  j'étais  arrêté 
par  une  timidité  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre, 
et  mes  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres,  dès 
que  je  ne  me  voyais  pas  encouragé  à  continuer. 
Mon  père  arrangea  donc  mon  départ  avec  un 

jeune  Bernois,  officier  dans  son  régiment1. 

1.  Voir  Appendice  XXI,  p.  125. 
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Il  ne  me  parla  que  de  ce  qui  se  rapportait  à 
mon  voyage  et  je  montai  en  voiture  sans  une 

parole  un  peu  claire  sur  l'équipée  que  je  venais 
de  faire  ou  le  repentir  que  j'en  eus,  et  sans  que 
mon  père  m'eût  dit  un  mot  qui  montrât  qu'il  en 
eût  été  triste  ou  mécontent.  Le  Bernois  avec  qui 

je  faisais  route  était  d'une  des  familles  aristo- 
cratiques de  Berne.  Mon  père  avait  ce  gouverne- 

ment en  horreur  et  m'avait  élevé  dans  ces 
principes.  Ni  lui  ni  moi  ne  savions  alors  que 
presque  tous  les  vieux  gouvernements  sont  doux 

parce  qu'ils  sont  vieux  et  tous  les  nouveaux 
gouvernements  durs,  parce  qu'ils  sont  nouveaux. 
J'excepte  pourtant  le  despotisme  absolu  comme 
celui  de  Turquie  ou  de  Bussie  parce  que  tout 

dépend  d'un  homme  seul,  qui  devient  fou  de 
pouvoir,  et  alors  les  inconvénients  de  la  nou- 

veauté qui  ne  sont  pas  dans  l'institution  sont 
dans  l'homme.  Mon  père  passait  sa  vie  à  déclamer 
contre  l'aristocratie  bernoise,  et  je  répétais  ses 
déclamations.  Nous  ne  réfléchissions  pas  que 

nos  déclamations  mêmes,  par  cela  seul  qu'elles 
étaient  sans  inconvénients  pour  nous,  se  démon- 

traient fausses;  elles  ne  le  furent  pourtant  pas 

toujours   sans  inconvénient.  A  force  d'accuser 
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d'injustice  et  de  tyrannie  les  oligarques  qui 

n'étaient  coupables  que  de  monopole  et  d'inso- 
lence, mon  père  les  rendit  injustes  pour  lui, 

et  il  lui  en  coûta  enfin  sa  place,  la  fortune  et 

le  repos  des  vingt-cinq  dernières  années  de  sa 

vie1. 
Rempli  de  toute  sa  haine  contre  le  gouverne- 

ment de  Berne,  je  me  trouvai  à  peine  dans  une 

chaise  de  poste  avec  ce  Bernois  que  je  commençai 

à  répéter  tous  les  arguments  connus  contre  la 

politique,  contre  les  droits  enlevés  au  peuple, 

contre  l'autorité  héréditaire,  etc.,  ne  manquant 
pas  de  promettre  à  mon  compagnon  de  voyage 

que,  si  jamais  l'occasion  s'offrait,  je  délivrerais 

le  pays  de  Vaud  de  l'oppression  où  le  tenaient 

ses  compatriotes.  L'occasion  s'est  offerte  onze 

ans  après.  Mais  j'avais  devant  les  yeux  l'expé- 

rience de  la  France  où  j'avais  été  témoin  de  ce 

qu'est  une  révolution,  et  acteur  assez  impuissant, 

dans  le  sens  d'une  liberté  fondée  sur  la  justice, 
et  je  me  suis  bien  gardé  de  révolutionner  la 

Suisse.  Ce  qui  me  frappe,  quand  je  me  retrace 

ma   conversation  avec  ce  Bernois,  c'est  le  peu 

1.  Voir  Appendice  XXII,  p.  125. 
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d'importance  qu'on  attachait  alors  à  renonciation 
de  toutes  les  opinions,  et  la  tolérance  qui  distin- 

guait cette  époque. 

Si  l'on  tenait  aujourd'hui  le  quart  d'un  propos 
semblable,  on  ne  serait  pas  une  heure  en  sûreté. 

Nous  arrivâmes  à  Berne  où  je  laissai  mon  com- 

pagnon de  voyage,  et  pris  la  diligence  jusqu'à 
Neuchâtel;  je  me  rendis  le  soir  même  chez 

madame  de  Charrière.  Je  fus  reçu  par  elle  avec 

des  transports  de  joie,  et  nous  recommençâmes 

nos  conversations  de  Paris.  J'y  passai  deux  jours, 

et  j'eus  la  fantaisie  de  retourner  à  pied  à  Lau- 
sanne. Madame  de  Charrière  trouva  l'idée  char- 

mante, parce  que  cela  cadrait,  disait-elle,  avec 

toute  mon  expédition  d'Angleterre.  C'eût  été, 
raisonnablement  parlant,  une  raison  de  ne  pas 

faire  ce  qui  pouvait  la  rappeler,  et  d'éviter  ce  qui 

me  faisait  ressembler  à  l'enfant  prodigue. 
Enfin,  me  voilà  dans  la  maison  de  mon  père 

et  sans  autre  perspective  que  d'y  vivre  paisible- 
ment. Sa  maîtresse,  que  je  ne  connaissais  pas 

alors  pour  telle,  tâcha  de  m'y  arranger  le  mieux 
du  monde1.  Ma  famille  fut  très  bien  pour  moi. 

1.  Voir  Appendice  XXIII,  p.  126. 
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Mais  j'y  étais  à  peine  depuis  quinze  jours  que 
mon  père  me  manda  qu'il  avait  obtenu  du  duc 
de  Brunswick  *,qui  était  alors  à  la  tête  de  l'armée 
prussienne  en  Hollande,  une  place  à  sa  Cour,  et 
que  je  devais  faire  mes  préparatifs  pour  aller  à 

Brunswick  dans  le  courant  de  décembre.  J'envi- 
sageai ce  voyage  comme  un  moyen  de  vivre 

plus  indépendant  que  je  ne  l'aurais  pu  en  Suisse, 
et  je  ne  fis  aucune  objection.  Mais  je  ne  voulais 
pas  partir  sans  passer  quelques  jours  chez 
madame  de  Charrière,  et  je  montai  à  cheval  pour 
lui  faire  une  visite. 

Outre  le  chien  que  j'avais  été  obligé  d'aban- 
donner sur  la  route  de  Londres  à  Douvres, 

j'avais  ramené  une  petite  chienne  à  laquelle 
j'étais  fort  attaché  :  je  la  pris  avec  moi.  Dans  un 
bois  qui  est  près  d'Yverdon,  entre  Lausanne  et 
Neuchàtel,  je  me  trompai  de  chemin,  et  j'arrivai 
dans  un  village  à  la  porte  d'un  vieux  château. 
Deux  hommes  en  sortaient  précisément  avec  des 
chiens  de  chasse.  Ces  chiens  se  jetèrent  sur  ma 
petite  bête,  non  pour  lui  faire  du  mal,  mais  au 

contraire  par  galanterie.  Je  n'appréciai  pas  bien 

1.  Voir  Appendice  XXIV,  p.  126. 
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leur  motif,  et  je  les  chassai  à  grands  coups  de 
fouet. 

L'un  des  deux  hommes  m'apostropha  assez 
grossièrement.  Je  lui  répondis  de  même,  et  lui 
demandai  son  nom.  Il  me  dit  en  continuant  les 

injures,  qu'il  s'appelait  le  chevalier  Duplessis 
d'Épendes,  et  après  nous  être  querellés  encore 
quelques  minutes,  nous  convînmes  que  je  me 
rendrais  chez  lui  le  lendemain  pour  nous  battre. 
Je  retournai  à  Lausanne,  et  je  racontai  mon 
aventure  à  un  de  mes  cousins  en  le  priant  de 

m'accompagner.  Il  me  le  promit,  mais  en  me 
faisant  la  réflexion  qu'en  allant  moi-même  chez 

mon  adversaire,  je  me  donnais  l'apparence  d'être 
l'agresseur,  qu'il  était  possible  que  quelque 
domestique  ou  garde-chasse  eût  pris  le  nom  de 

son  maître,  et  qu'il  valait  mieux  envoyer  à 
Épendes,  avec  une  lettre  pour  m'assurer  de 
l'identité  du  personnage,  et  dans  ce  cas  fixer  un 
autre  lieu  de  rendez-vous.  Je  suivis  ce  conseil. 
Mon  messager  me  rapporta  une  réponse  qui 

certifiait  que  j'avais  bien  eu  affaire  avec 
M.  Duplessis,  capitaine  au  service  de  France,  et 

qui  d'ailleurs  était  remplie  d'insinuations  déso- 
bligeantes sur  ce  que  j'avais  pris  des  informa- 
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tions,  au  lieu  de  me  rendre  moi-même  au  lieu  et 
au  jour  qui  étaient  fixés.  M.  Duplessis  indi- 

quait un  autre  jour  sur  territoire  neuchâte- 
lois. 

Nous  partîmes,  mon  cousin  et  moi,  et  pendant 

la  route  nous  fûmes  d'une  gaieté  folle.  Ce  qui 
me  suggère  cette  remarque,  c'est  que  tout  à  coup 
mon  cousin  me  dit  :  «  Il  faut  avouer  que  nous  y 

allons  bien  gaiement.  »  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  rire  de  ce  qu'il  s'en  faisait  un  mérite  à  lui 
qui  ne  devait  être  que  spectateur.  Quant  à  moi, 

je  ne  m'en  fais  pas  un  non  plus.  Je  ne  me  donne 
pas  pour  plus  courageux  qu'un  autre,  mais  un 
des  caractères  que  la  nature  m'a  donnés,  c'est 
un  grand  mépris  pour  la  vie,  et  même  une  envie 

secrète  d'en  sortir  pour  éviter  ce  qui  peut  encore 
m'arriver  de  fâcheux.  Je  suis  assez  susceptible 
d'être  effrayé  par  une  chose  inattendue  qui  agit 
sur  mes  nerfs.  Mais  dès  que  j'ai  un  quart  d'heure 
de  réflexion,  je  deviens  sur  le  danger  d'une 
indifférence  complète. 
Nous  couchâmes  en  route  et  nous  étions  le 

lendemain  à  cinq  heures  du  matin  à  la  place 
indiquée.  Nous  y  trouvâmes  le  second  de 

M.  Duplessis,  un  M.  Pillichody  d'Yverdon,  officier 
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comme  lui  en  France,  et  qui  avait  toutes  les 

manières  et  toute  l'élégance  d'une  garnison. 
Nous  déjeunâmes  ensemble  :  les  heures  se  pas- 

saient, et  M.  Duplessis  ne  paraissait  pas.  Nous 

l'attendîmes  ainsi  inutilement  toute  la  journée. 
M.  Pillichody  était  en  fureur  et  s'épuisait  en 
protestations  que  jamais  il  ne  reconnaîtrait 
pour  son  ami  un  homme  qui  manquait  à  un 

rendez-vous  de  cette  espèce. 

—  J'ai  eu,  me  disait-il,  mille  affaires  pareilles 
sur  le  dos,  et  j'ai  toujours  été  le  premier  au  lieu 
indiqué.  Si  Duplessis  n'est  pas  mort,  je  le  renie, 
et  s'il  ose  m'appeler  encore  son  ami,  il  ne  mourra 
que  de  ma  main. 

Il  s'exprimait  ainsi  dans  son  désespoir  cheva- 
leresque, lorsque  arriva  subitement  un  de  mes 

oncles,  père  du  cousin  qui  m'avait  accompagné. 
Il  venait  m'arracher  aux  périls  qui  me  mena- 

çaient et  fut  tout  étonné  de  me  trouver  causant 
avec  le  second  de  mon  adversaire  sans  que  cet 
adversaire  se  fût  présenté.  Après  avoir  ainsi 
attendu  encore,  nous  prîmes  le  parti  de  nous  en 
retourner.  M.  Pillichody  nous  devança,  et 

comme  nous  passions  devant  la  campagne  qu'ha- 
bitait M.    Duplessis,   nous  trouvâmes  toute  la 

13 
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famille  sur  le  grand  chemin,  qui  venait  me  faire 
des  excuses  *. 

1.  Voir  Appendices  XXV  et  XXVI,  pp.  127  et  128. 
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NOTE   SDR   LA    FAMILLE   DE    CHANDIED. 

Les  Chandieu  étaient  du  Dauphiné.  Antoine, 

seigneur  de  la  Roche-Chandieu  passa  à  la 
réforme  et  fut  pasteur  zélé.  A  la  Saint-Barthé- 

lémy il  s'enfuit  à  Genève.  En  1585  Henri  IV  l'ap- 
pela auprès  de  lui,  et  nous  le  voyons  à  la  bataille 

de  Coutras  remplir  les  fonctions  d'aumônier  de 
ce  prince.  Il  eut  treize  enfants  et  mourut  à  Genève. 
La  plupart  de  ses  fils  restèrent  en  France  ;  un 
seul  se  fixa  à  Lausanne.  Parmi  les  descendants 

de  ce  dernier  nous  rencontrons  Benjamin,  capi- 
taine au  service  de  Hollande  dans  le  régiment 

bernois  Villars-Chandieu  qui  appartenait  à  son 
père.  Benjamin  eut  plusieurs  filles,  dont  une, 
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Henriette,  épousa  Juste-Louis  Arnold  de  Constant. 
Elle  mourut  en  mettant  au  monde,  le  25  octo- 

bre 1767  un  fils  qui  fut  Benjamin  Constant. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille  (1775- 
1S30),  précédées  d'une  introduction  d'après 
des  lettres  et  des  documents  inédits,  par 
Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine,  Paris, 
18,  rue  Drouot,  1888. 

NOTE    SUR   LA   FAMILLE   DE    CONSTANT. 

La  famille  Constant  de  Rebecque  est  originaire 

d'Aire  en  Artois.  Plusieurs  de  ses  membres  pri- 
rent part  aux  Croisades,  notamment  Hugues  et 

Mainfroy  de  Rebecque  qui  y  donnèrent  des 
preuves  de  valeur  éclatante.  Arnoult  Sire  de 

Rebecque  fut  compagnon  d'armes  de  Baudouin 
comte  de  Flandres  qui,  en  1197,  tint  sur  les  fonds 
de  baptême  son  fils  Ott.  En  souvenir  du  siège  de 
Constantinople  où  ils  avaient  combattu  ensemble, 
il  lui  donna  le  nom  de  Constant.  Par  la  suite  ce 
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nom,  porté  par  plusieurs  de  ses  descendants,  fit 
partie  du  nom  de  famille. 

Antoine  Constant  de  Rebecque,  gentilhomme 

de  l'empereur  Charles-Quint,  le  suivit  dans  toutes 
ses  guerres  et  y  trouva  la  mort.  Son  fils  Augustin 

embrassa  la  religion  réformée  et  entra  au  ser- 
vice de  Jeanne  d'Albret.  A  la  bataille  de  Coutras 

il  sauva  la  vie  à  Henri  IV.  Les  persécutions  reli- 
gieuses et  la  confiscation  de  ses  biens  lui  firent 

chercher  un  refuge  en  Suisse.  Il  mourut  à 
Lausanne. 

Presque  tous  ses  descendants  suivirent  la  car- 
rière des  armes  dans  les  Pays-Bas.  Un  de  ses 

arrière-petits-fils,  Samuel,  commandant  de  Bois- 

le-Duc,  fut  l'ami  de  Voltaire,  et  le  théâtre  de 
Mon-Repos,  où  se  jouaient  les  pièces  du  philo- 

sophe de  Ferney,  avait  été  monté  chez  l'un  de 
ses  gendres,  le  marquis  Gentil  de  Langallerie. 
Une  boiserie  peinte  fort  curieuse,  où  Voltaire  est 
représenté  jouant  la  comédie  avec  plusieurs 
membres  de  la  famille  de  Constant,  se  trouve  au 

château  de  Mézery-sur-Lausanne.  Samuel  laissa 

plusieurs  enfants,  dont  Juste-Louis-Arnold,  père 
de  Benjamin  Constant,  et  Samuel,  père  de  Rosalie, 
connue  par  sa  correspondance  avec  son  célèbre 
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cousin,   avec   madame   de   Staël,  Bernardin   de 

Saint-Pierre,  etc. 

Article  Rebbcque  du  Dictionnaire  de  la  Noblesse. 
Annales  des  Flandres  de  van  Meyden.  Jean-H. 
Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa 

famille,  précédées  d'une  introduction  d'après 
des  lettres  et  des  documents  inédits,  in-18, 
Paris,  Albert  Savine,  1888. 

II 

PORTRAIT   DES    PARENTS    DE    BENJAMIN 

PAR   ROSALIE   DE    CONSTANT. 

M.  Juste  de  Constant  avait  une  figure  impo- 

sante, beaucoup  d'esprit  et  de  singularité  dans 
le  caractère.  Il  était  défiant,  aimait  à  cacher  ses 

actions,  changeait  facilement  de  principes  et  de 

façons  de  penser.  Il  eut  des  amis  et  des  ennemis 

violents.  Personne  n'est  aimable  d'une  façon 

plus  piquante,  personne  n'a  plus  de  moyens  de 

se  faire  aimer  jusqu'à  l'enthousiasme;  personne 
aussi  ne  sait  mieux  blesser  et  mortifier  par  une 

ironie  amère.  lia  suivi  longtemps  la  carrière  des 

armes  en  Hollande  de  la  manière  la  plus  hono- 
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rable.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il  épousa  made- 

moiselle de  Chandieu  qui  l'aimait  depuis  long- 

temps. Elle  était  belle  et  d'un  caractère  angélique. 
Elle  mourut  après  deux  ans  de  mariage  et  ce 
malheur  a  influé  sur  tout  le  reste  de  la  vie  de 

son  mari.  Il  partageait  son  temps  entre  le  com- 

merce et  l'agriculture.  Il  bâtit,  il  planta,  il 
bonifia  ses  campagnes  (la  Chablière,  Beau-Soleil), 

c'était  l'occupation  qu'il  aimait  le  mieux. 

L'éducation  de  son  fils  lui  donna  beaucoup  de 

peine. 

Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis  (175S- 
1834),  par  Lucie  Achard,  in-18,  Genève,  1902, 
Egcimann. 

IV 

JUGEMENT    SUR     BENJAMIN     ENFANT 

PAR    ROSALIE    DE    CONSTANT. 

Dans  sa  première  enfance  il  était  brillant  par 

ses  réparties  qu'il  écrivait  en  vers  et  en  prose,  à 

tort  et  à  travers.  J'ai  des  lettres  de  lui  à  sa  grand' - 
mère  écrites  à  dix  ou  douze  ans,  qui  sont  éton- 

nantes. Avec  une  bonne   et  solide   éducation, 
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tout  cela  aurait  tourné  pour  son  bonheur.  Sa 
mère  mourut  en  lui  donnant  le  jour  et  toute  sa 
vie  il  se  ressentit  de  ce  malheur. 

Benjamin  a  dit  de  lui-même  :  Ma  naissance 
fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

M.  C.  C.  Bibl.  de  Genève,  Lettres  à  son  frère, 
du  29  décembre  1815. 

EXTRAITS  D  UNE  LETTRE  A  SA  GRAND'MERE. 

Bruxelles,  le  31  de  septembre  1776. 

Mon  cher  papa,  que  j'ai  vu  arriver  avec  grand 
plaisir,  m'a  dit  que  vous  me  continuiez  vos 
bontés.  Rien  ne  peut  m'ôter  votre  souvenir  de 
devant  les  yeux;  cela  m'anime  dans  mes  occu- 

pations. Je  me  dis,  quel  plaisir  de  voir  ma  grand- 
maman  bien  contente  de  moi,  et  pouvant  me 

dire  à  moi-même  que  je  suis  une  partie  de  sa 

consolation.  J'ai  d'autant  plus  cet  espoir  que  mes 
affaires  vont  beaucoup  mieux  depuis  que  papa 

les  dirige,  car  je  m'étais  négligé  sous  M.  de 
la    Grange.    Quoique   j'aie   beaucoup    plus   de 
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relâche  depuis  le  retour  de  papa,  je  fais  beau- 
coup plus  de  progrès.  Je  veux  vous  faire  un 

détail  de  mes  occupations.  En  ni'éveillant  j'élève 
mon  cœur  à  Dieu;  je  me  lève  à  sept  heures,  je 
déjeune  avec  du  fruit  de  très  bon  cœur;  je  fais 

un  petit  thème  de  français  en  latin;  j'apprends 
mes  leçons;  je  répète  quelque  pièce  de  clavecin; 

je  lis  l'histoire  romaine  et  Homère,  ce  qui  me 
fait  grand  plaisir,  surtout  Homère,  parce  que 

c'est  un  poète,  que  j'aime  la  poésie  et  qu'en 
m'amusant  il  me  donne  de  grandes  idées.  C'est 
le  père  de  la  religion  des  anciens. 

Après  cela  je  vais  jouer  à  divers  jeux,  aux 
quilles,  aux  balles,  dans  le  jardin  de  la  maison, 

jusqu'à  midi  que  mon  maître  vient  repasser  ce 
que  j'ai  fait  le  matin.  Nous  dînons  à  une  heure 
et  nous  faisons  très  bonne  chère  ;  nous  causons 

de  diverses  choses  agréables,  instructives,  utiles, 
intéressantes,  et  nous  parlons  souvent  de  vous. 

Une  demi-heure  après  dîner  nous  traduisons  un 
thème  de  latin  en  français;  ensuite  nous  allons 
nous  promener  au  parc.  Si  vous  y  retournez 
vous  le  trouverez  bien  changé;  on  y  fait  des 
allées  magnifiques;  il  sera  beaucoup  plus  beau 
mais  plus  si  agréable.  De  là  nous  allons  à  quatre 

14 



106  APPENDICES. 

heures  et  demie  chez  le  maître  de  clavecin;  je 

finis  ma  leçon  à  six,  j'y  reste  jusqu'à  sept  avec 
les  demoiselles  qui  sont  fort  aimables  :  elles 

m'aiment  beaucoup.  Je  retourne  à  la  maison  où 
je  trouve  mon  maître  de  latin,  Pline,  Sénèque, 

Gicéron,  et  autres.  A  huit  heures  je  me  sépare 

de  cette  bonne  compagnie,  je  soupe  et  je  vais 
me  coucher. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille 

(1775-1830),  précédées  d'une  introduction 
d'après  des  lettres  et  des  documents  inédits, 
par  Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine,  Paris, 
18,  rue  Drouot,  1888. 

VI 

EXTRAITS    D'UNE    LETTRE    A   SA    ORAND'mÈRE. 

24  décembre  1777,  Bruxelles. 

Je  sais  par  papa  que  vous  êtes  encore  au 

Désert  (maison  de  campagne  à  2  kilomètres  de 

Lausanne),  passablement  bien  portante.  Mais  ce 

n'est  pas  assez;  je  voudrais  que  vous  fussiez  par- 
faitement bien,  comme  moi  par  exemple.  Faisons 
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un  arrangement,  ma  chère  grand'maman  :  pre- 
nez un  peu  de  ma  santé,  et  donnez-moi  en 

échange  dix  de  vos  années.  Je  gagnerais  à  ce 

troc,  j'aurais  plus  de  raison,  et  ayant  appris  le 

latin  et  le  grec  et  tout  ce  qu'il  faut  savoir,  je 

vivrais  avec  vous,  et  vous  m'enseigneriez  des 

choses  plus  essentielles;  car  que  m'importe  ce 
que  les  anciens  ont  pensé,  je  ne  dois  pas  vivre 

avec  eux.  Aussi  je  crois  que  je  les  planterai  là 

dès  que  je  serai  en  âge  de  vivre  avec  les 
vivants. 

Je  voudrais  bien  voir  toutes  les  jolies  choses 

que  vous  avez  faites  au  Désert  et  courir  avec 

vous  dans  les  bois.  Mon  endroit  favori  serait  cer- 

tainement le  Mangeron  :  ce  nom  réveille  mon 

appétit,  et  vous  savez  que  je  suis  gourmand. 

Après  quoi  j'irai  rêver  à  Belle  Ombre.  Mais  ce 

que  j'aimerais  encore  mieux  serait  de  faire  des 

songes  avec  vous.  C'est  ce  que  j'ai  le  mieux 
retenu,  parce  que  cela  était  plus  de  mon  goût. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille 

(1775-18S0),  précédées  d'une  introduction 
d'après  des  lettres  et  des  documents  inédits, 
par  Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine» 
Paris,  18,  rue  Prouot,  1888, 
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VII 

EXTRAITS    D'UNE   LETTRE    A     SA    GRAND'MÈRE. 

Bruxelles,  17  août  1819. 

Je  suis  très  chagriné  que  les  circonstances 

obligent  papa  à  me  faire  élever  loin  de  vous  :  je 

voudrais  ne  vous  quitter  jamais  et  vous  rendre 

tous  les  soins  dont  je  suis  capable.  Je  voudrais 

causer  avec  vous,  songer  avec  vous,  me  prome- 

ner avec  vous.  J'en  serais  beaucoup  plus  heureux 

et  mon  cœur  serait  bien  plus  satisfait.  J'aurais 

de  l'émulation  parce  que  je  voudrais  vous  plaire. 

Vous  seriez  l'objet  de  toutes  mes  occupations.  Je 
ferais  des  vers  pour  vous,  je  ferais  des  pièces  de 

musique  pour  vous,  je  vous  réciterais  les  uns 

et  j'exécuterais  les  autres.  Lorsque  vous  voudriez 

m'entendre,  je  vous  traduirais  les  belles  odes 

d'Horace;  vous  corrigeriez  tout  cela,  et  vous  me 
donneriez  du  goût  et  du  style.  Dans  les  moments 

plus  sérieux,  je  vous  lirais  de  bonnes  choses. 

Vous  feriez  des  réflexions,  vous  me  développe- 
riez les  pensées,  vous  en  feriez  naître  et  vous 

cultiveriez  ma  raison.  Voilà,  ma   chère  grand'- 
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mère,  l'idée  que  je  me  fais  de  mes  occupations 
auprès  de  vous.  En  attendant  que  cela  soit,  voici 

ma  journée.  Je  me  lève  à  sept  heures,  je  déjeune, 

je  travaille  et  je  mets  Horace  à  la  torture.  Je 

l'habille  quelquefois  si  plaisamment  qu'il  ne  se 

reconnaîtrait  pas.  Je  prends  une  leçon  d'accom- 
pagnement et  de  composition;  je  lis  avec 

M.  Duplessis,  je  saute,  je  cours,  je  m'amuse,  je 
prends  une  leçon  de  danse,  je  dîne  de  bon  appétit, 

je  lis  Quinte-Curce,  je  fais  des  vers  latins,  je  vais 
prendre  une  leçon  de  clavecin,  je  vais  au  parc, 

je  fais  quelquefois  une  visite  à  une  jolie  Anglaise. 

De  retour  à  la  maison,  je  fais  une  partie  de 

piquet,  je  soupe,  je  me  couche  à  neuf  heures  et  je 
dors  dix  heures  sans  interruption.  Entre  temps, 

je  compose  un  opéra,  les  vers  et  la  musique  : 

cela  sera  très  beau  et  je  ne  crains  pas  les  sif- 
llets. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille  (1775- 

1830),  précédés  d'une  introduction  d'après des  lettres  et  des  documents  inédits  par 
Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine,  Paris, 
18,  rue  Drouot,  1888. 
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VIII 

EXTRAITS  d'une  lettre  a  sa  grand'mère. 

Bruxelles,  19  novembre  1779. 

Je  voudrais  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de 

bien  satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  se 

borne  au  physique.  Je  me  porte  bien  et  je  gran- 

dis beaucoup.  Vous  me  direz  que  si  c'est  tout, 
il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre  ;  je  le  pense 

aussi,  mais  mon  étourderie  renverse  tous  mes 

projets.  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon 
sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité,  et  lui 

donner  une  marche  plus  cadencée.  J'ai  essayé 
si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet,  je  joue  des 

adagio,  des  largo  qui  endormiraient  trente  cardi- 
naux, mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  ces  airs 

si  lents  finissent  toujours  par  devenir  des  pres- 
tissimo. Il  en  est  de  même  de  la  danse.  Le 

menuet  se  termine  toujours  par  quelques  gam- 

bades. Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  le 

mal  est  incurable  et  qu'il  résistera  à  la  raison 
même.  Je  devrais  en  avoir  quelque  étincelle,  car 
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j'ai  douze  ans  et  quelques  jours,  cependant  je 

ne  m'aperçois  pas  de  son  empire  ;  si  son  œuvre 
est  si  faible,  que  sera-t-eile  à  vingt-cinq  ans? 

Savez-vous,  ma  chère  grand'mère,  que  je  vais 

dans  le  monde  deux  fois  par  semaine?  J'ai  un 
bel  habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras, 

une  main  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  la  hanche, 
je  me  tiens  droit  et  je  fais  le  grand  garçon  tant 

que  je  puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  présent 

je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde.  Ils 

ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cepen- 

dant le  jeu  et  l'or  que  je  vois  rouler  me  cause 
quelque  émotion;  je  voudrais  en  gagner  pour 

mille  besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A 

propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux  louis  que 
vous  m'avez  envoyés  l'année  dernière;  ils  m'ont 

duré  jusqu'à  la  foire  passée. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille,  etc. 
etc.,  par  Jean-H.  Menos,  in-48,  Albert  Savine, 
Paris,  18,  rue  Drouot,  1888. 
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IX 

EXTRAIT  D'UNE  LETTRE  A  SA  GRAND'mÈRE. 

Geertruydenbcrg,  le  2  avril  1781. 

Nous  sommes  ici  dans  un  très  petit  endroit  où 

il  y  a  bien  peu  de  ressources.  Nous  sommes  mal 

logés,  mal  nourris  et  sans  occupation.  J'ai  peu 

de  livres  et  je  ne  sais  comment  m'en  procurer. 

On  nous  assure  que  la  paix  se  fera  et  qu'alors 
nous  retournerons  à  Bréda  ou  dans  quelque 

grande  ville. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille,  etc., 
etc.,  Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine, 
Paris,  18,  rue  Drouot,  1888. 

Le  Margrave  d'Anspach  était  comme  tous  les 
souverains  allemands  de  cette  époque  très  féru 

d'habitudes  et  de  manières  françaises.  Il  eut  une 
liaison  avec  mademoiselle  Clairon,  et  Benjamin 

le  retrouva  auprès  d'elle  à  Paris. 
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VOYAGE   A   PARIS. 

Novembre  1786. 

Journal  de  Charles  de  Constant. 

Mon  oncle  Juste  menait  à  Paris  son  fils  Ben- 

jamin pour  achever  son  éducation  et  entrer  dans 
le  monde.  Nous  fîmes  la  route  ensemble.  Mon 

oncle  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
d'un  caractère  difficile,  caustique  et  impérieux. 
Il  avait  une  ambition  sans  bornes  pour  son  fils 

et  sacrifiait  beaucoup  pour  lui  donner  une  bril- 
lante éducation. 

L'esprit  et  les  talents  naturels  de  Benjamin 
avaient  bien  profité  de  cette  éducation;  il  parlait 

allemand,  français  et  anglais,  avait  passé  par  tous 

les  degrés  de  l'Université  et  avait  déjà  fait  plusieurs 
compositions  fort  approuvées.  Il  avait  les  passions 

vives  et  était  peu  disposé  à  les  tenir  en  bride. 

Lorsque  nous  vînmes  à  Paris  il  n'avait  pas  encore 
vingt  ans.  A  cette  époque  son  père  et  lui  ne  vivaient 

pas  confortablement  ensemble.  Mon  oncle  ne 

demandait  rien  pour  lui,  mais  il  était  jaloux  de 
15 
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tous  ceux  ayant  quelque  avantage  qui  était 

refusé  à  son  fils.  Le  père  et  le  fils  se  querellèrent 

pendant  les  dix  jours  que  dura  notre  voyage  dans 
le  carrosse  de  mon  oncle... 

Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis  (17S2- 
1834),  par  Lucie  Achard,  in-12,  Genève,  Eggi- 
raann,  1902. 

XII 

VOYAGE   A    PARIS,   1786. 

Lettre  de  Charles  de  Constant  à  sa  sœur  Rosalie. 

En  route,  18  novembre  1786. 

Nous  voilà  partis  dans  une  bonne  voiture, 

ayant  pris  toutes  les  précautions  contre  le  froid. 

Mon  oncle,  Benjamin  et  moi,  sommes  d'un  carac- 
tère fort  différent.  Benjamin  est  toujours  occupé 

de  son  malheur  extrême1;  il  ne  parle  jamais 

d'autre  chose.  Je  vous  avoue  que  j'ai  découvert 

que  je  ne  suis  qu'une  bête,  je  n'entends  rien  à 
tous  les  profonds  raisonnements  de  mes  com- 

1.  Son  amour  pour  madame  Trévor. 



APPENDICES.  115 

pagnons,  je  pense  à  vous,  je  dis  à  Benjamin  qu'il 

m'ennuie  lorsqu'il  me  dit  que  tous  les  hommes 
sont  malheureux,  que  toute  la  nature  humaine 

est  combinée  pour  notre  malheur;  je  lui  cite  des 

exemples,  il  me  dit  que  ce  n'est  qu'une  illusion 
et  je  finis  par  lui  chanter  une  petite  chanson. 

Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis  (1782- 
**&<),  parLucieAchard,  Genève,  Eggimann,  1902. 

XIII 

ARRIVÉE   A   PARIS. 

Lettre  de  Charles  de  Constant  à  sa  sœur  Rosalie. 

Paris,  4  décembre. 
Hôtel  des  États-Unis,  1786. 

Il  faut  que  je  vous  parle  de  mon  oncle  :  1°  il 

m'impatiente;  2°  il  m'ennuie;  3°  il  n'est  pas  de 
mon  goût.  Je  conçois  fort  bien  le  désespoir  de 

Benjamin;  le  jeune  homme,  avec  des  passions 

d'une  grande  vivacité  et  l'amour  outré  de  la 
liberté,  trouve  sa  position  cruelle. 

Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis  (1782- 
1834),  par  Lucie  Achard,  in-12,  Genève,  Eggi- 

mann, 1902. 
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XIV 

SÉJOUR   A    PARIS    CHEZ    MONSIEUR    SUARD1. 

Journal  de  Charles  de  Constant. 

J'étais  porteur  de  plusieurs  lettres  de  recom- 
mandation, et  fus  bientôt  présenté  chez  mes 

compatriotes,  M.  de  Germany,  frère  de  M.  Necker, 

le  comte  Diodati,  les  Rilliet,  les  Thélusson,  etc.  Je 

fus  aussi  présenté  chez  monsieur  et  madame  Suard 

chez  qui  se  réunissaient  les  lundis,  un  grand 

nombre  de  personnes  célèbres  :  l'abbé  Morellet, 
le  président  Dupaty,  Gondorcet,  La  Fayette,  Garât 

de  Ghabanon  et  autres,  auxquels  se  joignaient  les 

célébrités  de  passage  et  les  étrangers  de  marque. 

La  conversation  était  toujours  d'un  grand 

intérêt,  j'écoutais    avec  une    avidité   curieuse. 

1.  Monsieur  Suard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, fut  pendant  la  Révolution    un   partisan  des 

idées  modérées.  Il  passait  pour  un  brillant  causeur. 
Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  par  Philippe 

Godet,  t.  I,  p.  341.  Genève,  Jullien,  1906. 
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Quelquefois  on  me  questionnait  sur  la  Chine1. 
Benjamin  se  faisait  déjà  remarquer  par  son 

érudition  et  son  esprit.  Son  père  le  gênait  quoi- 

qu'il parlât  peu.  Quand  mon  oncle  retourna  à 

son  régiment  son  fils  n'en  fut  pas  fâché. 
Je  me  liai  beaucoup  avec  mon  cousin.  Il  prit 

du  goût  pour  mademoiselle  Pourras.  Son  père 

aurait  voulu  qu'il  fit  un  riche  mariage.  Cette 
demoiselle  avait  une  grande  fortune  et  aurait 

volontiers  accepté  Benjamin.  Mais  madame  Pour- 

ras avait  l'ambition  de  faire  de  sa  fille  une  femme 
titrée.  La  passion  de  Benjamin  lui  monta  la  tête; 

il  s'emporta  comme  une  soupe  au  lait,  il  voulut 

s'empoisonner,  et  finit  par  faire  une  fugue,  en 
Angleterre  après  avoir  manqué  son  projet 

d'enlever  la  belle  qui  y  avait  à  moitié  consenti. 

J'allai  quelquefois  chez  M.  Necker,  où  on  voyait 
la  cour  et  la  ville,  et  plus  souvent  chez  sa  fille, 

à  l'hôtel  de  Suède... 

Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis,  par 
Lucie  Achard,  in-12,  Genève,  Eggimann,  1902. 

1.  Charles  de  Constant  fit  plusieurs  voyages  en 
Chine  dont  il  existe  une  curieuse  relation  illustrée 

par  lui-même  (Bibliothèque  de  Genève,  M.  C  C.  de 
Constant). 
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XV 

LETTRE   DE    CHARLES    A   ROSALIE. 

Benjamin  et  moi  sommes  liés  étroitement,  et 
il  est  revenu  de  ses  idées  sinistres... 

J'ai  soupe  vendredi  chez  madame  Staël.  En 

confidence  je  vous  dirai  que  je  m'y  ennuyai  à  la 
mort,  que  je  déteste  le  ton  pédant  de  cette 

parvenue J.  N'en  disons  point  de  mal,  car  elle  me 
fait  des  honnêtetés.  La  société  de  madame  Suard 

est  celle  qui  me  plaît  davantage. 

Rosalie  de  Constant,  etc.,  etc.,  par  Lucie  Achard, 
Genève,  Eggimann,  1902. 

1.  Si  nous  avons  laissé  subsister  ce  mot  de  par- 
venue qui  choquera  les  fervents  de  madame  de  Staël, 

c'est  qu'il  marque  de  façon  piquante  l'opinion  des 
aristocrates  de  Genève  sur  la  position  de  mademoi- 

selle Necker  devenue  ambassadrice.  A  ce  moment 

«  la  trop  Célèbre  »,  comme  l'appelle  Rosalie  de  Con- 
stant, n'avait  point  encore  acquis  la  réputation  qu'elle 

allait  devoir  à  ses  talents.  Benjamin  ne  fit  la  connais- 
sance de  madame  de  Staël  qu'à  son  retour  de 

Brunswick  en  septembre  1794. 
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XVI 

FUGUE    EN   ANGLETERRE. 

Lettre  à  madame  de  Charrière. 

Douvres,  26  juin  1787. 

Il  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en 
doute,  un  grave  auteur  allemand  qui  observe 

avec  beaucoup  de  sagesse  à  l'occasion  d'une 
gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire  des 
balles,  que  l'ouvrier  qui  l'avait  posée  ne  se  dou- 

tait point  qu'elle  tuerait  quelqu'un  de  ses  descen- 
dants. C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme 

cela  qu'il  faut  commencer  pour  donner  à  ses 
phrases  toute  l'ampleur  philosophique),  c'est 
ainsi,  dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la 
semaine  dernière,  je  prenais  tranquillement  du 

thé  en  parlant  raison  avec  vous,  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  je  ferais  avec  toute  ma  raison  une 

énorme  sottise,  que  l'ennui  réveillant  en  moi 
l'amour  me  ferait  perdre  la  tête,  et  qu'au  lieu  de 

partir  pour  Bois-le-Duc,  je  partirai  pour  l'Angle- 
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terre  presque  sans  argent  et  absolument  sans 

but.  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon 
la  plus  singulière.  Samedi  dernier  à  sept  heures, 
mon  conducteur  et  moi  partîmes  dans  une  petite 

chaise  qui  nous  cahota  si  bien  que  nous  n'eûmes 
pas  fait  une  demi-lieue  que  nous  ne  pouvions 
plus  y  tenir,  et  que  nous  fûmes  obligés  de  revenir 
sur  nos  pas  à  neuf.  De  retour  à  Paris,  il  se  mit 
à  chercher  un  autre  véhicule  pour  nous  traîner 
en  Hollande;  et  moi  qui  me  proposais  de  vous 

faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque  nous 

ne  partions  que  le  lendemain,  je  m'en  retournai 
chez  moi  pour  chercher  un  habit  que  j'avais 
oublié.  Je  trouvai  sur  ma  table  la  réponse 
sèche  et  froide  de  la  prudente  Jenny.  Cette 
lettre,  le  regret  sourd  de  la  quitter,  le  dépit 

d'avoir  manqué  cette  affaire,  le  souvenir  de 
quelques  conversations  attendrissantes  que  nous 
avions  eues  ensemble,  me  jetèrent  dans  une 
mélancolie  sombre...  Je  me  représentai,  moi, 

pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  mes  projets, 
plus  ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué  que 
jamais  de  ma  triste  vie  ;  je  me  figurai  ce  pauvre 

père  trompé  dans  toutes  ses  espérances,  n'ayant 
pour  consolation  dans  sa  vieillesse  qu'un  homme 
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aux  yeux  duquel  à  vingt  ans  tout  était  déco- 

loré, sans  activité,  sans  énergie,  sans  désirs... 

J'étais  abattu,  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais 
eu  là  mon  consolant  opium,  c'eût  été  le  bon 

moment  pour  achever  en  l'honneur  de  l'ennui,  le 
sacrifice  manqué  par  l'amour... 

Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  par  Philippe 
Godet,  t.  I,  pp.  353,  354,  Genève,  A.  Jullien 1906. 

XVII 

FUGUE   EN    ANGLETERRE. 

Lettre  à  madame  de  Charrière. 

Aimez-moi,  malgré  mes  folies;  je  suis  un 
bon  diable  au  fond.  Excusez-moi  auprès  de 
M.  de  Charrière.  Ne  vous  inquiétez  absolument 

pas  de  ma  situation.  Moi  je  m'en  amuse  comme 

si  c'était  celle  d'un  autre.  Je  ris  pendant  des 
heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et 
quand  je  me  regarde  dans  le  miroir  je  me  dis, 
non  pas  :  «  Ah  !  James  Boswell  *  !  »  mais  :  «  Ah  ! 

1.  Allusion  à  un  ancien  prétendant  de  madame  de Charrière. 

16 
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Benjamin,  Benjamin  Constant!  »  Ma. famille  me 

gronderait  bien  d'avoir  oublié  le  de  et  le  Rebecque  ; 
mais  je  les  vendrais  à  présent  three  pence  a  pièce. 

Adieu,  madame. 

Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  par  Philippe 
Godet,  p.  355,  Genève,  A.  Jullien,  1906. 

XVIII 

FUGUE    EN    ANGLETERRE. 

Lettre  à  madame  de  Charrière. 

Septembre  1787. 

Je  relis  ma  lettre,  madame,  après  souper  et  je 

suis  honteux  de  toutes  les  fautes  de  style  et  de 

français.  Mais  souvenez-vous  que  je  n'écris  pas 
sur  un  bureau  bien  propre  et  bien  vert,  pour  ou 

auprès  d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme  autrefois 
jolie,  mais  en  courant  non  pas  la  poste  mais  les 

grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux  milles 

comme  aujourd'hui  sur  un  malheureux  cheval  ; 

avec  un  mal  de  tête  effroyable  et  n'ayant  autour 
de  moi  que  des  êtres  étranges  et  étrangers  qui 

sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des  parents. 
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Si  j'avais  pourtant  épousé  mademoiselle  Pourras, 

j'aurais  ma  tête  sur  ses  genoux,  sur  ses  jolies 

mains  et  j'oublierais  mes  maux.  Que  je  suis  bête! 
Mademoiselle  Pourras  serait  sur  les  genoux  de 

Sainte-Croix  II,  etc.,  etc.,  etc.;  et  ma  tête  serait 
cent  fois  plus  malade.... 

Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  par  Philippe 
Godet,  t.  I,  p.  356,  Genève,  A.  Jullien,  1906. 

XIX 

FUGUE    EN    ANGLETERRE. 

Lettre  à  mad'ime  de  Charrière. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  que  je  vous  las- 
serais de  mes  balivernes  à  trois  cents  lieues  de 

vous,  comme  dans  votre  chambre.  C'est  votre 

faute.  Je  ne  sais  quel  roi  (c'était  un  singulier  roi, 

c'était  presque  un  homme)  disait  à  je  ne  sais  qui  : 
Si  je  connaissais  un  plus  honnête  homme  que 

vous,  je  ne  vous  choisirais  pas.  —  Et  moi  je  vous 

dis  :  Si  je  connaissais  quelqu'un  de  plus  aimable, 

de  plus  indulgent,  de  plus  bon  que  l'intéressant 
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auteur  de  Caliste,  je  ne  vous  écrirais  pas  si  lon- 

guement. —  Savez-vous  bien,  madame  (pardon 

si  je  continue),  que  je  suis  en  Lancashire,  au 

milieu  des  Lancashre  witches  qui  sont  les  plus 

jolies  femmes  de  l'Angleterre,  et  par  conséquent 

du  monde  !  J'en  vois  une  qui  fait  tomber  ma 
plume  et  tourner  ma  tête... 

Madame  de  Charrière  et  ses  amis,  par  Philippe 
Godet,  t.  I,  p.  357,  Genève,  A.  Jullien,  1906. 

XX 

FUGUE    EN    ANGLETERRE. 

De  tous  les  amis  que  j'ai  eus,  les  neuf  dixièmes 
au  moins  ou  sont  morts  ou  sont  devenus  fous 

ou  ont  tourné  détestablement.  On  croirait  que  je 

les  ai  choisis  à  plaisir,  pour  pouvoir,  en  faisant 

beaucoup  de  sottises,  conserver  l'avantage  d'être 
encore  le  plus  sage  de  la  compagnie. 

Lettre  à  Rosalie  de  Constant,  Lettres  de  B.  C. 
à  sa  famille,  Jean-H.  Menos,  Paris,  Albert 
Savine,  1888. 
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XXI 

En  marge  du  manuscrit  se  trouve  ici  la  men- 

tion «  argent  renvoyé  et  perdu  ».  Il  s'agit  sans 
doute  des  sommes  que  lui  avaient  avancées  ses 
amis  en  Angleterre. 

XXII 

PROCÈS  DE  M.  JUSTE  DE  CONSTANT. 

En  1787  lors  des  troubles  de  la  Hollande 

entre  le  parti  d'Orange  et  le  parti  patriote,  Juste- 
Arnold  de  Constant,  colonel  au  Régiment  bernois 

de  May,  avait  été  accusé  par  quelques-uns  de 

ses  officiers  de  n'avoir  pas  agi  avec  l'énergie 
nécessaire.  Un  long  procès  commença  de  1788 
à  1791.  M.  de  Constant  ne  put  obtenir  justice, 
Leurs  Excellences  de  Berne  soutenaient  ses 

ennemis  —  il  fut  cassé  de  ses  emplois  avec 
dépens.  Pour  payer,  il  dut  vendre  le  Désert, 
Vallombreuse,  Beau  Soleil,  ses  terres  de  famille. 
Il  en  appela.  Enfin  le  12  mars  1796  Benjamin  put 
écrire    à  madame  de  Charrière  :  «  La  sentence 
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contre  mon  père  vient  d'être  annulée.  Il  vient 
d'être  replacé  au  service  batave  comme  général.  » 

Pendant  toute  la  durée  du  procès  de  son  père, 

Benjamin  lit  les  efforts  les  plus  énergiques  pour 
sa  défense. 

Lettres  de  Benjamin  Constant  usa  famille,  etc., 
etc.,  Jean-H.  Menos,  in-18,  Albert  Savine, 
Paris,  1888. 

XXIII 

Marianne  Marin  était  au  service  de  M.  Juste 

de  Constant.  Il  l'épousa  lorsqu'il  renonça  à  la 
nationalité  suisse  pour  se  faire  reconnaître 

Français  à  la  suite  de  son  procès,  s'établissant  à 
Brevans  près  Dôle.  Pour  plus  de  détails  sur  elle 

et  ses  enfants  voir  le  Journal  intime,  et  les  Lettres 

de  Benjamin  Constant  à  sa  famille. 

XXIV 

Charles  Guillaume,  duc  de  Brunswick,  neveu  de 

Frédéric  le  Grand,  capitaine  illustre  et  prince 

très  remarquable  qui  fit  de  sa  petite  cour  l'une 

des   plus  brillantes  de  l'Allemagne  et  y  attira 
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beaucoup  d'étrangers  célèbres.  Mirabeau  fait  de 
lui  un  portrait  enthousiaste  dans  son  Histoire 
secrète  de  la  cour  de  Berlin  (Londres,  1789). 

XXV 

DCEL    AVEC    M.    DDPLESSIS. 

Le  duel  avec  M.  Duplessis  finit  par  avoir  lieu 
car  il  se  trouve  mentionné  dans  le  Journal 

intime  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  seize  ans  aujour- 

d'hui (la  date  manque)  que  je  me  suis  battu  à 
Colombier  et  très  bien  battu  avec  M.  Duplessis  ». 

Journal  intime  de  Benjamin  Constant  et  Lettres 

à  sa  famille  et  à  ses  amis  précédés  d'une 
Introduction  par  D.  Melegari,  Paris,  OUen- 
dorfT,  4895. 

XXVI 

Le  Cahier  Rouge  se  termine  au  milieu  du 

récit  de  ce  duel  manqué.  Il  reste  dans  le 

manuscrit  plusieurs  pages  vides  qui  font  sup- 

poser que  ce  journal  n'a  point  été  continué. 

Benjamin  Constant  a  d'ailleurs  passé  en  voyage 

presque  toute   l'année  1811.  Quittant  Paris  en 
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janvier,  ses  lettres  sont  datées  successivement 

de  Melun,  Lausanne,  Nyon,  Bâle,  Strasbourg, 

Francfort,  Cassel,  et  enfin  depuis  la  fin  d'août  du 
château  du  Hardenberg  où  il  fit  un  séjour  assez 

prolongé  avec  sa  femme  dans  la  famille  de  celle- 

ci.  Il  est  possible  qu'il  ait  employé  les  loisirs  de 
cette  villégiature  pour  rédiger  ces  notes  devant 
servir  à  sa  Biographie. 

Il  y  a  lieu  de  supposer  que  c'est  le  «  Cahier 
Rouge  »  dont  Benjamin  Constant  fit  présent  à 
son  secrétaire  peu  de  jours  avant  sa  mort,  ne 
pouvant  autrement  rémunérer  ses  services.  Les 

traces  de  ce  journal  qui  devait  servir  à  la  rédac- 
tion de  ses  Mémoires,  et  dont  font  mention  Loève 

Veimars  et  Sainte-Beuve,  se  sont  perdues;  il  est 

probable  qu'il  ait  été  racheté  par  M.  Auguste  de 
Constant  d'Hermenches. 

Le  fils  de  ce  dernier,  M.  Adrien  de  Constant, 

qui  transcrivit  en  lettres  latines  le  Journal 

intime  écrit  en  caractères  grecs,  et  qui  y  pra- 
tiqua les  coupures  nécessaires  à  sa  publication, 

fait  mention  dans  une  notice  sur  Benjamin 

Constant,  d'un  autre  journal  rédigé  par  lui  dans 
sa  jeunesse.  Il  y  serait  question  des  débuts  de 
son  intimité  avec  madame  de  Staël,  et  ce  diarium 
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comblerait  donc  l'intervalle  entre  la  fin  du  Cahier 
Rouge,  en  1787,  et  le  commencement  du  Journal 

intime,  datant  de  1804.  Ce  manuscrit  s'il  existe 
encore,  doit  se  trouver  entre  les  mains  des  des- 

cendants de  M.  Adrien  de  Constant. 

L.  C.    R. 

Voir  pour  ces  détails  l'Introduction  du  Journal 
intime, pa.r  D.  Melegari,  pp.  vu,  vm,  ix,  Paris, 
OltendorlT,  1895. 

17 
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