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LE  GARILLONNEUR 

PREMIÈRE  PARTIE 

LE  RÊVE 

La  Grande  Place  de  Bruges,  ordinairement 

déserle,  traversée  par  de  rares  passants,  des 

enfants  pauvres  à  la  dérive,  un  peu  de  prêtres  ou 

de  béguines,  s'imagea  soudain  de  groupes  indécis, 
d'îlots  noirs  tachant  l'étendue  ̂ -ise.  Des  rassemble- 

ments se  formaient. 

On  avait  fixé  pour  le  premier  lundi  d'octobre,  à 
quatre  heures,  le  concours  de  carillonneurs.  La 
fonction  de  carillonneur  de  la  ville  se  trouvaft 

vacante  par  le  décès  du  vieux  Bavon  De  Vos,  qui 

l'occupa  avec  honneur  durant  vingt  années.  U  y 
avait  lieud'y  pourvoir  aujourd'hui,  selon  la  coutume, 
par  un  concours  public,  où  le  peuple  serait,  pour 

1 



2  LE  CARILLONNEUR 

«';insi  dire,  appelé  à  décider  lui-même  en  acclamant 

par  avance  le  vainqueur.  C'est  pourquoi,  on  avait 
choisi  le  lundi,  tout  travail  cessant  à  midi,  ce  jour- 
là  de  la  semaine,  qui  de  la  sorte  participait  encore 
de  la  vacance  du  dimanche.  Ainsi,  le  choix  pourrait 

être  vraiment  populaire  et  unanime.  N'était-il  pas 
juste  que  le  carillonneur  fût  élu  ainsi?  Le  carillon, 
en  effet,  est  la  musique  du  peuple.  Ailleurs,  dans 

les  capitales  ardentes,  c'est  le  ieu  d'artifice  qui 
constitue  la  fêle  publique,  le  don  féerique  dont 

s'exaltent  les  âmes.  En  ces  Flandres  méditatives, 
parmi  les  brumes  humides  et  rebelles  aux  prestiges 

•  lu  feu,  le  carillon  en  lient  lieu.  C'est  un  feu  d'arl.i- 
fice  qu'on  écoule.  Gerbes,  fusées,  lueurs,  mille  étin- 

celles de  sons,  dont  l'air  aussi  se  colore,  pour  des 

yeux  visionnaires  que  l'ouïe  avertit. 
Donc,  une  foule  s'agglomérait.  De  toutes  les  rues 

avoisinantes,  la  rue  aux  Laines,  la  rue  Flamande, 

étaient  venues  des  bandes  qui  s'annexaient  sans 
cesse  aux  groupes  antérieurs.  Le  soleil  déclinait 

déjà,  par  ces  journées  abrégées  du  commencement' 
(le  l'automne.  Il  en  descendit  jusque  sur  la  place  une 
«umière  ambrée,  plus  douce  d'être  finissante.  En 

î'ace,  le  sombre  bâtiment  des  Halles,  son  quadrila- 
tère sévère,  ses  murs  mystérieux,  comme  faits 

avec  des  pans  de  nuit,  s'illuminèrent  d'une  patine 
chaude. 

Quant  au  beffroi,  qui  surplombe,   plus  haut  et 

surgi  au-dessus  des  toits,  il  pouvait  amsi  recevoir 
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encore  la  pleine  clarté  du  couchant,  face  à  face  avec 
lui.  11  en  apparaissait,  sur  la  base  noire,  tout  rose 
et  comme  fardé.  La  lumière  courait,  jouait,  coulait. 

Elle  modelait  les  colonnettes,  l'arc  ogival  des  fenê- 
tres, les  tourelles  ajourées,  tous  les  accidents  de  la 

pierre  ;  puis,  ailleurs,  ruisselait  en  nappes  agiles, 
en  claires  étoffes  de  drapeaux.  Elle  en  faisait  plus 
mouvementée,  et  comme  fluide,  la  tour  massive  qui, 

d'ordinaire,  étage  ses  blocs  obscurs  où  il  y  a  des 
ténèbres,  du  sang,  de  la  lie  et  de  la  poussière  de 

siècles...  Maintenant  le  couchant  s'y  mirait  comme 
dans  une  eau;  et  le  calran,  ù  mi-hauteur,  rond  et 

tout  en  or,,  avait  l'air  du  soleil  lui-même,  re- 
flété I 

La  foule  entière  tenait  les  yeux  braqués  sur 

ce  cadran,  atteu'lant  l'heure,  mais  avec  calme  et 
presque  en  silence.  Une  foule  est  la  somme  de  la 

faculté  qui  prédomine  dans  chacun.  Or,  dans  cha- 

cun d'ici,  la  part  du  silence  est  la  plus  grande. 
Et  puis  on  se  tait  volontiers  quand  on  est  dans 

l'attente. 
Pourtant  ceux  de  la  ville  et  des  faubourgs  étaient 

accourus,  les  pauvres  comme  les  riches,  pour  assis- 
ter au  concours.  Les  fenêtres  étaient  garnies  de 

curieux,  et  aussi  les  gradins  qui  flanquent  de  fins 

escaliers  les  pignons  de  la  Grande  Place.  Celle-ci 
apparaissait  bariolée,  joliment  frémissante.  Le  lion 

en  or  de  l'hôtel  de  Bouchoute  étincelait,  tandis  que 
la  vieille  façade  où  il  s'accroche  carrait  ses  quatre 
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étages,  ses  briques  enluminées.  En  face,  le  Palais 
du  Gouverneur  opposait  ses  lions  de  pierre,  gardiens 

héraldiques  du  vieux  style  flamand,  qui  avait 
reconstruit  là  une  belle  harmonie  de  pierres  grises, 

de  vitraux  glauques  et  de  sveltes  pinacles.  Sur  le 

palier  de  Tescalicr  gothique,  se  tenaient,  couverts 

d'un  dais  cramoisi,  le  Gouverneur  de  la  province, 
les  éclievins,  en  tenue  officielle  et  chamarrures, 

alin  d'honorer  cette  cérémonie  liée  aux  plus  anti- 
ques et  chers  souvenirs  de  la  Flandre.  . 

L'heure  du  concours  approcha. 
A  coups  sonores,  le  bourdon  du  beffroi  ne  cessait 

pas  de  sonner.  C'était  la  cloche  du  Triomphe,  celle 
des  deuils,  des  gloires  et  des  dimanches  qui,  fondue 

en  1080,  habita  là-liaut  depuis  lors  et  dont  le  batte- 

ment, comme  celui  d'un  grand  cœur  rouge,  u)ar- 
qua  toutes  les  pulsations  du  temps  dans  les  rouages 
de  la  tour.  Depuis  une  heure,  le  bourdon  annonçait 

aux  horizons,  convoquait.  Rrusquement  les  coups  se 

ralentirent,  s'espacèrent.  Un  grand  silence.  Les 
aiguilles  iJu  cadran  (jui  se  cherchent,  se  fuient  tout  le 

jour,  s'ouvraient  maintenant  en  compas.  Encore 
une  ou  deux  minutes  et  Theure  de  quatre  heures 

s'accomplissait.  Alors,  dans  le  vide  du  bourdon  tu, 
une  aubade  indécise,  un  gazouillis,  un  éveil  de  niJ 

chanta,  vagues  arpèges  de  mélodie. 

La  foule  écouta;  quelques-uns  croyaient  que  s'ou- 
vrait déjà  le  concours;  mais  ce  n'était  que  le  jeu 

mécanique  du  carillon,  produit  par  le  cylindre  de 
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cuivre  soulevant  les  marteaux  et  qui  agit  comme 

dans  le  système  des  boîtes  à  musique.  De  plu?,  le 

carillon  obéit  aussi  à  un  clavier  et  c'est  ce  jeu-ci 

qu'on  allait  bientôt  entendre,  quand  les  musiciens 
entreraient  en  lutte. 

En  attendant,  le  carillon  joua  automatiquement 

le  prélude  qui  est  habituel  avant  la  sonnerie  de 
chaque  heure,  broderie  aérienne,  bouquets  de  sons 

jetés  en  adieu  au  temps  qui  part.  Car  n'est-ce  pas  la 
raison  même  du  carillon  :  faire  un  peu  de  joie  pour 

atténuer  la  mélancolie  de  l'heure  qui  meurt 
ensuite? 

Quatre  coups  venaient  de  marteler  l'horizon,  des 
coups  larges,  graves,  distants  l'un  de  l'autre,  irré- 

médiables, et  qui  semblaient  clouer  une  croix  d;ins 

l'air.  Quatre  heures  !  C'était  l'heure  fixée  pour  le 
concours.  La  foule  eut  des  remous.  Une  petite  impa- 

tience se  propagea... 
Soudain,  à  la  fenêtre  à  balcon  des  Halles,  non 

loin  de  la  console  sculptée  de  feuillages  et  têtes  de 

bélier,  où  songe  la  statue  de  la  Vierge,  cette  même 
fenêtre  où  se  proclamèrent  de  tout  temps  les  lois, 

ordonnances,  traités  de  paix  et  règlements  de  la 

commune,  apparut  un  héraut  d'armes  vêtu  de 
pourpre  qui,  dans  un  porte-voix,  clama,  déclara  ou- 

vert le  concours  de  carillonneurs  en  la  ville  de 

Cruges,  eut  l'air  de  vaticinera  l'avenir. 
La  foule  se  tut,  cargua  toutes  ses  rumeurs. 

Quelques-uns  seulement  savaient  des  détails  :  que 1. 
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les  carillonneurs  de  Malines,  d'Audenarde,  d'Heren- 

thals,  étaient  inscrits;  d'autres  encore,  qui  peut-être 

se  récuseraient;  sans  compter  l'imprévu,  car  on 
avait  le  droit  de  se  faire  inscrire  jusqu'à  la  dernière 
minute. 

Après  la  publication,  du  haut  de  la  fenêtre  ù  bal- 
con, le  bourdon  sonna  précipitamment  trois  coups, 

comme  trois  coups  d'angelus.  C'était  l'annonce  de 
l'entrée  en  lice  d'un  concurrent. 

Aussitôt,  en  effet,  le  carillon  s'ébranla,  un  peu 

confusément.  Ce  n'était  plus  le  jeu  euitomatique  de 
tantôt.  On  sentait  maintenant  un  jeu  libre  et  capri- 

cieux, l'inlervention  d'un  homme  qui  réveille  les 
cloches  une  à  une,  les  bouscule,  les  gourmande,  les 

caresse,  les  conduit  devant  lui  en  troupeau.  Le  dé- 

part n'était  point  maladroit,  mais  une  débandade 
suivit,  une  cloche  eut  l'air  de  tomber,  d'autres  s'en- 

fuirent ou  se  refusèrent. 

Un  second  morceau  fut  mieux  exécuté,  mais  le 

choix  en  était  malheureux  :  c'était  un  pot-pourri, 
des  airs  quelconques  cousus  ensemble,  habit  d'arle- 

quin, musique  qui  avait  l'air  de  faire  du  trapèze  au 
haut  de  la  tour. 

Le  peuple  n'y  comprit  rien  et  resta  froid.  De 
rares  applaudissements  éclatèrent,  quand  il  cessa, 
tirent  unfi  minute  leur  bruit  de  battoirs  au  bord  de 
l'eau. 

De  nouveau,  après  un  intervalle,  le  bourdon  sonna 

ses  trois  coups  d'angelus.  Le  second  concurrent  s'en- 
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lendit,  il  semblait  posséder  davantage  le  maniement 

de  l'instrument,  mais  il  essouffla  vile  les  cloches 
à  vouloir  leur  faire  rendre  les  rugissements  de  la 

Marseillaise  ou  les  bibliques  mélopées  du  God  savn 

the  Qucen...  Ici  encore  TetTet  fut  médiocre;  et  h; 

peuple,  déçu,  commençait  à  croire  qu'on  ne  rem- 
placerait jamais  le  vieux  Bavon  De  Vos  qui,  tant 

d'années,  avait  fait  sonner  le  carillon  comme  il  con- 
vient. 

Lépreuve  suivante  fut  plus  pénible.  Le  concur- 

rent eut  la  malencontreuse  idée  de  jouer  des  re- 

frains d'opérettes  et  de  cafés-concerts,  d'un  mou- 
vement saccadé  et  preste.  Les;  cloches  sautaient, 

criaient,  riaient  comme  chatouillées,  trébuchaient, 

avaient  i'air  un  peu  ivres  et  l'olles.  On  aarait  dit 

qu'elles  relevaient  leurs  jupes  de  bronze,,  se  déhan- 

chaient en  un  cancan  cynique.  Le  peuple  fut  d'abord 

surpris,  puis  se  fâcha  de  ce  (ju'on  faisait  faire  et 

dire  à  ses  bonnes  cloches  séculaires.  Il  eut  l'impres- 
sion d  un  sacrilège.  Des  huées  montèrent  vers  la 

tour,  en  belles  rafales... 

Deux  concurrents  encore  inscrits  furent  pris  de 

peur  alors,  et  renoncèrent.  Le  concours  décidément 

avortait  Faudrait-il  ajourner  la  iiomination  du  nou- 

veau cariUonneur?  Auparavant,  le  héraut  d'armes 
fut  chargé  de  comparaître  à  nouveau  et  de  demander 

s'il  n'y  avait  plus  personne  qui  désirât  concourir. 

Dès  l'annonce  faite,  on  entendit  un  cri,  tandis 

qu'un   geste  s'ébauchait  aux  premiers  rangs  de  la 
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foule  massée  devant  les  Halles...  Un  instant  après, 

la  vieille  porte  faisait  grincer  ses  gonds  :  un  homme 
entra. 

La  foule  frémit,  s'inquiéta,  colporta  le  bruit  d'on 
ne  sait  quoi.  Personne  ne  savait  quelque  chose. 

Qu'allait-il  se  passer?  Est-ce  que  le  concours  était 

fini?  On  n'allait  pas,  sans  doute,  nommer  un  seul 

ées  concurrents  entendus.  Est-ce  qu'un  nouveau,  par 

hasard,  surgirait?  Chacun  s'informait,  se  haussait, 
bousculait  des  voisins,  regardait  vers  la  fenêtre  à 

balcon  et  les  plates-formes  du  beffroi  où  on  ne 

savait  si  c'étaient  des  silhouettes  humaines  ou  des 
corbeaux  qui  se  déplaçaient. 

Bientôt  le  bourdon  sonna  encore  une  fois  ses  trois 

coups  d'angelus,  signe  prémonitoire,  salve  tradition- 
nelle, qui  annonçait  un  nouveau  carillonneur. 

D'avoir  attendu  et  désespéré,  la  foule  écouta 
mieux,  surtout  que  les  cloches,  cette  fois,  tintant 

doux,  demandaient  plus  de  silence.  Cela  préluda  en 

sourdine,  quelque  chose  de  fondu  où  on  ne  distin- 
guait plus  des  cloches  alternant  ou  se  mêlant,  mais 

un  concert  de  bronze  unifié,  comme  très  lointain  et 

très  âgé.  Musique  en  rêve  !  Elle  ne  venait  pas  de  la 
tour,  mais  de  bien  plus  loin,  du  fond  du  ciel  et  du 

fond  des  temps.  Ce  carillonneur-ci  avait  eu  l'idée  de 
jouer  des  noëls  anciens,  noëls  flamands  nés  dans  la 

race  et  qui  sont  des  miroirs  où  elle  se  reconnaît. 

C'était  très  grave  et  un  peu  triste,  comme  tout  ce  qui 
a  traversé  des  siècles.  C'était  très  vieux,  e^t  pourtant 
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compris  des  enfants.  Celait  très  reculé,  très  vague, 

comme  se  passant  aux  confins  du  silence,  et  pour- 
tant recueilli  par  chacun,  descendu  dans  chacun.  Les 

yeux  de  beaucoup  se  brouillèrent,  sans  qu'on  sût  si 
c'était  de  leurs  larmes  ou  de  ces  gouttes  de  son, 
fines  et  grises,  qui  y  entraient... 

Le  peuple  entier  tressaillit.  Taciturne  et  réfléchi, 

il  avait  senti  se  dérouler  dans  l'air  la  trame  obscure 

de  son  songe  et  l'aima  de  rester  informulé. 
Quand  la  série  des  vieux  noëls  cessa  la  foul'^' 

resta  un  moment  en  silence,  comme  si  elle  avait 

reconduit  en  pensée,  dans  l'Éternité,  les  bonnes 
aïeules  que  furent  les  cloches  cette  fois,  venues  leur 

chanter  des  histoires  du  passé  et  des  contes  em- 
brouillés que  chacun  peut  achever  à  sa  guise... 

Puis  il  y  eut  un  départ  de  cris,  une  détente  d'émo- 

tion, des  ramifications  de  joie  qui  s'élancèrent,  ga- 
gnèrent les  étages,  grimpèrent  à  la  tour  comme  un 

lierre  noir,  vinrent  assaillir  le  nouveau  carillonneur. 

Celui-ci  s'était  improvisé  concurrent,  par  hasard, 
à  la  dernière  minute.  Navré  de  la  médiocrité  du  con- 

cours, il  monta  tout  à  coup  au  beffroi,  dans  la  cham- 
Dre  de  verre,  où  il  avait  parfois  visité  son  ami,  le 

vieux  Bavon  De  Vos.  Est-ce^  lui  maintenant  qui 
allait  le  remplacer? 

Que  faire?  Il  s'agissait  d'exécuter  un  second  mor- 
ceau. Les  noëls,  ç'avaient  été  les  petites  vieilles  des 

chemins  de  l'histoire,  les  béguines  à  genoux  au  bord 

de  l'air.  Avec  elles,  le  peuple  qui  attendait  là-bas, 
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tout  en  bas,  s'en  était  retourné  aux  meilleurs  temps 
de  sa  gloire,  au  cimetière  de  son  passé...  Il  était  prêt 

maintenant  à  l'héroïsme. 

L'homme  s'épongea  le  front,  s'assit  devant  le  cla- 

vier, troublant  comme  des  orgues  d'église,  avec  des 
pédales  pour  les  grandes  cloches,   tandis  que   les- 
petites  sont  actionnées  par  des  tiges  de  fer  montant 
des  touches  —  sorte  de  métier  à  lisser  de  la  musique  ! 

Le  carillon  recommença  à  tinter.  On  entendit  le 

chant  du  Lion  de  Flandre,  un  vieux  chant  populaire 

su  par  tous,  anonyme  comme  la  tour  elle-même, 
comme  tout  ce  qui  résume  une  race.  Les  cloches 

séculaires  rajeunirent,  proclamèrent  la  vaillance  et 

l'immortalité  de  la  Flandre.  C'était  vraiment  l'appel 

d'un  lion  dont  la  gueule,  comme  celui  de  l'Écriture, 
serait  toute  pleine  d'abeilles.  Jadis  un  lion  de  pierre 

héraldique  surmontait  le  beffroi.  Il  sembla  qu'il 
allait  revenir  avec  ce  chant  aussi  vieux  que  lui,  et 

sortir  du  beffroi,  comme  d'un  antre.  Sur  la  Grande 
Place,  dans  le  couchant  qui  enfiévrait  ses  derniers 

feux,  le  lion  en  or  de  l'hôtel  de  Bouchoute  parut 

étincele'r,  vivre  ;  tandis  qu'en  face  les  lions  de  pierre 
de  l'Hôtel  provincial  agrandirent  leur  ombre  sur  la 

foule.  Flandre  au  lion!  C'était  le  cri  de  gloire  des 
gildes  et  des  corporations  triomphantes.  On  le  croyail 
décidément  enfoui  aux  coffres  bardés  de  fer  où  se 

conservaient  les  chartes  et  privilèges  des  anciens 

princes,  dans  une  des  salles  de  la  tour...  Et  mainte- 
nant le  chant  ressuscitait  :  Flandre  au  lion!  un  chant 
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rythmique  comme  un  peuple  qui  marche,  scande  en 
mélopée,  guerrier  et  humain  à  la  fois,  tel  un  visage 
dans  une  armure... 

La  foule  écouta,  haletante.  On  ne  savait  même 

plus  si  c'était  le  carillon  qui  tintait,  et  par  quel 
miracle  les  quarante-neuf  cloches  du  beffroi  ne  fai- 

saientplus  qu'un  — chantd'unpeuple unanime,  où  les 
clochettes  argentines,  les  lourdes  cloches  oscillantes, 

les  antiques  bourdons,  apparurent  vraiment  des 

enfants,  des  femmes  en  mantes,  des  soldats  héroïques, 

s'en  revenant  vers  la  ville  qu'on  croyait  morte.  La 

foule  ne  s'y  trompa  point;  et,  comme  si  elle  voulait 
aller  au-devant  de  ce  cortège  du  passé,  que  le  chaut 
incarnait,  elle  entonna  à  son  tour  le  noble  hymne. 

Ce  fut  une  contagion  sur  la  Grande  Place  entière. 
Chaque  bouche  chanta.  Le  chant  des  hommes  alla 

dans  l'air  à  la  rencontre  du  chant  des  cloches;  et 

l'âme  de  la  Flandre  plana,  comme  le  soleil  entre  le 
ciel  et  la  mer. 

Une  ivresse  d'épopée  avait  soulevé-  un  moment 
cette  foule  taciturne,  habituée  au  silence,  résignée  à 
la  désuétude  de  la  ville,  des  canaux  inertes,  des  rues 

;;rises,  et  qui  dès  longtemps  goûtait  la  mélancolique 
'iouf;eur  du  renoncement.  Pourtant  un  vieil  héroïsme 

-on  meillait  dans  la  race,  des  étincelles  habitaient 

l'inertie  des  pierres.  Soudain  le  sang,  dans  toutes 
les  veines,  avait  couru  plus  vile.  L'enthousiasme 
éclata,  instantané,  universel,  vibrant  et  fou,  dès  que 

la  musique    cessa.   Cris,  clameurs,   mains  levées, 
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gestes  chavirant  au-dessus  des  têtes,  appels,  hour- 

vari...  Oh!  le  merveilleux  carillonneur!  C'avait  été 
le  héros  providentiel  des  romans  de  chevalerie, 
arrivé  le  dernier  sous  une  armure  impénétrable,  et 

qui  est  vainqueurdu  tournoi.  Qui  était-il,  cet  homme 
inattendu,  qui  avait  surgi  à  la  dernière  minute, 

quand  on  croyait  déjà  le  concours  sans  résultat, 
aprèsla  médiocre  épreuve  des  premiers carillonneurs 

Quelques-uns  seulement,  les  plus  voisins  de  la  tour, 

avaient  pu  l'apercevoir  quand  il  s'engouffra  sous  la 

j)orLe...  Aucun  ne  le  connaissait  et  n'avait  transmis 
son  identité. 

Voici  que  le  héraut  d'armes,  vêtu  de  pourpre, 
reparut  à  la  fenêtre  à  balcon  et,  dans  son  porte-voix 

sonore,  il  cria  :  «  Joris  Borluut!  »  C'était  le  nom  du 
vainqueur. 

Joris  Borluut...  Le  nom  tomba,  dégringola  de 

la  tour  sur  les  premiers  rangs  des  assistants,  puis 

ricocha,  vola,  s'envola,  propagé  de  proche  en 
proche,  de  vague  en  vague,  comme  une  mouette  sur 
la  mer. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  du  bâtiment  de? 

Halles  s'ouvrit  large  ..  C'était  le  héraut  rouge,  pré 
cédant  l'homme  dont  le  nom  naissait  à  ce  moment 
sur  chaque  bouche.  Lchéraulécartala  foule,  frayaun 

passage  pour  conduire  le  carillonneur  victorieuxjus- 

•  (u"à  l'escalier"  du  Palais  où  se  tenaient  les  autori- 

tés de  l:i  ville  qui  lui  donneraient  l'investiture. 

Tous  reculoreiit  comme  devant  ([uelqu'un  de  plus 
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grand  qu'eux,  comme  devant  l'évêque  quand  il  porte, 
dans  la  procession,  la  relique  du  Saint-Sang. 

.loris  Borluut!  Et  le  nom  continuait  de  voler  sur 

la  Grande  Place,  rebondissant,  cogné  aux  façades, 

lancé  aux  fenêtres  et  jusque  sur  les  pignons,  réper- 

cuté à  l'infini,  déjà  familier  à  tous  comme  s'il  s'était 
écrit  de  lui-même  dans  l'air  nu. 

Cependant  le  vainqueur,  arrivé  sur  le  palier  de 

l'escalier  gothique,  fut  complimenté  par  le  gouver- 
neur, les  échevins  qui,  ratifiant  l'unanimité  popu- 

laire, venaient  de  signer  devant  lui  sa  nomination  à 

l'emploi  de  carillonneur  de  la  ville.  Puis  ils  h;i 
remirent,  comme  prix  de  sa  victoire  et  signe  de  s.i 
charge,  une  clé  ornementée  de  ferronnerie  et  de 

lourdes  arabesques  en  cuivre,  une  clé  solennelle 

comme  une  crosse.  C'était  la  clé  du  betTroi  où  désor- 

mais il  aurait  le  privilège  d'entrer  à  sa  guise  comme 
s'il  y  habitait  ou  qu'il  en  fût  le  maître. 

Or,  le  vainqueur,  en  recevant  ce  pittoresque  don, 

pris  soudain  de  la  mélancolie  qui  suit  toute  fête,  se 

sentit  seul  et  in(|uiet  d'on  ne  sait  quoi.  Ce  fut  comme 
s'il  venait  de  prendre  en  main  la  clé  de  son  tom- 
beau. 



II 

Le  soir  du  concours,  Borluut  alla,  vers  neuf 

heures,  chez  le  vieil  antiquaire  Van  Huile,  son  ami, 

comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  lundi.  Celui-ci 
habitait,  rue  des  Corroyeurs  Noirs,  une  antique 
demeure  à  double  pignon  dont  la  façade  en  briques 

s'historiait,  au-dessus  de  la  porte,  d'un  bas-relief 
représentant  un  navire,  aux  voiles  gonflées  comme 

des  seins.  C'avait  été  autrefois  le  siège  de  la  corpo- 
ration des  bateliers  à  Bruges,  et  la  date  de  1578, 

authentique  dans  un  cartouche,  affirmait  sa  noble 

ancienneté.  La  porte,  les  serrures,  les  vitraux,  tout 
avait  été  savamment  reconstitué  selon  les  vieux 

styles,  tandis  que  les  briques  furent  mises  à  nu, 

rejointoyées  à  neuf,  avec,  çà  et  là,  la  patine  des 

années  laissée  intacte  sur  les  pierres.  Cette  pré- 

cieuse restauration,  c'est  Boi'luut  qui  l'avait  exécutée 
pour  son  ami,  à  ses  débuts  pour  ainsi  dire,  el  sor- 

tant à  peine  de  racadomie  où  il  avait  fait  ses  éludes 
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d'architecte.  Ce  fut  une  leçon  publique,  une  leçon 
de  beauté,  donnée  à  ceux  qui,  possédant  de  vieilles 

demeures,  les  laissaient  s'effriter  irréparablement 
ou  les  démolissaient  pour  rebâtir  de  banales  mai- 

sons modernes. 

Yan  Huile,  lui,  s'enorgueillissait  de  son  logis  au 

visage  de  passé.  C'est  bien  ce  qu'il  fallait  pour  ses 
vieux  meubles,  ses  curiosités  anciennes,  étant  moins 

antiquaire  et  marchand  que  collectionneur,  vendant 
seulement  si  on  lui  offrait  de  gros  prix  et  que  cela 

lui  convînt,  fantasque  et  en  droit  de  l'être,  puisqu'il 
possédait  du  bien.  11  vivait  là  avec  ses  deux  filles, 

resté  veuf  depuis  longtemps.  C'est  par  hasard  et 
peu  à  peu  qu'il  était  devenu  antiquaire.  Au  début,  i! 
se  bornait  à  aimer,  à  recueillir  les  vieilles  choses 

locales  :  les  faïences  d'un  indigo  profond  qui  ser- 
vaient de  cruches  pour  la  bière;  les  armoires  de 

verre  abritant  quelque  Madone  de  bois  colorié,  vêtu'; 
de  soie  et  de  point  de  Bruges;  les  bijoux,  colliers^ 

oiseaux  de  tir  à  l'arc  des  gildes  du  quinzième  siècle; 
les  bahuts  à  panneaux  bombés  de  la  renaissance 

flamande  —  toutes  les  épaves,  intactes  ou  cicatri- 
sées, des  récents  siècles,  tout  ce  qui  venait  témoi- 
gner dans  le  présent  de  la  riche  pairie  ancienne. 

Mais  il  avait  acheté  moins  pour  revendre  et  faire  le 
commerce  que  par  amour  de  la  Flandre  et  de  la 
vieille  vie  flamande. 

Or,  les  âmes  pareilles  se  reconnaissent  vite  au  mi- 

lieu de  la  foulo,  et  s'assemblent.  11  n'existe  jamais. 
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dans  un  temps,  si  exceptionnel  qu'on  puisse  être,  une 
âme,  seule  de  son  espèce.  Car  il  faut  que  tout  idéal 

s'accomplisse,  que  toute  pensée  se  formule;  c'est 
pourquoi  la  Destinée  s'assure  de  plusieurs  qui 

soient  d'accord,  afin  que  l'un,  à  défaut  de  l'autre, 

arrive  jusqu'à  la  réalisation.  Il  y  a  toujours  quelques 
;";mes  ensemencées  à  la  fois,  pour  que  fleurisse,  en 
Tune  du  moins,  le  lis  immanquable. 

Le  vieil  antiquaire  était  un  flamand  passionné  de 

sa  Flandre;  Borluut  aussi,  que  son  art  d'architecte 
avait  mené  à  l'étude  et  à  l'amour  de  cette  Bruges 
unique,  qui  apparaissait  tout  entière  un  poème  de 

pierre,  une  châsse  enluminée.  Borluut  s'était  voué  à 
elle,  à  l'embellir,  à  lui  restituer  toute  sa  pureté  de 
style  ;  des  le  début,  il  comprit  ainsi  sa  vocation  et 

sa  mission...  Il  était  donc  naturel  qu'il  eût  rencontré 
Van  Huile  et  se  fût  lié  avec  lui.  D'autres  bientôt 

s'étaient  joints  :  Farazyn,  un  avocat,  qui  serait  le 
porte-parole  de  la  Cause;  Bartholomeus,  un  peintre, 

fervent  de  l'art  flamand;  ainsi  le  même  idéal  suscita 
leur  réunion  hebdomadaire  qui  avait  lieu  mainte- 

nant tous  les  lundis,  le  soir,  chez  le  vieil  antiquaire 

Ils  venaient  là  s'entretenir  de  la  Flandre,  comme  s'il 

y  avait  quelque  chose  de  changé  ou  d'imminent  pour 

elle.  C'étaient  des  souvenirs,  des  enthousiasmes, 
des  projets.  De  penser  la  même  chose,  il  leur  sem- 

blait posséder  ensemble  un  secret.  Ils  en  avaient 

une  joie  et  un  émoi.  C'était  comme  s'ils  avaient 
conspiré.  Exaltation  vaine  de  désœuvrés  et  de  soli- 
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taires  qui,  dans  cette  vie  grise,  se  donnaient  l'illu- 
sion de  l'Action  et  de  jouer  des  rôles.  Ils  se  leur- 

raient avec  des  paroles  et  des  mirages.  Pourtant 

leur  patriotisme,  d'être  naïf,  était  chaleureux  ;  ils 
rêvaient  pour  la  Flandre  et  pour  Bruges,  chacun  à 
sa  manière,  une  beauté  nouvelle. 

Ce  soir-là,  il  y  eut  grande  allégresse  chez  Van 

Huile,  à  cause  du  triomphe  de  Borluut.  C'avait  été 
un  après-midi  d'art  et  de  gloire,  où  la  ville  sembla 
renaître,  fut  celle  d'autrefois  avec  son  peuple 
massé  sur  la  place  publique,  au  pied  du  beffroi  dont 

l'ombre  était  assez  vaste  pour  le  parquer  toutentier. 

Quand  Borluut  arriva  chez  l'antiquaire,  ses  amis  lui 

pressèrent  les  mains,  l'étreignirent  contre  leur  poi- 
trine dans  une  effusion  silencieuse.  Il  avait  bien 

mérité  de  la  Flandre  !  Car  tous  avaient  compris  son 

intervention  inopinée... 

—  Oui,  fit  Borluut,  quand  j'ai  entendu,  au  caril- 

lon, leurs  airs  modernes  et  leurs  flonflons,  j'ai  senti 

un  grand  chagrin.  J'ai  tremblé  à  l'idée  qu'on  nom- 
mât l'un  d'eux,  qui  pourrait  ainsi,  officiellement, 

verser  du  haut  du  beffroi  cette  musique  vile,  en  salir 

nos  canaux,  nos  églises,  nos  visages.  Alors  j'eus  la 
pensée  instantanément  de  concourir  pour  évincer  les 

autres.  Je  connaissais  bien  le  carillon,  ayant  parfois 

joué,  les  jours  où  j'allais  voirie  vieux  Bavon  De  Vos. 
Et  puis,  quand  on  sait  toucher  les  orgues...  D'ail- 

leurs, j'ignore  presque  comment  j'ai  fait.  J'étais  fou, 
inspiré,  transporté... 
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—  Lo  plus  admirable,  fit  Bartholomeus,  ce  fut 

d'avoir  joué  nos  noëls  anciens.  J'ai  eu  des.  larmes 

aux  yeux  ;  c'était  si  doux,  si  doux,  si  lointain,  si 
lointain...  Les  hommes  doivent  réentendre  ainsi 

parfois  les  chansons  de  leur  nourrice. 

Farazyn  dit: 

—  l.e  peuple  tout  entier  fut  ému,  parce  que  c'était 

on  oU'et  la  voix  de  son  passé.  Ah  1  ce  bon  peuple  de 
Flandre,  quelles  énergies  sont  encore  en  lui,  qui 

éclak'ront,  sllùt  qu'il  aura  repris  conscience  de  lui- 
même.  La  patrie  renaîtra,  quand  déplus  en  plus  elle 
;uir;i  restauré  sa  langue. 

Alors  Farazyn  s'exalta,  développa  tout  un  vaste 

plan  de  renaissance  et  d'autonomie  : 
—  Il  faut  qu'en  Flandre  on  parle  flamand,  non  seu- 

lement parmi  le  peuple,  mais  dans  les  assemblées, 

en  justice;  que  tous  les  actes,  pièces  officielles,  juge- 
ments, noms  de  rue,  monnaies,  timbres,  que  tout 

soit  flamand,  puisque  nous  sommes  en  Flandre, 

puisque  le  français  est  le  parler  de  France,  et  que  la 
domination  a  cessé. 

Van  Huile  écoutait,  sans  rien  dire,  taciturne  , 

comme  à  l'ordinaire  ;  mais  une  flamme  courte,  inter- 
mittente, soufrait  ses  yeux  stagnants...  Ces  projets 

de  branle-bas  l'inquiétaient;  il  eût  préféré  un  patrio- 
tisme plus  intime  et  plus  silencieux,  un  culte  pour 

Bruges  comme  pour  une  morte  dont  un  peu  d'amis 
parent  le  tombeau. 

Bartholomeus  objecta  : 
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—  Oui,  mais  comment  effacer  tous  les  vain- 

queurs?... 

—  Aucun  ne  fut  le  vainqueur,  riposta  Farazyn... 

Qu'on  rétablisse  ici  le  flamand,  et  la  race  est  neuve, 

intacte,  telle  qu'au  moyen  âge.  L'Espagne  elle-mèm 

n'a  rien  pu  sur  l'esprit.  Elle  a  laissé  quelque  chose, 
uniquement  dans  le  sang.  Sa  conquête  fut  un  viol.  11 

n'en  est  résulté  que  des  enfants  qui,  en  Flandre, 
eurent  ses  cheveux  noirs,  sa  chair  ambrée...  On  en 

retrouve  encore  jusqu'aujourd'hui. 
Farazyn  s'était  tourné,  en  disant  cela,  vers  une 

des  filles  de  l'antiquaire...  Tous  sourirent.  Barbe,  en 
effet,  offrait  un  de  ces  types  étrangers,  violemment 
brune,  avec  la  bouche  rouge  comme  un  piment  dans 

le  visage  mat,  cependant  que  les  yeux  étaient  demeu- 

rés de  la  race  originelle,  couleur  de  l'eau  des 
canaux. 

Elle  écoutait  la  discussion,  intéressée,  un  peu  fié- 
vreuse, remplissant  de  bière  blonde  les  pintes  de 

grès;  tandis  que,  à  côté  d'elle,  sa  sœur  Godelieve, 

indifférente,  eût-on  dit,  et  l'esprit  ailleurs,  accom- 
pagnait la  causerie  bruyante  du  ronronnement  de 

son  carreau  de  dentellière. 

Le  peintre  les  avait  regardées  : 

—  Certes,  fit-il  ;  l'une,  c'est  la  Flandre;  l'autre, 
c'est  l'Espagne. 

—  Mais  elles  ont  la  même  âme,  riposta  Farazyn. 

Tout  le  monde  en  Flandre  est  pareil.  L'Espagne  n'a 

pu  atteindre  l'âme...  Qu'est-ce  qu'elle  nous  a  laissé  : 
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quelques  noms  de  rues,  comme,  à  Bruges,  la  rue  des 

Espagnols  ;  des  enseignes  de  cabaret;  et,  çà  et  là. 

une  Maison  Espagnole  avec  une  façade  à  pignons, 

des  vilres  j^lauques,  un  perron  d'où  la  mort  souvent 

descendait.  Et  c'est  tout.  Bruges  est  intacte,  vous 

(lis-je.  Ce  n'est  pas  comme  Anvers  qui,  elle,  ne  fut 
pas  violée  par  son  vainqueur,  mais  Ta  aimé.  Bruges 

est  l'âme  flamande  intégrale;  Anvers  est  l'âme 
flamande  occupée  par  les  Espagnols;  Bruges  est 

l'âme  flamande  restée  à  l'ombre  ;  Anvers  est  l'âme 
flamande  mise  au  soleil  étranger.  Anvers  dès  lors,  et 

maintenantencore,  futplus  espagnole  que  flamande. 

Son  emphase,  sa  morgue,  sa  couleur,  sa  pompe, 

sont  de  l'Espagne;  et  même  ses  corbillards,  termina- 
t-il,  couverts  d'or  et  comme  des  châsses. 

Tous  acquiescèrent,  tandis  que  Farazyn  parlait;  il 
était  vraiment  la  voix  de  leurs  pensées,  et  il  avait, 

en  discourant,  un  lyrisme  contagieux,  un  grand 

geste  qui  semblait  chaque  fois  cueillir  quelque  chose 

tout  à  coup  mûr  en  eux... 

—  Il  n'y  a,  du  reste,  ajouta  Bartuolomeus,  qu'à 
comparer  le  génie  de  leurs  peintres:  Bruges  eut 

Memling,  qui  est  un  ange;  Anvers  eut  Rubens,  qui 
est  un  ambassadeur. 

—  Et  leurs  tours  donc  !  renforça  Borluut.  Rien  ne 
renseigne  plus  exactement  sur  un  peuplé  que  ses 

tours.  11  les  fait  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 

Or,  le  clocher  de  Saint-Sauveur  à  Bruges  est  sévère. 

On  dirait  une  citadelle  de  Dieu.  11  n'a  voulu  être  que 
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de  la  foi,  superposant  ses  blocs  comme  des  actes 

de  foi.  Au  contraire,  la  tour  d'Anvers  est  légère, 
ajourée,  coquette,  un  peu  espagnole  aussi,  avec 

sa  mantille  de  pierre  dont  elle  se  coiffe  sur  l'ho- rizon... 

Bartholomeus  intervint  pour  faire  une  réflexion 

juste  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'Espagne,  même  à  Anvers, 

qu'elle  a  viciée  en  partie,  partout  en  Flandre,  de  la 

mer  à  l'Escaut,  il  est  heureux  que  l'Espagne  soit 
venue, fût-ce  au  prix  de  l'Inquisition,  des  autodafés, 
des  tenailles,  du  sang  et  des  larmes  qui  coulèrent. 

L'Espagne  a  gardé  la  Flandre  au  catholicisme.  Elle 
l'a  sauvée  de  la  Réforme,  car,  sans  elle,  la  Flandre 
serait  devenue  protestante  comme  la  Zélande,  la 

province  d'Utrecht,  tous  les  Pays-Bas;  et  alors  la 
Flandre  n'eût  plus  été  la  Flandre!... 

—  Soit,  dit  Farazyn,  mais  tous  les  couvents  d'au- 
jourd'hui sont  un  autre  péril.  Nous  avons  ici  des 

ordres  religieux  comme  nulle  part  :  des  Capucins, 

des  Carmes  déchaussés,  des  Dominicains,  des  sémi- 

naristes, sans  compter  le  clergé  séculier;  et  tant 

d'ordres  pour  les  femmes  :  Béguines,  Pauvres  Claires, 

Carmélites,  Rédemptoristines,  Dames  de  Saint-André, 
Sœurs  de  charité,  Petites  Sœurs  des  pauvres,  Dames 

anglaises.  Sœurs  noires  de  Béthel...  C'est  ce  qui 

explique  en  partie  qu'il  y  ait  dans  la  population  dix 

mille  femmes  de  plus,  ce  qui  n'existe  dans  aucune 
ville  du  monde.  Chasteté  signifie  stérilité;  et  ces  dix 
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mille  religieuses  ont  pour  corollaire  nos  dix  mille 

indigents  que  le  bureau  de  bienfaisance  entrelient. 

Ce  n"est  pas  ainsi  que  Bruges  surmontera  sa  dé- 
chéance et  redeviendra  grande. 

Borluutinlervint.Savoixétaitgrave.Onsentaitqu'il 
crovait  d'une  façon  très  chère  et  très  jalouse  à  ce 

qu'il  commençait  de  dire  : 
—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'elle  est  grande?  répliqua- 

t-il  à  son  ami.  Sa  beauté  est  dans  le  silence  ;  et  sa 

gloire,  de  ne  plus  appartenir  qu'à  un  peu  de  prêtres 
et  de  pauvres,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sont  le  plus 
purs,  puisqu'ils  ont  renoncé.  Sa  meilleure  destinée 
consiste  à  être  quelque  chose  qui  se  survit. 

—  Non,  riposta  Farazyn,  il  vaudrait  mieux  lui 

rendre  la  vie;  il  n'y  a  que  la  vie  qui  vaille;  il  faut 
toujours  vouloir  la  vie  et  aimer  la  vie! 

Borluut  reprit,  d'une  voix  d'apôtre  : 
—  Ne  peut-on  pas  aimer  aussi  la  mort,  aimer  la 

douleur?  La  beauté  de  la  douleur  est  supérieure  à  la 

beauté  de  la  vi"e.  C'est  la  beauté  de  Bruges.  Grande 

gloire  finie!  Dernier  sourire  immobile!  Tout  s'est 
recueilli  alentour  :  les  eaux  sont  inertes,  les  maisons 

"^ont  closes,  les  cloches  chuchotent  dans  la  brume. 
Voilà  le  secret  de  son  charme.  Pourquoi  vouloir 

qu'elle  redevienne  comme  les  autres?  Elle  est  unique. 
Un  marche  dans  elle  comme  dans  un  souvenir... 

Tous  se  turent.  Il  se  faisait  tard;  l'évocation  émue 
de  Borluut  avait  touché  les  âmes.  Sa  voix  venait 

d'être  la  cloche  qui  sonne  un  accomplissement  irré- 
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parable.  Et,  maintenant,  dans  la  chambre,  il  en  sur- 

vivait comme  un  sillage,  l'écho  d'un  son  qui  che- 
mine et  ne  veut  pas  cesser.  Il  semblait  que  la  ville, 

pour  avoir  été  évoquée,  avait  fait  entrer  tout  son 
silence  en  eux.  Même  Barbe  et  Godelieve,  se  levant 

pour  remplir  une  dernière  fois,  de  bière  blonde,  les 

pintes  vides,  n'osaient  plus  faire  de  bruit,  embru- 
maient leurs  pas. 

Chacun  regagna  pensif  sa  demeure,  heureux  de  la 
soirée  où  ils  communièrent  ensemble,  en  un  même 

amour  de  Bruges.  Ils  avaient  parlé  de  la  ville  comme 

d'une  religion. 



m 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  Borluut  s'aciio- 

mina  vers  le  beffi-oi.  C'était  les  dimanche,  mercredi 

et  samedi,  en  effet,  ainsi  que  les  jours  de  fête,  qu'il 
lui  faudrait  dorénavant  faire  entendre  le  carillon, 
de  onze  heures  à  midi. 

Tout  en  approchant  de  la  tour,  il  songeait  :  s'en 
aller  au-dessus  de  la  vie!  N'était-ce  pas  ce  qu'il  pour- 

rait faire  à  présent,  ce  qu'il  ferait  dès  aujourd'hui  en 
montant  là-haut?  Confusément,  il  avait  rêvé  depuis 
longtemps  cette  vie  de  vigie,  cette  solitaire  ivresse 
de  gardien  de  phare,  depuis  le  temps  où  il  allait  voir 

dans  la  tour  le  vieux  Bavon  De  Vos.  Aussi  est-ce  pour 

cela,  au  fond,  qu'il  eut  tant  de  hâte  à  se  présenter 
au  concours  de  carillonneurs.  Il  se  l'avouait  mainte- 

nant à  lui-même  :  ce  ne  fut  pas  uniquement  par  déli- 

catesse d'art,  par  tendresse  pour  la  ville  et  afin  d'em- 
pêcher que  sa  beauté  de  silence  et  de  déréliction  fût 

contaminée  par  une  musique  sacrilège.  Il  avait 

entrevu  aussi,  et  tout  de  suite,  l'enchantement  de 
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posséder,  pour  ainsi  dire  à  soi,  le  haut  beffroi,  d'y 
pouvoir  ascensionner  à  sa  guise,  dominer  la  vie 

et  les  hommes,  vivre  comme  au  seuil  de  l'Infini. 
Au-dessus  de  la  vie!  11  se  répétait  la  phrase  mysté- 

rieuse, la  phrase  fluide  qui  semblait  aussi  s'élancer, 
tenir  droite  sur  elle-même,  symboliser  par  ses  syi 

iabes  superposées  les  marches  d'un  escalier  obscur 

qui  s'accumule  et  troue  l'air...  Au-dessus  de  la  vie!  A. 
égale  dislance  de  Dieu  et  de  la  terre...  Vivre  déjà 

d'éternité  tout  en  restant  humain, pour  vibrer,  sentir 
et  jouir  par  ses  sens,  par  sa  chair,  par  ses  souvenirs, 

par  l'amour,  le  désir,  l'orgueil,  le  rêve.  La  yie,tant  de 
choses  tristes,  méchantes,  impures;  nu-dessus,  c'esl- 
à-dire  un  envolement,  un  trépied,  un  reposoii 

magique  dans  l'air,  où  tout  le  mal  fondrait,  mourrait, 
comme  dans  une  atmosphère  trop  pure. 

Donc,  il  allait  séjourner  ainsi,  au  bord  du  ciel, 

pasteur  des  cloches  ;  il  allait  vivre  comme  les  oiseaux, 

si  loin  de  la  ville  et  des  hommes,  de  plain-pied  avec 
los  nuées... 

Quand  il  eut  traversé  la  cour  des  Halles,  il  arriva 

à  la  porte  des  bâtiments  intérieurs.  La  clé  qu'on  lui 
avait  remise  arracha  un  cri  de  fer  à  la  serrure, 

comme  si  on  la  forçait  avec  un  glaive  et  qu'on  I  i 

blessait.  La  porte  s'était  ouverte;  elle  se  ferma  d'elle- 
même;  on  aurait  dit  qu'elle  était  habituée  au  gesu- 
invisible  des  ombres.  Aussitôt  tout  redevint  téné- 

breux, muet,  et  Borluut  commença  de  monter. 

D'abord  ses  pieds  trébuchèrent;  des  marches  man- 
3 
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quèrent  sous  ses  pas,  quelques-unes  étant  irrégu- 

lières,  entamées  comme  la  margelle  d'un  puits. 
Combien  de  générations  avaient  coulé  là,  aussi  inlas- 

sables que  Teau,  et  quel  piétinement  de  siècles  pour 

aboutir  à  cette  usure!  L'escalier  de  pierre  tournait 
en  courbes  brèves,  tortueux,  repliant  sans  cesse  sur 

lui-même  ses  nœuds  de  serpent,  de  maigre  vigne.  Il 

montait  à  l'assaut  de  la  tour  comme  à  l'assaut  d'un 
mur.  De  temps  en  temps,  une  meurtrière,  une  fente 

dans  la  maçonnerie,  d'où  tombe  un  jour  livide,  une 

fine  estafilade  qui  défigure  l'ombre.  D'être  partielles, 
les  ténèbres  déforment  tout  :  on  dirait  que  la  mu- 

raille bouge,  agite  des  suaires;  une  ombre  au  plafond 

est  une  bête  accroupie  et  qui  va  s'élancer... 
La  spirale  de  l'escalier  soudain  se  resserre,  tour- 

noie en  ruisseau  qui  se  tarit...  Pourra-t-on  encore 

passer  là-haut,  ou  va-t-on  s'écraser  aux  parois? 

L'obscurité  tout  à  coup  augmentait.  Borluut  avait 
',{éjà  gravi  plus  de  cent  marches,  croyait-il.  Mais  il 

n'avait  pas  songé  à  compter.  Maintenant  son  pas 

s'était  réglé,  allait  dans  uri  mouvement  rythmique, 
instinctivement  raccourci  ù  la  mesure  des  degrés 

('c  pierre.  Mais  à  cause  de  cet  enfoncement  dans 

d'opaques  ténèbres,  un  quiproquo  de  sensations 
unissait  :  Borluut  ne  sut  plus  dans  quel  sens  il 

marchait,  si  c'était  en  avant  ou  à  reculons,  s'il 
montait  ou  s'il  descendait.  En  vain,  ne  se  voyant  pas, 
il  cherchait  à  préciser  la  direction  de  ses  pas.  Il  lui 

senjbla  plutôt  qu'il  descendait,  qu'il  cheminait  au 
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long  d'un  escalier  souterrain,  dans  une  mine  pro- 
fonde, très  loin  du  jour,  parmi  des  paysages  immo- 

biles de  houille,  et  qu'il  allait  aboutir  à  une  eau... 

Borluut,  alors,  s'arrêta,  un  peu  interloqué  par  ces 

fantasmagories  de  l'obscurité.  Mais  son  ascension 
sembla  continuer.  Malgré  ses  jambes  au  r,epos,  on 

aurait  dit  que  l'escalier  ondulait,  le  portait  plus 

loin,  et  que  c'étaient  les  marches  maintenant  qui 
montaient  une  à  une  sous  ses  pieds. 

D'abord  nul  bruit,  sauf  son  propre  écho  de  passant 
de  la  tour...  A  peine,  parfois,  le  dépliement  dans  le 

vide  d'une  chauve-souris,  que  le  pas  insolite  dérange, 
et  qui  frissonne  dans  ses  ailes  de  velours  mou.  Mais, 

vite,  tout  redevenait  muet,  autant  qu'une  tour  puisse 
être  jamais  muette,  assoupir  ce  vague  frémissement, 

cet  éboulement  d'on  ne  sait  quoi  dans  le  sablier  de 

l'Eternité  qu'elle  est,  où  roule  grain  à  grain  la  pous- sière des  siècles. 

Aux  difFérents  étages,  Borluut  rencontra  des  salles 

désertes,  nues;  on  aurait  dit  les  greniers  du  silence. 

Il  montait  toujours;  à  présent  l'escalier  s'éclai- 
rait; par  des  baies,  les  plates-formes  crénelées, 

l'architecture  ajourée,  une  lumière  blanche  et  vierge 
arrivait,  coulait  sur  les  marches,  déferlait  en  écumes, 

les  soufrait  d'un  subit  éclair. 

Borluut  se  sentit  une  joie  d'armistice,  de  conva- 
lescence, de  liberté,  après  ces  cachots  et  ces  limbes. 

Il  se  retrouvait  lui-même.  Il  avait  cessé  d'être  iden- 
tifié avec  la  nuit,  incorporé  par  elle.   Il  se  vovait 
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enfin.  Il  éprouva  une  ivresse  d'être,  de  marcher.  Un 
vent  vif,  soudain,  lui  courut  sur  la  peau.  A  cause  du 

brusque  afflux  de  clarté,  il  eut  la  sensation  d'un 
clair  de  lune  sur  son  visage.  Maintenant,  il  a?cen- 
sionnait  plus  vite,  comme  dans  un  air  subtil  où 

Teffort 'était  plus  aisé,  la  respiration  plus  souple,  11 

îiurait  voulu  courir  sur  l'escalier  de  pierre...  Une 
(ièvre  de  monter  l'avait  saisi...  On  parle  souvent  de 

l'attirance  du  gouffre.  Il  y  a  aussi  le  gouffre  d'en  haui. . . 
Borluut  montait  encore;  il  aurait  aimé  monter 

toujours,  songeant  avec  mélancolie  que  sans  dou'.e 

l'escalier  allait  finir  et  que,  au  bout,  au  bord  de  l'air, 
il  aurait  encore  la  nostalgie  de  continuer  plus  loin, 

plus  haut 
En  ce  moment  une  vaste  rumeur  affluait,  enfilait 

l'étroit  escalier.  C'était  le  vent,  toujours  gémissant, 
qui  sans  cesse  montait,  descendait  les  marches. 
Douleur  du  vent  qui  se  plaint  de  la  môme  voix  dans 
les  arbres,  dans  les  voiles,  dans  les  tours  I  Douleur 

du  vent  qui  résume  toutes  les  autres!  On  retrouve, 

dans  ses  cris  aigus,  ceux  des  enfants;  dans  ses  lamen- 
tations, le  chagrin  des  femmes;  dans  sa  fureur,  le 

lauque  sanglot  de  l'homme,  qui  rebondit  et  se  brise. 
Le  vent,  qu'entendait  Borluut,  demeurait,  certes, 
encore  un  total  ressouvenir  de  la  terre,  quoique 

si  vague  déjà.  Ce  n'étaient  plus  ici  qu'un  mirage 
de  plaintes,  des  voix  pâlies,  des  échos  de  tristesses 

trop  humaines  et  qui  avaient  honte.  Le  vent  venait 

d'en  bas;  il  n'était  si  affligé  que  pour  uvuir  jass.! 
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dans  la  ville;  or,  les  peines  qu'il  y  avait  recueillies 
et  qui,  là,  gémissaient  toutes  vives,  arrivées  avec  lui 

à  la  hauteur  de  la  tour,  commençaient  à  se  dis- 
soudre, à  se  transmuer  de  douleur  en  mélancolie  et 

de  larmes  en  pluie... 

Borluut  songea  que  c'était  bien  le  symbole  de  la 
vie  nouvelle  où  il  entrait,  cette  vie  de  vigie  et  de 

sommet,  confusément  désirée,  conquise  par  hasard; 

et  que,  pour  lui  aussi,  chaque  fois  qu'il  monterait 
au  beffroi,  désormais,  les  ennuis  se  fondraient  dans 

son  âme,  comme  les  plaintes  se  fondent  dans  le 
vent. 

Il  montait  toujours.  Çà  et  là,  s'ouvraient  des 
portes,  laissant  voir  des  chambres  immenses,  des 

dortoirs  aux  lourdes  solives,  où  dormaient  des  clo- 

ches. Borluut  s'en  approcha,  dans  un  vague  émoi  ; 
elles  ne  reposaient  pas  tout  à  fait,  pas  plus  que  ne 

reposent  complètement  les  vierges.  Des  rêves  tra- 

versaient leur  sommeil.  On  aurait  dit  qu'elles  allaient 

bouger,  s'étirer,  vagir  comme  des  somnambules. 
Rumeur  incessante  parmi  les  cloches!  Bruit  qui  per- 

siste, comme  celui  de  la  mer  dans  les  coquillages  I 

Jamais  elles  ne  se  vident  toutes.  Son  qui  perle 
comme  une  sueur!  Brume  de  musique  à  ras  du 
bronze... 

Plus  loin,  plus  haut,  partout,  apparaissaient  de 

nouvelles  cloches,  alignées,  l'air  agenouillées,  en 
robes  pareilles,  vivant  dans  la  tour  comme  dans  un 

couvent.  Il  y  en  avait  de  grandes,  de  fluettes,  de 
3. 
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vieilles  au  costume  fané,  de  jeunes  qui  étaient  des 

novices  et  avaient  remplacé  quelque  ancienne,  tous 

les  aspects  d'une  humanité  cloîtrée  qui  demeure 
variable  sous  Funiformité  de  la  règle. ^Couvent  de 

cloches,  où  la  plupart,  cependant,  étaient  celles 

encore  de  la  fondation.  C'est  en  1743  que  ce  nouveau 
carillon  de  quarante-neuf  cloches,  remplaçant  celui 
de  1299,  avait  été  fondu  par  Jacques  du  Méry  et 

installé  dans  le  beffroi.  Mais  Borluut  se  prit  à  croire 

que  plusieurs  cloches  originelles  avaient  survécu, 

s'étaient  mêlées  aux  nouvelles.  En  tout  cas,  le  même 

bronze -avait  dû  servir  pour  la  refonte,  et  ainsi  c'était 
toujours  le  vieux  métal  du  xiii''  siècle  qui  continuait 
son  concert  anonyme. 

Borluut  déjà  se  familiarisait.  Il  alla  voir  de  près 
toutes  ces  bonnes  cloches  qui  allaient  vivre  sous 
son  obédience;  il  voulut  les  connaître.  Une  à  une, 

il  les  interrogea,  les  appela  par  leur  n"  "m,  fut  cu- 
rieux de  leur  histoire.  Le  métal,  parfois,  avait  des 

patine?  argentines,  les  marbrures  d'un  mule  que  la 
marée  a  battu,  un  tatouage  compliqué,  des  rouilles 

de  sang  et  des  verts-de-gris  comme  d'une  poussière 
de  résédas.  Parmi  ces  chimies  savx)ureuses,  Borluut, 

çà  et  là,  reconnaissait  une  date,  agrafée  comme 

un  bijou;  ou  des  inscriptions  latines  qui  s'enrou- 
laient; des  noms  de  parrains  et  de  marraines  qui 

avaient  confié  leur  mémoire  à  la  cloche  nouveau- 
née. 

Borluul  allait,  courait,  attiré  partout,  dans  l'émoi 
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et  le  charme  de  ces  dé«oiivertes.  Le  vent,  à  ces 

hauteurs,  redoubla,  devint  tout  à  coup  violent  et 

mugissant,  mais  avec  une  voix  qui  n'était  plus  que 
la  sienne,  où  toute  comparaison  humaine  cessait,  la 

voix  d'une  force  et  d'un  élément,  qui  n'a  de  pareille 
lue  la  voix  de  la  mer. 

Borluut  sentait  qu'il  approchait  de  la  plate-forme 
crénelée  du  beffroi,  oîi  l'escalier  aboutit,  trouve  un 

relais,  avant  de  gagner  le  sommet  de  la  tour.  C'est  là, 
dans  un  angle  de  cette  plate-forme,  que  se  carrait  la 
cabine  du  carillonneur,  logis  éthéré,  chambre  de 

verre,  s'ouvrant  par  six  larges  baies  sur  l'espace.  Il 
fallut  y  monter  comme  à  l'assaut.  Le  vent  soufilait. 

de  plus  e^l  plus  furieux,  agressif,  lâché  tel  qu'une 
écluse,  épars  en  vastes  nappes,  en  rafales  traîtres, 

en  masses  croulantes,  en  poids  précipités,  puis  sou- 
dain rassemblé,  compact  comme  un  mur.  Borluut 

avançait,  joyeux  de  la  lutte,  comme  si  le  vent,  le 

saccageant,  emportant  son  chapeau,  défaisant  ses 
vêtements,  voulait  le  déshabiller  de  la  vie  et  le  porter 

libre  et  nu  dans  l'air  salubre  du  haut  lieu... 
Enfin  il  atteignit  la  petite  demeure  aérienne. 

Accueil  de  l'auberge  au  sortir  du  voyage  !  Tiédeur  et 
silence  I  Borluut  la  reconnut;  rien  n'avait  été  dérangé 
depuis  le  temps  où  il  y  venait  visiter  parfois  Bavon 

De  Vos,  le  vieux  maître  carillonneur,  sans  soupçon- 

ner qu'il  lui  succéderait  un  jour.  Aujourd'hui  tout  se 
précisait  mieux,  puisque  ce  logis  étroit  était  déjà  le 

sien   et   qu'il  allait  y  passer  à  son    tour   bien  des 
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heures  de  l'avenir.  Cela  l'émut  un  peu  d'y  songer.. 

Il  allait  y  vivre  au-dessus  de  la  vie!  Et,  en  efl'et,  il 
aperçut,  par  les  hautes  vitres,  l'immense  paysage,  la 
ville  gisan'te,  tout  en  bas,  au  fond,  dans  un  abîme. 
Il  n'osait  pas  regarder...  Un  vertige  le  prendrait... 

Il  fallait  habituer  ses  yeux  à  voir  du  bord  de  l'in- 
fini, où  il  semblait  parvenu. 

Plus  près  de  lui,  il  contempla  le  clavier  du  carillon, 

à  l'ivoire  jauni,  les  pédales,  les  liges  de  fer  arti- 
culées, montant  des  touches  vers  le  battant  des 

clocles,  tout  le  compliqué  mécanisme.  En  face,  il 

découvrit  une  petite  horloge,  toute  petite,  et  étrange 

d'être  si  petite  dans  l'immense  tour,  accomplissant 
son  bruit  d'humble  vie  régulière,  ce  battement  de 
pouls  des  choses  qui  fait  envie  au  cœur  humain... 
Il  était  curieux  de  penser  que  la  petite  horloge  était 

d'accord  avec  l'énorme  horloge  de  la  tour.  Elle 
vivait  tout  auprès,  comme  une  souris  dans  la  cage 
d'un  lion. 

Or,  les  aiguilles  du  petit  cadran  allaient  marquer 
onze  heures.  Et  aussitôt,  Borluut  entendit  une 

rumeur,  un  tumulte  de  nid  dérangé,  le  bruit  d'un 

jardin  que  le  vent  enfle  quand  l'orage  va  com- 
mencer. 

Ce  fut  une  trépidation  prolongée,  le  prélude  du 

carillon  qui  sonne  automatiquement  avant  l'heure, 
actionné  par  un  cylindre  de  cuivre  que  des  trous 

carrés  percent,  ajourent  comme  une  dentelle.  Bor- 
luut, curieux  du  mécanisme,  se  précipita  dans  la 
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chambre  où  aboutissent,  à  ce  cylindre,  tous  les  fils 

de  communication  des  cloches.  Borluut  regarda, 
étudia.  11  lui  semblait  voir  Tanatomie  de  la  tour.  Tous 

les  muscles,  les  nerfs  sensitifs  étaient  à  nu.  Le  bef- 

froi prolongeait  en  haut,  en  bas,  son  vaste  corps. 
Mais  ici,  se  groupaient  les  organes  essentiels,  son 

cœur  palpitant,  qui  était  le  cœur  même  delà  Flandre, 
dont  le  carillonneur  comptait,  en  ce  moment,  les 

pulsations  parmi  les  rouages  séculaires. 

La  musique  s'exalta,  brouillée  d'être  trop  proche. 
Ce  fut  joyeux  cependant  comme  une  aube.  Le  son 
courut  sur  toutes  les  octaves  comme  la  lumière  sur 

tous  les  prés.  Une  petite  cloche  eut  des  grisollements 

cValouette:  d'autres  ripostèrent  par  l'éveil  de  tous 
les  oiseaux,  le  frisson  de  toutes  les  feuilles.  Une 

basse  fut  le  beuglement  profond  des  bœufs...  Bor- 

luut écoutait,  mêlé  à  ce  réveil  de  campagne,  déjà 
familier  avec  cette  musique  pastorale,  comme  si 
ceût  été  celle  de  ses  bêtes  et  de  son  champ.  Joie  de 

vivre!  Éternité  de  la  Nature!  Mais  l'idylle  avait  à 
peine  chanté  que,  résorbant  toute  la  fête  du  caril- 

lon, la  grosse  cloche  tinta,  grave,  sonnant  la  mort 

de  l'heiire  :  onze  coups,  vastes,  lents,  distants  l'un 
de  l'autre,  comme  pour  montrer  qu'on  se  sent  seul 
quand  on  meurt... 

Onze  heures.  C'était  le  moment  pour  Borluut 
(l'inaugurer  ses  fonctions.  Il  retourna  dans  la  cabine 
où  était  le  clavier  pour  l'autre  jeu,  et  s'y  installa. 
Mais,  nouveau,  et  entré  i>ar  hasard  dans  le  métier, 
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il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  préparer  d'autres  airs. 
Il  s'était  donc  résolu  à  jouer  encore  une  fois  ses 
noëls  anciens  du  concours.  Il  les  exécuta  avec 

nuance,  avec  une  émotion  et  une  petite  fièvre  heu- 
reuse au  bout  des  doigts,  tout  à  jouer,  maintenant 

qu'il  n'y  avait  plus  autour  de  lui,  comme  le  soir  du 
concours,  un  va-et-vient  dans  la  tour...  Le  vaste 
silence.  Il  entendit  ses  petits  noëls  cheminer  dans 

l'air,  descendre,  trébucher  aux  clochers  des  églises, 
marcher  sur  les  toits,  entrer  dans  les  maisons. 

Est-ce  qu'on  leur  faisait  encore  accueil?  Quelle  dif- 

férence avec  l'autre  jour,  où  la  foule  entière  les 
avait  reçus  dans  son  âme,  quand  ils  descendirent! 

Rêve  inouï  que  cela  fût  arrivé  !  Cela  n'arriverait  jamais 
plus.  Est-ce  que,  du  moins,  dans  ce  moment,  en 

jouant,  il  faisait  lever  les  yeux  à  quelqu'un  vers  le 
ciel?  Envoyait-il  une  consolation  à  quelque  âme  ea 
peine,  une  mélancolie  à  un  cœur  trop  heureux  év 

que  son  bonheur  dénonce? 

Jouer  ainsi,  au-dessus  de  la  foule,  c'était  réaliser 
une  œuvre  d'art.  Pourquoi  désirer  savoir  si  elle 
émeut,  enthousiasme,  ravit,  dorlote?  Éclore  doit 

lui  suffire.  Toujours  elle  se  répand,  va  ailleurs, 

accomplit  sa  destinée  dont  nous  ne  savons  presque 

rien.  Notre  propre  gloire  nous  est  toujours  exté- 
rieure et  elle  se  passe  si  loin  de  nous! 

Borluut  philosophait  ainsi .  Il  se  résigna.  Ce  n'est  pas 
pour  d'autres  hommes  qu'il  jouait.  Il  avait  concouru 
brusquement  à  cette  fonction  de  carillonneur,  uni- 
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quement  pour  créer  de  la  Beauté,  parce  que  lui  seul, 

à  cette  minute,  se  jugea  capable  d'assurer  à  la  ville 
un  carillon  conforme,  de  charme  suranné  et  de 

mélancolie  comme  elle.  Ainsi  Bruges  demeura  une 

harmonie  parfaite.  Et  puisqu'il  y  contribuait,  il 

créait  vraiment  de  la  Beauté.  Mais  il  n'avait  pas 
conquis  la  tour  seulement  pour  créer  de  la  Beauté. 

Ce  fut  aussi  et  surtout  pour  lui-même,  afin  de  s'isoler, 

d'employer  noblement  les  heures,  de  quitter  les 
hommes  et  de  vivre  au-dessus  de  la  vie. 

Ainsi,  il  trouvait  sa  récompense  immédiate. 

Borluut  se  jugea  heureux,  tressaillit  avec  les  der- 
nières cloches  brimbalées,  qui  étaient  ses  propres 

rêves,  les  urnes  murmurantes  où  se  transvasa  toute 
son  âme. 



IV 

s  villes  mortes  sont  les  Basiliques  du  Silciice. 

lillcs  ont  aussi  leurs  gargouilles  :  des  êtres  singuliers, 

exaspérés,  équivoques,  d'un  relief  figé;  ils  tranchcit 

sur  la  mas'^o  grise,  qui  prend  d'eux  tout  son  carac- 
tère, son  Iressaillement  de  vie  immobile.  Les  uns  sont 

déformés  par  'a  solitude;  d'autres  sont  grimaçanîs 
d'une  ardeur  s.m.s  emploi  ;  ici,  des  masques  de  luxuro 
couvée  ;  là,  des  faces  que  le  mysticisme  sculptj 

et  creuse  sans  cesse...  Gargouilles  humaines  qui 

seules  intéressent  dans  cette  population  monotone. 

Le  vieil  antiquaire  Van  Huile  était  un  de  ces  types 

étranges,  vivant  retiré  dans  son  antique  maison  de 
la  rue  des  Corroyeurs  Noirs,  avec  ses  deux  lilles, 

Harbe  et  Godelieve.  D'abord,  il  s'était  passionné  pour 
la  Cause  flamande,  avait  groupé  tous  les  patriotes 
militants,  Baitholomeus,  Dorluut ,  Fara/.yn,  qui 

venaient,  chaque  lundi,  chez  lui,  s'exciler  à  des 
espoirs  civiques.  Soirs  mémorables  où  ils  cou'^pi- 

rèrent,  mais/)0!t>'  la  beauté  de  Bruges! 
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Depuis,  Van  Huile  s'était  attiédi.  Il  recevait  encore 
ses  amis,  les  écoutait  parler  comme  autrefois, 

remuer  des  projets  vastes,  mais  sans  y  participer. 

Une  autre  manie  l'avait  accaparé  :  il  s'était  mis  à 
collectionner  des  horloges.  Cela  lui  arriva  de  la 

manière  la  plus  imprévue. 

Déjà  son  métier  d'antiquaire  l'y  prédisposait 
Toute  sa  vie,  il  avait  recherché  les  bibelots  rares,  k  s 

vieux  meubles,  les  curiosités  flamandes  ;  mais  vieilli 

et  las,  riche,  au  surplus,  il  négligeait  ses  affaires, 
ne  vendait  plus  que  par  occasion  à  quelque  riche 

amateur  étranger  qui  traversait  la  ville. 

A  celle  époque,  il  tomba  malade,  d'une  maladie 

qui  fut  longue  et  suivie  d'une  convalescence,  longue 
aussi.  Lenteur  du  temps,  journées  infinissables,  sub- 

divisées en  tant  de  minutes  qu'il  lui  fallait  compter 
et  pour  ainsi  dire  égrener  une  à  une  !  Il  s'était  senti 
seul,  en  proie  aux  longueurs,  aux  tristesses  de 

l'heure.  Surtout  vers  le  crépuscule  qui,  dans  cette 

fin  d'automne,  entrait  par  les  vitres,  se  posait  sur 
les  meubles  en  tons  livides,  affligeait  les  miroirs 

d'un  adieu  de  lumière... 
Van  Huile  demandait  parfois  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures. 

Et  il  songeait  au  long  laps  qu'il  lui  faudrait  en- 
core vivre,  avant  la  nuit,  le  bon  sommeil  où  l'on 

dérive  et  qui  abrège  les  étapes. 

Cinq  heures!   Et  soudain,  il  entendait,  en  efl'et, 
4 
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I  heure  sonner  au  befTroi,  à  voix  grave  d'officiant 
parmi  les  dernières  notes  du  carillon  qui  tranquil- 

lise ses  clochettes  d'enfants  de  chœur.  Alors  il  con- 

frontait l'heure  du  befTroi  avec  celle  marquée  au 
cadran  de  sa  pendule,  une  petite  pendule  Empire, 

sur  la  cheminée,  à  quatre  colonnettes  de  marhru 

blanc,  supportant  un  bref  fronton  embelli  de  bronzes 

dorés  aux  cous  sinueux  de  cygnes.  Dans  son  inac- 

tion, dans  ce  vide  d'existence  et  de  pensée,  le  ma- 

lade prit  peu  à  peu  l'habitude  de  s'occuper  de  l'heure. 
II  s'inquiétait  de  sa  pendule  comme  d'une  présence. 

Il  la  regardait  comme  un  ami.  C'est  elle  qui  lui  fai- 
sait prendre  patience.  Elle  le  distrayait  par  son  jeu 

d'aiguilles,  son  bi'uit  do  rouages.  Elle  l'avertissait 
de  l'approche  des  instants  meilleurs,  ceux  des  légers 

repas.  Obsédant  cadran  !  D'autres  malades  comptent 
des  yeux,  machinalement,  les  bouquets  du  papier 
de  tenture,  les  fleurs  des  rideaux.  Lui  faisait  des 

calculs  sur  la  pendule.  11  y  cherchait  la  journée  de 

sa  guérison  qui  y  était  déjà,  mais  vague  entre  tant 

d'autres...  Il  consultait  l'heure,  il  vérifiait  l'heure, 
car  souvent  un  désaccord  apparaissait  entre  sa  pen- 

dule et  l'horloge  de  la  tour. 

Quand  Van  Huile  fut  guéri,  il  garda  cette  prcoc-' 
cupation  de  V heure  exacte.  Chaque  fois  qu'il  sortait, 
il  régUut  sur  le  cadran  du  befTroi  sa  montre  que, 

durant  toute  sa  maladie,  il  n'avait  plus  remontée, 

contrarié  presque,  s'il  constatait  un  léger  avance- 
ment ou  un  minime  retard.  Sa  vie  ponctuelle,  ses 
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repas,  son   couclier,  son  lever,   toujours  à  heures 

fixes,  s'arrangeaient  de  ces  minuties. 
—  Tiens,  je  retarde  de  cinq  minutes,  faisait-il, 

(lépitc. 

Il  prenait  soin  désormais  que  sa  montre  et  les  hor- 

loges de  sa  demeure  fussent  toujours  d'accord,  non 
seulement  la  petite  pendule  Empire  aux  bronzes  en 

cous  de  cygnes,  mais  l'horloge  de  la  cuisine  au 
cadran  peint  de  tulipes  rouges  que  sa  vieille 

servante  Pharaïlde  consultait  pour  les  occupations 

du  ménage. 

Dans  ses  flâneries  de  convalescent,  un  vendredi, 

jour  de  marché,  qu'il  s'attardait  parmi  les  échoppes 
de  la  Grande  Place,  il  aperçut  par  hasard  une  hor- 

loge flamande,  un  peu  bizarre,  qui  attira  son  atten- 
tion. Elle  était  à  demi  cachée,  presque  ensevelie  dans 

le  tohu-bohu  de  vieilleries  qui  jonchent  le  pavé. 
On  vend  de  tout  à  ce  marché  :  de  la  toile,  des 

cotonnades,  des  objets  de  fer,  des  instruments  ara- 

toires, des  jouets,  des  antiquités.  Pêle-mêle  bariolé, 

comme  d'un  déménagement  de  siècles!  Les  mar- 
chandises sont  entassées,  semées  en  désordre  sur  le 

sol,  toutes  couvertes  encore  de  poussière  accumulée, 

comme  provenant  d'un  inventaire,  de  la  maison  d'un' 
absent  qui  fut  longtemps  close.  Tout  est  vieux, 

oxydé,  rouillé,  fané,  et  serait  laid  sans  le  soleil  inter- 
mittent du  Nord  qui  brusquement  y  allume  des 

clairs-obscurs,  les  ors  roux  de  Rembrandt.  C'est 
parmi  ces  ruines,  dans  ce  cimetière  des  choses,  que 
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Van  Huile  découvrit,  imprévue  épave,  cette  horloge 

flamande  dont  il  eut  envie  aussitôt.  Elle  se  compo- 

sait d'une  longue  armoire  de  chêne  aux  panneaux 
sculptés,  chaudement  patines  par  le  temps,  en  glacis 

et  en  reflets,  et  d'un  cadran  de  métal  qui  était  mer- 
veilleux :  élain  et  cuivre,  ciselés  avec  imagination, 

avec  délicatesse;  d'abord  la  date  originelle  :  1700  el, 
tout  autour,  une  cosmoirraphie  folle  où  riait  un  soleil, 

où  s'effllait  en  gondole  un  croissant  de  lune,  où  des 

étoiles  paissaient  avec  de  petites  tètes  d'agneaux, 

s'avançant  vers  les  chifl"res  des  heures, l'air  de  vouloir les  brouter. 

Cette  antique  horloge  avait  inauguré  la  manie  de 

Van  Huile;  d'autres  horloges  et  pendules  sui- 
virent... 

n  en  avait  acquis  dans  des  ventes,  chez  des  anti- 

quaii^s  et  des  orfèvres.  Sans  le  préméditer,  c'est 
une  vraie  collection  qu'il  avait  commencée  et  dont  le 

souci  grandit,  l'accapara. 
Il  n'est  d'homme  véritablement  heureux  que 

l'homme  qui  a  une  idée  fixe.  Elle  remplit  ses  mi- 

nutes, comble  les  vides  de  sa  pensée,  faufile  d'im- 
prévu son  ennui,  oriente  son  désœuvrement,  vivifie 

d'un  courant  brusque  et  incessant  l'eau  monotone  de 
l'existence.  Van  Huile  avait  trouvé  ce  moyen  de 
passionner  sa  vie,  mieux  que  par  les  conciliabules 
de  naguère,  les  conspirations  platoniques,  tout  ce 
vain  entrain  pour  des  revanches  de  la  Flandre,  mal 
définies  et  si  lointaines. 
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Maintenant,  c'étaient  pour  lui  des  réalisations 
immédiates,  un  plaisir  personnel  et  continu.  Au 

milieu  de  cette  Bruges  morose,  dans  sa  destinée  de 

veuf  sans  incidents  où  toutes  les  journées  étaient  de 

la  même  couleur  et  grises  comme  l'air  de  la  ville, 
quel  changement  soudain  que  cette  vie  désormais  à 

l'afFût,  toujours  aux  aguets  de  quelque  trouvaille: 
Et  les  bonnes  fortunes  du  collectionneur!  La  ren- 

contre imprévue  qui  va  augmenter  son  trésor!  Van 

Huile  y  apportait  déjà  une  compétence.  Il  avait 

étudié,  cherché,  comparé.  Il  jugeait,  à  première  vue, 

de  l'époque  des  horloges.  Il  diagnostiquait  l'âge, 
triait  les  authentiques  de  celles  qui  sont  contrefaites, 
appréciait  la  beauté  du  style,  connaissait  certaines 

signatures,  les  illustrant  comme  des  œuvres  d'art.  11 
posséda  bientôt  toute  une  série  d'horloges  et  de  pen- 

dules variées,  rassemblées  insensiblement. 

11  avait  voyagé,  pour  s'approvisionner,  dans  des 
villas  voisines.  Il  suivait  les  ventes  de  mobiliers  où, 

parfois,  à  des  mortuaires,  on  en  trouvait  de  rares,  de 
curieuses,  existant  immémorialement  dans  de  vieilles 

familles.  Sa  collection  devint  importante.  Il  en  eut 

de  tous  genres  :  des  pendules  Empire,  marbre  et 
bronze,  ou  bronze  doré;  des  pendules  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  aux  panneaux  chantournés,  en  bois  de 

rose,  avec  des  incrustations,  des  marqueteries,  des 

scènes  galantes  qui  en  faisaient  les  boiseries  mièvres 

comme  un  éventail;  des  pendules  mythologiques, 

idylliques,  guerrières  ;  des  pendules  de  biscuit,  de 4. 
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pâtes  conteuses  et  fragiles  :  Sèvres  et  Saxe,  où 

Iheure  ri  t  dans  des  fleurs  ;  des  horloges  mauresques, 

normandes  ou  flamandes,  avec  des  armoires  d'acajou 
ou  de  chêne,  des  sonneries  sifflantes  comme  les 

merles,  grinçantes  comme  des  chaînes  de  puits. 
Ensuite  des  curiosités  :  les  clepsydres  maritimes 

dont  les  gouttes  d'eau  sont  des  secondes.  Enfin 
toute  la  bimbeloterie  des  petites  pendules  de  con- 

sole, des  montres  d'apparat  aussi  délicates  et  aussi 
minutieuses  que  des  bijoux. 

Chaque  fois  qu'il  avait  fait  un  achat  nouveau,  il  se 
hâtait  de  le  ranger  dans  la  vaste  pièce  du  premier 
étage  oii  était  installée  sa  collection;  et  la  nouvelle 

venue,  aussitôt,  mêlait  son  bourdonnement  d'abeille 
de  métal  à  celui  de  toutes  ses  pareilles,  en  cette 

chambre  mystérieuse  comme  la  ruche  de  l'Heure. 
Van  Huile  était  heureux.  Il  rêvait  encore  d'autres 

sortes  d'horloges  qu'il  n'avait  pas. 

N'est-ce  pas  la  fine  volupté  du  collectionneur  que 
son  envie  aille  â  l'infini,  ne  soit  arrêtée  par  aucune 
limite,  ignore  toujours  la  possession  totale  qui  déçoit 

par  le  fait  même  de  sa  plénitude?  0  joie  de  pouvoir, 

à  l'infini,  reculer'  son  désir.  Van  Huile  passait  des 
journées  entières  dans  son  Musée  d'horloges.  Sa 

grande  inquiétude  c'était,  lorsqu'il  sortait,  qu'on 
pût  y  pénétrer,  sous  un  prétexte,  déranger  les 

poids,  frôler  les  chaînes,  briser  une  de  ses  acquisi- 
tions les  plus  rares. 

Heureusement  que  sa  fille  Godelieve  faisait  bonne 
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garde.  Elle  seule  avait  mission  d'y  veiller,  d'enlever 
la  poussière,  de  ranger  avec  des  doigts  que  la  pru- 

dence assagissait,  faisait  légers  comme  une  aile  qui 

ventile  et  époussète.  D'ailleurs,  elle  était  sa  fille 

préférée.  Barbe,  l'aînée,  avec  son  teint  d'Espagnole, 
le  piment  rouge  de  sa  bouche,  devenait  fantasque 

et  irascible.  Pour  un  rien,  elle  s'emportait,  boudait, 
s'exaltait  en  des  colères.  Il  reconnaissait  en  elle 

tout  le  tempérament  de  sa  mère  qu'une  maladie  ner- 
veuse avait  tuée  jeune  encore.  Il  l'aimait  pourtant, 

car  des  tendresses  succédaient  à  ses  humeurs,  des 

câlineries  brusques  et  sans  transition,  la  délente 

d'un  vent  de  tempête  qui  soudain  se  pacifie,  chan- 
tonne, caresse  les  fleurs. 

Au  contraire,  Godelieve,  !a  cadette,  l'entourait 
d'une  affection  égale,  et  délicieuse  d'être  ainsi  mono- 

tone. C'était  la  sécurité  de  quelque  chose  qui  est 
inaltérable  et  qui  est  fixe.  Elle  lui  était  complaisante 
comme  un  miroir.  Il  se  voyait  en  elle,  car  elle  lui 

ressemblait.  C'était  tout  son  visage,  les  mêmes  yeux 
couleur  des  canaux,  ces  yeux  du  Nord  où  il  y  a  de 

l'eau;  et  aussi  le  même  nez  un  peu  fort,  le  même 

front  vascô  et  plat,  paroi  lisse,  mur  d'un  temple,  où 
rien  ne  transparaissait,  sinon  un  peu  de  lumière,  des 

calmes  fêtes  du  cerveau.  Mais  c'était  surtout  son 

âme,  la  même  nature  mystique  et  douce,  qu'une 
rêverie  intérieure  occupe,  casanière  et  taciturne, 
comme  adonnée  à  dérouler  des  écheveaux  de  pensées, 

des  brumes  embrouillées.  Ils  passaient  souvent  des 
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heures  dans  la  même  chambre,  sans  se  parler, 

heureux  d'être  ensemble,  heureux  du  silence.  Ils 

n'avaient  pas  la  sensation  d'être  distincts  l'un  de 
l'autre. 

Elle  était  vraiment  sa  chair.  On  aurait  dit  qu'elle  le 

continuait,  qu'elle  le  prolongeait  hors  de  lui-même. 

Dès  qu'il  désirait  une  chose,  elle  l'exécutait  aussitôt, 
comme  il  l'aurait  fait  lui-même.  Il  sentait  en  elle  les 

mains  et  les  pieds  de  sa  volonté.  Et  c'est  vraiment,  à 
la  lettre,  quil  voyait  par  ses  yeux. 

Vie  à  l'unisson!  Miracle  quotidien,  étant  deux,  de 

ne  faire  qu'un!  Aussi  le  vieil  antiquaire  tremblait 

à  l'idée  que  Godelieve,  un  jour,  pût  se  marier,  le 
quitter!  Ce  serait,  à  coup  sûr,  un  vrai  arrachement; 

quelque  chose  de  lui  qui  s'en  irait  loin  de  lui.  Après 
quoi,  il  ?e  retrouverait  comme  mutilé. 

Il  y  songeait  fréquemment,  avec  déjà  une  jalousie 

préventive.  Il  craignit  d'abord  qu'un  de  ces  patriotes 
exaltés  qu'il  recevait  chez  lui,  le  lundi  soir,  pût 

s'éprendre  de  Godelieve.  N'était-il  pas  imprudent  de 
les  accueillir  ainsi?  Est-ce  qu'il  n'ouvrait  pas  lui- 
même  la  porte  à  son  malheur?  Joris  Borluut  était 

jeune  encore,  et  même  Fara'îyn.  Mais  ils  paraissaient 
devoir  être  des  célibataires  endurcis,  comme  ce  Bar- 
tholomeus,  le  peintre,  qui,  lui,  comme  pour  mieux 

s'assurer  contre  le  mariage,  était  allé  habiter  l'enclos 
du  Béguinage  où  il  installa  son  atelier  dans  un  des 

convenus  délaissés.  Celui-ci,  eût-on  dit,  avait  épousé 

son  art...  Or, les  autres  aussi,  n'avaient-ils  pas  épousé 
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]a  Ville,  tout  voués  à  ce  qu'elle  fût  belle  et  à  la  parer 
comme  une  femme  ?  Il  n'y  avait  pas  place  en  eux  pour 
une  passion  nouvelle.  Et  le  soir,  chez  lui,  ils  étaient 

trop  exaltés  à  mûrir  la  Cause,  à  remuer  des  projets 

et  des  espoirs,  à  ressusciter  en  eux  des  drapeaux, 

pour  faire  attention  à  cet  ,e  petite  vierge  silencieuse 

qu'était,  à  côté  d'eux,  Godelieve.  Le  bruit  de  son 
carreau  de  dentellière,  rendant  un  son  d'oraisons, 

n'était  point  pour  contenter  ces  cœurs  tumultueux 
qui  espéraient  un  nouveau  rugissement  du  Lion  do 
Flandre, 

Van  Huile  donc  se  tranquillisa.  Godelieve  était  à 

l'abri.  Elle  resterait  sienne.  Quant  à  Barbe,  avec  s;i 
beauté  plus  violente,  sa  bouche  colorée  et  qui  pro- 

met son  beau  fruit,  peut-être  bien  qu'elle  trouble- 
rait un  jour  quelqu'un.  Ah!  si  elle  pouvait  sç  marier, 

elle  !  Comme  il  consentirait  avec  joie  !  C'en  serait 
fait  pour  lui  des  perpétuelles  alertes  :  humeurs  fan- 

tasques, colères  brusques  pour  des  riens,  paroles 

cabrées,  crises  et  désarrois,  durant  lesquels  la  mai- 

son avait  l'air  de  naufrager. 
Van  Huile  frémissait  à  »celte  espérance  :  ne  plus 

vivre  qu'avec  Godelieve!  Seul  avec  elle,  toujours, 

jusqu'à  la  fin!  Vie  uniformément  calme,  si  pacifiée, 

si  quiète,  où  elle  ne  ferait  d'autre  bruit,  dans  le 
silence,  que  le  tic-tac  de  son  cœur  monotone,  où  elle 

ne  serait,  parmi  le  Musée  d'horloges,  qu'une  horloge 
de  plus,  une  petite  horloge  humaine,  le  visage  tran- 

quille de  l'Heure. 



On  peul  dire  que  Borluut  aimait  d'amour  la  Ville. 
Or,  nous  n'avons  qu'un  cœur  pour  toutes  nos 

amours.  C'était  donc  quelque  chose  comme  la  ten- 
dresse pour  une  femme,  le  culte  pour  une  œuvre 

■d'art  ou  une  religion.  11  aimait  Bruges  d'être  si  belle; 

et,  tel  qu'un  amant,  il  l'aurait  aimée  davantage  d'être 

plus  belle.  Sa  passion  n'avait  rien  à  voir  avec  ce 

patriotisme  local  qui  unit  ceux  d'une  cité  par  des 
habitudes,  des  goûts  communs,  des  alliances,  un 

amour-propre  de  clocher.  Lui,  au  contraire,  vivait 

presque  seul,  s'isolait,  frayait  peu  avec  les  habitants, 
d'esprit  lent.  Môme,  dans  les  rues,  il  voyait  à  peine 

las  passants.  D'être  isolé,  il  se  mit  à  affectionner  les 
canaux,  les  arbres  éplorés,  les  ponts  en  tunnel,  les 

cloches  sensibles  dans  l'air,  les  vieux  murs  des  vieux 

quartiers.  Les  choses  l'intéressèrent,  à  défaut  des 
êtres.  La  ville  devint  pour  lui  personnelle,  presque 

humaine...  Il  l'aima,  avec  le  désir  de  l'embellir,  de 

parer  sa  beauté,  une  beauté  mystérieuse  d'être  si 
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triste.  Et  si  peu  voyante,  surtout!  D'autres  villes 
sont  ostentatoires;  elles  accumulent  des  palais,  des 

jardins  en  étages,  des  monuments  géométriquement 

beaux.  Ici,  tout  est  sourdines  et  nuances.  Architec- 

ture historiée,  façadescomme  desreliquaires,  pignons 

à  gradins,  portes  et  fenêtres  trilobées,  pinacles  cou- 

ronnés d'épis,  moulures,  gargouilles,  bas-reliefs  — 
incessantes  surprises  faisant  de  la  ville  comme  un 

multiple  paysage  de  pierre. 

C'était  un  mélange  du  gothique  et  de  la  Renais- 
sance, la  transition  sinueuse  qui  soudain  étire  en 

lignes  souples  et  fleuries  la  forme  trop  rigide  et 

trop  nue.  On  aurait  dit  qu'un  printemps  brusque 
avait  germé  sur  les  murs,  qu'un  rêve  les  avait  trans- 
substantiés  —  il  y  eut  tout  à  coup  sur  eux  des  visages 
et  des  bouquets. 

Cette  floraison  des  façades  se  perpétuait  jusqu'à 
maintenant,  noircie  par  le  travail  des  siècles,  invé- 

térée mais  déjà  confuse. 

Le  temps  accomplissait  ici  son  œuvre  de  délabre- 

ment. Une  usure  triste  fanait  les  guirlandes,  ron- 

geait les  figures, comme  une  lèpre.  Des  fenètreâ  bou- 
chées étaient  des  yeux  aveugles.  Un  pignon  en  ruine, 

étançonné,  se  traînait,  eût-on  dit,  sur  des  béquilles, 

vers  l'Éternité.  Un  bas-relief  se  décomposait  déjà 
comme  un  cadavre.  Il  fallait  intervenir,  se  hàl^r,  - 
embaumer  la  mort,  panser  les  sculptures,  guérir  les 
fenêtres  malades,  assister  la  vieillesse  des  murs. 

Borluut  s'était  senti,  d'emblée,  cette  vocation,  en- 
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traîné  à  rarcliilecluiM,  non  pas  comme  à  un  métier 

ni  avec  la  pensée  de  bâtir,  de  réussir,  de  faire  for- 

lune.  Dis  son  entrée  à  l'académie,  dans  la  première 
fièvre  de  ses  études,  il  ne  songea  quà  une  chose  : 

les  utiliser  pour  la  ville,  uniquement  pour  elle  — et 

non  pour  lui.  A  quoi  servirait  d'ambitionner  la  gloire 
pour  soi,  de  rêver  un  grand  monument  dont  on  serait 

le  bàlisseur  et  où  on  inscrirait  son  nom  pour  des 

siècles?  L'architecture  contemporaine  est  forcément 
médiocre.  Borluut  songeait  souvent  à  ce  discrédit,  à 

cette  décadence  de  son  ert,  qui  se  leurre  en  des 
archaïsmes  et  des  redites. 

Et  il  concluait  toujours  de  même  : 

—  La  faute  n'en  est  pas  aux  individus.  La  faute 
en  est  à  la  foule.  C'est  la  foule  qui  construit  des  mo- 

numents. Un  homme,  lui,  ne  peut  qu'édifier  des 
demeures  particulières,  qui  sont  alors  une  fantaisie 

individuelle,  Texpression  de  son  rêve  personnel.  Au 
contraire,  les  cathédrales,  les  beffrois,  les  palais,  ont 

été  construits  par  la  foule.  Ils  sont  à  son  image  et  à 

sa  ressemblance.  Mais  pour  cela  il  faut  que  la  foule 

ait  une  âme  collective,  vibre  tout  à  coup  à  l'unisson. 

C'est  le  cas  pour  le  Parthénon,  qui  est  l'œuvre  d'un 

peuple  unanime  dans  l'art;  pour  les  églises,  qui  sont 
l'œuvre  d'un  peuple  unanime  dans  la  foi.  Alors  le 
monument  naît  de  la  terre  elle-même  ;  c'est  le  peuple, 

en  réalité,  qui  l'a  créé,  conçu,  fécondé  dans  le  ventre 
de  la  terre,  et  les  architectes  ne  font  qu'en  accou- 

cher le  sol.  Aujourd'hui  la  foule  n'existe  plus  en  tant 



LE  CARILLONNEUR  49 

que  foule.  Elle  n'a  plus  d'unité.  Donc,  elle  ne  peut 
plus  engendrer  aucun  monument.  Peut-être  une 

Bourse,  pourtant,  parce  qu'ici  elle  se  retrouverait 
unanime  dans  son  bas  instinct  pour  l'or  ;  mais 
qu'est-ce  qu'une  architecture,  ou  tout  autre  art,  qui 
bâtirait  contre  l'Idéal? 

En  raisonnant  ainsi,  Borluut  en  était  arrivé  tout 

de  suite  à  conclure  qu'il  n'y  avait  rien  à  vouloir  et 
à  réaliser  pour  soi-même.  Mais  quel  noble  but  que 
de  se  vouer  à  la  ville  et,  ne  pouvant  pas  la  doter 

d'un  chef-d'œuvre  impossible,  de  restaurer  les  admi- 

rables architectures  d'autrefois  qui  foisonnaient  ici! 
Travail  urgent;  ailleurs  on  avait  trop  attendu,  laissé 

dépérir  des  pierres  lasses,  de  vieilles  demeures,  de 

nobles  palais,  pressés  de  se  changer  en  ruine,  qui 
est  pour  eux  la  forme  calme  du  tombeau. 

Travail  délicat  aussi,  car  le  danger  est  double  : 

celui  de  ne  pas  restaurer,  de  perdre  ainsi  de  précieux 

vestiges  qui  sont  les  blasons  d'une  ville,  l'anoblisse- 
ment du  présent  par  le  passé;  et  celui  de  trop  res- 

taurer, rajeunir,  remplacer  pierre  par  pierre,  au 

point  que  la  demeure  et  le  monument  n'aient  plus 
rien  de  leur  séculaire  survie,  ne  soient  plus  qu'un 
simulacre,  une  copie  trompeuse,  le  masque  de  cire, 

substitué,  d'une  momie,  au  lieu  de  son  authentique 
visage,  maquillé  par  les  siècles. 

Borluut,  avant  tout,  se  montra  soucieux  de  con- 
server le  plus  possible. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  restauré,  pour  son  début,  la 
5 
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façade  de  Van  Huile,  lantiquaire,  sauvegardant  la 
belle  patine  du  temps  sur  les  murs,  laissant  intactes 

les  sculptures  rongées,  comme  en  allées  dans  la 
pierre.  Un  autre  les  eiU  fait  tailler  à  neuf.  Borluut 

n'y  toucha  point.  Elles  en  avaient  pris  le  chai-me 

mystérieux  de  l'inachevé.  Il  se  garda  aussi  de  rien 
faire  gratter  ou  polir,  maintenant  partout  la  vieille 
allure,  les  teintes  fanées,  la  rouille,  les  serrures,  les 

tuiles  originelles. 
Cette  restauration  de  la  maison  de  Van  Huile 

avait  décidé  d'emblée  de  sa  fortune.  Tout  le  monde 
alla  voir,  admira  le  miracle  de  ce  rajeunissement 
qui  restait  de  la  vieillesse,  et  chacun  voulut  sauver 
sa  maison  de  la  mort... 

Borluut  eut  à  restaurer  bientôt  toutes  les  an- 

ciennes façades. 

Il  y  en  avait  d'incomparables,  disséminées  au 

long  des  rues.  Quelques-unes  perpétuaient  jusqu'à 
nous  la  mode  antique  des  pignons  de  bois,  dans  la 

rue  Cour-de-Gand,  dans  la  rue  Courte-de-l'Equerre, 

authentiques  modèles  de  celles  qu'on  voit  peintes, 

sur  le  quai  d'un  petit  port  gelé,  dans  les  portraits  de 

Pierre  Fourbus  qui  sont  au  Musée.  D'autres  survi- 

vaient, d'un  temps  plus  récent,  mais  non  moins 
pittoresques,  avec  un  pignon  pareil,  qui  met  une 

cornette  par-dessus  ces  aïeules  aux  airs  de  béguines 

et  comme  agenouillées  au  bord  des  canaux...  Orne- 
mentations, fouillis,  ciselures,  cartouches,  bas- 

reliefs,  surprises  innombrables  des  sculptures,  — 
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et  ces  tons  des  façades  influencés  par  le  temps  et  la 

pluie,  avec  des  roses  de  soir  fané,  des  bleus  de 
fumée,  des  gris  de  brouillard,  toute  une  moisissure 

savoureuse,  un  faisandage  des  briques,  des  nuances 

sanguines  ou  chlorotiques  comme  d'un  teint. 
Boriuut  restaura,  ménagea,  mit  en  relief  les  beaux 

fragments,  boucha  les  ruines,  cicatrisa  les  éraflures. 

Les  rues  s'égayèrent  de  ce  renouveau  des  aïeules, 
des  vieilles  béguines.  C'est  Boriuut  qui  les  avait 
affranchies  de  la  mort  proche,  conservées  pour 

un  temps  encore  long  peut-être...  Son  renom  s'en 
accrut  de  jour  en  jour,  surtout  depuis  que  les  éche- 
vins,  après  son  triomphe  au  concours  de  carillon- 

neurs,  et  en  reconnaissance  de  ce  qu'on  lui  devait 

déjà,  l'eurent  nommé  architecte  de  la  ville.  11  fut 
employé  ainsi  à  des  travaux  officiels,  car  ce  mouve- 

ment de  restauration  qu'il  provoqua  se  généralisait, 
s'étendait  aux  monuments  publics. 

Après  l'Hôlel  de  Ville  et  la  Maison  du  greffe,  où 
des  polychromies,  des  ors  neufs,  avaient  comme 

habillé  d'étoffes  chatoyantes  et  de  bijoux  la  nudité 
des  pierres,  on  avait  décidé  la  restauration  de  l'hôtel 

de  la  Gruuthuus.  Boriuut  se  mit  à  l'oeuvre,  releva, 
sur  la  façade  en  briques,  la  balustrade  à  jour,  les 
:ucarnes  à  crochets  et  à  fleurons,  les  pignons  du 

XV*  siècle  avec  les  armoiries  du  seigneur  de  céans 

qui  y  avait  hébergé  le  roi  d'Angleterre,  chassé  par 
ceux  de  la  Rose  r..  ̂ e.  Le  vieux  palais  renaissait, 

sortait  de  la  mort,  avait  l'air  soudain  de  vivre  et  de 
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sourire,  en  ce  quartier  de  Bruges  mémorable  où  il 

atténuerait,  tout  contigu,  les  élancements  abrupts  de 

Notre-Dame  qui  bondit  par  blocs  à  l'assaut  de  l'air, 
étage  ses  contreforts,  ses  plates-formes,  ses  vais- 

seaux ,  ses  arcs-boutants  comme  des  ponts-le vis  sur  le 

ciel.  Ce  sont,  à  l'infini,  des  accumulations  de  bâtisses, 

des  entassements,  des  enchevêtrements,  d'où  la  tour 
soudjiin  jaillit  comme  un  cri. 

A  côté  du  farouche  édifice,  l'hôtel  de  la  Grauthuus, 
quand  la  restauration  en  serait  terminée,  mettrait, 

du  moins,  l'atténuation  d'une  vieillesse  plus  ornée 
et  amène.  On  attendait  avec  impatience  l'achève- 

ment de  ce  travail,  car  maintenant  la  ville  se  pas- 

sionnait pour  ses  embellissements.  Elle  avait  com- 

pris son  devoir,  et  qu'il  fallait  s'assurer  contre  la 
ruine,  consolider  sa  beauté  fléchissante.  Un  sens 

d'art,  soudain,  descendit  comme  une  Pentecôte, 
éclaira  toutes  les  consciences.  L'édilité  faisait  res- 

taurer ses  monuments;  les  particuliers,  leurs  de- 

meures; le  clergé,  ses  églises.  11  y  a  ainsi  un  aver- 
tissement de  la  destinée,  le  signe  magique,  auquel 

chacun  se  met  à  obéir,  sans  le  savoir,  sans  com- 
prendre. Le  mouvement,  dans  Bruges,  avait  été 

unanime.  Chacun  contribua  à  créer  de  la  Beauté, 

collabora  à  la  ville,  qui  devint  ainsi  tout  entière  une 

œuvre  d'art. 
Or,  dans  cet  élan  bientôt  général,  seul  Borluut, 

qui  en  fut  l'initiateur,  s'attiédissait  un  peu.  C'est 

depuis  l'époque  où  il  avait  été  élu  maître  carillon- 
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neur,  depuis  qu'il  montait  dans  la  tour.  Il  se  plai- 
sait moins  aux  restaurations  entreprises,  à  ses 

recherches  dans  les  plans  et  les  archives.  Son  jeu  du 

carillon  l'intéressait  davantage  que  ses  dessins  ou 

ses  épures.  Il  travaillait  d'ailleurs  moins  bien.  Quand 
il  redescendait  du  beffroi,  il  avait  besoin  de  se 

reprendre,  de  vider  son  ouïe  du  vent  grondant  là- 

haut,  qui  s'attardait  dans  ses  oreilles  comme  la  mer 
dans  les  coquillages.  Tout  un  trouble  subsistait  ei\ 

lui.  Il  entendait  mal,  cherchait  ses  mots,  s'étonnail 
de  sa  propre  voix,  trébuchait  aux  pavés.  Les  pas- 

sants l'offusquaient.  Il  continuait  à  voyager  avec  les 
nuages. 

Même  quand  il  s'était  reconquis,  on  ne  sait  quoi 

demeurait  en  lui,  qui  l'influençait,  modifiait  ses 
idées  et  ses  vues.  Ce  qui  auparavant  venait  de  le 

passionner,  le  trouvait  soudain  dépris,  presque  in- 

différent. Durant  un  moment,  il  n'étaitplus  lui-même. 

Et  c'était,  à  ces  retours  de  la  tour,  comme  s'il  y 
avait  été,  un  peu,  désapprendre  à  vivre  1 



VI 

Borluut,  quand  il  montait  dans  la  tour,  ne  se 

contentait  pas  d"y  rester  le  temps  nécessaire,  Fheure 
prescrite  de  carillon.  11  s'y  attardait  volontiers  ea 
une  lente  flânerie.  Il  découvrit  ainsi  de  nouvelles 

cloches,  les  plus  grandes,  qu'il  n'avait  pas  inspec- 
tées lors  de  ses  premières  ascensions.  D';ibord  le 

bourdon,  qui  était  suspendu  dans  la  partie  supé- 

rieure du  befîroi,  urne  immense,  d'une  antiquité 
vénérable,  fondue  en  1G8U  par  Melchior  de  Haze  et 

signée  de  son  nom.  On  en  regardait  l'intérieur 
comme  un  abîme.  On  avait  la  sensation  d'être  au 

bord  d'une  falaise  qui  plonge  à  pic  dans  la  mer.  Il 

semblait  qu'on  y  aurait  noyé  un  troupeau.  Le  regard 
n'en  apercevait  pas  le  fond. 

Le  carillonneur  découvrit  une  autre  cloche,  vaste 

aussi,  mais  qui  n'était  plus  fruste  et  nue.  Le  métal 
en  était  tout  historié;  des  bas-reliefs  couvraient  la 

robe  de  bronze  comme  d'une  dentelle  verdùtre.  Cer- 

tes, le  moule  de  fonte  de  celle-ci  avait  di'i  être  com- 
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pliqué  comme  la  plaque  d'une  eau-forte.  A  distance, 
Borluut  entrevoyait  des  personnages,  des  scènes 

indécises.  Mais  la  cloche  surplombait  de  trop  haut 

pour  qu'il  pûL  rien  discerner.  Pris  de  curiosité,  il 

s'aida  dune  échelle,  monta,  arriva  tout  près.  Le 
bronze  était  une  folle  orgie,  une  kermesse  ivre  et 

luxurieuse,  des  satyres  et  des  femmes  nues  tour- 
noyant autour  de  la  cloche  qui,  ronde,  activait  leur 

mouvement  de  sarabande... 

Par  intervalles,  des  couples  avaient  culbuté;  ils 

s'entassaient,  corps  contre  corps,  bouche  à  bouche, 
toute  la  chair  mêlée,  dans  la  fureur  du  désir.  Le 

bronze  creusait,  accusait  les  détails...  Vigne  du 

péché,  aux  fougueux  caprices,  qui  se  nouait,  s'élan- 
çait, retombait  aux  parois  —  et  les  seins  pillés 

comme  des  grappes! 
Çà  et  là,  des  amants  écartés,  à  un  tournant  de  la 

cloche,  loin  de  la  danse  s'afiFolant  plus  loin,  goû- 
taient silencieusement  leur  amour  comme  un  fruit. 

Ils  avaient  l'air  de  se  faire  l'un  à  l'autre  la  décou- 

verte de  leur  chair  nue,  qui  n'était  pas  mûre  encore 
pour  la  volupté...  A  part  ces  coins  d'idylle,  le  Sexe 
partout  triomphait,  hurlant  et  cynique.  Quelle  sur- 

prise de  trouver  cette  cloche  ici,  Vase  de  la  Luxure, 

parmi  toutes  les  autres,  ses  sœurs,  qui  se  taisaient, 

sans  souvenirs  et  sans  mauvais  rêves!  L'étonnement 

de  Borluut  redoubla  quand,  à  l'intérieur,  il  décou- 
srit  une  inscription  latine,  disant  :  «  7//™"^  ac  i?""' 
D  h .  d''  Uaillencoiirt  F^^isc.  Antiv.  me  Dei  Genilncis 
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Online  et  Nom'ine  covsecravit  Anno  1629.  •»  C'était, 
en  effet  la  cloche  dont  on  lui  avait  parlé,  une  cloche 

d'Anvers  qui  appartint  jadis  à  l'église  de  Psotre- 
Dame,  et  dont  on  avait  fait  cadeau  à  la  ville  de  Bru- 

ges. Ainsi  la  cloche  pleine  de  péché  portait  le  nom 

de  la  Vierge;  elle  avait  dépendu  d'une  église,  sonné 
les  saints  offices!  C'était  bien  dans  la  manière  d'An- 

vers et  de  son  Ecole  d'art... 
Joie  bestiale  de  la  chair!  On  aurait  dit,  en  bronze, 

l'idéal  de  Rubens,  l'idéal  de  Jordaens,  fixant  ces 

vils  moments  de  la  race  :  explosion  de  l'instinct, 

fureur  de  l'orgie,  saison  de  l'amour,  lequel  apparaît 
en  Flandre  par  actes,  rare  et  torride,  comme  aussi 

le  soleil.  Mais  cette  vision  était  plus  anversoise  que 

flamande.  Borluut  songea  aux  virginales  imagina- 
tions mystiques  des  artistes  de  Bruges.. 

Cette  cloche  était  donc  l'Etrangère.  Pourtant  elle 
l'attira,  l'obséda  devisions  charnelles.  Il  y  avait  des 
femmes  renversées  dans  le  bronze,  avec  des  alti- 

tudes provocantes,  des  inflexions  de  corps,  des  clairs 

de  lune  d'extase  sur  le  visage...  Les  unes  offraient 

leur  bouche  en  forme  de  coupe  ;  d'autres  tendaient 
leurs  cheveux  comme  un  piège.  Appels,  tentations, 

débauches  plus  troublantes  d'être  confuses,  étreintes 

comme  aperçues  dans  l'obscurité  et  que  l'imagina- 
tion achève,  aggrave.  Tout  ce  qui  était  sur  la  cloche, 

Borluut  le  sentit  tout  à  coup  sur  son  âme,  qui,  à  son 

tour,  s'imagea  de  fêtes  lascives.  Il  se  mit  à  évoquer 

des  femmes  qu'il  avait  vues  ainsi  lui-même;  il  se 
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remémora  d'anciennes  amantes,  des  nuances  de  pâ- 
moison ;  puis,  sans  savoir  comment,  il  en  arriva  à 

songer  aux  filles  du  vieil  antiquaire  Yan  Huile,  mais 

à  Barbe  seulement.  On  aurait  dit  que  Godelieve, 

trop  chaste,  était  une  des  cloches  d'un  autre  dortoli- 

de  la  tour,  la  cloche  noire  d'une  robe  de  béguine. 
qui  a  fait  des  vœux.  Barbe,  au  contraire,  était  la 

cloche  de  Luxure;  tous  les  péchés  couvraient  sa 

robe  ;  et,  en  dessous,  il  voyait  son  corps  nu  ;  il  ima- 
ginait cette  peau  de  soleil  quelle  devait  avoir,  elle 

aussi  comme  étrangère  avec  son  hérédité  de  l'Es- 
pagne... 

Louche  rêverie  où  la  cloche  obscène  l'avait  en- 
traîné !  Est-ce  que  décidément  il  allait  aimer  Barbe? 

En  tout  cas,  il  sentit  qu'il  la  désirait  violemment. 
Aussi  quand  il  s'en  revint  dans  la  chambre  de  verre, 
il  chercha  le  point  minime,  parmi  la  ville  éparse,  on 

elle  vivait,  circulait,  songeait  à  lui  peut-être.  Il  s'o- 
rienta; son  regard  suivit  les  quais,  arriva  à  la  rue 

des  Corroyeurs  Noirs,  si  mince,  imperceptible,  d'une 

étroitesse  d'algue,  entre  les  vagues  capricieuses  des 
toits.  Elle  était  là  sans  doute.  Et,  hanté  par  elle,  le 
carillonneur  redescendit  dans  la  vie... 



VTI 

Joris  Borluut  commençait  à  ne  plus  voir  clair  en 

lui-même.  Chaque  fois  qu'il  s'en  revenait  de  la 
tour,  un  trouble  persistait  en  lui,  durant  de  longs 
moments,  un  désarroi  de  toutes  ses  idées,  une 

éclipse  de  sa  volonté.  11  se  cherchait.  Il  se  sentait  à 
la  dérive.  Sa  tète  charriait  des  nuages.  Le  carillon 

survivait,  l'accompagnait  de  sa  pluie  sonore  qui  pâ- 
lissait tous  les  autres  bruits  de  la  vie...  C'est  surtout 

dans  les  affaires  de  son  cœur  que  la  confusion  s'aug- 
mentait. Depuis  un  assez  long  temps  déjà,  Borluut 

s'était  aperçu  qu'il  n'allait  pas  assidûment,  le  lundi 

soir,  chez  le  vieil  antiquaire  pour  l'unique  agrément 
de  voir  Van  Huile  lui-même  et  Bartholomeus  et  Fa- 

razyn  et  les  autres  partisans  de  la  Cause  flamande, 

et  pour  s'exalter  avec  eux  à  de  grands  espoirs  ci- 

viques. Il  n'y  avait  pas,  dans  ce  plaisir,  que  l'amour 
de  la  ville.  Un  autre  amour  s'insinua...  Les  deux 
filles  de  Van  Huile  assistaient  à  ces  soirées,  diffé- 

rentes, mais  séduisantes  l'une  et  l'autre.  De  leur 
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présence,  une  sensation  de  douceur  émanait,  s'in- 
tercalait invisiblement  entre  les  rudes  propos  belli- 

queux. Elles  mettaient  là  comme  un  sachet  dans  des 

drapeaux.  Personne  n'avait  pris  garde  à  elles.  Bar- 

tholomeus,  d'ailleurs,  et  les  autres,  paraissaient  des 
célibataires  endurcis.  Pourtant  le  charme  opéra... 

Maintenant  Borluut  essayait  de  reconstituer  la 

manigance.  C'est  très  difficile  de  remonter  à  la 
source.  Une  passion  nait  comme  un  fleuve.  Ce  fut 

d'abord  quelque  chose  d'imperceptible.  11  était  plus 
heureux  chaque  lundi  et  dans  l'attente  du  soir.  Ar- 

rivé à  la  réunion,  il  se  mettait  surtout  à  parler  pour 

les  jeunes  filles,  tâchant  d'être  éloquent  afin  de  leur 

plaire,  exprimant  l'avis  qu'il  leur  supposait.  Il  cher- 
cha une  approbation  sur  leurs  visages.  Bientôt,  en 

s'en  retournant,  dans  la  pleine  nuit,  parmi  le  vide 
des  rues,  il  se  sentit  accompagné  par  elles,  resta 

obsédé  en  s'endormant  et  même  dans  son  sommeil. 

D'autres  fois,  ayant  reconduit  ses  amis  jusque  chez 
eux,  il  lui  arriva  de  revenir,  seul,  devant  la  maison 

de  Van  Huile,  attendant,  à  quelque  fenêtre  éclairée 
encore,  la  silhouette  noire,  déjà  à  demi  dévêtue, 
de  Godelieve  ou  de  Barbe.  Fièvre  nocturne!  Station 

haletante  d'une  ombre  qui  cherche  à  s'identifier 
avec  l'ombre,  avec  l'obscure  façade  d'en  face,  pour 
surprendre  quelque  aspect,  entrer  par  avance  dans 

une  intimité  un  peu  nuptiale.  Borluut  guettait,  s'em 
allait,  revenait  encore.  Certains  soirs  surtout,  où  il 

avait  cru  remarquer  un  acquiescement  à  son  trouble, 
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une  communauté  d'émoi  avec  lui.  C'est  Godelieve 
surtout,  elle  qui  semblait  plus  close  dans  ses  robes, 

qu'il  rêvait  de  voir  sur  l'écran  du  store. 
Elle  était  si  hermétique,  cette  Godelieve!  Certes, 

elle  souriait  un  peu,  quand  il  se  tournait  vers  elle, 

quand  il  parlait.  Mais  d'un  sourire  indéfinissable, 

dont  on  ne  savait  même  pas  s'il  était  plus  heureux 
que  triste,  autant  celui  du  souvenir  que  de  la  joie 

secrète,  et  peut-être  tout  simplement  un  pli  qui 

s'immobilise,  une  expression  héréditaire,  l'écho  d'un 

bonheur  qu'une  de  ses  aïeules  a  connu... 

D'ailleurs,  elle  donnait  tout  entière  cette  impres- 
sion d'une  douce  personne  d'autrefois.  C'était  le 

type  primitif  et  intact  de  la  Flandre.  Puberté  blonde 

comme  les  Vierges  qu'on  voit  dans  les  Yan  Eycks  et 
les  Memlings.  Des  cheveux  de  miel;  et  qui,  déroulés, 

ondulent  en  frissons  calmes.  Le  front  est  ogival, 

monte  en  arc  cintré,  paroi  d'église,  muraille  lisse  et 
nue,  où  les  yeux  plaquent  leurs  deux  vitraux  mono- 
chromes. 

Joris  se  sentit  d'abord  attiré  à  elle...  Maintenant, 
sans  savoir  comment,  il  en  était  arrivé  à  rêvasser 

de  Barbe.  Sa  beauté  tragique  l'obsédait.  Elle  avait 

un  teint  étrange,  comme  soufré  d'un  orage  inté- 
rieur. Et  sa  bouche  trop  rouge  lui  faisait  trouver 

fades,  par  moments,  les  lèvres  roses  de  Godelieve. 

Pourtant  Godelieve  lui  avait  plu;  elle  lui  plaisait 

encore,  certes;  c'était  une  si  jolie  petite  vierge;  et 
bien  flamande,   bien  selon  son  idéal  de  Bruges  et 
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son  orgueil  exclusif  de  la  race.  Barbe  semblait 

l'étrangère  ;  oui  !  mais  quel  arôme  et  quelle  pro- 
messe de  voluptés  montait  d'elle!  Voilà  pourquoi  il 

s'était  dépris  de  Godelievc.  Il  ne  savait  plus  main- 
tenant où  son  cœur  en  était.  C'est  la  faute  du  bef- 

froi. C'est  depuis  le  jour  où  il  avait  vu  la  cloctie 
de  Luxure.  Instantanément,  devant  tous  ces  péchés 
en  relief,  ces  accouplements  comme  brodés,  ces 

grappes  de  seins,  vendanges  pour  l'Enfer!  —  il 
s'était  mis  à  évoquer  Barbe,  il  avait  regardé  sous  la 

cloche  comme  s'il  regardait  sous  sa  robe.  Un  grand 
désir  charnel  l'assaillit...  Et  ce  désir,  né  là-haut, 

l'avait  accompagné  à  terre.  Tandis  que,  en  revoyant 
les  deux  sœurs,  il  se  trouvait  repris  par  l'émoi  ini- 

tial, reconquis  à  la  grâce  ogivale  de  Godelieve, 
aussitôt  son  désir  de  la  tour  renaissait,  exigeant, 

tumultueux.  Trouble  inextricable!  Il  semblait  que  la 

maison  et  la  tour  l'induençaient  en  sens  contraire. 

Dans  la  demeure  de  Van  HuUe,  il  n'aimait  que  Gode- 
lieve, si  bien  appariée  aux  vieilles  choses,  elle-même 

comme  un  ancien  portrait;  et  il  songeait  au  calme 

qu'elle  mettrait  dans  sa  vie,  s'il  l'épousait,  avec  cet 

éternel  sourire  de  mystère  qui  a  l'air  de  s'immobi- 
liser pour  ne  rien  déranger  du  silence!  Au  contraire, 

dans  le  beffroi,  il  n'aimait  que' Barbe,  tourmenté  de 
désirs,  d'une  curiosité  d'elle  et  de  son  amour,  sans 
doute  à  cause  de  la  cloche  obscène,  noire  alcôve  où 

il  s'engouffrait  avec  elle,  la  possédait  déjà,  participait 
de  tous  les  péchés  représjiilés  dans  le  broBze... 

6 
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Borluut  aurait  bien  voulu  savoir,  élucider  son  cas. 

Il  ne  voyait  plus  bien  clair  dans  la  vie,  depuis 

qu'il  montait  à  la  tour.  Or,  ces  alternatives  le  ren- 
daient très  malheureux,  au  fond.  Il  cherchait  à  se 

ressaisir,  à  raisonner. 

—  Ah!  qu'on  est  misérable,  songeait-il.  Que  touf 
est  mal  arrangé  !  Comme  ils  sont  fragiles,  les  élé- 

ments qu'on  a  de  sa  destinée!  Et  qu'il  est  difficile  do 

la  reconnaître  !  On  n'en  sait  qu'un  détail,  une  cou- 
leur d'yeux  ou  de  cheveux.  Ainsi  pour  lui,  par 

e:*mple,  depuis  toujours  il  attendait  ces  yeux  cou- 

leur de  l'eau,  que  Barbe  et  Godelieve  ont  toutes  les 
deux.  Il  voyait  sa  destinée  venir  vers  lui  avec  ces 

yeux-là.  Mais  sur  quel  visage,  avec  quelle  bouche, 
quelle  chevelure,  quel  corps,  quelle  àme  surtout, 

faut-il  choisir  de  tels  yeux?  Nous  ne  savons,  en 

somme,  que  suffisamment  pour  nous  égarer.  L'élé- 

ment connu,  qu'on  possède  par  instinct,  par  vagu-j 
avertissement,  est  comme  une  clé  que  le  sort  nous 
jette.  Et  on  se  met  à  chercher  la  maison  de  cette  clé. 

qui  serait  la  maison  de  son  bonheur.  Par  malheur,  la 

clé  ne  va  pas  que  sur  une  seule  porte.  On  cherche... 

Tâtonnement!  Mains  aux  ténèbres!  Gestes  pour 

arrêter  l'horizon  qui  passe!  Et  puis  on  entre,  au 

hasard.  Le  plus  souvent,  on  s'est  trompé  ;  ce  n'est 
pas  la  maison  heureuse.  Elle  y  ressemble  un  peu. 

On  songe  parfois  qu'on  aurait  pu  entrer  dans  une 

demeure  pire.  Mais  on  songe  aussi  qu'on  aurait  pu, 
comme    cela   arriva    sans  doute    à   (]uclques-uus. 
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pénétrer  exactemenl  dans  Tunique  maison  privi- 
légiée, dans  la  maison  de  son  bonheur.  Et  la  cons- 

cience qu'elle  existait  quelque  part  suffit  à  dégoûter 
de  celle  où  Ton  vit...  Pourtant,  on  se  résigne,  le 
plus  souvent. 

Alors,  concluait  Borluut,  puisqu'on  ne  sait  rien,  il 
est  inutile  de  choisir.  Et  d'ailleurs,  c'est  la  destinée 

qui  fait  tout.  Notre  volonté  s'illusionne.  Ainsi,  quand 
il  s'analysait  en  dernier  ressort,  il  lui  semblait  bien 

que  s'il  eût  été  libre  il  aurait  continué  à  préférer 
Gofîelieve  ;  mais  que  sa  destinée  le  poussait  à  désirer 

Barbe,  et  que  c'est  celle-ci,  finalement,  qu'il  épou- 
serait... 



VIII 

Ah!  la  vanité  de  nos  plans!  Nolrfi  vie  s'accomplit 
d'elle-même.  Tout  ce  que  nous  combinons  minu- 

tieusement, à  la  dernière  minute  nous  échappe  ou 
change. 

On  suivait  une  grande  route  dans  la  forêt  des  évé- 

nements, où  il  fait  toujours  soir.  On  entrevoyait 

une  petite  lumière,  au  bout,  qu'on  croyait  la  bonne 
étape.  Et,  soudain,  on  bifurque,  on  prend  un  sentier 

de  traverse  qui  conduit  à  d'autres  vitres  allumées. 

Tout  arrive  différemment.  Et  presque  toujours  c'est 
la  Femme  qui  nous  dirige,  embrouille  nos  chemins 
selon  les  lignes  de  sa  main.  Notre  bonheur  ou  notre 

malheur  est  produit  ou  empêché  par  son  seul 

caprice,  par  l'état  de  ses  nerfs,  tel  malin  outelscir... 
Toute  la  vie  de  Joris  se  joua  en  une  minute.  Il  se 

croyait  dans  une  indécision  sans  issue.  Un  seul 

regard  de  Barbe  fit  tout,  désormais,  résolu  et  irré- 

médiable. Un  lundi  soir,  jour  des  réunions  hebdo- 
madaires chez  le  vieil  antiquaire,  il  vint  plus  t(U 
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Était-ce  distraction,  oubli  de  l'heure  réelle,  ou 

Tavait-il  prémédité,  afin,  arrivant  le  premier,  d'être 

seul,  de  se  trouver  davantage  dans  l'intimité  et  la 
familiarité?  Il  avait,  ce  jour-là,  plus  que  jamais  rêvé 

de  Barbe,  été  hanté  par  elle.  C'était  comme  un  aver- 
tissement, le  pressentiment  de  quelque  chose  de 

décisif  qui  approche...  Quand  il  eut  été  introduit 
dans  le  vieux  salon  habituel,  il  y  trouva  Barbe  qui 

disposait  des  verres,  des  tasses  pour  le  thé.  Elle 

était  seule,  l'air  soucieux.  Joris  fut  un  peu  gêné 

d'abord,  mais  ravi  du  lêle-à-lête.  Et,  comme  pour 

s'assurer  qu'il  se  prolongerait  : 
—  Et  votre  père? 

—  Ah  !  il  est  bien  affairé  aujourd'hui...  Il  s'agis- 

sait de  ranger  son  Musée  d'horloges,  •bù  les  domes- 
tiques ne  peuvent  jamais  entrer.  Il  s'est  enfermé  là, 

toute  la  journée,  avec  Godelieve. 
—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  suis  restée  seule,  comme  toujours... 

Ils  n'ont  guère  besoin  de  moi... 
Barbe  eut  un  gros  soupir. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda  Joris,  soudain 

saisi  d'un  vague  émoi,  d'un  apitoiement  très  tendre, 
à  la  voir  si  en  peine,  refoulant  un  commencement 
de  larmes. 

Elle  ne  répondait  rien,  impénétrable. 

—  Dites-moi  !  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  rede 
manda  Joris,  avec  une  inflexion  de  voix  presque 
émue. 

6. 
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Alors  Barbe  avoua  avec  vivacité,  les  mots  sortant 

comme  par  jets,  comme  les  saccades  d'une  source 
trop  comprimée  et  colère  : 

—  J'ai...  j'ai  ma  vie  !  Je  voudrais  changer  de  vie  ! 
Alors  elle  raconta  sa  monotone  existence  déjeune 

fille.  Son  père,  prétendait-elle,  ne  l'aimait  pas.  Il 
voua  tout  son  cœur  à  la  cadette,  qui  lui  ressemblait. 

C'étaient  sans  cesse  des  arrangements  entre  eux, 
dont  elle  était  exclue.  Ils  avaient  l'un  pour  l'autre 
des  attentions,  des  familiarités,  des  tendresses...  Et 

toujours  d'accord...  Et  toujours  ensemble...  Ils  pas- 
saient des  journées  entières,  côte  à  côte,  dans  le 

Musée  d'horloges  par  exemple  —  son  père  travaillant 

à  l'établi,  démontant  des  rouages,  tout  à  sa  manie  ; 
Godelieve  aup#ès,  à  son  carreau  de  dentellière  — 

et  de  temps  en  temps  ils  se  souriaient  par-dessus 

leur  ouvrage.  Elle,  elle  n'était  pas  faite  pour  ces 
fadeurs...  Voilà  pourquoi,  ni  son  père  ni  sa  sœur  ne 

l'aimaient.  Elle  était  chez  elle  comme  une  intruse. 
Barbe  eut  de  nouveau  un  commencement  de 

pleurs... 

—  Ah  !  oui,  je  voudrais  changer  de  vie,  répétâ- 
t-elle. 

Joris  s'émouvait  de  la  voir  si  en  peine.  Elle  était 

belle  ainsi,  plus  belle  de  la  défaite  d'elle-même,  de 
ses  yeux  que  des  essais  de  larmes  taillaient  à  facettes. 

Joris  se  sentit  troublé  profondément.  Un  immense 

désir  qu'elle  ftU  heureuse  et  lui  dût  son  bonheur 
soudain  le  traversa.  Sa  bouche,  où  quelques  pleurs 
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avaient  roulé,  était  une  tleur  mouillée  qui  souffrait, 

qui  s'offrait... 
Bientôt  Joris  ne  vit  plus  que  cette  bouche  tentante 

et  hantante.  Voilà  si  longtemps  qu'il  se  sentait 
.•iccompagné  par  elle,  comme  si  elle  avait  une  vie 

propre,  était  une  fleur  isolée  et  qu'on  pût  cueillir  à 
part,  dans  le  jardin  de  ",.  chair.  Ainsi,  on  ciime  tou- 

jours pour  un  détail,  pour  une  nuance.  C'est  un 

point  de  repère  qu'on  se  crée  dans  le  désarroi,  dans 
l'infini  de  l'amour.  Les  plus  grandes  passions 
tiennent  à  de  si  petites  causes!  Pourquoi aima-t-on? 

A  cause  d'une  couleur  de  cheveux,  d'une  intonation 

de  la  voix,  d'un  grain  de  beauté  qui  trouble  et  en 

suggère  d'autres,  d'une  expression  des  yeux,  d'un 
dessin  des  mains,  d'une  certaine  palpitation  du  nez 

qui  frémit  comme  s'il  était  toujours  devant  la  mer. 
Joris  aimait  Barbe  pour  sa  bouche  qui,  en  ce  mo- 

ment, tremblait  de  son  chagrin  évoqué,  était  plus 

vive  à  cause  des  larmes  récentes,  avait  l'air  d'une 
fleur  dans  trop  de  pluie. 

Barbe  s'était  tue;  elle  avait  vu  le  trouble  de  Joris 
et  que  quelque  chose  vacillait  en  lui...  Elle  le  re- 

garda alors  d'un  regard  décisiî,  les  deux  yeux  bien 
dardés  dans  les  siens,  un  regard  où  il  y  avait  de 

l'acquiesceinent. 
En  même  temps,  la  bouche,  comme  soudain  mûre, 

changée  de  fleur  en  fruit,  promettait  sa  belle  chair. 

Joris,  sentant  s'accomplir  en  lui  l'inéluctable  loi, 

s'était  approché  d'elle  : 
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—  Vous  voudriez  changer  de  vie?  reprit-il,  après 
un  silence...  Sa  voix  hésitait,  un  peu  haletante 

comme  d'une  course,  exactement  rythmée  selon  la 
mesure  de  son  pouls,  selon  le  battement  de  son  cœur 

qu  il  entendait  palpiter  à  coups  distincts, 
—  Oh!  oui,  fit  Barbe,  qui  ne  cessait  pas  de  le 

regarder. 
—  Eh  bienfce  serait  facile,  continua  Joris... 

Barbe  ne  répondit  plus;  elle  avait  baissé  les  yeux, 

un  peu  gênée,  anxieuse,  comprenant  le  jeu  décisif, 

la  minute  où  tout  se  décide.  De  ce  qu'elle  fût  soudain 
devenue  plus  pâle,  malgré  son  teint  toujours  mat, 
la  bouche  parut  plus  rouge. 

Son  attitude  consentait... 

Alors  Joris  n'y  tint  plus  ;  il  se  sentait  incapable 

de  trouver  encore  d'autres  paroles.  Soudain,  tout 

contre  elle,  il  lui  prit  les  mains,  qu'il  maintint  le 

long  du  corps,  et,  d'un  élan,  dans  une  audace  folle, 
sans  savoir  pourquoi,  trop  tenté  décidément  par 

cette  bouche,  il  y  jeta  ses  lèvres,  en  communia,  la 

mangea...  Eucharistie  de  l'amour!  Hostie  rouge! 
Ne  fut-ce  pas  vraiment  une  Présence  réelle?  A  cette 
minute,  il  la  posséda  toute  sous  les  espèces  de  sa 
bouche,  où  elle  fut  résumée  et  transsubstantiée  ! 

Quelques  instants  après,  Van  Huile  et  Godelieve 

entrèrent  ensemble,  ayant  fini  enfin  le  rangement,  le 
minutieux  enlèvement  de  la  poussière  dans  le  Musée 

d'horloges.  Ils  ne  s'étonnèrent  point  de  trouver  Jori? 
avec  Barbe.  H  était  un  des  familiers  de  la  maison. 
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Van  Halle  d'ailleurs  demeurait  distrait,  accaparé 
encore  par  ses  travaux  de  la  journée,  les  change- 

ments qu'il  avait  effectués,  car,  pour  un  collection- 
neur, déplacer  les  objets,  c'est  presque  les  renou- 

veler. Il  ne  s'aperçut  de  ri?n,  ni  Godelieve  non  plus, 
qui  paraissait  toujours  regarder  plus  loin,  penser 

ailleurs.  Borluut  essaya  des  propos  quelconques. 
Phrases  machinales,  mots  nuls  et  qui  vont  sans 

but...  Ah!  TefTort  de  réintégrer  la  vie  quand  on  a 

plongé,  d'un  coup,  jusqu'au  bout  de  l'amour!... 
Borluut  eut  de  suite  cette  impression  :  un  désarroi 

étrange,  comme  il  l'éprouvait  quand  il  redescendait 
du  Beffroi  ;  il  trébucha  maintenant  sur  les  mots 

comme  il  trébuchait  sur  les  pavés.  Il  se  sentait 

comme  on  est  en  revenant  de  voyage,  un  peu  anor- 

mal, avec  une  impression  de  solitude  en  soi-même  et 

d'indéfini.  Est-ce  qu'entrer  dans  l'amour  est  comme 
entrer  dans  une  tour?...  Mais  l'amour  avait  l'air 
d'une  tour  aux  marches  de  lumière.  Il  lui  semblait 
avoir  quitté  la  vie,  être  monté  très  haut,  encore  une 

fois  au-dessus  de  la  vie.  Ascension  vertigineuse,  esca- 
lier gravi  à  deux  pour  aller  à  la  recherche  de  leurs 

âmes  comme  à  la  recherche  de  cloches...  Durant 

toute  la  soirée,  Borluut  demeura  épars,  désemparé, 

mélancolique  d'être  redescendu. 
Les  jours  suivants,  la  hantise  de  Barbe  continua. 

Il  comprenait  maintenant  qu'un  événement  déli- 

nitif,  inoubliable,  s'était  accompli.  Qu'est-ce  qu'il 

avait  à  tant  raisonner,  hésiter,  s'interroger  sur  ses 
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senliments?  C'est  la  chair  qui,  Ijrusquement,  décide 
de  tout.  Une  force  inconnue  le  jeta  sur  la  bouche  de 

la  jeune  iiile...  Et  les  avertissements  préalables  de 

la  Destinée  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Car  c'est 

l(.)UJours  par  cette  bouche  qu'il  se  sentait  obsédé, 
rafraîchi  et  brûlé,  comme  si  elle  était  fleur  et  flamme 

à  la  fois.  Tout  à  coup  cette  bouche  l'avait  communié, 

A.  présent  l'amour  était  dans  cette  bouche  comme 

Jieu  dans  l'hostie.  C'était  l'irrémédiable.  Il  n'y  avait 

plus  moyen  de  faire  que  cela  ne  fût  pas.  C'avait  été 
le  fait  d'une  seule  minute,  mais  cette  minute  liait 
l'Eternité. 

Borluut  se  jugeait  dorénavant  engagé.  Il  serait  le 

sacrilège,  le  profanateur  misérable  de  cette  bouche 

consacrée,  s'il  la  reniait.  Il  nommait  déjà  Barbe  en 
lui  sa  fiancée  et  sa  femme.  Nul  subterfuge  de  cons- 

cience, pour  éluder  le  devoir,  encore  qu'aucune 

parole  d'amour  décisif,  nulle  promesse  ni  nul  ser- 
ment n'eussent  été  échangés  entre  elle  et  lui,  le  soir 

du  baiser.  ?s'importe!  le  baiser,  à  lui  seul,  suffisait. 
Sur  la  bouche  de  cire  rouge,  Joris  avait,  en  posant 

la  sienne,  marqué  le  sceau  d'un  pacte  tacite,  mais 
irrévocable. 

D'ailleurs,  pas  une  minute,  il  ne  songea  à  se  dé- 
'.•ager.  Il  était  décidé.  Il  alla  trouver  le  vieil  anti- 
(luaire  : 

—  Je  viens,  mon  cher  ami,  pour  une  chose  grave... 

—  Comme  vous  dites  cela!  De  quoi  s'agit-il? 
Borluut  se  trouva  embarrassé...  Il  avait  combiné 
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UD  plan  de  conversation  ;  en  ce  moment,  il  l'oubliait 
tout. 

Il  se  sentit  ému,  devint  sentimental. 

—  Voilà  longtemps  déjà  que  nous  sommes  amis! 
—  Oui,  cinq  ans,  fit  Van  Huile,  la  date  est  sur  ma 

vieille  maison,  date  de  la  restauration  —  et  de  notre 
amitié. 

La  transition  était  propice.  Borluut  s'en  empara. 
—  Eh  bien,  voulez-vous  que  nous  soyons  mieux 

amis,  plus  unis  encore? 
Le  vieil  antiquaire  regardait,  les  yeux  béants,  ne 

comprenant  pas. 

—  Oui,  reprit  Borluut,  vous  avez  deux  filles.,. 
Alors,  en  une  minute,  la  face  de  Van  Huile  se  boi\ 

leversa;  une  flamme  courte  courut  dans  ses  yeux. 

—  Oh!  non...  Parlons  d'autre  chose,  fît-il  avec 
vivacité,  et  comme  en  proie  à  un  grand  trouble. 
—  Comment?  insista  Borluut. 

Sans  le  laisser  s'expliquer,  l'antiquaire  cuntinua, 
de  plus  en  plus  exalté  : 

—  C'est  inutile. ..je  vous  en  prie...  D'ailleurs  Gode- 

lieve  n'y  songe  plus...  Godelieve  ne  se  mariera  pas... 
Elle  veut  rester  avec  moi...  Attendez  au  moins  jus- 

qu'à ce  que  je  sois  mort... 
Et  la  figure  de  Van  Huile  se  crispait,  pleine 

d'angoisse,  d'une  désolation  infinie. 
Sans  plus  savoir,  perdant  la  tête,  comme  s'il  était 

seul,  il  se  mit  à  geindre,  à  s'épancher  tout  haut  : 
—  Cola  devait  arriver  !  C'était  inévitable.  I/amoar 
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est  contagieux.  Ma  bonne  Godelieve  avait  pourtant 

bien  caché  qu'elle  vous  aimait.  Moi  seul  je  le  savais. 
Elle  ne  l'avait  avoué  qu'à  moi,  plus  encore  qu'elle 
ne  se  l'était  avoué  à  elle-même.  Nous  nous  disons 

tout  l'un  à  l'autre.  Pourtant  elle  avait  renoncé... 
Elle  avait  oublié  son  amour,  pour  moi,  pour  rester 

auprès  de  moi,  pour  ne  pas  me  laisser  vieux  et  tout 

seul  dans  la  vie,  pour  ne  pas  me  faire  mourir,  car  je 
mourrais  tout  de  suite  sans  elle.  Et  maintenant,  à 

votre  tour,  vous  l'aimez;  vous  me  le  dites.  Elle  va  le 
savoir,  le  A'oir.  Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi?  Je 
serai  seul.  Ahl  non,  non,  laissez-moi  Godelieve I 

Le  vieil  antiquaire  suppliait,  joignait  les  mains, 

tout  haletant  du  danger  dont  il  se  sentait  frôlé,  répé- 

tant sans  cesse  le  nom  de  GodelieNe,  comme  l'avare 

le  chifl're  d'un  trésor  qu'il  va  perdre... 
Borluut  demeura  stupéfait  de  la  révélation  et  de 

cette  affection  paternelle  qui  s'avouait  avec  des  cris 
déchirants,  une  tendresse  passionnée.  Van  Huile 

avait  parlé  si  vite,  à  mots  dégorgés  comme  d'une 
source  qui  crève;  il  s'était  abandonné  en  un  si  total 
désarroi,  une  si  immédiate  inconscience  de  tout,  que 

Borluut  n'eut  pas  le  temps  ni  l'idée  de  rien  inter- 
caler, de  ramener  la  conversation  au  point  exact. 

Dans  une  accalmie,  il  interrompit  Van  Huile, 

brusquement  : 

—  Mais  c'est  Barbe  que  j'aime!  et  c'est  elle  que  je 
venais  vous  demander  en  mariage. 

Alors  Van  Huile,  sauvé  du  péril  où  il  avait  cru 
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soudain  périr,  s'élança,  comme  fou,  vers  ioris, 
l'étreignit  contre  sa  poitrine,  pleurant  et  riant  à  la 
fois,  penchant  la  tète  sur  l'épaule  de  son  ami,  comme 

sous  la  surabondance  d'un  bonheur  trop  fort  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  porter.  Et  il  répétait  sans  cesse  les 

mêmes  mots,  machinalement,  à  voix  de  somnam- 
bule : 

—  Ohl  oui...  oui!  ce  n'est  pas  Godelieve...  ce  n'est 
pas  Godelieve... 

11  reprit  un  peu  de  calme.  Ainsi  donc  il  s'agissait 
de  Barbe.  Quel  bonheuri  Certes!  certes,  il  consen- 

tait ;  il  la  lui  donnait,  avec  la  plus  grande  joie. 

—  Âh  1  qu'elle  vous  rende  heureux  !•  Vous,  qui 
le  méritez  si  bien!  Mais  comment  aurais-je  pu  pré- 
voir? 

Van  Huile  devint  très  pensif.  Il  se  tourna  de  nou- 
veau vers  Borluut  : 

—  Ainsi  vous  ignoriez  donc  ?  lui  demanda-t-il, 

l'air  de  croire  à  peine  que  ce  qui  était,  était.  Vous 
n'aviez  pas  deviné  que  Godelieve  vous  aimait,  l'autre 

année?  Elle  a  tant  souffert,  la  pauvre!  Elle  s'est 
sacrifiée  pour  moi.  Maintenant,  c'est  fini...  Mais 

Raibe,  est-ce  qu'elle  vous  aime  à  son  tour,  est-ce 
quelle  vous  l'a  dit? 

Borluut  acquiesça. 

Alors  le  vieil  antiquaire  demeura  confondu.  Com- 
ment cela  avait-il  pu  arriver?  Les  deux  sœurs 

s'étaient  mises,  l'une  après  l'autre,  à  aimer  Borluut... 
Celait  naturel,  après   tout.    Elles  voyaient  peu   de 

7 



14  LE   CARILLONNEUE, 

jeunes  hommes,  dans  leur  vie  casanière  d'orphe- 
lines. Et  Borluut  était  séduisant,  il  avait  réussi,  une 

belle  carrière  s'ouvrait  devant  lui,  son  nom  était 
populaire.  Heureusement,  tout  finissait  bien.  Il 

n'avait  été  troublé  que  par  Barbe  et  allait  l'épouser 

Van  Huile  s'inquiéta  un  peu  :  pourvu,  avec  son 
caractère  fantasque  et  irascible,  cet  écheveau  de 

nerfs  qui  soudain  se  nouait  en  elle,  embrouillait 

toutes  ses  idées  et  tout  son  cœur,  qu'elle  ne  rendît 
pas  malheureux  ce  noble  Borluut  qu'il  aimait  déjà 
comme  un  vrai  fils...  Mais  le  scrupule  de  Van  Huile 

dura  peu  :  «  cela  disparaît  avec  l'amour,  ou  passe 

avec  l'âge  »,  conclut-il,  vite  rasséréné,  sauvé  de  son 
émoi,  exultant,  tout  à  la  joie  de  penser  que  Gode- 
lieve  lui  restait,  plus  chère  et  comme  convales- 

cente de  cette  crainte  de  la  perdre  qui  l'affola  une 
minute. 

—  Surtout,  recommanda  Van  Huile,  n'en  parlez 
jamais  à  Godelieve  —  ni  à  Barbe  non  plus.  Que 
ce  soit  mort  en  nous!  Que  ce  soit  toujours  comme  si 

je  ne  vous  avais  rien  dit,  comme  si  rien  n'avait 
été... 

Borluut  ne  fit  pas  attention  davantage  à  la  confi- 
dence. Toutes  les  jeunes  filles  ont  ainsi  des  troubles 

de  cœur  sans  durée  pour  ceux  qui  les  approchent. 

Essais  de  bonheur,  ébauches  dans  de  l'argile  avant 

la  grande  statue  de  l'amour  qui  occupe  la  vie  et 
s'asseoit  sur  le  tombeau.  D'ailleurs  il  était  tout  entier 

à  Barbe.  Il  se  sentait  lié  envers  elle.  D'avoir  effleure 
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ses  lèvres,  un  devoir  éternel  était  né.  Sa  bouche  lui 

semblait  à  présent  une  blessure  vive,  le  point  où 

ils  s'étaient  joints,  où,  durant  une  minute,  ils 
n'avaient  fait  qu'un,  et  qui  en  restait  comme  sai- 

gnant, douloureux  d'un  arrachement. 
Il  se  réjouissait  des  choses  qui  s'étaient  accom- 

plies. L'obsession  d'elle  continua.  Elle  était  belle 
vraiment,  si  excitante  !  Un  arôme  fort  de  chair  mûre, 

une  fraîcheur  comme  du  jus  d'un  fruit,  lui  persistait 
de  sa  bouche  mangée  et  bue.  11  aspirait  à  la  repren- 

dre, à  la  posséder  toute,  enfin... 

Maintenant,  il  se  rendait  compte.  C'est  elle,  et  elle 

seule,  qu'il  désira  de  tout  temps,  quand  un  charme 
encore  indéfmi  l'entraînait  chez  Van  Huile,  auréolait 
les  soirées  du  lundi,  durant  la  grise  semaine  mono- 

tone, comme  d'une  attente  de  clair  de  lune.  11  com- 
prenait tout  à  fait,  depuis  la  confidence  reçue.  Ja- 

mais il  n'avait  convoité  Godelieve.  11  avait,  malgré 
lui,  subi  aussi  un  trouble  d'elle  parce  que,  secrète- 

ment, elle  l'aimait  et  que  l'amour  influence,  est  un 

peu  contagieux.  Un  instant,  il  s'était  trouvé  entre 
les  deux  sœurs  comme  entre  deux  fluides.  Ceux-ci 

agissaient  l'un  et  l'autre  sur  lui.  A  ce  moment,  il  ne 
s'appartint  pas.  Quand  Godelieve  abdiqua,  il  rede- 

vint lui-même.  Et  c'est  alors  que  sa  volonté  libérée 
avait  choisi  Barbe.  Il  l'aimait  !  Il  s'exalta  à  des  effu- 

sions, à  des  contemplations,  à  ces  premières  ren- 
contres des  mains  qui  sont  des  attouchements,  des 

endroils  minimes  où  on  se  possède  1 
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Le  mariage  était  annoncé  et  prochain. 
Joris  venait  fréquemment  dans  la  demeure  de 

l'antiquaire.  Barbe  était  transfigurée  par  la  joie. 
Elle  allait  enfin  changer  de  vie,  être  heureuse. 

Parfois,  ils  sortaient  à  deux.  Joris  la  mena  au  Musée, 

revoir  le  grand  triptyque  de  Memling,  où  est  repré- 
sentée sainte  Barbe,  sa  patronne,  parce  que  dans  la 

main  elle  tenait  une  tour.  IN'était-ce  pas  l'allégorie 

d'eux-mêmes?  Souvent  il  y  avait  pensé,  au  commen- 

cement de  leur  amour.  La  tour,  c'était  lui,  puisqu'il 

y  vivait,  puisqu'il  en  était  la  musique,  c'est-à-dire  la 
présence  et  la  conscience.  Tout  cela  Barbe  allait  le 
porter,  Tassiuner  dans  sa  fine  main,  comme  la  sainte 

Carbe  du  triptyque  soutient  dans  sa  paume  un  petit 

clocher  en  or  qui  se  fie  à  elle  et  se  briserait  si  le 

caprice  lui  venait  de  changer  son  geste. 

Joris  s'extasia  devant  le  tableau  du  vieux  maître. 
Il  regarda  Barbe  avec  tendresse  :  «  Ma  tour  est  dans 

ta  main,  et  mon  cœur  est  dans  la  tour.  » 
Barbe  souriait.  Joris  lui  montra,  sur  les  volets, 

les  donateurs  :  ce  vin-  Guillaume  Moreel,  bourg- 
mestre de  Bruges,  et  son  épouse  devant  Dieu,  Barbe 

de  Vlaenderberch,  avec  tous  leurs  enfants  aux  têtes 

inégales,  les  cinq  fils  et  les  onze  filles,  rangés, 

élagés,  juxtaposés  comme  les  tuiles  sur  un  toit. 
Maison  du  Bonheur,  faite  avec  des  visages  ! 

Exemple  édifiant  des  anciennes  familles  en 
Flandre! 

Borluut  devint  songeur,  se  rêva  une  lignée  pa- 
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reille,  qui  allait  peut-être  sortir  d'eux,  accTOÎtre  la 
race. 

Ainsi  l'amour  l'avait  restitué  à  la  vie.  D'aimer 
Barbe,  il  aima  moins  la  ville,  et  sa  désuétude  et  son 
silence. 

Même  quand  il  monta  à  la  tour,  dorénavant,  aux 

heures  régulières  du  carillon,  il  n'éprouva  plus  la 
sensation  ancienne  de  s'élever  loin,  plus  haut,  de 

quitter  le  monde  et  de  se  quitter  lui-même,  d'ascen- 
sionner  au-dessus  de  la  vie.  Il  emmenait  la  vie,  sa  vie, 
avec  lui,  au  sommet...  Il  ne  dérivait  plus  dans  le 

ciel,  avec  les  nuages...  De  la  plate-forme  crénelée 

du  beffroi,  ilregardait  la  ville,  s'intéressait  aux  pas- 
sants, songeait  à  Barbe,  évoquait  son  teint  si  mat, 

son  arôme  obsédant,  sa  bouche  trop  rouge  surtout. 

Là-bas,  les  toits  s'accumulaient,  rouges  aussi.  Il 
comparait.  Les  tuiles  fanées  s'étiolaient  en  des  roses 

d'ultime  crépuscule,  en  des  pourpres  de  vieille  ban- 
nière. 

Il  y  avait  des  rouges  fiévreux  et  des  rouges  dé- 
teints; des  rouges  de  lumière  caillée;  des  rouges  de 

rouille  et  de  plaie;  mais  tous  figés,  surannés,  pos- 
lîi  urnes. 

Cétait  comme  un  cimetière  de  rouges,  au  loin, 

par-dessus  la  ville  grise.  Alors  Joris  cherchait, 
croyait  voir,  tout  au  fond,  le  seul  rouge  vivant  et  en 
fête  de  la  bouche  de  Barbe,  le  piment  corrosif  qui 

faisait  pâles  toutes  les  tuiles... 



IX 

Un  jour  Borluut  eut  une  grande  nouvelle  à  an- 
noncer à  Bartholomeus,  une  bonne  nouvelle  et  qui 

remplirait  de  joie  le  peintre.  Un  éclievin  était  venu 
lui  annoncer  que  le  Conseil  de  la  ville  avait  enfin 

voté  une  commande  pour  son  ami,  un  travail  impor- 

tant que  celui-ci  attendait  depuis  des  années,  c'est- 
à-dire  la  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville,  une  vaste 

fresque  à  exécuter  dans  la  salle  des  séances.  C'était, 

pour  lui,  la  réalisation  d'un  ancien  rêve,  l'utilisation 
des  facultés  de  décorateur  qu'il  se  sentait  et  souf- 

frait de  laisser  sans  emploi.  Il  pourrait  ainsi  libé- 
rer au  long  des  murs  les  beaux  cortèges  captifs  en 

lui. 

Borluut  s'achemina  vers  l'enclos  du  Béguinage,  où 

Bartholomeus  habitait.  C'avait  été  un  sentimental 

caprice  du  peintre  de  se  fixer  là,  pour  bien  tra- 

vailler, dans  risolement  et  dans  le  silence.  Le  Bégui- 

nage de  Bruges  peu  à  peu  périclitait...  Déréliction 

lente  !  Il  n'y  avait  plus  maintenant  qu'une  quinzaine 
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de  béguines,  troupeau  raréfié  sans  cesse,  autour  de 

la  Grande-Dame.  Elles  n'occupaient  que  quelques- 
uns  des  couvents  —  aux  volets  blancs  et  verts,  aux 

façades  couleur  de  la  pluie  —  sans  qu'on  pût  dis- 
tinguer lesquels,  ni  ceux  qui  étaient  vides,  à  cause 

des  vitres  également  miroitantes,  et  si  discrètes,  se 

bornant  toutes  à  réfléchir  les  ormes  du  terre-plein, 

la  chapelle  d'en  face,  à  être  les  fidèles  miroirs  de 
l'enclos. 

Aussi  les  Hospices,  à  défaut  de  béguines,  louaient 

les  logis  à  des  laïcs,  à  quelques  vieillards.  Bar£ho- 

lomeus  avait  eu  l'idée  d'installer  là  son  atelier.  C'était 
un  vrai  petit  cloître  que  cette  demeure  aux  murs 

couverts  de  lait  de  chaux  II  ne  lui  fallait  guère  de 

grande  pièce,  puisque,  à  défaut  des  travaux  de 

décoration,  introuvables  jusqu'ici,  il  s'était  résigné 
et  confiné  dans  des  tableaux  de  chevalet,  des  toiles 

intimes,  qu'il  élaborait  lentement,  harmonisait,  per- 
fectionnait à  l'infini,  pour  la  seule  joie  de  l'œuvre. 

Nulle  préoccupation  de  vente  ou  désir  de  plaire.  Il 
avait  un  peu  de  rentes,  de  quoi  vivre  simplement,  et 

s'en  contentait.  Ici  le  travail  était  fécond.  Une  lumière 
juste,  une  de  ces  vibrantes  lumières  du  Nord  —  où 

le  soleil  devient  d'argent  à  travers  on  ne  sait  quelle 
gaze  grise  —  entrait  par  les  fenêtres.  Et  tant  de  soli- 

tude, une  atmosphère  si  muette  !  Barlholomeùs  tra- 

vaillait au  bruit  de  quelques  rares  cantiques  psalmo- 
diés à  Laudes  par  le  ponctuel  chœur  de  béguines.  Il 

les  surprenait,  quand  elles  rentraient  une  à  une  dans 
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leur  maisonnelle,  de  Tair  dont  une  brebis  rentre  au 

bercail.  Il  avait  étudié  et  fixé  quelques-unes  de 
leurs  attitudes,  leurs  gestes  frileux,  leur  marche 

gothique,  les  vols  blancs,  aux  calmes  envergures,  de 

'eurs  cornettes,  surtout  les  plis  en  tuyaux  d'orgue 
lie  leurs  robes  noires.  Il  avait  rêvé  être  le  peintre 

des  béguines,  exécuta  quelques  tableaux  inspirés 
par  elles,  accumula  des  dessins,  des  croquis  sans 

nombre,  toujours  embusqué  derrière  ses  vitres,  les 

yeux  à  rafîût.  Puis  il  s'était  dépris,  trouvant  cet  art 
encore  trop  matériel,  trop  lié  uniquement  à  la  forme 

à  la  pure  plastique  de  la  vie.  Il  chercha  en  lui, 

s'orienta  ailleurs. 

Aujourd'hui,  la  nouvelle  de  Borluut  venait  en- 
core une  fois  bouleverser  son  idéal,  bouleverser  sa 

vie. 

—  Eh  bien!  tu  es  content?  demanda  son  ami,  le 

voyant  assez  indiflerent. 

—  J'aurais  été  heureux,  il  y  a  quelques  années, 

répondit  le  peintre.  Maintenant,  je  songeais  à  d'au- 
tres formules. 

—  Mais  tu  étais  doué  surtout,  disais-tu,  pour  la 

fresque.  Tu  proclamais  la  décoration  le  mode  su- 
prême de  la  peinture. 

—  Peut-être;  mais  il  y  a  de  la  peinture  plus  inté- 
ressante. 

Alors  Barlholomeus  marcha  vers  les  coins  de 

l'ancien  parloir  de  béguines,  aux  murs  clairs,  qui 
lui  servait  d'atelier;  il  remua  dos  toiles,  des  œuvres 
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encadrées,  qui  toutes  étaient  retournées,  choisit, 

hésita,  puis  en  tira  une,  qu'il  vint  poser  sur  le  che- 
valet. 

—  Voilà!  dit-il. Quelques  objets  dans  une  lumière 

uarticulière  ;  c'est  l'arrangement  d'une  fenêtre  à  un 
■jropuscule  d'octobre. 

Borluut  regarda,  conquis  peu  à  peu  jusqu'à  l'émo- 
tion. C'était  autre  chose  que  de  la  peinture,  et  plus. 

On  oubliait  les  procédés  qui,  d'ailleurs,  se  combi- 
naient tous  :  du  fusain,  avec  des  rehauts  de  couleur, 

une  chimie  savante  de  pastels,  de  crayons,  de  pous- 
sières et  de  hachures  mystérieuses.  Il  faisait  soir 

dans  le  tableau.  C'était  comme  de  l'ombre  et  du 
silence  mis  sous  verre. 

Bartholomeus  reprit  : 

—  J'ai  voulu  montrer  que  ces  objets  sont  sen- 
sibles, souffrent  de  la  nuit  qui  vient,  se  pâment  au 

dernier  rayon.  Celui-ci,  d'ailleurs,  vil  aussi  dans  la 
chambre  ;  il  souffre  également;  il  lutte  contre  l'obs- 

curité. Yoilà!  C'est  la  vie  des  choses,  si  vous  voulez. 

On  dirait,  en  français,  une  nature  morte.  Ce  n'est  pas 

cela  que  j'essaye  de  faire.  Notre  flamand  dit  mieux  : 
la  vie  silencieuse. 

Le  peintre  présenta  une  autre  œuvre.  C'était  une 
figure,  pas  très  grande,  une  femme  hiératique,  vêtue 

d'un  costume  sans  âge  qui  avait  autour  d'elle  une 
sveltesse  de  colonne,  des  épanouissements  de  chapi- 
teau. 

—  Ceci,    dit    Bartholomeus,   est    l'Architecture. 
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Yoilà!  Elle  fait  le  geste  de  mesure)'  le  ciel...  C'est 

pour  la  tour  qui  va  y  monter  et  qu'elle  médite. 
—  C'est  vraiment  admirable,  déclara  Borluut, 

grave  et  exalté.  Mais  combien  peu  te  comprendront, 
avec  cet  art-là! 

—  Pourtant,  je  vais  exécuter,  dans  ce  sens,  ma 

décoration  pour  la  ville,  dit  Bartholomeus.  Qu'im- 

porte, si  on  ne  comprend  pas!  L'essentiel  est  de 
faire  beau.  C'est  d'abord,  et  surtout,  pour  moi  que  je 

travaille.  IL  faut  que  je  m'approuve,  que  je  me  plaise 

à  moi-même.  Qu'est-ce  que  cela  fait  de  plaire  aux 

autres,  si  on  se  déplaît  à  soi?  Ce  serait  le  cas  d'un 
homme  infâme  qui  passerait  pour  vertueux.  En  au- 

rait-il moins  ses  remords?  Le  principal  pour  le  con- 

tentement intérieur  est  d'être  en  état  de  grâce.  Il  y 

a  aussi  l'état  de  grâce  artistique.  Car  l'art  n'est 
qu'une  sorte  de  religion.  Il  faut  l'aimer  pour  lui- 

même,  pour  l'ivresse  et  les  consolations  qu'il  donne,  . 

parce  que  c'est  le  plus  noble  moyen  d'oublier  la  vie 
et  de  vaincre  la  mort. 

Borluut  écoutait  le  peintre  discourir,  émolionné 

par  sa  voix  ample,  calme,  comme  si  elle  avait  parlé 

d'au  delà  des  temps.  Sa  barbe  noire  s'effilait  en  buis- 
son raide;  maigre  et  pâle,  il  oflrait  un  de  ces  profils 

brûlés  de  fièvre  d'un  moine  en  adoration.  Tout  au- 
tour,  sonatelier,  parloir  de  béguines,  avait  vraiment 

l'air  d'une  cellule.  Aucun  luxe  :  sur  les  murs,  rien 
que  quelques  morceaux  de  vieilles  chasubles,  des 

bouts  d'éloles,  par  goiM  dos  tons  fanés,  et  aussi  pour 
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se  suggérer  des  cathédrales  âgées,  des  processions 

abolies;  puis  des  reproductions  de  ces  Primitifs  fla- 
mands, méticuleux  et  visionnaires,  qui  étaient  ses 

maîtres;  les  rétables,  les  triptyques,  de  van  Eyck  et 

de  Memling,  ne  figurant  que  des  Annonciations,  des 

A-doralions,  des  Vierges,  des  Enfants  Jésus,  des 

Anges  aux  ailes  d'arc-en-ciel,  dès  Saintes  qui  jouent 
de  l'orgue  ou  du  psaltérion.  Et  à  cause  de  ces  an- 

ciennes soies  liturgiques,  de  ces  images  mystiques, 

s'augmentait  autour  de  Bartholomeus  cette  impres- 

sion de  cellule  et  d'un  art-religion. 

—  D'ailleurs,  conclut  Bartholomeus,  j'ai  toujours 
compris  l'artiste  ainsi,  une  sorte  de  prêtre,  un  prê- 

tre de  l'idéal,  qui  doit  aussi  faire  vœu  de  pauvreté, 
de  chasteté... 

Il  ajouta  en  souriant  :  «  Ne  suis-je  pas  resté  céli- 
bataire? » 

—  Tu  as  bien  fail,  déclara  Borluut,  qui  était  de- 
venu tout  à  coup  soucieux. 

—  Comment!  tu  m'approuves,  toi,  et  tu  viens  de 
te  marier? 

—  Oui  et  non. 

—  Tu  n'es  donc  pas  heureux? 
—  On  n'est  jamais  heureux  comme  on  l'avait 

cru. 

—  C'est-à-dire  que  tu  avais  imaginé  Barbe  un  ang« 

et  que  c'est  une  femme.  Toutes  sont  plus  ou  moins 

fantasques,  emportées.  Barbe  surtout  doit  l'être. 

C'est  une  Espagnole,  n"'est-ce  pas,  le  reste  du  vieux 
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sang  de  la  conquête,  catholique  et  violente,  avec  un 

esprit  de  domination,  d'inquisition,  une  certaine  vo- 
lupté à  faire  souflrir?...  Tu  ne  lavais  pas  soupçonné, 

toi?  C'était  évident,  pourtant;  car,  même  avec  son 

père,  si  débonnaire,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'en- 
tendre. Comment  regardes-tu  donc?  Tu  ne  vois  pas 

clair  dans  la  vie,  alors?  Un  moment,  j'avais  songé  à 
te  mettre  en  garde,  mais  tu  l'aimais  déjà... 

—  Oui,  je  l'aimais,  et  je  l'aime  encore,  fit  Borluut; 
je  l'aime  d'une  façon  étrange,  comme  il  est  seule- 

ment possible  d'aimer  ces  femmes-là.  C'est  très  dif- 
ficile à  analyser,  et  très  variable.  Elle-même  est  si 

changeante!  Des  élans,  des  abandons  délicieux,  une 

câlinerie  de  tout  un  être  qui  cède,  s'enlace,  des  mots 
comme  des  fleurs,  une  bouche  en  fête...  Puis,  pour 

un  rien,  une  parole  mal  interprétée,  un  retard,  une 

remarque  bénigne,  l'agacement  d'un  geste,  c'est  la 
débâcle.  Tout  se  brouille,  visage  et  idées  ;  les  nerfs 

se  bandent,  décochent  des  mots  bêtes,  cruels,  in- 

conscients peut-être. 

Borluut  s'arrêta,  tout  à  coup  confus,  étonné  de 

l'aveu  et  d'en  avoir  trop  dit.  Le  matin,  il  avait  eu 
une  nouvelle  scène  avec  Barbe,  plus  vive  que  précé- 

demment, et  qui  l'avait  rempli  de  soucis  pour  l'ave- 
nir. C'était  si  tôt  après  leur  mariage.  Mais  peut-être 

venait-il  d'exagérer?  Il  avait  parlé  sous  l'influence 
de  l'impression  toute  récente.  En  somme,  les  alertes 
furent  rares,  quelques  journées  de  pluie  dans  les 

trois  mois  de  vie  commune.  C'était  inévitable,  sans 
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doute,  et  la  loi  de  nature  elle-même.  Borluut  se  ré- 
confortait, repris  à  Barbe,  à  sa  beauté  sombre,  à  sa 

bouche  chère.  Il  s'était  trop  plaint  d'elle.  C'est  la 
faute  de  Bartholomeus  qui  l'avait  entraîné  sur  cette 

pente.  D'ailleurs,  le  peintre  s'était  toujours  montré 
hostile  à  Barbe.  Peut-être  i'avait-elle  dédaigné  jadis? 
Qui  sait  s'il  ne  s'était  pas  un  jour  amolli  et  féru 

d'elle?  Un  ressentiment  Tégarait.  Borluut  s'irrita  à 
présent  de  la  façon  dont  il  avait  analysé  Barbe,  le 
fit  son  complice  pour  en  médire.  11  lui  en  voulut  de 
la  confidence  faite,  et  qui  avait  été  comme  subtilisée. 

Il  s'en  voulut  à  lui-même. 

Aussi,,  en  s'en  retournant  vers  sa  demeure  du 
Dy  ver,  longeant  les  quais,  devant  les  eaux  pacifiques, 

Borluut  sentit  s'accroître  le  regret,  le  petit  remords 
de  ses  ennuis  divulgués,  à  voir  les  nobles  cygnes, 

neige  hermétique,  qui,  captifs  des  canaux,  en  proie 

à  la  pluie,  à  la  tristesse  des  cloches,  à  l'ombre  des 
pignons,  ont  la  pudeur  du  silence  et  ne  se  plaignent, 

avec  une  voix  presque  humaine,  que  quand  ils  vont 
mourir... 



Van  Huile,  après  le  mariage  de  Barbe,  avait  cessé 

d'être  antiquaire.  Il  se  débarrassa  de  ses  meubles 
anciens,  de  ses  vieux  bibelots,  gardant  les  plus  pré- 

cieux pour  lui-même  et  sa  demeure.  Il  estimait  qu'il 
avait  des  rentes  suffisantes  pour  s'éviter  le  dérange- 

ment des  amateurs,  des  étrangers  de  passage,  qui 
entraient  chez  lui,  regardaient,  maniaient  quelques 

objets  avec  ce  plaisir  du  bout  des  doigts,  cette  petite 
volupté  des  mains  de  collectionneurs  qui  sont  des 

tactiles  —  et,  le  plus  souvent,  sortaient  sans  rien 
acheter.  Quant  à  lui,  il  vieillissait  et  voulait  être 

tranquille,  tout  au  plus  recevoir  encore,  le  lundi 

soir,  Borluut,  Bartholomeus  et  les  autres,  par  une 

ancienne  habitude,  car  il  ne  s'intéressait  plus  à  la 

Cause  flamande  qu'il  jugeait  dénaturée  et  en  proie 
aux  politiciens. 

Et  puis,  en  secret,  il  s'était  surtout  décidé  à  la 
retraite  pour  appartenir  tout  à  son  idée  fixe,  à  sa 

collection    qui    s'augmentait,    se  compliquait.    Ce 
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n'était  plus  seulement  d'avoir  de  belles  pendules  ou 
des  horloges  rares  que  Van  Huile  s'inquiétait.  Il 

s'était  mis  à  les  aimer  autrement  que  comme  des 
natures  mortes.  Certes  leur  aspect  extérieur  impor- 

tait, leur  architecture,  leur  mécanisme,  leur  valeur 

d'art.  Mais,  s'il  en  avait  tant  rassemblé,  c'est  avec 
un  autre  souci  encore,  et  pour  répondre  à  son 

étrange  préoccupation  de  Vlieure  exacte.  Il  ne  lui 

suffisait  pas  qu'elles  fussent  intéressantes.  Il  s'en- 

nuyait de  la  différence  d'heure  qu'elles  marquaient 
Surtout  au  moment  des  sonneries.  L'une,  très  vieille, 

était  détraquée,  s'embrouillait  dans  ce  compte  de  la 

fuite  du  temps  qu'elle  répétait  depuis  si  longtemps. 

D'autres  se  trouvaient  en  retard,  petites  pendules 

Empire  aux  voix  d'enfants  presque,  comme  de  pen- 
dules pas  encore  adultes.  En  somme,  les  pendules  et 

les  horloges  étaient  toujours  en  désaccord.  Elles 

avaient  l'air  de  courir  l'une  après  l'autre,  de  s'appe- 

ler, de  s'être  perdues,  de  se  chercher  à  tous  les  car-  \ 
refours  variables  de  l'heure. 

Van  Huile  était  contrarié  de  ne  jamais  les  voir  à 

l'unisson.  Quand  on  vit  ensemble,  n'est-il  pas  meil- 
leur qu'on  se  ressemble?  Il  aurait  aimé  les  voir 

toutes  aller  de  même,  c'est-à-dire  penser  de  mème. 
penser  comme  lui,  marquer,  sans  plus  dévier,  une 

heure  homogène  dont  il  leur  aurait  donné  le  signal. 

Mais  cet  accord  était  un  miracle  qui  jusqu'ici  lui 
avait  paru  impossible. 

Autant  vouloir   que  tous  les   galets    de   la  mer. 
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venus  des  coins  opposés  de  l'horizon  et  roulés  par 
tant  de  marées  inégales,  soient  d'un  identique  vo- 

lume. Pourtant  il  essaya.  Il  s'était  fait  initier  par  un 
horloger,  connaissait  maintenant  les  roues,  les  res- 

sorts, les  dents,  les  clous  de  diamant,  les  subtils 

engrenages,  les  chaînes,  les  circuits,  tous  les  nerl-^, 

les  muscles,  l'anatomie  entière  de  cette  bête  d'acier 

et  d'or  dont  le  pouls  égal  marque  la  vie.  du  temps.  Il 
avait  acheté  les  outils  nécessaires,  des  limes,  c!e 

fines  scies,  de  minuscules  instruments,  pour  démon- 
ter, polir,  arranger,  corriger,  guérir  les  délic;us 

organismes,  si  impressionnables.  A  force  d'observa- 
tion, de  patience,  de  minutie,  retardant  celle-ci, 

avançant  celle-là,  secourant  chacune  dans  le  sens 

de  sa  faiblesse,  peut-être  brriverait-il  un  jour  à  ce 
qui  était  son  rêve  obsédant,  son  idée  fixe  devenue 

plus  précise  et  maintenant  formulée  :  les  voir  enlin 

toutes  à  l'unisson;  les  entendre,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  sonner  l'heure  en  même  temps,  tandis  que 

l'heure  pareille  sonnerait  au  beffroi.  Atteindre  cet 

idéal  d'avoir  unifié  l'heure  ! 
La  manie  de  Van  Huile  persista.  Il  ne  se  décou- 

rageait point.  Il  passait  de  longues  journées  dans 

son  Musée  d'horloges,  tâchant  de  mettre  Ofu  morne 

point  les  cadrans,  tout  au  rêve  de  l'heure  identique, 

tout  au  plaisir  de  ses  amusants  travaux  d'horloge- 

rie. Devant  son  établi,  un  verre  grossissant  dans  l'jir- 
cade  sourcilière,  il  découvrait  le  fonctionnement  des 

ressorts,  les  petites  maladies  des  rouages,  les  hacil- 
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les  des  fines  poussières.  Et  c'était  passionnant  pour 
lui  comme  des  recherches  de  laboratoire. 

Joie  d'une  idée  fixe  !  Contentement  d'une  vie  qu'un 
idéal  quelconque  absorbe!  Doux  piège  où  descend 

l'Infini,  comme  le  soleil  dans  le  morceau  de  miroir 

que  tient  la  main  d'un  enfant... 

Paix  et  silence  de  la  demeure  qu'un  rêve  unique 
emplit!  Van  Huile  était  heureux,  surtout  depuis  le 

départ  de  Barbe,  dont  les  humeurs  et  les  querelles 

troublaient  et  déchiraient  de  cris  aigres  cette 

solitude  où  l'on  n'entendait  que  le  cœur  régulier  des 
horloges. 

Le'cœur  de  Godelieve  aussi;  mais  il  était  si  calme! 

Et  si  à  l'unisson,  songeait  Van  Huile,  avec  lesien  I 

C'est  même  ce  qui  l'avait  inconsciemment  conduit  à 

rêver  l'accord  des  horloges.  N'est-ce  pas  réalisable 
pour  des  rouages  mécaniques  et  la  -'ie  passive  des 

choses,  puisqu'il  avait  accompli,  avec  Godelieve, 
l'accord  plus  compliqué  et  mystérieux  de  deux 
êtres? 

Même  leurs  occupations  semblaient  parallèles. 

Tandis  que  lui  maniait  les  fils  mystérieux  de  l'heure, 
tous  les  fils  d'or  intérieurs  des  horloges,  Godelieve, 
casanière  de  plus  en  plus,  combinait  les  fils  blancs, 
non  moins  ténus  et  enchevêtrés,  de  son  carreau  de 
dentellière. 

Il  s'agissait  aussi  de  les  unifier,  de  ramener  les 
fils  innombrables  à  un  ensemble  strict  :  le  voile  de 

dentelle  que,  très  pieuse  maintenant,  elle  promit  à 
8. 
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la  Madone,  enclose  dans  une  armoire  de  verre,  au 

coin  de  la  rue  où  ils  habitent...  Il  serait  long  à  finir, 
mais  elle  avait  le  temps,  dans  son  existence  vide  et 

un  peu  d'une  vieille  fille  déjà.  Elle  accumulait  au  fur 
et  à  mesure  :  une  fleur,  des  rosaces,  un  emblème  — 

fragments  épars  du  voile  dédié.  N'était-ce  pas  comme 
une  collection,  aussi,  de  dessins  successifs,  avant 

l'aboutissement  du  voile  total  "^ 

Ressemblance!  Identité!  Vie  à  deux,  où  l'un  était 
l'autre,  ensemble  et  tour  à  tour!  L'un  disait  ce  que 

l'autre  pensait.  L'un  regardait  avec  les  yeux  de 
l'autre.  Ils  se  comprenaient  sans  se  parler.  De  vivre 
toujours  à  deux,  ils  furent  comme  des  miroirs  face 

à  face,  qui  reflètent  les  objets  l'un  dans  l'autre.  Van 
Huile  aimait  Godelieve  d'une  affection  jalouse. 
Naguère  il  soufTrit  dans  son  cœur  et  presque  dans  sa 

chair,  à  la  pensée  qu'un  homme  aurait  pu  l'aimer, 
l'embrasser.  Mais  il  la  chérissait  surtout  comme  la 
conscience  de  lui-même,  la  preuve  de  sg,  propre 
existence.  II  lui  semblait  que,  sans  ̂ le,  il  serait  un 
mort. 



A.H'dessus  de  la  vie!  Borîuut  retrouva  Fancienne 

sensation  en  montant  au  beiïroi  ce  jour-là,  à  l'heure 
du  carillon.  Il  venait  encore  d'avoir  à  subir  de  nou- 

velles scènes  avec  Barbe,  pour  des  vétilles,  un  emr 

portement  brusque,  un  branle-bas  instantané  de  tous 
ses  nerfs  où  le  visage  entier  se  décomposait.  Seule 

la  bouche  trop  rouge  surnageait,  plus  rouge  dans 
cette  colère  blanche.  Et  il  en  sortait  des  mots  durs, 

pressés,  absurdes,  mais  qui  l'assaillaient  comme  des 
cailloux.  Chaque  fois  Borluut  demeurait  terrifié,  le 

cœur  en  suspens,  devant  ce  déchaînement  qui  pouvait 

d'une  minute  à  l'autre,  il  le  sentait," aboutir  au  pire... 
Et  il  sortait  de  ces  alertes,  désemparé,  même  phy- 

siquement las,  comme  s'il  avait  lutté  contre  un  élé- 
ment, contre  le  vent  dans  l'obscurité. 

Maintenant,  en  montant  dans  la  tour,  puisque 

c''élait  son  jonr  réglementaire  de  carillon,  il  lui 
sembla  s'éloigner  à  mesure  de  ses  peines,  quitter  sa 
vie.  Les  événements  de  la  matinée  furent  tout  de 
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suite  si  loin!  L'espace  met  le  même  recul  que  le 

temps.  Chaque  marche  de  l'escalier  obscur  créait  la 
distance  d'une  année.  A  chacun  de  ses  pas,  il  délaissa 
un  peu  plus  son  chagrin,  immobile  comme  sa 

(icmeure,  et  diminué  avec  elle  dans  l'éloignement, 
dans  la  masse  déjà  confuse  de  la  ville. 

Au-dessus  de  la  vie!  Oui,  vraiment!  Quelle  impor 
lance  avait  à  présent  sa  maison,  si  minime  déjà  au 

bord  du  Dyver,  entr'aperçue  derrière  les  arbres, 
mettant  un  pâle  reflet  dans  le  canal,  qu'on  ne  distin- 

guait plus.  Barbe  aussi  faisait  une  ombre  si  courte, 

là-bas,  dans  la  vie.  Tout  cela  était  mesquin  et  vain 
11  se  vida  peu  à  peu  de  ses  souvenirs,  tout  le  bagage 

humain  qui  entravait  son  ascension. 

L'air  du  haut  lieu  souffla  bientôt  par  les  meur 
trières,  les  fentes  de  la  maçonnerie,  les  baies  ouvertes, 

où  le  vent  affluait  comme  l'eau  aux  arches  d'un  pont. 
Borluut  se  sentit  rafraîchi,  ventilé  par  cette  large 

brise  qui  venait  des  plages  du  ciel.  Il  lui  sembla 

qu'ellebalayaiten  lui  des  feuilles  mortes.  Des  chemins 

nouveaux  lui  apparurent  dans  son  âme,  qui  s'en 
allaient  ailleurs.  11  se  découvrit  de  fraîches  clairières. 

Enfln  il  s'atteignait  lui-même. 
Oubli  de  tout,  pour  la  prise  de  possession  de  soi  1 

11  se  retrouvait  comme  le  premier  homme  au  premier 

jour,  à  qui  rien  n'est  arrivé.  Délice  de  la  métamor- 
phose !  11  la  devait  à  la  haute  tour,  au  sommet  atteint 

où  la  plate-forme  crénelée  s'oflrait,  reposoir  de  l'in- 
fini ! 
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De  cette  hautelir,  on  ne  voyait  plus  la  vie,  on  ne 

la  comprenait  plus!  Oui!  un  vertige  chaque  fois  le 

prenait,  un  désir  de  perdre  pied,  de  s'élancer,  mais 
pas  vers  la  terre,  vers  le  gouffre,  aux  spirales  de 
clochers  et  de  toitures,  que  la  ville  approfondissait 

en  dessous.  C'est  le  gouffre  d'en  haut  dont  il  se  sentait 
l'attirance. 

Egarement  grandissant! 
Tout  se  brouillait  dans  ses  yeux,  dans  sa  tête,  à 

cause  du  vent  violent,  de  l'espace  illimité  et  sans 
relais,  des  nuages  trop  approchés  et  qui  pour  long- 

temps continuaient  leur  voyage  en  lui.  Le  délice  de 

hanter  les  sommets  s'expie. 
Borluut  en  eut  vaguement  conscience  tout  de 

suite.  Déjà  la  remarque  de  Bartholomeus,  le  jour  où 
il  eut  le  tort  de  lui  faire  des  confidences  sur  Barbe, 

l'avait  averti  et  inquiété  sur  son  cas  :  «  Tu  ne  vois 
donc  pas  clair  dans  la  vie?  » 

Aujourd'hui  les  paroles  du  peintre  lui  revinrent, 

l'obsédèrent  comme  un  appel,  comme  un  remords  : 

Non!  il  n'avait  pas  vu  clair;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
était  triste  et  malheureux  à  jamais.  Non!  il  ne  voyait 

pas  clair  dans  la  vie.  Il  ne  devinait  rien,  ne  soup- 
çonnait personne,  regardait  sans  voir,  incapable  de 

diagnostiquer,  de  doser  ses  paroles,  d'ausculter  les 

passants.  Borluut  songea  que  c'était  la  faute  de  la 
tour.  Chaque  fois,  quand  il  en  redescendait,  rentrait 
dans  la  ville,  il  demeurait  épars,  la  vue  et  les  idées 
troubles. 
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C'était  comme  s'il  avait  vu  la  vie  du  point  de 
vue  de  TEternité.  Il  continuait  à  la  voir  ainsi. 

Toutes  ses  misères  provinrent  de  là.  Un  autre  aurait 

deviné,  pénétré  le  sombre  caractère  de  Barbe,  son 

état  maladif,  hasard  de  nerfs  auquel  pour  toujours 

sa  vie  était  suspendue.  Et  maintenant  encore,  un 

autre  s'arrangerait,  trouveraitle  moyen  d'en  imposer, 
le  ton  à  prendre,  les  mots  qui  apaisent,  le  regard 

qui  dompte  ou  calme.  Un  plus  avisé,  un  plus  clair- 

voyant, s'orienterait  dans  ce  dédale  de  nerfs. 
Lui  demeurait  désemparé,  effaré,  malhabile,  au 

surplus,  ne  sachant  que  souffrir  intérieurement, 

pleurer  sur  lui-même,  s'en  aller  seul  à  la  dérive.  Du 
moins,  il  avait  le  recours  de  la  tour,  où,  parmi  ses 

grands  désarrois,  il  ne  manquait  jamais  de  monter. 

C'était  son  refuge  immédiat,  l'oubli  prompt,  et  il 

courait  au  sommet  porter  son  cœur  en  sang,  l'y 
laver  dans  l'air  salubre  comme  dans  la  mer. 

Ainsi,  la  tour  était  à  la  fois  le  mal  et  le  remède. 

Elle  le  rendait  inapte  à  vivre  et  elle  le  guérissait 
de  vivre. 

Aujourd'hui,  encore  une  fois,  Borluut  se  sentit 
tout  de  suite  pacifié,  convalescent  de  la  peine 

récente.  La  solitude  avait  des  baumes;  les  nu-ées 

plus  proches  s'effilaient  en  charpie. 
Arrivé  au  sommet,  il  vit  la  ville,  à  ses  pieds,  toute 

reposée,  si  quiète.  Ah!  quelle  leçon  de  calme!  Il 
eut  honte,  devant  elle,  de  son  existence  agitée. 

Il  abdiqua  son  misérable  amour  pour  l'amour  de  la 
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ville.  Cejui-ci  Tenvahit  de  nouveau,  le  ressaisit  tout 

entier,  ainsi  qu'aux  premiers  jours  de  la  propagande 
flamande.  Gomme  Bruges  était  toujours  belle,  vue 

ainsi  de  là-haut,  avec  ses  clochers,  ses  pinacles,  ses 
pignons,  dont  les  gradins  sont  aussi  des  marches 
pour  ascensionner  dans  le  rêve,  remonter  aux  beaux 

temps  d'autrefois!  Entre  les  toits,  des  canaux  éventés 
de  verdures,  des  rues  tranquilles  où  quelques  femmes 
en  mantes  cheminent,  oscillent  comme  des  cloches 

de  silence.  Paix  léthargique  !  Douceur  du  renonce- 

ment! Reine  en  exil  et  veuve  de  l'Histoire,  qui  ne 
désirait  plus,  au  fond,  que  sculpter  son  propre  tom- 

beau! Borluut  y  avait  contribué.  Il  reprit  joie  et 

orgueil,  en  y  pensant;  il  chercha,  calcula  parmi 
Famas  immémorial  de  la  ville,  les  antiques  demeures, 

les  façades  rares  auxquelles  il  rendit  pour  ainsi  dire 
un  visage.  Sans  lui,  la  ville  serait  en  ruine,  ou 

répudiée  pour  une  ville  jeune. 

Il  l'avait  sauvée  par  ses  restaurations  savantes. 
Ainsi  mise  au  point,  elle  ne  disparaîtrait  plus,  elle 

pouvait  traverser  les  siècles.  C'est  lui  qui  avait  fait  ce 
miracle  dont  peu  se  doutaient,  même  et  surtout 

cette  Barbe  qui,  étant  sa  femme,  aurait  dû  s'enor- 
gueillir de  lui,  et  l'accablait,  par  minutes,  de  si 

dure  et  méprisante  façon. 

Il  était  un  grand  artiste,  après  tout,  dans  son  art  : 

il  avait  réalisé  là  une  œuvre  anonyme  et  sans  gloire 

mais  admirable,  si  on  avait  compris.  11  fut  l'embau- 
meur de  cette  ville.  Morte,  elle  se  fût  décomposée, 
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désagrégée.  Il  l'avait  faite  momie,  dans  les  bande- 
lettes de  ses  eaux  inertes,  de  ses  régulières  fumées; 

avec  des  dorures,  aux  façades,  de  la  polychromie, 

comme  de  l'or  et  des  onguents  aux  ongles,  à  la  den-. 
ture;  et  le  lis  de  Memling  en  travers  du  cadavre, 

comme  l'ancien  lotus  sur  les  vierges  d'Egypte. 
C'est  grâce  à  lui  que  Bruges  était  ainsi  triomphante, 

et  belle  de  sa  mort  parée.  Telle,  elle  serait  éternelle, 

non  moins  que  les  momies  elles-mêmes,  d'une  éter- 

nité funéraire  qui  n'a  plus  rien  de  triste,  puisque  la 

mort  y  est  devenue  œuvre  d'art. 
Borluut  s'exalta;  il  plana  dans  son  rêve  solitaire. 

Qu'est-ce  que  les  mécomptes  d'amour,  les  caprices 
d'une  femme,  les  chagrins  que  tout  à  l'heure  en- 

core il  traînait  avec  lui,  en  montant  dans  la  tour? 

—  Tout  cela,  se  dit-il,  ne  vaut  pas  la  peine... 

Il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  faire  attention  à  ces 
choses  futiles  et  temporaires,  quand  on  a  entrepris 
une  œuvre  comme  la  sienne,  encore  à  parfaire,  mais 

dont  l'avenir  parlerait. 

L'orgueil  l'enivra  de  son  vin  rouge.  Il  sévit  grand, 
dominant  la  ville,  comme  si  la  tour  était  son  juste 
socle. 

A  ce  moment,  l'heure  fixée  pour  le  carillon  venait 
de  sonner.  Borluut  s'assit  devant  le  clavier,  ébranla 
les  pédales.  Aussitôt,  la  tour  chanta.  Elle  chanta  la 

joie,  la  fierté  de  Borluut  qui  s'était  reconquis.  Dans 
le  simple  roseau,  le  berger  primitif,  le  premier 

musicien  raconta  son   bonheur   d'aimer,    sa  peine 
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d'être  trahi,  son  ivresse  de  vivre,  ses  deuils,  sapeur 

de  l'ombre  que  les  doigts,  levés  sur  les  trous,  tem- 
péraient d'un  peu  de  lumière  insinuée.  Dans  la  flûte 

de  pierre  du  haut  befTroi,  le  carillonneur  ainsi 

s'interprétait  lui-même.  Confidence  formidable  I 
Toute  son  âme  était  ébruitée.  Par  l'air  qu'il  jouait, 

on  pouvait  savoir  s'il  faisait  jour  ou  nuit  dans  son 
âme. 

Cette  fois,  ce  furent  des  chants  de  renouveau,  tout 

un  éveil  de  forêt,  un  friselis  de  feuilles  après  la 

pluie,  le  cor  et  la  chasse  dans  l'aube.  Les  cloches 

bondirent,  courant  Tune  après  l'autre,  s'agglomé- 
rant,  s'éparpillant,  meute  nerveuse  et  multicolore.. 
Borluut,  allègre,  dominait  leur  bruit,  les  mains  fré 

missantes,  comme  s'il  y  avait  une  odeur  de  proie 
dans  le  vent.  Il  rêva  des  butins,  la  conquête  de 

l'avenir;  il  se  sentit  fort  et  triomphant,  et,  tandis 

qu'il  plaquait  ses  mains  au  clavier,  ce  fut  d'un  air 
de  dompteur  et  comme  s'il  forçait  les  dents  d'une 
bète  vaincue. 

Borluut  se  retrouva  consolé,  viril,  en  allé  si  loin 

(«le  sa  peine  et  de  lui-même,  si  changé  déjà!  Il  se 
semblait  être  en  voyage,  parti  après  un  chagrin  ou 

uu  désastre  qui  s'effaçait,  s'abolissait  en  lui.  Par  mi- 

nutes, le  souvenir  renaissait,  la  pensée  qu'il  faudrait 
rentrer  dans  la  maison  où  il  avait  souffert.  Ah!  si  le 

voyage  pouvait  durer  toujours, et  l'oubli  avec  lui!  Le 
carillonneur,  ces  jours-là,  même  après  le  jeu  des 
cloches,  demeurait  longtemps  encore  dans  hi  tour. 

9 
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A-ujourd'hui  il  s'attarda,  arpeota  les  plates-formes, 
rêvassa  dans  la  chambre  de  verre,  que  les  campagnes 

décoraient  de  lointaines  tapisseries,  déambula  dans 
les  salles,  les  dortoirs  de  cloches.  Bonnes  cloches 

fidèles,  dociles  à  l'appel.  Il  les  caressa,  les  nomma 

par  leur  nom.  C'étaient  des  amies,  les  consolatrices 
sûres.  On  leur  avait  confié  sans  doute  des  tristesses, 

des  désenchantements,  pires  que  les  siens.  Elles 
furent  toujours  de  bon  réconfort,  de  bon  conseil, 

sachant  la  vie.  Ah  1  qu'il  était  bon  de  rester  près 

d'elles!  Borluut  avait  presque  oublié  le  présent;  il 
était  le  contemporain  des  cloches,  et  le  mal  dont  il 

avait  soufifert  était  arrivé  il  y  a  très  longtemps,  il  y 

a  des  siècles  peut-être... 

Mais  on  ne  s'évade  jamais-tout  à  fait  de  soi-même. 
Après  les  mirages  au  fil  du  songe  et  du  mensonge, 

la  réalité  reparait,  et  le  moindre  hasard  suflît  à  la 

restituer  tout  entière.  C'est  le  réveil  navré,  la  dou- 
leur plus  grande  —  après  le  sommeil  où  on  avait 

revu,  vivant,  le  mort  de  la  veille  —  de  retrouver,  à 

l'aube,  le  cadavre  irrémédiable,  le  lit  paré,  le  buis 

trempant  d^ns  l'eau  et  les  cierges  qui  brûlent. 

Borluut  aussi  avait  abjuré  tout  souvenir,  s'appa- 
raissait victorieux,  libre,  calme  comme  les  cloches 

et  séculaire,  eût-on  dit,  comme  elles,  quand,  en  les 
visitant  et  les  écoulant,  il  se  retrouva  devant  la  clo- 

che de  Luxure,  pleine  de  péchés,  et  qui,  à  l'origme, 
l'excita,  l'induisit  en  pensées  de  volupté,  lui  suscita 
la  curiosité  et  l'amour  de  Barbe.  Cette  cloche  lavait 
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tenté,  contribua  à  cette  passion  qui  aboutissait  si 

mal.  Du  coup,  ce  fut  une  reprise  de  la  vie,  un  rappel 

d'humanité  dans  l'au-delà  où  il  échappait,  se  trans- 

figurait, vivait  déjà  d'Éternité,  Maintenant,  la  cloche 
trop  humaine  rompait  le  charme  d'oubli.  11  redevint 
lui-même.  Il  se  retrouva  en  présence  de  Barbe.  Elle 
était  dans  sa  vie  comme  la  cloche  est  dans  la  lour. 

Cette  robe  de  bronze,  dure  et  pourtant  afï'olante,  était 
la  sienne.  Toute  la  sensualité,  l'ivresse  charnelle  y 

montait,  s'enroulait  en  gestes  équivoques, en  baisers 
inapaisés.  Il  y  avait  des  femmes  sans  fin  possédées 
dans  le  métal  de  la  cloche.  Barbe  de  même  lui  résu- 

mait toutes  les  femmes.  Leurs  attitudes  multipliées 

dans  ces  lascifs  bas-reliefs,  elle  les  assumait  à  elle 
seule. Perpétuel  émerveillement  de  son  désir!  Devant 

la  cloche  de  Luxure,  Borluut  comprit  qu"il  avait  cru 
en  vain  s'affranchir.  La  vie  le  ressaisissait  jusqu'au 
sommet  de  la  tour.  Barbe  était  là,  présente  et  déjà 

pardonnée.  Il  sentit  qu'il  la  désirait  toujours.  C'est  à 
cause  de  la  cloche  obscène.  Dès  l'origine,  elle  fut  la 
complice  de  Barbe.  Quand  il  vit  la  cloche  la  pre- 

mière fois,  il  avait  pensé  tout  de  suite  à  Barbe.  Il  se 

pencha  au  bord,  regardant,  comme  on  regarderait 

sous  une  robe.  Il  s'était  mis  à  imaginer  sa  chair,  le 

nu  qu'on  pourrait  entrevoir. 
Aujourd'hui  la  cloche  de  Luxure  recommençait 

l'emprise.  C'était  Barbe  elle-même  en  robe  de 

bronze,  qui  avait  monté  au  beffroi,  s'était  glissée 
auprès  de  lui,  le  tentait,  déjà  oublieuse  elle-même 
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—  si  pas  repentante  —  des  scènes  récentes  et  de? 

blessures  d'âme  qu'elle  avait  faites. 

N'importe  1  Elle  rapportait  le  souvenir  des  soirs 
meilleurs,  par  les  images  qu'elle  offrait  sur  sa  robe  ; 

elle  évoquait  le  couple  pâmé  qu'ils  avaient  été  et  que 
le  l)ronze  copia... 

Borluut  sentit  qu'il  était  encore  en  proie  ù  elle.  En 
vain  il  s'était  cru  au-dessus  de  la  vie.  En  vain  il  se 

jugeait  affranchi,  libre  enfin  et  seul.  Barbe  l'avait 
suivi,  épié,  et,  en  ce  moment  elle  le  tentait,  le  vain- 

quait encore  une  fois.  Barbe  était  dans  la  tour,  ha- 

billée de  la  cloche.  Borluut  ne  pouvait  donc  pa-  lou- 
blier,  oublier  la  vie. 

Et  morne,  inquiet,  il  redescendit  les  marches  de 

l'escalier  obscur,  où  l'écho  de  son  pas  donna  lillu- 

sion  d'un  autre  pas,  voisin  et  plus  léger,  comme  si 

la  cloche  l'accompagnait,  comme  si  Barbe  était 
venue  le  reprendre  et  le  ramenait  maintenant  dans 
la  réalité  triste. 



XII 

Les  réunions  du  lundi  soir  chez  Tanliquaire  con- 
tinuaient, mais  comme  une  vieille  habitude,  déjà 

machinale.  Les  années  avaient  refroidi  l'enthou- 
siasme premier.  Où  est  le  temps  des  paroles  enflam- 

mées, des  projets  séditieux?  Ils  rêvaient  une  Flandre 

quasi  autonome,  avec  un  comte  local,  avec  des  chartes 

et  des  privilèges  comme  autrefois.  Au  besoin,  ils  se 

seraient  affirmés  séparatistes.  C'est  pourquoi  ils 
avaient  l'air  de  conspirateurs,  se  réunissaient  comme 

s'ils  étaient  chaque  fois  à  la  veille  d'une  prise  d'armes, 
brandissant  les  mots  comme  des  épées.  Le  premier 

effort  avait  été  d'imposer  la  langue  flamande  en 
Flandre,  partout,  dans  les  assemblées,  en  justice, 

dans  les  écoles,  et  pour  tous  les  papiers,  actes  nota- 

riés, documents  publics,  état  civil,  c'est-à-dire  d'en 
faire  la  langue  officielle,  au  lieu  et  place  du  français, 
enfin  proscrit,  chassé  de  la  ville,  comme  déjà  au 

temps  de  ces  fameuses  Matines  de  Bruges  où  furent 9. 
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égorgés  aux  portes  tous  ceux  qui  prononcèrent  avec 

un  accent  étranger  le  difficile  mot  d'ordre  :  «  Scliild 
en  vriend.  » 

C'est  Van  Huile  qui  avait  été  l'initiateur  de  cette 
remise  en  honneur  de  la  langue  ancestrale,  comme 

moyen  de  nationalisation.  Il  avait  provoqué  des  con- 
grès et  un  vaste  pétitionnement.  Il  fut  vraiment  le 

premier  apôtre  de  la  Cause,  à  laquelle  s'étaient  ral- 
liés dans  la  suite  les  Borluut,les  Farazyn,  les  Bartho- 

lomeus.  Aujourd'hui,  l'entrain  faiblissait.  Aucun  des 

espoirs  n'avait  abouti,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'em- 

ploi de  la  langue.  Et  maintenant  qu'ils  avaient  obtenu 
gain  de  cause  sur  ce  point,  ils  constataient  que  rien 

d'important  n'en  avait  résulté  pour  Bruges,  et  que 
c'était  tout  au  plus  comme  si  on  avait  changé  de  cer- 

cueil une  morte. 

Tous  jugeaient  déjà  qu'ils  avaient  été  dupes  d'un 
beau  rêve  illusoire.  On  voit  souvent,  dans  les  villes 

grises  du  Nord,  derrière  l'écran  des  vitres,  quelques 

personnes  groupées  autour  de  la  maigre  flamme  d'un 
réchaud  où  bout  la  théière.  Ainsi  ils  se  réunissaient, 

le  lundi  soir,  autour  de  leur  projet,  devenu  aussi  une 

flamme  qui  vivote  avec  peine. 

Chacun  avait  arrangé  sa  propre  vie.  L'antiquaire, 
vieilli,  désabusé,  ne  songeait  plus  à  la  patrie,  tout 

recroquevillé  sur  lui-même,  accaparé  par  son  Musée 

d'horloges  qui  lui  suffisait.  Bartholomeus  se  confinait 

dans  son  culte  mystique  de  l'art,  un  peu  pareil  aux 

Béguines  parmi  lesquelles  il  travaillait,  surtout  qu'à 
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présent  il  était  pris  tout  entier  par  la  vaste  œuvre  de 

la  décoration  commandée,  cette  fresque  qui  couvri- 

rait tout  une  salle  de  l'Hùtel  de  Ville  et  qui  pouvait 
lui  valoir  la  gloire. 

Seuls  Borluut  et  Farazyn  s'obstinaient  encore  dans 
l'ancien  idéal.  Mais  Borluut  concevait  surtout  cet 
idéal  dans  le  sens  de  la  Beauté.  Il  avait  continué  à 

parer  la  ville,  à  sauver  les  vieilles  pierres,  les 
façades  rares,  les  riches  vestiges.  La  restauration  de 

la  Gruuthuus,  qu'il  espérait  devoir  être  son  chef- 

d'œuvre,  avançait.  Ce  serait  un  trésor  de  pierre,  un 
écrin  unique. 

Quant  à  Farazyn,  il  poursuivait  ce  rêve  d'une 
renaissance  de  Bruges,  mais  dans  le  sens  de  la  Vie 

et  par  l'action.  Un  lundi  soir,  il  apporta  une  nouvelle 
idée. 

Avant  son  arrivée,  la  conversation  chez  le  vieil  an- 
tiquaire languissait,  se  traînait  de  bouche  en  bouche, 

tombait  en  route  dans  de  grands  trous  de  silence, 

011  on  n'entendait  que  les  fuseaux  à  dentelle  de 
Godelieve,  toujours  présente  pour  remplir  de  bière 

blonde  les  pintes  de  grès.  Farazyn  arriva,  exalté, 

loquace  : 

—  Oui!  nous  allons  fonder  une  Ligue.  Un  projet 

superbe  !  C'est  la  résurrection  et  la  fortune  de  Bruges. 
Et  nous  avons  trouvé  un  titre  qui  dit  tout,  sonne 

comme  un  clairon  :  «  Bruges-Port-d'e-Mer  !  » 

Alors  Farazyn  développa  son  plan.  Comment  n'y 
avait-on  pas  songé  plus  tôt?  Bruges  fut  puissante 
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quand  elle  était  jointe  à  la  mer.  Le  Zwyn  s'ensabla; 
la  mer  se  retira.  Alors  ce  fut  la  ruine  et  la  mort.  Mais 

on  ne  s'est  pas  avisé  que,  maintenant  encore,  elle 
n'est  distante  que  de  quatre  lieues.  Les  ingénieurs 

modernes  font  des  miracles.  C'est  un  jeu  pour  eux 
de  renouveler  la  communication.  On  creusera  un 

canal  de  navigation,  des  bassins  vastes,  d'autant  plus 

que,  même  au  xv*  siècle,  la  mer  n'arrivait  pas  jus- 

qu'à Bruges,  mais  à  Damme  seulement,  puis  à  l'Écluse. 
Il  exista  toujours  un  canal.  Qu  on  en  rétablisse  un, 

et  c'est  la  ville  redevenue  un  port,  par  conséquent 
vivante,  fréquentée,  riche. 

Les  autres  écoutaient,  l'air  indifférent,  un  peu 
incrédules. 

Le  vieux  Van  Huile,  comme  s'il  sortait  d'une  rêve- 
rie, objecta  : 

—  Port  de  mer?  Toutes  les  villes  aujourd'hui  ont 
cette  manie. 

—  Soit,  répondit  Farazyn,  mais  Bruges,  du  moins, 
est  encore  voisine  de  la  mer  et  fut  déjà  un  port. 

Borluut  intervint  et,  dans  sa  voix,  on  sentit  une 

petite  impatience.  Il  interrogea  : 

—  Croyez-vous  qu'on  recommence  un  port  ou  qu'on 
recommence  n'importe  quoi  ?  En  histoire,  comme 
en  art,  l'archaïsme  est  absurde. 

Farazyn  ne  se  laissa  pas  entamer: 

—  Les  plans  sont  déjà  déposés.  Des  combinaisons 

de  financiers  sont  promises.  Et  l'Etat  interviendra. 
Nous  réussirons. 

J 
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—  J'en  doute,  fit  Boduut.  Mais,  en  attendant, 
vous  aurez  abîmé  la  ville,  détruit,  pour  vos  instal- 

lations vaines,  ce  qui  reste  de  vieux  quartiers,  de 

précieuses  façades.  Ah!  si  Bruges  comprenait  sa 
vocation  ! 

Borluiit  esquissa  alors  cette  vocation,  telle  qu'il  la 
concevait.  Mais  est-ce  que  la  ville  elle-même  ne  la 
comprend  pas?  Les  eaux  mortes  ont  bien  renoncé; 

les  tours  allongent  assez  d'ombre  ;  les  habitants  sont 
suffisamment  taciturnes  et  casaniers. 

Il  n'y  avait  qu'à  continuer  dans  ce  sens,  restaurer 
les  palais  et  les  demeures,  isoler  les  clochers,  parer 

les  églises,  compliquer  la  mysticité,  agrandir  les 
musées. 

—  Voilà  la  vérité,  intervint  Bartholomeus,  qui 

sortait  toujours  de  sa  froideur  en  brusques  élans.  On 

aurait  dit,  chaque  fois,  un  jet  d'eau  d'hiver  qui 
dégèle  et  soudain  vibre,  jaillit  en  long  essor. 

—  Oui  !  Borluut  a  raison,  dit-il.  L'art  est  dans 
l'air,  ici.  Il  règne  sur  les  vieilles  maisons.  Il  faut  le 
multiplier,  recréer  les  Chambres  de  Rhétorique, 

accumuler  les  spectacles,  les  ommegancks,  les  ta- 
bleaux. Ainsi  nos  Primitifs  flamands,  par  exemple, 

c'est  ici  seulement  qu'il  faudrait  les  voir.  On  ne  les 
comprend  bien  qu'à  Bruges.  Imaginez  la  ville  ras- 

semblant son  or  et  son  effort  pour  arriver  à  acquérir 

tous  les  Van  Eycks  et  les  Memlings  qui  sont  dans  le 
pays.  Voilà  un  emploi  de  fonds,  Farazyn,  si  vous  en 
recueillez.  Ce  sqra  autrement  beau  que  de  creuser  un 
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canal  et  des  bassins,  remuer  de  la  terre  et  des 

pierres.  C'est-à-dire  que  nous  posséderions  cette 

divine  Adoration  de  l'Agneau^  où  les  anges  sont 
vêtus  de  nuées,  où  il  y  a,  dans  l'herbe  de  Tavant- 
plan,  des  fleurettes  qui  sont  un  inouï  jardin  de 
pierreries;  que  nous  aurions  aussi  cet  Adam,  et 

surtout  celte  Eve,  que  le  vieux  maître,  par  un 

prodige  de  génie,  peignit  nue  et  enceinte,  vraiment 

mère  du  genre  humain.  Quel  trésor  ce  serait  pour 

Bruges,  unique  au  monde!  C'est  cela  qui  la  ferait 
belle  et  parée,  et  répandrait  dans  tout  l'univers  la 

curiosité  d'elle.  Voyez  déjà  ce  que  le  petit  musée 
de  FHûpital  et  la  châsse  de  Sainte  Ursule  attirent,  à 

eux  seuls,  d'étrangers.' 
Farazyn,  que  l'accueil  froid  et  la  contradiction 

rencontrés  par  son  projet  avaient  contrarié,  ne  répon- 
dit plus  rien. 

Les  autres  tombèrent  à  un  silence  d'intimité,  où 

ils  se  sentaient  d'accord,  rêvantpour  Bruges  la  même 
destinée:  les  âmes  pieuses  vont  parfois  faire  une 

retraite  dans  les  couvents;  ce  serait  ici,  pour  les 
âmes  artistes  de  partout,  une  retraite  laïque,  avec 

1-a  prédication  des  cloches  et  l'exposition  des  reliques 
d'un  grand  passé. 

A  la  suite  de  cette  soirée  chez  l'antiquaire  et  du  pro- 
jet: Bruges-Port-de-Mer,  annoncé  par  Farazyn,  Bor- 

luut  eut  le  désir  d'étudier,  de  savoir  en  détail  comment 
Bruges  fut  abandonnée  par  la  mer.  Trahison  brusque  I 
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C'avait  été  comme  un  grand  amour  qui  se  retire.  Et 
la  ville  en  était  restée  triste  à  jamais,  comme  veuve. 

Il  compulsa  les  archives,  de  vieilles  cartes,  celle 

de  Marc  Gérard  et  d'autres  qui  indiquent  l'ancien 
canal  de  communication  ;  mais  les  précédentes  man- 

quaient, celles  où  on  aurait  vu  la  mer  du  Nord  proche 

de  la  ville,  c'est-à-dire  à  Damme,  que  baignait  la 

marée.  Celle-ci,  plus  tard,  n'arriva  plus  qu'à  L'Écluse  : 
puis  il  y  eut  des  ensablements  successifs,  un  recul 

de  la  mer,  si  bien  que  L'Écluse  à  son  tour  resta  assise 
au  milieu  des  terres,  répudiée.  Très  rapidement,  en 

moins  d'un  siècle,  ce  déplacement  de  marée  fut  com- 
plet. Toute  la  partie  appelée  le  Zwyn,  et  qui  était 

naguère  un  bras  de  mer  s'avançant  en  Flandre,  se 
combla  au  fur  et  à  mesure.  On  en  pouvait  voir  le 

lit,  un  vaste  corridor  de  sable,  qui  part  de  la  côte 

où  désormais  la  mer  s'arrête. 
Un  jour,  Borluut  alla  visiter  cette  embouchure 

morte. 

Tout  était  intact,  conservait  la  forme  d'autrefois, 
comme  les  fosses  fermées,  dans  les  cimetières  de 

campagne,  gardent  la  forme  du  cadavre.. .  Même  les 

dunes  s'évasent  de  chaque  côté,  cessent  de  faire  face 
à  la  mer,  se  rangent  en  courbes  parallèles  comme 

les  berges  survivantes  d'un  cours  d'eau  aboli.  La 
largeur  est  immense  et  certifie  encore  ce  que  fut  ce 

bras  de  mer  où  les  mille  sept  cents  navires  de  la 

flotte  de  Philippe-Auguste  évoluaient.  Parla,  les  fins 

voiliers,  les  goélettes,  les  carènes  aux  poupes  pein- 
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tes,  entraient  avec  la  marée,  porlaient  vers  la  ville  les 

laines  d'Angleterre,  les  pelleteries  de  Hongrie,  les 

vins  de  France,  les  soies  et  les  parfums  d'Orient. 
L'endroit  naguère  était  prospère  et  fameux  d;in^ 

tout  l'univers.  Borluut  se  ressouvint  que  Dante  lui- 
même  le  cita  en  son  Enfer  : 

Quali  i  Fiamminghi  tra  Cazzante  e  Bniggia, 

Temendo  1  flolto  che  inver  lor  s'avventa, 
Fanno  lo  schermo,  perche  '/  mar  si  fuggia. 

(Tels  les  Flamands  entre  Cadzand  et  Bruges,  crai- 

gnant le  flot  qui  s'avance  vers  eux,  élèvent  une  digue 
pour  échapper  aux  assauts  de  la  mer.) 

C'est  au  chant  XV«  où  il  décrit  les  sables  du  sep- 
tième cercle  qu'environne  le  ruisseau  des  larmes. 

Borluut  songea  que  les  canaux  des  villes  d'ici, 
trahies  par  la  mer,  étaient  aussi  des  ruisseaux  de 
larmes,  non  seulement  à  Bruges,  mais  à  Damme, 

mais  à  L'Écluse  qu'il  traversa  le  matin  pour  arriver, 
pauvre  petite  ville  morte,  où  il  avait  vu  un  seul  bateau 

dans  le  bassin,  et  qui  s'illusionne  ainsi  par  un  simu- 
lacre de  port.  Quant  aux  sables  du  Dante,  il  les  retrou- 

vait également,  dans  les  dunes  accumulées.  Paysage 

austère!  Borluut  était  seul,  rien  qu'avec  du  ciel  et 

de  l'eau.  Nul  pas,  autre  que  le  sien,  n'avait  marqué 
dans  cette  immense  étendue,  ce  désert  blanc  qu'était 

aujourd'hui  l'ancien  avant-port  de  Bruges. 
Le  lieu  était  d'une  désolation  infinie,  à  cause  sur- 

tout de  ces   dunes,,  chaîne  de  collines  inanimées, 
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d'un  sable  si  fin,  comme  filtré  dans  le  sablier  des 

siècles.  Quelques-unes  étaient  vêtues  d'une  maigre 
toison  d'herbe,  d'un  pelage  vert  et  débile  qui  sans 
cesse  tremblote,  comme  dans  la  crainte  de  la  tonte. 

Pourtant  Borluut  goûta  leur  mélancolie.  Il  avait  ces 

yeux  du  Nord  qui  aiment  à  refléter  des  choses  déjà 

immobiles.  Et,  surtout,  il  vit  son  image  en  elles  : 

grand  tourment  apaisé,  tumulte  du  cœur  qui  s'est 
résigné  à  de  sévères  lignes  monotones. 

Il  prit  conseil  de  ce  grand  calme,  éprouva  mieux 

la  vanité  de  la  vie  et  de  lui-même  et  de  ses  peines, 

devant  ces  dunes  bossuées  s'alignant  comme  d'énor- 
mes tombeaux,  les  tombeaux  des  villes  tuées  par 

l'oubli  de  la  mer.  Celle-ci,  tout  à  côté,  s'illimilail, 
cette  tragique  mer,  variable  de  couleurs  comme 
d'humeurs. 

Souvent  Borluut  l'avait  présumée,  entr'aperçue, 
du  haut  du  beffroi  de  Bruges,  quand  il  y  rêvassait, 

après  l'heure  du  carillon.  On  ne  la  distinguait  pas 
précisément,  à  cause  de  la  brume  sans  cesse  tissée 

dans  l'air,  cette  gaze  grise  qui  flotte  et  dont  les 
clochers  seuls  se  dévêtent.  Pourtant,  au  déclin  du 

soleil,  on  la  devinait,  au  loin,  à  cause  de  quelque 
r;hose  qui  se  mettait  à  vibrer,  à  miroiter  au  bas  du 
ciel... 

Maintenant  Borluut  la  voyait,  de  près.  Et  jusqu'au 
bout  d'elle-même,  eût-on  dit,  tant  la  ligne  d  horizon 
allait  à  l'infini.  Elle  était  nue.  Pas  un  navire.  Elle 

grondait  en  mélopée,  d'un  ton  glauque,  opaque,  uni- 10 
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forme.  On  sentait  que  toutes  les  couleurs  étaient  en 

dessous  —  mais  effacées.  Au  bord,  les  premières 
vagues  faisaient  un  bruit  de  lavandières,  battaient 
des  linges  clairs,  tout  un  trousseau  de  suaires  pour 

les  prochaines  tempêtes. 

Borluut  marcha  longtemps  dans  cette  solitude  qui 

était  comme  la  fin  d'un  continent.  Plus  de  traces 
humaines.  De  temps  en  temps  une  mouette  avait  un 

grincement  de  poulie. 
Il  se  sentait  plus  allègre,  renouvelé  par  le  voyage, 

libéré  de  lui-même  et  de  sa  médiocre  vie,  agrandi 

aux  pensées  de  l'Infini.  Or,  tandis  qu'il  s'était  lon- 
guement attardé,  la  marée  monta,  envahit  la  p;rève, 

ramollissant,  trempant  d'un  déferlement  de  larmes 
le  cœur  aride  du  sable.  La  houle  arrivait  du  large, 

bavait  une  écume  courte,  semblait  devoir  charger 

plus  loin,  s'engendrant  d'elle-même  — mais  elle 

s'était  arrêtée  soudain  à  une  limite  précise,  jamais 

franchie,  une  bandede  laplage,  qu'un araasde  coquil- 

lages ourlait,  marquait  d'une  frontière  de  verroteries. 
Au  delà,  un  sable  dense  et  qu'on  sentait  vieux  de 
siècles.  Aucune  marée  ne  l'avait  plus  atteint.  Celle 

d'aujourd'hui  s'arrêta  aussi,  juste  àtemps.  Nul  flolne 
rafraîchit  la  sépulture  de  l'ancien  bras  de  mer,  tari 
et  mort  sans  rémission.  Le  corridor  de  sable  blanc 

demeura  vide  et  nu. 

Pourtant  la  ville  de  L'Écluse  était  là,  très  proche, 
en  somme  ;  on  en  voyait  le  clocher,  émergeant  des 

arbres  que  le  couchant  faisait  plus  vastes. 
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N'importe!  la  mer  désormais  s'arrêtait  et  n'irait 
pas  plus  loin.  Lamer  est  variable.  Elle  aime  des  villes, 

et  puis  les  quitte,  va  en  baiser  d'autres,  du  côté 
opposé  delhorizon...  Elle  est  ainsi.  11  faut  s'en  arran- 

ger et  serésigûer.  Va-t-on  courir  après  la  mer"?  Croit- 

on  l'apprivoiser,  la  ramener  ou  l'amender  comme 
une  amante  trop  fantasque? 

^  Borluut  sentit  mieux  sur  place  l'obscur  événement 
de  la  ruine  de  Bruges.  Ah!  que  ce  projet  de  Bruges- 

Port-de-Mer  lui  apparaissait  absurde,  aujourd'hui, 
devant  le  Zwyn,  à  voir  ce  que  le  Passé  fut  ici,  à 

reconstituer  l'ancien  drame  de  la  mer.  C'est  Farazyn 
sans  doute  qui,  par  une  voie  d'eau  artificielle,  cor- 

rigerait les  prodigieux  caprices  d'un  élément,  sa 
volonté  sous- marine,  sa  passion  échevelée? 

Quant  à  Borluut,  sa  con^'iction  était  faite  :  il  avait, 

ce  jour-là,  compris  l'Histoire,  vécu  l'Histoire. 



XIII 

Cn  lundi,  aprèsla  coulumière  réunion  du  soir  chez 
le  vieil  antiquaire,  Farazyn  accompagna  Borluut 

dans  la  direction  de  sa  demeure.  Ils  s'attardèrent, 
cheminèrent  au  hasard,  entraînés  par  le  plaisir  de. 

causer,  d'errer  à  la  dérive  au  long  des  quais.  Il  y 

avait  une  légère  brume  dans  l'air  qui  vêtait  de  pres- 
tiges frêles  la  ville  nocturne.  La  lune,  par  minutes, 

se  dégageait  toute.  Clair-obscur  d'argent!  Et  queUe 
féerie  de  voir  soudain  la  lune  regarder  la  lune  dans 
l'eau  : 

Borluut  et  Farazyn,  qui  étaient  déjà  d'anciens 
amis,  se  senlaientles cœurs  très  proches,  dans  cette 

solitude  d'ombre.  Ils  ranimèrent  le  passé  commun, 
les  longs  souvenirs,  leur  première  foi  civique  d(MU 

on  avait  constaté,  ce  soir-là,  chez  Yan  Huile,  le  lent 

affaiblissement.  La  réunion  d'aujourd'hui  fut  mélan- 
colique. 

On  causa  peu.  Les  paroles  se  traînaient.  Il  y  avait 

chaque  fois  entre  elles  un  silence,  comme  il  y  en  a 
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entre  les  coups  de  cloches.  Or,  si  les  cloches  affligent, 

c'est  moins  à  cause  de  leur  son  triste  qu'à  cause  de 
ce  silence  qui  sait,  un  de  ces  longs  silences  où  le  son 
meurt,  tombe  dans  TEternité... 

D'ailleurs,  les  beaux  temps  de  la  Cause  semblaient 

révolus.  L'antiquaire,  qui  en  fut  la  première  âme, 
en  fièvre  et  en  fête,  vieillissait  décidément.  11  appa- 

raissait désintéressé  de  la  vie  extérieure,  orienté 

vers  des  joies  intimes  et  secrètes.  Quant  à  Bartho- 
lomeus,  il  ne  fut  des  leurs  que  par  rancune,  parce 

que  ce  mouvement  flamand,  prenant  les  allures  d'une 
conjuration,  pouvait  aussi  exprimer  son  irritation 

propre  d'être  une  force  sans  emploi.  Maintenant  qu'il 

avait  reçu  la  commande  d'une  fresque  communale, 
il  était  pacifié,  tout  ressaisi  par  sa  joie  de  l'œuvre  et 

son  culte  mystique  de  l'art. 
Même  Farazyn,  prolixe  et  exalté,  ne  parlait  plus 

beaucoup,  assistait  aux  réunions  chez  l'antiquaire 
plutôt  par  routine. 

—  J'y  vais  pour  voir  Godelieve,  déclara- t-il  à, 
Borluut,  en  s'en  revenant  avec  lui. 

Borluut  ne  répondit  rien. 

—  Oui  !  elle  est  charmante  à  regarder. 

Et  il  se  complut  à  la  décrire,  à  parler  de  ses  che- 
veux si  blonds,  de  son  pensif  sourire,  du  mouve- 

ment joli  de  ses  mains  jouant  avec  les  fuseaux  quand 

elle  faisait  de  la  dentelle  ;  il  l'évoqua  toute,  textuelle 
et  présente,  lumineuse  parmi  cette  ombre  nocturne 
de  Bruges  où  ils  déambulaient. 

10. 
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Borluut  écoulait,  un  peu  étonné,  bientôt  stupéfait. 

Il  commença  à  comprendre.  Pourquoi  n'avait-il  rien 
deviné,  durant  ces  réunions  du  lundi  où  certes 

maints  regards,  inflexions  de  voix,  nuances  dans 
Tadieu  et  le  serrement  de  main  auraient  dû  lui  faire 

soupçonner  ce  qui  maintenant  s'avérait.  Décidément, 
il  était  peu  clairvoyant  dans  la  vie.  Nulle  antenne  à 
sa  sensibilité.  Il  ne  voyait  rien  arriver  des  choses! 

Il  ne  les  savait  qu'à  la  minute  du  contact  immédiat 
avec  elles. 

Ainsi  donc,  le  charme  gothique  deGodelieve  avait 

opéré,  sans  paroles  à  coup  sûr,  ainsi  qu'opère  le 

«harme  d'un  paysage.  Telle  était  l'impression,  calme 
et.profonde,  suscitée  par  elle.  On  la  regardait  comme 

on  regarde  l'horizon.  A  vrai  dire,  il  était  étrange  que 

ce  charme  eût  opéré  vis-à-vis  de  Farazyn,  d'une 
nature  extérieure  et  lyrique,  aimant  la  mise  en  scène 

de  soi,  le  bruit,  la  domination. 

Est-ce  que  vraiment  l'amour  nait  des  contrastes? 

Mais,  d'abord,  Farazyn  aimait-il  Godelieve,  ou 

n'éprouvail-il  qu'un  trouble  furtif,  une  émotion  à 
fleur  de  cœur  pour  l'avoir  trop  regardée  ce  soir-là, 

un  accident  sentimental  qui  n'aurait  pas  de  suites? 
Pourtant  Farazyn  avait  continué  à  énumérer  sa 

grâce  innombrable;  et  il  conclut: 
—  Ce  serait  une  femme  délicieuse  ! 

—  Je  crois  qu'elle  ne  se  mariera  pas,  fit  Borluut. 
—  Pourquoi? 

-D'abord,  parce  que  son  père  serait  trop  triste. 
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—  Je  sais,  reprit  Farazyn.  Il  Fadore,  la  couve  pour 
ainsi  dire.  Pauvre  vieux! 

—  Oui!  Personne  n'en  peut  approcher.  Elle  ne 

sort  jamais  sans  qu'il  l'accompagne.  Chez  lui,  il  est 
toujours  à  ses  côtés.  Chacun  est  comme  lombre  de 
l'autre. 

—  N'importe  1  observa  Farazyn.  Elle  doit  rêver  une 
autre  existence. 

Alors,  il  se  démasqua  soudain,  entra  dans  des  con- 
fidences, confia  à  Borluut  que  Godelieve  lui  plai- 

sait infiniment  et  qu'il  songeait  à  l'épouser.  Depuis 
longtemps,  il  avait  cherché  à  se  déclarer;  mais 

qu'est-ce  que  Taveu  du  regard,  le  fluide  du  visage, 
l'insistance  de  la  main  dans  la  main  ?  Faibles  signes  ! 

Surtout  que  Godelieve  a  toujours  l'air  absent  et 
regarde  ailleurs,  avec  ses  yeux  distraits,  des  yeux 

qu'il  faut  sans  cesse  ramener^  renouer  à  la  conver- 
sation. 

Il  avait  tenté  aussi,  pour  être  plus  explicite,  de  la 
trouver  seule  un  instant,  aux  réunions  du  lundi  soir, 

soit  en  arrivant  avant  l'heure,  soit  en  s'attardant  le 

dernier.  Mais  jamais  l'antiquaire  ne  la  quittait,  gar- 
dien minutieux  de  son  trésor. 

Farazyn  proposa  à  Borluut  d'être  de  connivence 

avec  lui.  Ce  serait  agréable  pour  tous  les  deux  qu'ils 
fussent  liés  par  des  liens  de  famille,  et  utile  aussi, 

au  point  de  vue  de  leur  influence  et  de  l'orientation 
de  la  Cause.  DonCiBorluut  pourrait,  par  exemple, 
inviter  Godelieve,  un  de  ces  prochains  dimanches,  à 
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dîner  chez  lui,  seule.  Lui-même  serait  invité  aussi, 

ce  jour-là.  Et,  après  le  repas,  on  les  laisserait  à  deux, 
un  moment,  comme  par  hasard. 

Un  dîner  eut  lieu,  conformément  à  leur  amical 

complot.  Le  vieil  antiquaire  avait  bien  maugréé  ; 

mais  puisqu'il  était  un  peu  impotent  et  valétudinaire, 

en  ces  mois  de  neige  et  d'hiver  âpre,  il  dut  renoncer, 
cette  fois,  à  accompagner  Godelieve.  Le  repas  ne  fut 

point  morose.  La  table  rit  du  rire  des  argenteries  et 

des  cristaux.  Chacun  semblait  avoir  guéri  sa  peine 

intérieure.  Un  air  de  fête  circulait.  Farazyn  parla 

beaucoup,  avec  grâce,  avec  force,  une  jolie  abon- 

dance, un  flux  et  un  reflux  d'idées,  ingénieusement 
combinés  pour  déferler  en  vagues  câlines  vers 

Godelieve.  Il  parla  de  la  vie,  des  combats  de  l'homme, 

et  de  l'amour  qui  est  pour  lui  la  bonne  étape,  la 
halte,  le  relais  nécessaire,  auberge  du  sourire  et  des 

tendres  soins.  Barbe  aussi  s'animait,  un  peu  incré- 

dule sur  le  bonheur,  sur  l'importance  de  la  passion. 

Farazyn  s'obstina,  plaida,  eut  des  paroles  de  flammes 
et  de  fleurs,  toute  cette  éloquence  un  peu  bariolée 

et  facile  qu'il  tirait  à  tout  propos  de  lui,  phrases 
creuses,  bulles  multicolores,  avec  lesquelles  il  jon- 

glait sans  fatigue  et  inépuisablement. 
Godelieve  demeurait  impénétrable. 

Quand  on  eut  servi  le  café,  Barbe  s'éloigna  sous 
un  prétexte.  Joris  la  rejoignit,  au  bout  de  quelques 
minutes. 

Quand  ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  une 
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heure  après,  le  crépuscule  envahissait  déjà  la  vaste 

pièce. 
Jours  si  vite  abrégés,  en  ces  hivers  du  Nord  1 

Godelieve  et  Farazyn  étaient  toujours  assis  à  la  même 

place.  Aucun  d'eux  n'avait  bougé.  Barbe  comprit  de 
suite  que  nul  rapprochement  n'avait  été  possible. 

Leurs  pai'oles  ne  s'étaient  pas  jointes  un  instant.  Ils 
avaient  conversé  des  deux  côtés  de  la  table,  comme 

des  deux  côtés  d'un  fleuve  qu'on  ne  traversera  pas 
Le  soir  venait,  prématuré,  à  cause  des  rideaux 

amplement  drapés  aux  fenêtres.  De  l'ombre  des- 
cendit dans  la  chambre,  descendit  en  eux.  Fin  du 

jour  et  fin  de  l'amour!... 
On  ne  songea  pas  à  allumer  des  lampes,  comme 

s'il  valait  mieux  cette  demi-obscurité,  afin  de  lui 

imputer  le  deçni- silence  d'une  conversation  qui 
suivait  un  désastre  et  ne  pouvait  plus  se  re- 
prendre. 

Bientôt  Farazyn  se  leva,  prit  congé,  l'air  un  peu 
confus,  désarçonné  de  cette  belle  assurance  qui  sans 
cesse  piaffait. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Barbe  s'élança  vers  Godelieve, 
l'interpella  : 
—  Tu  as  refusé? 

—  Quoi? 

—  Ne  fais  pas  la  cachottière  !  Tu  as  refusé.  Je  m'ei; 
doutais  1 

Godelieve  ne  parut  pas  s'émouvoir.  Elle  répondit 
de  sa  voix  très  douce  : 
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—  Je  ne  liens  pas  à  me  marier. 
Puis  elle  ajouta,  avec  une  minime  nuance  de 

reproche,  tout  au  plus  un  peu  d'ombre,  le  reflet 
d'un  nuage,  sur  sa  voix  de  lumière  : 

—  D'ailleurs,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  prér 

venir,  de  me  consulter  à  l'avance. 
Aussitôt  Barbe  ne  déguisa  plus  son  mécontente- 

ment. 

Godelieve  hésita  à  répondre.  Ce  n'est  qu'au  bout 

d'un  moment  qu'elle  déclara  : 
—  J'aime  mieux  rester  avec  iiotre  père  ! 
Elle  avait  eu  des  italiques  dans  la  voix.  Barbe, 

avec  son  humeur  ombrageuse,  y  vit  une  ironie  ou 

une  attaque.  Tout  de  suite,  elle  s'irrita. 
—  Tu  es  absurde!  Notre  père!  Tu  veux  insinuer 

sans  doute  que  toi  seule  tu  l'aimes?  Oui!  de  cette 
façon-là,  avec  tes  fadeurs  ! 

La  conversation  s'envenimait.  Godelieve  ne  parla 

plus.  Joris  essaya  dïntervenir,  d'intercaler  des 
paroles  pacifiantes.  Barbe  se  retourna  contre  lui  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  me  donner  tort  maintenant? 

Et  c'est  toi  qui  les  as  invités  ! 

Barbe,  nerveuse,  se  leva,  s'assit,  arpenta  la 
chambre.  Elle  parla  toute  seule,  épanchant  des 

plaintes,  des  griefs,  le  regret  du  beau  projet  avorté, 
des  reproches  et  des  emportements  contre  Joris, 

contre  Godelieve,  qui  se  taisaient  comme  s'ils  étaient 
devenus  du  même  avis. 

Elle  se  tourna  vers  Joris  : 
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—  Mais  toi,  parle  donc  !  Persuade-la.  Dis-lui  aussi 

qu'elle  est  déraisonnable! 
Peu  après,  Barbe  sortit,  faisant  claquer  la  porte, 

devenue  furieuse,  laissant  dans  la  chambre  un  sillage 

de  tempête,  le  vent  de  sa  jupe  qui  avait  balayé  l'air... 

Le  crépuscule  s'était  aggravé.  Joris  et  Godelieve 
se  retrouvèrent,  doux  et  meurtris.  Ils  demeurèrent 

face  à  face,  sans  rien  dire.  Ils  se  voyaient  à  peine 

Ils  se  furent  réciproquement  une  apparition  conso» 
lante,  une  ombre  muette  et  qui  est  déjà  comme  le 

souvenir  d'elle-même,  ce  qui  subsiste  dans  les 
miroirs  et  dans  la  mémoire.  Après  les  véhémences 

de  Bai'be,  tous  deux  goûtèrent  la  douceur  du  silence, 
un  silence  comme  convalescent  et  qui  ne  veut 

pas  qu'on  le  violente.  Ils  sentirent  que  rien  ne 
devait  être  dit.  Dans  le  silence,  les  âmes  se  com- 

prennent. 
Joris  avait  deviné  une  volonté  définitive,  des  rai- 

sons mystérieuses  dont  il  ne  faut  pas  approcher  et 
contre  lesquelles  les  mots  ne  peuvent  rien.  A  peine 

une  minute,  parce  que  Barbe  l'avait  voulu,  mais  si 
discrètement,  il  osa  conseiller  Godelieve,  plaider  un 

peu  pour  son  ami  évincé. 

—  Il  vaudrait  mieux  peut-être  vous  marier... 

Mais  Godelieve  l'avait  arrêté,  d'un  geste  si  sup- 
pliant, avec  un  visage  si  navré  : 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  vous...  surtout  vous!... 
Ce  cri  la  dévoila  toute.  Ce  fut  comme  ces  éclairs  où 

le  fond  des  vallées  apparaît. 
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Joris  connut  les  régions  profondes  de  son  âme.  Il 

comprit  ce  qu'il  avait  à  peine  soupçonné,  presque 

oublié,  depuis  le  temps  où  l'antiquaire  lui  avoua 
étourdiment  le  trouble  de  Godelieve. 

Il  avait  cru  à  un  de  ces  vagues  émois,  comme  en 

ont  toutes  les  jeunes  filles,  élan  d'un  cœur  qui  se 

pose  au  hasard,  déploiement  d'ailes  au  bord  du  nid. 
Maintenant,  il  pressentait  qu'elle  avait  eu  pour  lui 

un  vrai  amour  peut-être.  Etait-ce  à  cause  de  cet 

vmour  qu'elle  demeurait  désenchantée,  refusait  tout 
nouvel  essai  de  bonheur?  Était-elle  de  celles  qui, 
après  une  épreuve  unique,  jettent  la  clé  de  leur  cœur 

dans  l'éternité? 
Joris  continua  à  la  regarder,  sans  rien  dire,  sans 

plus  la  voir,  perdu  dans  des  songeries,  évoquant  le 

charme  triste  qu'ont  les  choses  non  abouties,  les 
projets  renonces,  les  voyages  manques,  tout  ce  qui 

pouvait  être  et  n'aura  pas  été. 



XIV 

Le  foyer  de  Borluut  devenait  de  plus  en  plus 

morne.  Le  mystérieux  état  de  nerfs  de  Barbe  empi- 
rait. Ses  irritations  étaient  fréquentes  et  durables 

maintenant.  Encore  et  toujours,  pour  des  riens,  une 

coiiirariété  de  ménage,  le  bris  d'un  objet,  une  con- 
Iradiction,  le  moindre  malentendu,  elle  s'emportait, 
tombait  à  des  colères  instantanées,  des  rafales  qui 

ne  laissaient  après  elles  que  des  feuilles  mortes. 
Mais,  au  surplus,  désormais,  la  crise  persistait, 

transformée,  aboutie  à  des  prostrations,  des  idées 
noires,  une  face  livide  où  des  larmes  coulaient 

comme  la  pluie  sur  un  tombeau.  Joris,  apitoyé,  quoi- 

que encore  meurtri  et  le  cœur  en  sang  de  l'alerte, 
tentait  alors  des  paroles  douces,  un  baume  d'amiliè 
et  de  réconciliation.  Il  aventurait  une  main  calmante 

sur  la  main,  un  attouchement  vers  le  visage,  essai 

de  fluides!  Barbe  le  repoussait  avec  dureté;  et  sa 

bouche,  qui  semblait  un  fermoir,  se  rouvrait  soudain 

pour  une  explosion  de  mots  violents,  une  chute  nou- 
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velle  de  cailloux.  Joris  ne  savait  plus  de  quelle  façon 

agir,  répondre,  pallier  ces  scènes,  d'où  il  sortait 
Tâme  comme  courbaturée.  Il  avait  beau  chercher  à 

les  éviter;  elles  se  produisaient  d'elles-mêmes.  On 

aurait  dit  que  Barbe  avait  ses  saisons  d'humeur,  son 
équinoxe  aux  retours  réguliers.  En  vain  aussi  se 

traçait-il  à  l'avance  un  plan  de  mutisme  et  d'immé- 

diate concession.  Il  ne  s'en  trouvait  pas  moins,  cha- 
que fois,  tout  dépourvu,  incapable  de  déchiffrer  ce 

grimoire  de  nerfs. 

D'abord  il  avait  cru  simplement  à  un  caractère 
mauvais,  une  nature  irascible  et  fantasque.  Mainte- 

nant il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  supposer  qu'il 

y  avait  une  part  d'inconscience  dans  les  accès  de 
Barbe.  Il  se  disait  :  «  Evidemment,  c'est  une  ma- 

lade... » 

Et  il  songeait  aux  étranges  névroses  qui  de  tous 

temps  ont  avili  l'humanité,  écheveau  intérieur  qui 

ligolte  la  volonté  et  toute  l'âme.  Fléau  empiré  en  ce 
siècle,  par  suite  du  déclin  des  races  et  de  l'hérédité 
accumulée.  Pour  Barbe,  il  se  rappelait  qu'on  lui 
raconta  la  mort  prématurée  de  sa  mère,  victime  aussi 

d'un  mal  obscur. 

—  N'importe,  disait  Borluut,  qu'elle  soit  malade 
ou  simplement  méchante,  je  n'en  souffre  pas  moins! 
Et  j'en  souffre  à  cause  du  doute.  Où  commencent  la 

malâd>3  et  la  méchanceté?  Jusqu'à  quel  point  est-on 

conscient  ou  inconscient?  Si  la  colère  monte  d'elle- 
même,  encore  choisit-on  ses  mots.  Et  ainsi,  la  haine 
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hésite,  alterne  avec  la  pitié.  Quoi  qu'il  en  soit,  con- 
cluait Borluut,  elle  a  fané  ma  vie. 

Il  s'attendrissait  alors  sur  lui-même,  pleurait  sa 
destinée  sans  issue,  et  qui  n'avait  même  pas  la  dou- 

ceur de  la  douleur. 

D'autres  foyers  sont  attristés  par  les  maladies; 
mais  il  y  a  les  maladies  dolentes  et  qui  font  qu'on 
aime  davantage.  La  femme  s'affine  de  pâleur,  s'an- 

gélise.  C'est  doux  et  triste  comme  la  veille  d'un 
départ.  Les  rideaux  du  lit  ont  des  frissons  de 
voiles... 

Des  états  maladifs  comme  celui  de  Barbe  —  en 

supposant  qu'elle  ne  fût  pas  simplement  mauvaise 
—  étaient  crispés,  hostiles,  décourageant  les  tendres 
soins,  repoussant  toute  potion  calmante,  viciant  les 

fleurs  qu'on  apporte  pour  compagnes.  Ces  maladies- 

là  excèdent  et  font  bientôt  qu'on  se  détache. 
Joris  sentait  son  amour  fini,  après  tant  de  ballot- 

tements, d'alternatives  douloureuses,  entre  des  vio- 
lences et  des  retours  de  tendresse.  Flux  et  reflux  qui 

joua  avec  sa  joie.  Enfin  il  avait  retiré  son  cœur  de 

ces  jeux  de  marée.  A  présent  il  se  jugeait  reconquis, 

rendu  à  lui-même,  indiff"érent  aux  péripéties  quoti- 
diennes, rentré  seul  dans  cette  dernière  chambre  de 

son  âme  où  chacun  peut  enfin  s'atteindre  et  se  pos- 

séder soi-même.  Une  peine  lui  survivait  :  c'est  de 

n'avoir  pas  au  moins  la  compensation  des  enfants, 

et  qu'il  y  eût  autant  de  silence  dans  sa  demeure  que 
dan^  son  âme.  Ceci  aussi  était  la  coaséquonce  sans 
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doule  de  l'état  de  Bai-Le.  Pourtant,  naguère,  il  rêvait 
tan!  d'avoir  un  jour  une  famille  nombreuse.  Il  se 
lapjM  lait,  quand  ils  furent  fiancés,  avoir  conduit 

Barbe  au  Musée  devant  le  grand  triptyque  de  IMem- 

ling  où  figure  .sainte  Barbe,  sa  patronne,  et  s'ètic 
('inu  devant  les  donateurs,  entourés  de  leurs  on/*- 
enfants,  famille  palriarcale,  visages  juxtaposés  et 

ressemblants.  Lui-même  s'était  imaginé  un  foyer 
comme  celui  de  ce  Guillaume  Moreel,  bourgmestre 

de  Bruges,  que  Memling  avait  peint. 
Maintenant  le  beau  rêve  aboutissait  à  la  femme 

sans  amour  et  à  la  maison  sans  enfants. 

Borluut,  au  surplus,  ne  voyait  guère  de  monde, 

peu  liant,  ennuyé  des  conversations  banales  et  des 

fréquentations  quelconques.  Sa  vieille  maison,  au 

Dyver,  avec  sa  façade  noircie,  ses  hautes  fenêtres  à 

petits  carreaux,  en  des  châssis  de  bois,  d'un  verre 
verdàtre,  couleur  du  canal  qui  est  en  face,  reposait 

somnolente,  close,  les  stores  baissés,  comme  la 

demeure  d'un  absent.  A  peine  sonnait-on  ;  c'était  un 
fournisseur  ou  un  client.  Barbe  n'avait  aucune  amie. 
La  sonnette  faisait  un  bruit  bref,  comme  pour  rendre 

plus  sensible  et  vaste  l'immuable  tranquillité.  Puis 
aussitôt  le  corridor  redevenait  un  chemin  de  silence. 

Borluut  n'allait  même  plus  aux  réunions  du  lundi 

soir  chez  l'antiquaire.  C'est  une  dernière  distraction 
qui  lui  manqua.  Elles  avaient  cessé  d'elles-mêmes 
pour  ainsi  dire,  chacun  espaçant  ses  présences, 

renonçant.  Bartholomeus  s'était  cloîtré,  afin  de  se 



LE   CAKILLOXXEUR  125 

concentrer  sui*  sa  fresque  en  train,  pareil  de  plus  en 
plus  aux  béguines  parmi  lesquelles  il  travaillait. 
Quant  à  Farazyn,  depuis  son  aventure  de  cœur  avec 
Godelieve,  il  lui  était  difficile  de  se  retrouver,  chaque 

semaine,  toute  une  soirée,  devant  elle.  D'ailleurs,  il 

s'irrita  de  son  relus,  rompit  même  avec  Borluut,  lui 
imputant,  à  lui  et  à  sa  femme,  d'avoir  plutôt  dissuadé 
la  jeune  fille.  Il  y  avait  eu  des  indiscrétions,  des 

racontars,  des  malignités  dénaturant  l'afiaire. 

Borluut  s'apparut  seul. 
Alors,  détaché  de  tous,  il  retrouva,  invincible  et 

plus  ardent,  son  amour  de  la  ville.  Au  fond,  il  n'avai*; 
jamais  vécu  que  pour  ce  rêve  et  dans  ce  rêve.  Parer 
la  ville,  la  faire  belle  entre  toutes  les  villes!  Même 

quand  il  montait  au  beffroi,  s'exténuait  au  lourd  jeu 

du  carillon,  c'était  pour  l'embellir,  la  couronner  d( 
cette  cûiironne  de  fleurs  de  fer.  Tous  ses  travaux  de 
reconstitution  et  de  restauration  allaient  aux  mêmes 

fins,  pour  que  chaque  rue  eût  sa  surprise,  son  blason 

de  pierre,  sa  façade  ornementée  comme  une  cha- 
suble, ses  sculptures  mouvementées  comme  une 

treille.  C'est  lui  qui  avait  sauvé  de  la  mort  tous  ces 
trésors  dupasse,  qui  les  avait  exhumés  du  plâtre,  du 

mortier,  du  badigeon,  des  briques,  du  vil  suaire  tic 

l'ignorance.  Il  les  avait  ressuscites.  C'est  donc  comiuf 
s'il  leur  avait  donné  la  vie,  les  avait  créés  uuu 
seconde  fois. 

Grand  effort  1  Clairvoyant  génie!  On  commençait  à 

s'en  rendre  compte  dans  le  pays.  Par  une  doulou- 
11. 
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reuse  ironie  de  la  vie,  à  mesure  que  son  foyer 

s'assombrissait,  sa  situation  grandit.  Les  travaux, 
les  commandes  affluèrent.  11  retrouva  etremitàneuf 

des  centaines  de  maisons  des  xv*  et  xvi=  siècles.  De 

jjIus,  il  venait  d'achever  sa  reconstitution  de  la 
Gruuthuus  qu'il  considérait  comme  son  chef-d'œuvre. 
Le  vieux  palais,  quand  on  le  lui  livra,  était  tombé 

dans  la  misère.  Triste  déchéance  d'une  noble  archi- 

tecture où  l'on  voyait  encore  sur  la  façade  les 
armoiries  de  Jean  d'Aa,  seigneur  de  céans,  adoptées 

par  lui  en  1340.  Le  roi  d'Angleterre  y  avait  séjourné 
lors  des  guerres  de  la  Rose  Rouge.  Maintenant, 

l'antique  palais  avait  abouti  au  pire.  Il  servit  de 
Mont-de-Piété.  Hardes  des  pauvres  parmi  ces  murs 

qui  semblaient  eux-mêmes  les  hardes  des  siècles  ! 
Pauvreté  dans  de  la  pauvreté,  comme  des  larmes 

dans  la  pluie.  Borluut  avait  regardé  le  palais,  ainsi 

qu'on  regarde  un  mendiant.  Comment  faire  que  le 
mendiant  laisse  tout  à  coup  choir  ses  guenilles  et 

apparaisse  vêtu  de  merveilleuses  étoffes,  de  bijoux 

rares,  d'un  luxe  de  prince  rentrant  dans  sa  ville? 
Comment  se  décrasser  de  la  souillure  des  âges? 

Borluut  accomplit  le  miracle.  Il  galvanisa  les 
ruines. 

Il  rendit  la  vue  aux  fenêtres  aveugles,  guérit  les 

pignons  perclus,  fit  se  dresser  les  tourelles  accrou- 

pies. Il  ranima  les  bas-reliefs,  rongés  par  la  pluie  et 
le  temps,  visages  en  fuite,  souvenirs  perdus  dans  la 

mémoire  qui  soudain  émergent,   se  précisent.   Un 
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renouveau  régna:  la  balustrade  à  jour  se  continua 
sans  arrêt;  les  fleurons  furent printaniers;  les  ogives 
tendirent  leur  arc  neuf. 

La  restauration  de  Borluut  était  achevée.  Qu'al- 
lait-il advenir  du  vieux  palais  reconstitué?  Mais  est-ce 

que  les  choses  ne  s'appellent  pas?  ïl  y  a  des  analo- 
gies mystérieuses.  Un  rythme  conduit  l'Univers.  Les 

destinées  s'harmonisent.  Quand  la  maison  est  bâtie, 

vient  l'hôte  qu'elle  mérite  et  qui  devait  venir.  Ainsi 
quand  le  palais  de  la  Gruuthuus  était  un  mendiant, 

las  des  longs  chemins  de  l'histoire,  assis  au  bord 

d'un  quai  de  Bruges,  il  ne  connut  que  les  pauvres, 
ceux  qui  lui  ressemblaient.  On  en  avait  fait  le  Mont- 
de-Piété. 

Au  contraire,  dès  que  le  Palais,  comme  touché  pat- 
un  magicien,  redevint  lui-même,  sa  destinée  changea. 
A  ce  moment,  mourut  une  vieille  douairière  qui 

légua,  pour  y  être  conservée  et  exposée,  ume  mer- 
veilleuse collection  de  point  de  Bruges.  Le  Palais 

étant  maiatenant  une  dentelle  de  pierre,  il  fallait 

qu'il  devint  un  musée  de  dentelles.  Attirance  mysté- 
rieuse !  Tout  correspond.  On  se  mérite  à  soi-même 

ce  qui  advient.  Et  les  événements  s'accomplissent, 

selon  qu'on  a  fait  son  âme. 
Dans  les  salles  furent  disposées  les  frêles  mer- 

veilles, brodées  à  l'aiguille,  brodées  aux  fuseaux.  Il  y 
en  a  qui  durent  consumer  toute  une  vie.  Quelques- 
unes  constituent  un  vrai  tableau  :  telle  cette  chasse 

où  l'on  voit  le  chasseur,  le  chien,  les  perdreaux  ;  telle 
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cette  Passion  signée  en  1329  par  la  sœur  de  l'évêque 
de  Bruges,  qui  y  disposa  le  linge  de  Véronique,  le 

coq  de  saint  Pierre,  le  soleil,  la  lune.  Et  des  pièces 
de  rareté  unique  :  la  nappe  de  première  communion 

de  Charles-Quint,  donnée  ensuite  par  lui  à  l'église- 
d'Audenarde  et  transmise  ici,  avec  ses  armes  dans 
un  coin,  la  couronne  du  Saint-Empire  posée  sur 
TAgneau  pascal  qui  en  a  Pair  dominé,  écrasé  sous  ce 
fardeau,  inexorable  même  pour  ce  qui  est  divin. 

Partout,  le  déroulement  de  ces  exquises  dentelles, 

en  larges  bandes,  en  rectangles  symétriques.  Un 
caprice  infini  :  des  fleurs,  des  palmes,  un  fouillis  de 

lignes  qui  sont  aussi  mystérieuses  que  les  lignes  de 

la  main.  N'est-ce  pas  comme  un  vitrail  de  linge? 

N'est-ce  pas  comme  une  géographie  de  fils,  ruisse- 

lets,  nappes,  amas  d'eau  gelée,  ruissellement  calme, 
ici  tari  et  bu,  aboutissant  au  vide,  là  s'éparpillant 
en  méandres,  en  petites  ondes  qui  se  prennent  et  se 

quittent. 

C'est  la  caractéristique  du  point  de  Bruges,  ces 
traits  intermédiaires  qui  raccordent  les  rosaces,  les 

dessins  épars.  D'autres  points  sont  comme  filigra- 
nes. Celui  de  Bruges  est  une  orfèvrerie  plus  mas- 

sive, quoique  si  frêle  encore.  Jardin  blanc!  Margue- 
rites et  fougères  de  gelée,  comme  nées  sur  une  vitre, 

et  qu'un  souffle  abolirait. 
Dans  la  précieuse  collection,  il  y  en  avait  qui  re- 

montaient jusqu'à  l'an  1200.  N'était-il  pas  logique 

qu'elles    aboutissent  ici?  Cette  délicieuse   idée  de 
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collectionner  des  dentelles  pouvait-elle  surgir  ail- 

leurs qu'à  Bruges,  la  Bruges  des  béguines,  des  per- 
manentes dentellières,  des  monuments  aux  guipures 

de  pierre,  où  elle  fut  réalisée  en  ce  nom  doux  commo 

une  pafole  d'ange  et  qui  résume  la  ville  entière 
«  Musée  de  dentelles  »? 

Quand  on  inaugura  le  Palais  restauré,  ce  fui 

un  émerveillement  qui  grandit  le  renom  de  Boi- 
luut. 

Décidément  il  était  le  bon  génie  de  la  cité,  qui  la 

révélait  à  elle-même,  lui  mettait  au  jour  d'occultes 

trésors,  qu'elle  ignorait. 

On  l'en  récompensa  par  des  honneurs  publics.  On 
lui  décerna  des  fêtes,  des  sérénades. 

Un  autre  honneur  lui  échut  dans  le  même  temps 

qui  le  toucha  davantage.  L'antique  Gilde  des  Archers 

de  Saint-Sébastien  l'élut  à  l'unanimité  pour  la  prési- 
der. C'était  la  plus  ancienne  société  de  la  ville;  dès 

1525,  elle  recevait  du  magistrat  une  rente  annuelle 

de  cent  livres  parisis.  Elle  avait,  d'ailleurs,  pris 
part  aux  Croisades;  et  c'est  pourquoi,  aujourd'hui 
encore,  dans  les  cortèges  et  ommegancks  où  elle 
figurait,  il  y  avait  de  petits  nègres,  des  Turcs,  des 

hommes  à  cheval  coiG'és  de  turbans,  pour  entoure:- 
sa  séculaire  bannière.  La  confrérie  occupait  tou- 

jours le  même  local,  ce  vieux  palais  à  svelte  tourelle, 

gi-acieuse  comme  un  corps  de  vierge,  au  bout  de  l.i 
rue  des  Carmes,  où  elle  vint  se  fixer  au  seizième 

siècle.  Tout  s"v  conservait  intact  :  ce  livre  des  leus 
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funéraires  que  chaque  nouveau  membre  signait,  en 
allouant  des  sommes  pour  sa  messe  mortuaire,  et 

autres  minimes  emplois  de  fonds  après  décès;  les 

bijoux  donnés  par  le  duc  de  Glocester  et  les  souve- 

rains qui  en  firent  partie,  c'est-à-dire  des  coupes 
d'honneur,  un  oiseau  et  un  sceptre  en  argent  ciselé, 
qui  constituent  les  insignes  du  roi  du  tir  et  du  Chef- 

Homme.  Dans  la  salle  d'honneur,  s'alignent  les  por- 
traits de  tous  ceux  qui  furent  l'un  ou  l'autre,  et 

tiennent  dans  la  main,  peintes,  les  séculaires  argen- 

teries qu'on  montre  encore  dans  les  écrins.  Ces  por- 
traits éternisent  les  plus  grands  noms  de  la  Flandre, 

car  le  Chef-Homme  était  choisi  entre  les  premiers 

par  la  naissance  ou  l'éclat  des  services.  Breydel,  le 
rude  communier,  fut  Chef-Homme  de  la  Gilde  de 

Saint-Sébastien;  et  aussi  ce  Jan  Adornes,  chevalier 

■des  Croisades,  donateur  de  l'église  de  Jérusalem 
dans  laquelle  vit  son  image  de  pierre,  par-dessus  le 
sépulcre  où  il  repose.  A  cause  de  tant  de  gnands 

souvenirs,  cette  fonction  constitue  une  des  magis- 
tratures honorifiques  les  plus  enviées  de  la  ville. 

Elle  fut  offerte  spontanément  à  Borluutque  son  nom 

d'abord  autorisait  —  car  il  appartenait  lui-même  à 

l'antique  armoriai  flamand  (un  de  ses  ancêtres  fut 
le  héros  de  la  bataille  de  Gavre)  —  mais  que  sur- 

tout ses  glorieux  travaux  et  la  résurrection  de  la 

Gruuthuus  désignaient  aux  suffrages.  Elu,  il  reçut 

l'investiture  selon  les  rites;  au  banquet  inaugural 
figura,  comme  il  le  fallait,  le  traditionnel  plat  de 
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crêtes  de  coq,  par  allusion  au  tir  à  l'arc  et  aux  vola- 
tiles qu'on  fait  tomber  du  mât. 

Borluut  fut  heureux.  Il  revécut  ainsi  le  passé,  fut 

le  contemporain,  un  moment,  de  l'ère  glorieuse.  Il 
en  avait  reconstitué  le  déc^r.  Maintenant  il  en  attei- 

gnait l'esprit.  L'âme  ancienne  de  la  Flandre  demeu- 
rait dans  la  Gilde,  aux  plis  fanés  de  sa  bannière, 

aux  lèvres  des  vieux  portraits  qui  le  seconderaient 
en  silence,  deviendraient  ainsi  les  zélateurs  de  la 

Cause.  Borluut  connut  la  joie  des  réalisations.  Il 

avait  bien  fait  d'aimer  la  ville,  de  recréer  son  passé, 
de  vouloir  qu'elle  vécût  en  Beauté,  d'en  faire  une 

œuvre  d'art,  et  son  œuvre  d'art.  Cet  amour  pour  la 
ville  ne  l'avait  pas  trompé,  du  moins;  il  le  sentait 
réciproque,  à  cette  minute  de  triomphe... 

Qu"étaient-ce  dès  lors  que  tous  ses  minimes  en- 
nuis humains,'  son  foyer  morne.  Barbe  irascible,  un 

peu  de  cris  et  de  querelles,  la  cendre  quotidienne  de 
son  âtre?  Au-dessus  de  la  vie!  Il  monta  dans  son  rêve 
comme  il  montait  dans  la  tour.  Son  rêve  était  une 

tour  aussi,  du  haut  de  laquelle  il  voyait  la  ville  et 

l'aimait  de  plus  en  plus,  en  la  regardant  dormir,  si 
belle! 



XV 

Un  jour  d'hiver,  Borluut  posséda  tout  son  idéal, 
une  harmonie  culminante,  la  ville  devenue  enfin 

l'œuvre  d'art,  couleur  d'un  vieux  tahleau  dans  les 

musées.  Neige  et  or!  Les  flocons  s'étaient  accumu- 

lés durant  la  nuit.  Maintenant,  tandis  qu'il  montait 
au  befTroi,  le  soleil  émergea,  patina  les  blancheurs. 

La  ville  apparut  transfigurée  et  si  pure!  Les  cygnes 
mêmes,  .au  bord  des  canaux,  se  trouvaient  humiliés. 
Blancheurs  surnaturelles,  diaphanes  comme  celles 
des  seuls  lis. 

Tout  était  blanc.  Borluut  avait  toujours  éprouvé  le 

charme  et  pour  ainsi  dire  l'ivresse,  la  volupté,  du 
blanc.  Etant  enfant,  ses  doigts  vibraient  de  manier 

du  linge.  Les  nappes  fraîches  du  dimanche,  les 
loiles  séchant  sur  les  prés  dans  les  blanchisseries 

autour  de  la  ville,  les  surplis  des  prêtres,  au  long 

de  la  Procession,  communiquaient  à  ses  yeux  un 

petit  tremblement,  comme  la  caresse  de  quelque 

chose  d'un  peu  divin. 
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Aujourd'hui  Bruges  s'offrait,  d'une  blancheur 
unanime.  Les  vieux  toits,  parterres  rouges,  étaient 

devenus  des  jardins  blancs  et  en  pente.  Aux  vitres, 

la  gelée  avai";  mis  des  écrans  de  dentelle.  Les  clo- 

chers ofliciaient  en  camails  d'hermine. 

Obit  d'une  vierge  !  Deuil  blanc,  couronnes  en  per- 
les de  givre,  et  ce  doux  poêle  de  la  neige!  Il  sem- 

blait que  la  ville  s'était  rapetissée.  On  l'aurait  crui; 
plus  grande.  C'est  à  cause  de  sa  toilette  de  mousse- 

line longue.  Elle  était  morte  ainsi.  Quoi  de  plus 

triste  qu'une  Première  Communiante  qui  meurt,  le 
jour  même,  avec  sa  robe  toute  neuve?  Petite  mariée 

de  la  mort...  Bruges  était  celle-là... 
Borluut  la  regardait,  roide  et  immaculée.  Quand 

il  fallut,  à  l'heure  coutumière,  éveiller  le  carillon,  il 

trembla,  n'osa  qu'à  peine.  Quelle  hymne  assez 
chaste,  quel  molet  de  béguinage  assez  fluide,  pour 
moduler  une  si  douce  mort?  Il  aventura  des  sour- 

dines, de  mois  arpèges,  des  musiques  à  demi  dé- 

pliées, un  efifeuillement  d'accords,  une  chute  de 
plumes  sans  tache,  des  pelletées  de  neige,  eût-on 
dit,  sur  un  cercueil  déjà  desdendu  dans  de  la 

neige. 

Tout  fut  conforme  :  le  carillon  venait  comme  d"au 
!elà  de  la  vie,  cependant  que  la  ville  semblait  déjà 

catrée  dans  l'Éternité. 



XVI 

Barbe  était  superstitieuse.  Avec  son  teint  d'Espa- 
gne, celte  chair  où  saignait  sa  bouche  trop  rouge, 

elle  avait  bien  le  visage  de  son  âme.  Car  elle  brûlait 

intérieurement  d'une  foi,  espagnole  aussi,  religion 

violente  et  ténébreuse,  pleine  d'aCfres,  de  blessures 
de  cierges,  de  peur  de  la  mort.  Cent  craintes  supers- 

titieuses tourmentaient  sa  via  comme  les  mailles 

d'un  cilice.  Le  vendredi  de  chaque  semaine  et  le 
treize  de  chaque  mois,  elle  demeurait  en  suspens  et 

dans  l'attente  d'un  malheur.  Un  miroir  brisé  était 

le  présage  d'une  agonie.  Il  est  vrai  qu'elle  eut  plu- 
sieurs fois  la  confirmation  de  ses  pressentiments  et 

de  ses  songes.  Peut-être  qu'à  cause  de  .son  étrange 
névrose,  elle  était  avertie  de  ce  qui  allait  venir.  Ses 

nerfs  communiquaient  avec  l'invisible.  Ils  nouaient 
leurs  fils  aux  deuils  en  chemin,  aux  cloches  pro- 

chaines, aux  cœurs  consanguins  et  jusqu'au  cœur 
de  Dieu.  Télépathie  mentale  qui  va  d'âme  en  âme, 

comme  la  télépathie  astrale  va  d'étoile- en  étoile. 
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Or  elle  avait  fait  une  promenade  récemment  en 

compagnie  de  son  père  qui,  toujours  sédentaire,  eut 
brusquement  ce  caprice  de  sortir  avec  elle,  pris  de 

tendresse  et  d'affectueux  abandon,  comme  s"il  avait 
eu  un  remords  de  la  dernière  heure,  un  regret  de 

trop  de  froideur  depuis  si  longtemps  entre  sa  fille 

et  lui.  Ils  avaient  déambulé  longtemps,  au  hasard, 

à  petits  pas,  leur  marche  rythmée,  pour  ainsi  dire, 

par  la  cadence  des  cloches  qui,  tout  cet  après-midi, 
tintèrent  sans  répit  du  haut  des  clochers  dispersés. 

Glas  de  paroisse  pour  des  obi  ts  du  lendemain  !  A  la 

porte  de  Saint-Sauveur  et  aussi  sur  les  murs  vétustés 

de  Notre-Dame,  Barbe  remarqua,  comme  elle  n'en 
avait  jamais  tant  vu,  les  grands  papiers  funéraires, 

faire-part  publics,  qu'on  affiche  selon  la  coutume, 
pour  annoncer  le  service  comme  un  spectacle.  Et  le 
nom  du  défunt  y  éclate,  en  vedette.  Ils  avaient  aussi 

rencontré  un  cercueil  porté  à  bras  par  les  ouvriers 

d'un  menuisier,  et  qu'on  conduisait,  apparent  et  nu, 
vers  quelque  demeure  mortuaire.  Décidément  la 

mort  était  dans  l'air,  circulait  autour  d'eux. 
Il  fallait  un  avertissement  plus  décisif.  En  arrivant 

derrière  l'Hôpital,  ils  virent  tout  à  coup,  sur  le  petit 
pont,  un  rassemblement.  Les  hommes  criaient,  des 

femmes  jetaient  les  bras  an  ciel,  blanches  de  stu- 

peur. Ils  apprirent  qu'on  venait  d'apercevoir  un 
noyé,  un  corps  qui  flottait  là-bas,  flasque  et  tuméfié, 

dans  le  canal  glauque.  A  cet  endroit,  l'eau  se  fonce, 
abdique  tout  reflet;  on  dirait  qu'elle  descend  tou- 
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jours.  Est-ce  que  le  noyé  revenait  de  cet  abîme  de 
silence?  Avait-il  vu  le  fond  du  canal? 

Il  semble  qu'ici  la  mort,  s'aggrave.  C'est  une  fin 

pire  que  la  mort.  Faut-il  avoir  touché  l'infini  de  la 
désespérance  pour  se  jeter  dans  cette  eau-là! 

Barbe  entraîna  son  père  pour  ne  point  voir  Ta!' 
freux  spectacle  du  noyé  qu'on  allait  retirer  du  canal; 

ils  s'éloignèrent  rapidement,  devenus  silencieux, 

hantés  d'images  funèbres.  Sans  doute  que  l'anti- 
quaire pensa  à  la  mort,  à  sa  mort.  Barbe  le  crut, 

sans  avoir  la  force  de  l'en  distraire,  de  trou- 

ver des  paroles  contre  ce  qui  était  déjà  l'inévi- 
table. 

Peu  de  temps  après,  une  nuit,  elle  fut  réveillée 
en  sursaut.  La  sonnette  de  la  porte  avait  retenti,  à 

coups  fébriles,  accumulés.  Barbe  songea  aussitôt  : 

«  C'est  un  malheur  qui  sonne  !  »  En  effet,  on  venait 
annoncer  que  le  vieil  antiquaire  était  au  plus  mal: 

couché  et  presque  endormi,  il  avait  eu  une  attaque, 

dénoncée  par  un  grand  cri  qui  traversa  la  maison. 

Maintenant,  il  gisait,  inerte. 

On  ne  savait  rien.  Les  médecins  n'étaier,'  pas 
encore  venus. 

Mots  jetés  à  la  hâte  par  une  servante  ;  et  la  de- 

meure réveillée,  grand  désarroi,  peurs  et  sanglots* 
et  la  course  à  travers  la  ville  endormie,  dans  cette 

douce  nuit  d'été,  qui  semblait  si  incompatible  avec 
la  mort  possible. 

Quand  Barbe  arriva  avec  Joris,  Van  Huile  ne  les 
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reconnut  pas.  II. avait  les  yeux  clos;  la  tête  s'offrait, 
échouée  parmi  les  oreillers,  les  écrasant,  comme  si 

elle  était  alourdie  de  tout  le  sang  charrié  au  cer- 
veau. De  petites  lignes  violettes  tachaient  la  peau, 

ces  veines  de  sang  qu'octobre  met  aux  feuilles  de  ht 
vigne.  Une  respiration  rauque  dont  le  bruit  rabote 
le  silence.  Godelieve  se  tenait  debout,  au  bord  du 

lit,  penchée  sur  le  malade,  plus  pâle  que  les  draps, 
semblant  lui  offrir  son  souffle  ample  et  toute  sa  vie 

qu'elle  était  prête  à  donner.  Des  médecins  arrivè- 

rent, car,  dans  l'affolement,  on  avait  couru  chez 
plusieurs.  Ils  regardèrent,  tâtèrent,  indiquèrent  de 

vagues  palliatifs,  annonçant  qu'il  était  prématuré  de 
se  prononcer,  qu'ils  reviendraient  le  lendemain,  et 
se  retirèrent,  graves  et  indifférents. 

Longue  nuit,  nuit  interminable,  triste  veillée, 

qui  fut  plus  triste  encore  à  l'heure  où  le  jour  vint... 
Désolation  de  la  lampe  quand  elle  défaillit  dans 

l'aube  claire  ! 
Le  mal  était  évident.  Van  Huile  avait  été  frappé 

d'une  congestion  cérébrale,  qu'annonçaientd'ailleurs 
de  certains  prodromes,  ses  rougeurs,  des  somno- 
lences. 

Au  retour  des  médecins,  le  cas  fut  déclaré  grave, 
et  minimes  les  chances  de  salut. 

Godelieve  était  toujours  au  bord  du  lit,  appliquant 

les  remèdes,  luttant,  espérant  contre  l'espoir.  Elle 
était  forte  de  son  amour  pour  son  père,  ce  tendre 

amour  qu'il  lui  avait  rendu  par  tant  de  soins  et  de 
12. 
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caresses,  une  affection  unique  dont  eux  seuls  a\-aie'nt 
su  la  douceur  et  les  délicieux  échanges  de  chaque 

minute.  Maintenant  encore,  elle  l'appelait,  elle  se 

nommait,  par  les  petits  noms  tendres  qu'ils  se  don- 
nèrent, ces  appellations  sans  aucun  sens  :  noms  de 

bêtes  ou  de  fleurs,  monosyllabes,  épithètes,  abrévia- 
tions, bégayements,  ces  signes  conventionnels,  ces 

mots  d'ordre  de  tous  ceux  qui  s'aimeiU,  comme 

pour  se  marquer  qu'ils  sont  un  autre  —  l'un  pour 
l'autre  —  que  pour  le  reste  des  hommes. 

Elle  le  baisait  en  même  temps  au  visage,  sur  les 

mains,  promenant  ses  lèvres,  imaginant  débusquer 

le  mal  et  qu'il  disparaîtrait  quand  sa  houche  se 
serait  posée  partout. 

Barbe,  au  contraire,  circulait  par  la  chambre,  an- 

goissée, énervée,  avec  des  crises  de  grands  sanglots, 
puis  des  prostrations  en  un  fauteuil,  où  elle  semblait 

regarder  très  loin,  par  delà  la  vie. 

Quant  à  Joris,  il  n'avait  cessé  de  faire  des  cour- 
ses. La  nuit,  il  lui  fallut  quérir  des  médecins,  puis 

réveiller  un  pharmacien,  faire  préparer  les  potions. 
Au  matin,  il  dut  se  rendre  chez  le  curé  de  la 

paroisse  pour  le  prier  d'apporter  à  Van  Huile  l'ex- 
tréme-onction  et  le  viatique. 

Ci  fut  l'heure  douloureuse  pour  la  vieille  demeure, 
quand  le  prêtre  entra,  vêtu  du  rochet  et  de  létole, 

muni  d'une  hostie  au  fond  de  la  custode,  précédé 

d'un  enfant  de  chœur  qui  agitait  une  petite  clo- 
chette. Les  servantes  avaient  pénétré  aussi  dans  la 
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chambre  de  leur  maître;  la  vieille  Pharaïlde,  qui 

depuis  plus  de  vingt  ans  était  à  son  service,  pleu- 
rait, de  grosses  larmes  roulant,  mettant  des  perles 

ii'eau  parmi  les  grains  de  son  chapelet.  Tout  le 

monde  s'agenouilla.  Godelieve  avait  disposé  un 
petit  autel  sur  une  commode,  blanc  reposoir  ayant, 
pour  nappe,  ce  voile  en  dentelle  encore  inachevé, 

qu'elle  avait  fait  elle-même  pour  la  Madone  de  sa 
rue,  sans  se  douter  qu'elle  tissait,  avec  les  fils  de 

chaque  journée,  le  voile  d'agonie  de  son  père.  On  y 
posa  le  ciboire.  Les  prières  commencèrent,  murmu- 

rées, confidentielles,  vols  à  peine  dépliés,  paroles 

latines  à  ras  du  silence.  Quand  le  prêtre  oignit  le 

front,  les  tempes,  avec  le  saint  chrême,  l'agonisant 
eut  de  vagues  contractions  du  visage.  Était-ce  un 
reste  de  sensibilité?  Barbe,  qui  était  tout  près,  les 
nerfs  tendus  à  se  briser,  refléta  sur  sa  face  toutes  les 

alternatives,  nature  impressionnable  comme  un 

miroir,  et  qui  vit  de  reflets. 

Cependant  l'officiant  était  allé  prendre  le  ciboire 

sur  le  meuble.  Il  s'approcha  du  lit,  l'hostie  entre  les 

doigts.  Tous  s'inclinèrent.  La  clochette  de  Fenfant 
de  chœur  à  nouveau  tinta,  bruit  aigu,  et  doux  pour- 

tant. Sonnerie  frêle,  goupillon  du  son  qui  aspergea 
un  peu  la  chambre  en  prière. 

Van  Huile  avait  eu  la  bouche  dérangée  pour  le 

passage  de  l'hostie.  Il  sembla  à  ceux  qui  étaient 
le  plus  proche  de  son  lit  que,  avant  de  se  fermer, 

elle  émit  un  vague  chuchotement.  Barbe  apparut 
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effrayée  et  souoain  espéranLe.  Elle  prélendit  que  l'. 

père  avait  voulu  parler,  qu'elle  avait  distinclement 
entendu  son  cri,  quoique  vague  et  à  demi  submergé. 
Il  avait  dit  :  «  Elles  ont  sonné...  » 

Balbutiements  de  rinconscience,  images  conrusp- 

du  délire!  Peut-être  aussi  qu'il  avait  senti,  par  ondc.^ 
et  moires  successives,  du  fond  de  son  enlizement, 

ce  qui  se  passait  à  la  surface  de  la  vie.  La  parole 

attestée  par  Barbe  s'expliquait.  De  la  cérémonie  de 
rextrême-onction,  il  ne  perçut  sans  doute  que  le 

bruit  de  la  clochette  de  l'enfant  de  chœur,  par  une 

survivante  sensibilité  de  l'ouïe  qui  en  avait  transmis, 

grâce  au  fil  d'un  dernier  nerf  lucide,  la  sensation  au 
cerveau.  «  Elles  ont  sonné  !  »  Il  avait  peut-être 
entendu  le  tintement,  vibration  instinctive  du 

tympan,  ultime  écho  de  la  vie.  Aux  confins  de  la 
mort,  il  écouta  la  clochette  sonner... 

Mais  alors  pourquoi  ce  pluriel?  Barbe  sans  doute, 

trop  nerveuse,  et  mirant  la  mort,  s'hallucina  d'une 

phrase  qui  n'était  née  qu'en  elle. 
Toute  la  journée,  le  malade  râla,  parmi  la  demeure 

calme.  A  cause  du  grand  silence  religieux,  ce  silence 

d'église  que  la  maladie  suscite  autour  d'elle,  on  en- 
tendait les  tic-tac  enchevêtrés  et  grinçants  du  Musée 

d'horloges.  Les  balanciers  allaient  et  venaient  ;  le.=. 
rouages  avaient  l'air  de  moudre  le  temps  ;  c'était  un 
bruit  continu,  un  peu  ôraillô  et  qui  ponctuait.  Godo- 

lieve  s'attendrit  en  les  entendant.  Son  père  les 
aimait  tant!    Avec  elle-même,  ce  furent  ses  plus 
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sûres,  ses  plus  chères  amies.  Qii'allaient-elles  deve' 

nir  sans  lui?  Barbe,  au  contraire,  s'en  agaça;  \eu\ 
bruit  lui  tourmentait  les  nerfs.  Elle  demanda  à  Joris 

de  les  faire  taire,  d'arrêter  ces  grands  balanciers 

qui  balançaient  aussi  son  cœur,  ces  rouages  qu' 
déchiraient  sans  cesse  quelque  chose  en  elle. 

La  maison  devint  tout  à  fait  muette.  On  aurait  dit 

qu'elle  était  déjà  morte,  avant  son  maître. 
Celui-ci,  vers  le  soir,  empira.  Son  souffle  rabota 

le  silence  à  coups  plus  espacés,  plus  profonds.  Les 

petites  veines  violettes  s'élargirent.  Toute  la  face  était 
congestionnée;  la  sueur  sans  cesse  sourdait  à  grosses 

gouttes  qui  lui  mettaient  au  front  comme  une  cou- 
ronne de  larmes.  Le  corps  vibrait,  par  minutes,  de 

grandes  secousses  Le  vieillard,  encore  solide,  lut- 
tait contre  la  mort;  il  avait  allongé  les  jambes,  les 

arc-boulait  au  pied  du  lit,  pour  mieux  se  défendre. 
Toula  coup  la  bataille  sembla  finir. 

Il  y  eut  une  accalmie,  une  embellie;  les  petites 

veines  pâlirent,  le  visage  s'imprégna  de  sérénité,  d'un 
commenceEîent  de  sourire,  d'une  sorte  de  lun)!,"^re 
surnaturelle  comme  si  le  front  était  touché  d'un  malin 
inconnu.  Pleins  de  stupeur,  les  assistants  virent  le 

malade  bouger,  reprendre  vie,  eût-on  dit. 
Distinctement,  cette  fois,  et  avec  un  visage  de  l)éa- 

titude,de  surabondantejoie,  ils  l'entendirent  proférer 
à  deux  reprises  :«  Elles  ont  sonné...  Elles  ont  sonné  I» 

Puis  se  soulevant  un  peu,  il  étendit  les  bras,  s'y 

appuyant,  ainsi  que  dans  les  canaux  de  Bruges  s'ap- 
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puie  sur  ses  ailes  le  cygne  qui  veut  sortir  de  l'eau 
quand  il  va  mourir;  et  le  vieillard  trépassa  —  çonime 

on  s'envole  —  tout  blanc  ! 
Un  moment  après,  Barbe  tomba,  raide  et  livide, 

en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Joris  dut  remporter, 

l'étendre  sur  un  litoîi  elle  resta  longtemps  sans  force. 
Quand  il  rentra  dans  la  chambre  mortuaire,  il  regarda 
son  vieil  àmi,  noble  cœur,premier  apôtre  de  la  Cause 

flamande.  Il  reposait,  l'air  d'un  élu...  Si  peu  humain 

déjà  I  C'était  le  marbre  de  lui-même  ;  un  buste  copiant 
ce  qu'il  avait  été,  avec  la  transfiguration  de  l'art,  la 
beauté  d'une  matière  plus  pure.  Godelieve  lui  avait 
fait  sa  dernière  toilette  rapidement,  et  à  peine,  pour 
ne  pas  le  déranger,  ni  lui  faire  du  mal.  Elle  priait  à 

genoux,  baignée  de  larmes  silencieuses,  au  pied  du 
lit. 

Quand  elle  vit  Joris,  elle  l'interrogea  : 
—  Barbe  avait  raison.  Vous  avez  entendu  ses  der- 

nières paroles?  Il  la  répété  encore  :  «  Elles  ont 
sonné...  » 

—  Oui  1  il  aura  pensé  à  ses  horloges;  c'était  le  rêve 

de  sa  vie.  Il  auracru  qu'enfin  elles  sonnaientensemble. 
Godelieve  retomba  à  sa  prière  et  à  ses  pleurs, 

prise  de  remords  d'avoir  causé  devant  le  mort,  même 
pour  parler  de  lui... 

11  faisait  une  chaleur  accablante  à  ces  six  heures 

d'après-midi  de  l'été,  en  cette  chambre  que  l'odeur 
de  l'agonie  et  des  potions  affadissait.  Il  fallait  l'aérer. 
Joris  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  et 
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sur  ceux  d'alentour,  espaces  de  cours  grises,  de 
pelouses  vertes  et  d'arbres.  Borluut  regarda  sans 
voir,  morne  de  la  mort  contemplée,  et  qui  lui  avait 

été  un  exemple,  une  leçon  comme  promulguée  du 
seuil  de  llnfini! 

«  Elles  ont  sonné!  »  Borluut  avait  compris  tout  d 

suite.  Le  vieilljard,  mourant,  atteignit  son  rêve!  Il 

n'avait  donc  pas  espéré, ni  voulu, à  tort.  C'est  à  force 

de  désirer  les  choses  qu'on  se  les  mérite.  L'effort 

humain  n'est  pas  vain.  C'est  l'effort  qui  seul  importe, 
puisqu'il  s'accomplit  quand  il  s'achève.  Donc  il  se 
suffit  à  lui-même  et  se  consomme  en  soi. 

Ainsi,  le  vieil  antiquaire  avait  tant  souhaité  que 

ses  horloges  et  ses  "pendules,  un  jour,  fussent  à 
l'unisson. 

Il  les  entendit  sonner,  en  effet,  toutes  à  la  fois,  la 

même  heure,  l'heure  de  sa  mort.  C'est  que  la  mort 
est  l'accomplissement  du  rêve  de  chacun.  On  touche, 

dans  l'au  delà,  ce  qu'on  a  convoité  durant  la  vie.  On 
est  donc  soi-même  enfin,  réalisé! 

Borluut  tomba  en  des  abîmes  de  rêverie,  songea  à 

lui-même.  Il  avait  aussi  vécu  jusqu'ici  en  plein  rêve, 
fervent  de  la  beauté  de  Bruges,  avec  ce  seul  amour 

et  ce  seul  idéal,  qui  déjà  le  consolèrent  dans  les  quo- 

tidiens déboires  d'un  foyer  sans  bonheur.  Il  fallait 
s'en  tenir  à  ce  rêve,  avec  un  désir  immense  et  exclu- 

sif. Carie  rêve,  songeait-il,  n'est  pas  même  un  rêve, 

mais  une  réalité  anticipée,  puisqu'on  l'atteint  au 
moment  de  la  mort. 
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Cependant  l'élu  reposait;  par  la  fenêtre  ouverte, 
nul  bruit  n'entrait.  Seules,  dans  la  chambre  muette, 
on  entendait  quelques  mouches  qui  voletaient,  neie;e 

noire,  musique  de  deux  ailes.  Et  c'était  solennel, 
ce  murmure  des  petites  mouches  qui  n'avaient  été 
envoyées  là,  semblait-il,  que  pour  rendre  plus  sen- 

sible le  silence  dont  on  n'a  la  conscience  etla  mesure 

que  par  le  bruit,  et  qui  se  prouve  d'autant  plus  vaste 
que  le  bruit  est  minime.  Ainsi  le  silence  parut  plus 

silencieux,  le  mort  parut  plus  mort.  Les  éphémères 

faisaient  comprendre  l'éternité. 
Et  longtemps,  machinalement,  Joris  écouta  les 

bourdonnantes  mouches  dont  l'une,  parfois,  s'aven- 
turait sur  le  lit,  jusque  sur  le  visage  du  mort,  dont 

elle  n'avait  plus  peur. 



DEUXIÈME  PARTIE 

L'AMOUR 

Godelieve,  après  le  décès  de  ranliquaire,  était 
venue  habiter  chez  sa  sœur,  dans  la  maison  de  Joris. 

Elle  n'avait  plus  osé  rester  seule,  à  cause  du  mort,  à 
cause  des  souvenirs  du  mort. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  demandait-on. 

—  De  rien  et  de  tout.  On  croit  toujours  que  les 

morts  ne  sont  pas  tout  à  fait  morts  et  qu'ils  vont 
revenir. 

Godelieve  s'effrayait  de  son  ombre,  de  son  propre 
pas,  du  moindre  bruit  insolite.  Son  image  surgie  en 

un  miroir  venait  au-devant  d'elle  comme  un  fantôme. 
Elle  avait  peur  du  soir  surtout,  redevenait  comme 

un  enfant,  regardait  sous  son  lit,  agitait  les  plis  de 

silence  des  rideaux.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  à 
chaque  instant  heurter  un  cadavre. 

13 
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Ah  !  ces  effrois  des  lendemains  de  la  mort  !  Et  le 

souci  du  défunt  lui-même,  un  scrupule  de  lui  avoir 
mal  fermé  les  yeux.  Et  la  petite  odeur  implacable  qui 

s'obsline,  fade  et  têtue,  dans  les  chambres  :  sueur 

d'agonie  ou  cire  consumée. 
Godelieve  avait  dû  abandonner  la  vieille  demeure 

de  la  rue  des  Corroyeurs-Noirs,maispourun  moment, 

crut-elle,  le  temps  de  laisser  s'évaporer  ses  souve- 
nirs, les  tableaux  et  les  relents  funèbres.  Maintenant 

des  mois  s'étaient  écoulés,  et  l'arrangement  provi- 
soire semblait  définitif. 

Joris  aussi  avait  été  impressionné  vivement  par  ces 

scènes  de  la  mort.  Cela  arrive 'toujours  quand  on  y 
assiste  de  près  et  qu'il  s'agit  de  quelque  proche.  Cha- 

cun les  rapporte  à  soi-même.  On  se  voit  à  son  tour 

gisant  et  pâle  de  la  dernière  pâleur.  C'est  tout  à  coup, 
au  milieu  du  train  de  la  vie,  des  ambitions,  des  cha- 

grins, des  affaires,  la  vision  de  la  seule  réalité.  On 

confronte  ce  qu'on  est  avec  ce  qu'on  sera.  Joris,  à 
vrai  dire,  pensait  souvent  à  la  mort.  Il  lui  arrivait, 

quand  il  se  trouvait  devant  une  glace,  de  clore  pres- 
que les  yeux  et  de  se  regarder,  à  cause  du  recul  et 

du  pâlissement  que  donne  un  miroir,  avec  déjà  le 

visage  simplifié  et  exsangue  qu'il  aura,  mort! 

Pourtant,  la  fin  de  Van  Huile  l'avait  troublé  d'un 
émoi  plus  grand.  C'avait  été  pour  lui  comme  un 
exemple,  une  leçon  solennelle,  au  bord  de  la  tombe. 

Il  se  rappela,  durant  des  semaines,  les  visions  der- 

nières de  l'antiquaire,  qui  avaient  dû  enchanter  son 
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agonie,  et  le  sourire  d'extase  sur  sa  face.  11  entendit 
longtemps  son  cri  suprême  :  «  Elles  ont  sonné  !  » 

Il  avait  donc  atteint  son  rêve,  à  force  de  l'avoir 
désiré.  Il  faut  se  rendre  digne  des  accomplisse- 
ments... 

Joris  demeura  songeur,  faisant  un  retour  sur  lui- 
même,  récapitulant  sa  vie. 

Lui  aussi  avait  vécu  en  plein  rêve.  Si  on  se  mérite 
son  rêve  à  force  de  renoncer  à  la  vie,  il  pourrait 
à  son  tour  se  le  mériter.  Car  il  avait  bien  renoncé  à 

la  vie  pour  lui-même.  Il  s'était  tout  voué  à  la  ville, 

extériorisé,  transposé  en  elle.  Sans  doute  qu'il  lui 
serait  donné,  comme  à  Van  Huile,  de  contempler  son 
idéal  au  moment  de  la  mort. 

Mais  la  minute  est  brève  !  Et  la  réalisation  du  rêve, 

quant  à  lui,  si  anonyme  !  D'autres,  les  artistes,  les 
créateurs,  doivent  se  voir,  à  cet  instant,  immortels, 

sacrés  d'un  laurier  qui  suffit  à  rafraîchir  sur  leur 
front  la  sueur  de  feu.  Lui,  à  cause  de  son  œuvre 

objective,  pourrait  seulement,  un  peu  comme  l'anti- 
quaire, s'écrier  avant  de  mourir:  «  La  ville  estbelle... 

La  ville  est  belle  !  »,  sans  jouir  d'un  orgueil  person- 
nel, ni  vaincre  la  mort  en  sachant  son  nom  déjà  pro- 

jeté dans  les  siècles.  C'est  pour  cet  aboutissement 
vain  qu'il  avait  renoncé  à  la  vie. 

Joris  resta,  un  long  temps,  troublé,  perplexe,  hési- 

tant sur  sa  destinée  et  sur  lui-même.  Il  avait  jusqu'ici 

suivi  un  grand  chemin  monotone,  sans  s'arrêter,  sans 
regarder  aux  alentours.  Il  avait  vécu,  aimanté  par  un 
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but  unique,  un  iJéal  rare,  mais  tout  à  coup  il  se 

prenait  à  en  douter. 

La  mort  de  Van  Huile  lui  fut  une  étape  où  il  s'exa- 
mina lui-même.  Ne  s'est-il  pas  mal  orienté  ?  N'y  a-t-il 

pas  im  meilleur  moyen  de  bonheur  et  de  bonheur 

immédiat?  N'est-ce  pas  un  leurre,  pour  voir,  une 
minute,  son  rêve  réalisé,  de  renoncer  à  la  vie?  Ainsi 

la  leçon  de  la  mort  tournait  contre  elle-même. 

Joris  trembla  de  s'être  trompé;  il  pensa  avec 
angoisse  : 

—  Tant  d'années,  déjà,  perdues  pour  le  bonheur! 
C'était  la  faute  de  la  tour. 
Il  avait  voulu  monter  au-dessus  de  la  vie!  Ascen- 

sionner  dans  le  rêve  1 

Or,  à  la  mort  de  Van  Huile,  il  connut  la  certitude, 

mais  aussi  l'inanité,  des  réalisations  d'un  long  rêve  1 
Peut-être  que  la  vie  valait  mieux.  H  y  a  des  plaisirs 

plus  réels  auxquels  il  ne  songea  jamais,  et  qui  suffi- 
sent à  la  joie  des  autres  hommes.  Van  Huile,  comme 

lui,  les  avait  ignorés  et  répudiés  pour  la  poursuite 

d'un  but  qui  n'était  qu'en  lui-même,  ha  Cause  Ûamande 
aussi,  dont  il  fut  le  premier  apôtre,  apparaissait  déjà 

un  beau  mensonge.  Elle  périclitait.  Joris  prévoyait 

qu'à  son  tour  il  s'y  dépenserait  en  vain.  Et  quant  à 
son  culte  pour  Bruges,  il  était  inutile  comme  le  culte 

pour  un  tombeau. 

Vivre!  il  fallait  vivre  !  L'existence  est  si  éphémère! 

Certes,  c'était  le  beffroi  qui  l'avait  découragé  de  la 
vie  et  lui  donna  le  goût  do  la  mort.  Maintenu)!,  lurs- 
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qu'il  y  entrait,  il  sentait,  à  chaque  marche  gravie, 
qu'il  quittait  une  nouvelle  possibilité  de  joie.  Désor- 

mais il  monta  dans  la  tour  avec  un  doute.  Il  lui  sem- 

bla qu'il  avait  tort  de  déserter  la  vie  où  quelque 
chose  l'appelait,  le  retenait  avec  une  vo.ix  proche  et 

des  promesses  mystérieuses.  Parmi  l'escalier  étroit, 
ses  ténèbres  et  cette  humidité  de  sépulcre,  ce  fut 

pour  lui  comme  si,  un  moment,  il  cessait  d'être, 

anticipait  sa  mort.  Dans  ce  temps-là,  il  ne  s'attarda 

plus  au  sommet  de  la  tour,  après  l'office  réglemen- 
taire du  carillon.  Quand  il  en  redescendait,  il  avait 

l'impression  d'être  allé  mourir  un  peu. 

n. 



II 

Godelieve,  en  se  fixant  désormais  au  foyer  de  Joris, 

y  apporta,  non  pas  encore  une  embellie,  mais  une 
accalmie.  Barbe  se  contint  davantage,  refréna  ses 

emportements,  son  humeur  sans  cesse  cabrée,  ses 

irritations  continuelles  contre  son  mari,  un  peu  dis- 

traite et  influencée  par  la  présence  de  sa  sœur.  Conta- 
gion de  la  douceur!  Godelieve  était  tombée  là  comme 

un  sachet  de  silence  dans  la  forêt,  comme  la  coupe 

de  Thulé  dans  la  mer.  Elle  apparaissait  si  amène, 

avec  son  visage  ogival,  son  front  lisse  et  pur  comme 

le  mur  d'un  temple,  ses  beaux  cheveux  de  miel.  Et 
une  voix  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  que  jamais 

aucune  impatience  ne  fonçait,  caractère  uniforme 

et  placide,  docile  atout,  de  la  docilité  des  canaux 

où  les  ciels  et  les  demeures,  en  se  reflétant,  s'im- 
mobilisent. Godelieve  aussi  était  un  miroir  de 

calme. 

La  vieille  demeure  du  Dyver,  derrière  son  rideau 

d'arbres  toujours  inquiets,  se  pacifia  un  peu,  s'apaisa 
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en  une  détente  d'armistice,  en  une  vacuité  de  diman- 
che. Le  charme  de  Godelieve  opérait.  Elle  allait,  de 

lun  à  l'autre,  semblait-il,  porter  des  baumes,  les 
guérir,  les  réconcilier,  comme  une  Sœur  de  charité 
enlre  deux  malades. 

Avait-elle  soupçonné  le  drame  muet  du  ménage, 

qu'elle  cherchait  à  éclaircir,  à  dénouer  vers  une  paix 
miséricordieuse?  Ou  bien  n'était-elle  qu'elle-même, 
en  exhalant  là  sa  blanche  bonté  ? 

Une  aube  recommença,  en  tout  cas,  dans  le  foyer 

de  Joris.  Celui-ci  surtout  jouissait  de  l'imprévue 
quiétude.  Tout  paraissait  changé.  Il  se  semblait  être 

ailleurs.  C'était  comme  s'il  revenait  d'un  fâcheux 
voyage  et  rentrait  dans  sa  maison  au  printemps.  Une 
indulgence  naissait  en  lui,  un  amour  de  la  vie  et  des 

hommes.  Il  sortait  davantage,  n'allait  plus,  comme 
autrefois,  vers  les  quais  de  deuil,  les  ecclésiastiques 

qua.rtiers.  Il  ne  fuyait  plus  les  passants,  devenu  plus 
sociable,  intéressé  aux  hasards  de  la  rue.  Il  ne  se 

reconnaissait  plus  lui-même.  Possédait-il  des  yeux 
neufs  ?  Naguère  il  avait  des  yeux  emplis  de  choses 

~ fanées.  C'est  la  vie  tout  entière  qui  s'était  fanée  dans 
ses  yeux.  Et  cela  à  cause  de  Barbe,  cette  Barbe  colé- 

rique et  dure,  qui  l'avait  déçu,  malmené,  désen- 
chanté de  tout.  La  femme  est  la  vitre  à  travers 

laquelle  on  voit  la  vie. 

Voici  qu'une  nouvelle  femme  s'interposait.  Emoi 

d'un  homme  encore  jeune,  au  foyer  de  qui  une 
femme  est  entrée  I 
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Borluut  se  sentait  comme  dans  une  maison  plus 

claire,  dans  un  air  plus  tiède.  Les  grands  yeux  de 

Godelieve  semblaient  deux  nouvelles  fenêtres,  ouver- 

les  toutes  grandes.  Il  faisait  moins  triste  en  cet  inté- 

i'ieur  longtemps  morne.  On  entendait  des  voix,  sono- 
res comme  les  voix  dans  des  ruines.  A  table,  durant 

les  repas  moins  abrégés,  on  causait  maintenant. 

Joris  exposait  ses  projets,  ses  ambitions;  Godelieve 

s'intéressait,  attirait  Barbe  dans  la  conversation. 
Parfois  elle  évoquait  la  mémoire  de  son  père,  à  pro- 

pos d'un  détail,  d'un  mets  préféré,  d'une  victoire  de 
la  Cause.  Souvenir  commun,  oii  tous  les  trois  se  ren- 

contraient! Et,  de  regretter  ensemble,  d'avoir  aimé 
ensemble,  le  vieil  antiquaire,  ils  se  sentaient  plus 

proches.  C'était  comme  s'ils  se  prenaient  les  mains 
pour  entourer  son  tombeau. 

A  mesure  que  les  mois  s'écoulèrent,  Borluut 

s'étonna  de  plus  en  plus  de  cette  douceur  de  Gode- 
lieve. Jamais  rien  encore  ne  Favait  entamée  une 

minute,  pas  même  les  impatiences  de  Barbe  qui  se 
tournaient  parfois  contre  elle.  Humeur  inaltérable, 

séraphique  mansuétude  !  Sa  voix  allait  et  venait,  se 

dépliait  et  se  repliait;  on  aurait  dit  une  grande  aile 

blanche,  toujours  égale,  avec  les  mômes  mots  sans 

tache,  le  même  arpège  de  plumes.  Il  en  venait  un 

apaisement,  la  candeur  d'une  brise  du  cjel,  on  ne 
sait  quoi  qui  pacifie  et  lénifie.  Borluut  comprenait  à 

présent  la  tendresse  du  vieux  Van  Huile  pour  Gode- 

lieve, son  existence  claustrale  et  jalouse  auprès  d'elle  ; 
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il  vécut  comme  avec  un  ange  —  il  avait  eu  son  avant- 

paradis. 
Borluut  maintenant  habitait  avec  les  deux  sœurs; 

il  les  comparait:  Barbe,  catholique  et  violente;  Gode- 

îieve,  mystique  et  douce;  Tune  était  la  greffe  espa- 

gnole dans  la  race;  elle  était  bien  d'Espagne,  par  sa 
joie  de  faire  souffrir,  son  corps  comme  un  bûcher, 
sa  bouche  comme  une  blessure;  goût  de  supplices, 

d'inquisition  et  de  sang;  l'autre  était  la  figure  origi- 

nelle, le  type  foncier,  l'Eve  flamande  aux  cheveux 
blonds  des  Van  Eyck  et  des  Memling.  Et  cependant 

elles  ne  différaient  pas  trop,  malgré  tout  ;  les  siècles 

et  l'hérédité  avaient  atténué  le  sang  étranger.  Leurs 
traits  étaient  communs,  quand  on  se  rappelait  le 

visage  de  leur  père.  Toutes  deux  avaient  son  nez  un 

peu  aquilin,  son  haut  front  lisse  et  calme,  et  ces 
yeux,  couleur  des  canaux,  de  ceux  qui  vivent  au  Nord, 

dans  les  pays  d'eau.  Chacune  lui  ressemblait  à  sa 
façon,  et  ainsi  elles  se  ressemblaient  entre  elles. 

Tout  au  plus  un  autre  éclairage.  C'était  la  même 
fleur  mise  à  l'ombre  ou  raise  au  soleil,  née  durant  le 
jour  uu  née  durant  la  nuit. 

Cela  avait  fait  la  différence;  et  la  vie  de  Borluut  se 

joua! 

De  voir,  en  vivant  avec  toutes  les  deux,  qu'elles 

se  ressemblaient,  l'ennui  et  le  chagrin  de  Joris  s'ac- 
crurent. Quelle  malchance  d'avoir  choisi,  entre  ces 

c!e  IX  femmes,  un  peu  jumelles,  cette  Barbe  irriiable, 
cruelle  et  névrosée,  qui  lui  nélril  toute  la  j(jio  du 
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Vivre!  Mais  est-ce  qu'on  n'aime  pas  toujours  ce  qui 
doit  l'aire  souffrir?  C'est  le  secret  de  la  Destinée; 

elle  ne  veut  pas  qu'on  soit  heureux,  parce  que  le 
malheur  est  la  règle  et  que,  en  se  conquérant  la 

joie,  on  découragerait  de  vivre  les  autres  hommes. 
Notre  Volonté  soupçonne  bien  le  piège;  elle  voudrait 
nous  sauver,  faire  un  autre  choix.  Mais  la  Destinée 

est  plus  forte,  et  nous  courons  embrasser  le  malheur. 

Joris  mesurait  mieux  encore  l'irréparable  déveine 

de  sa  vie,  maintenant  qu'il  s'étaitj"endu  compte,  en 
habitant  avec  Godelieve,  de  son  angélique  douceur. 

Dire  qu'il  aurait  pu  vivre  parmi  cette  bonté,  cette 
quiétude,  cette  tendresse  unie,  cette  voix  ouatée, 

cette  âme  qui  toujours  acquiesce!  Il  a  passé  près  du 

bonheur!  Le  plus  désespérant,  c'est  qu'il  s'en  douta, 
hésita  un  long  moment  sur  le  choix.  Joris  se  rap- 

pelait aujourd'hui  ses  indécisions,  sa  passion  long- 
temps incertaine.  Quand  il  allait  dans  la  vieille 

demeure  de  l'antiquaire,  il  sentait  seulement,  par 

un  avertissement  de  l'instinct,  que  c'était  la  maison 
de  son  avenir;  mais  il  n'en  savait  pas  davantage.  Il 

s'enquit,  chercha;  son  amour  mal  clairvoyant  tré- 
bucha entre  les  deux  visages.  Ici  surtout,  ce  fut  la 

faute  de  la  tour.  Il  se  souvenait  des  hantises  devant 

la  cloche  de  Luxure  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  lui 

suscita  le  désir  de  Barbe,  l'image  de  son  corps,  svelte 
et  souple  comme  celui  des  femmes  pâmées  dans  les 
reliefs  du  bronze.  Au  sommet  de  la  tour,  il  voulait 

Barbe.   Quand   il  était  redescendu   dans  la  vie,   il 
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aimait  Godelieve.  Elle  aussi  l'aimait.  Que  n'avait-elle 

parlé,  au  lieu  de  Barbe  qui  s'enhardit,  le  décida, 
l'engagea  d'un  brusque  baiser  inaliénable?  Décidé- 

ment la  Destinée  fit  tout.  Joris  se  rendait  compte 

qu'il  avait  si  peu  choisi.  Mais  qui  peut  choisir  ses 
amours?  Les  circonstances  nous  enveloppent,  agis- 

sent d'elles-mêmes,  nouent  des  fils  dont  on  ne  s'aper- 
çoit que  quand  les  cœurs  sont  liés. 

A  quoi  tient  le  bonheur  ou  le  malheur  de  toute 

une  vie?  Joris  comprenait  à  présent  combien  l'alter- 
native, pour  lui,  fut  décisive.  A  choisir  Barbe,  il 

avait  épousé  tout  le  malheur;  à  choisir  Godelieve,  il 
aurait  épousé  tout  le  bonheur. 

Et  cela  n'avait  tenu  qu'à  une  minute,  à  une  seule 
parole,  à  un  minime  détail.  Si  Godelieve  avait  fait 

un  signe,  proféré  un  mot,  laissé  deviner  l'ombre  de 
l'amour  qui  était  en  elle,  tout  advenait  autrement. 
Trois  existences  étaient  changées.  Et  la  sienne  eût 
coulé  comme  une  eau  heureuse,  dans  un  lit  de  fleurs. 

Mais  Godelieve  n'avait  rien  dit;  lui-même  ne  soup- 

çonna rien.  C'est  Van  Huile  qui  le  lui  révéla,  dans 
un  grand  trouble,  lors  de  sa  demande  en  mariage, 

quand  il  crut  de  prime  abord  qu'il  s'agissait  de  Gode- 
lieve, et  s'alarma  aussitôt,  s'affola  à  l'idée  de  la 

perdre. 

Joris  aujourd'hui  songeait  à  cet  amour  de  Gode- 
lieve; il  se  demandait  : 

—  Comment  m'a-t-elle  aimé? 

Certes,  ce  n'était  pas  un  de  ces  émois  passagers, 
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brume  légère,  brouillard  d'aube  dans  le  cœur  des 
jeunes  filles,  qui  bientôt  se  dissipe.  Le  trouble,  chez 

elle,  avait  dû  persister.  Joris  se  rappelait,  en  effet, 

l'autre  scène,  plus  tard,  quand,  à  la  prière  de  Farazyn, 
et  pour  complaire  à  Barbe,  il  lui  conseilla  ce  mariage  ; 

aussitôt  elle  apparut  pleine  d'angoisse,  le  visage 
bouleversé,  le  geste  suppliant  :  «  Ne  dites  pas  cela, 

vous,  surtout  vous!  »  Elle  n'avait  rien  dit  de  plus;  il 
s'était  tu,  devinant  un  grand  secret  mort  qu'il  ne 
voulait  pas  savoir. 

A  présent,  une  curiosité  le  prenait  d'éclaircir  ce 

mystère.  C'est  peut-être  à  cause  de  ce  seul  amour 

non  abouti  qu'elle  renonça  pour  toujours.  Il  y  a  des 
cœurs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  recommence- 

ments. Ayant  manqué  son  mariage  avec  lui,  elle  aura 

abdiqué  tout  mariage.  Et  cela  sans  rancune  ni  aigreur 

contre  personne  ni  contre  la  vie,  en  toute  résignation 

et  douceur,  ayant  plié  en  elle  son  chaste  amour 

comme  les  mousselines  d'une  petite  mariée  qui 
serait  décédée  le  matin  de  ses  noces. 

Joris  se  désolait  à  évoquer  tout  ce  passé  où  il 

côtoya  le  bonheur,  sans  le  deviner,  sans  le  saisir;  il 

s'attendrissait  aussi,  sur  lui-même,  sur  Godelieve, 

sur  la  misère  de  la  vie.  Emu,  inquiet  d'on  ne  sait 
quoi,  il  se  demandait  encore,  comme  à  voix  basse  : 

—  Maintenant,  est-elle  tout  à  fait  guérie? 
Elle  apparaissait  si  placide,  les  yeux  ailleurs,  moins 

l'air  de  marcher  que  de  planer.  Et  nul  trouble  dans 
sa  voix  posée,  dans  ses  paroles  uniformes,  donnant 
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rimpression  du  texte  des  phylactères  dans  les 
tableaux  des  Primitifs.  On  cherchait  une  banderole 

à  ses  lèvres.  Ses  mots  ondulaient  en  silence. 

Pourtant  Joris  remarquait  son  soin  à  adoucir 
Barbe,  à  tout  assumer,  à  éviter  les  conflits,  à  faire 

de  discrets  raccords,  dès  la  moindre  alerte.  11  y  fallait 
une  attention  subtile  et  affectueuse.  Barbe,  toujours 

ombrageuse,  susceptible  et  hérissée,  s'y  prêtait  peu. 
Godelieve  multipliait  son  zèle  de  bonne  sœur.  Parfois, 

grâce  à  elle,  il  y  eut  des  détentes,  un  entretien 
confiant  et  plus  amical,  lille  était  entre  eux  comme 

un  canal  entre  deux  quais  de  pierre.  Les  quais  sont 
face  à  face,  distants  néanmoins,  et  ne  se  réuniront 

jamais,  mais  l'eau  mêle  leurs  reflets,  les  confond, 
semble  les  joindre. 

La  vie  pour  Borluut  fut  meilleure,  grâce  à  elle.  Il 

passa  quelques  mois  d'apaisement.  Pourtant  il  y  eut, 
un  jour,  une  nouvelle  colère  violente  de  Barbe  qui, 
cette  fois,  ne  se  laissa  pas  intimider  par  Godelieve. 

La  scène  commença  à  propos  de  vétilles,  comme 

toujours  :  Joris  avait  égaré  une  clé;  on  chercha; 

Barbe  s'énerva,  accusa  ses  négligences,  réédita  d'an- 
ciens griefs,  des  torts  imaginaires,  en  vint  tout  de 

suite  aux  mots  vifs.  Voilà  que  Joris,  moins  résigné, 

ce  jour-là,  ou  soutenu  par  la  présence  de  Godelieve. 

se  rebiffe,  reproche  à  Barbe  ses  manques  d'égards, 
?a  perpétuelle  mauvaise  humeur.  Instantanément  ce 
fut  une  débâcle.  Barbe  devint  livide,  poussa  des 

cris,  toute  une  avalanche  de  paroles  blessantes  qui 
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jaillissaient  comme  des  pierres,  assaillaient  Joris, 

le  meurtrissaient  jusqu'au  cœur.  Quoique  furieuse, 
Barbe  dirigeait  ses  coups.  Elle  trouvait  la  place 
sensible,  choisissait  les  offenses  et  les  allusions  les 

plus  pénibles.  Le  bûcher  d'Espagne  s'allumait.  Joris 
se  sentit  dans  sa  colère  comme  dans  du  feu,  une 

grande  flamme  blanche  qui  montait  et  que  personne 

n'aurait  pu  arrêter.  Mais  cela  n'empêcha  pas  le 

détail  des  autres  supplices  d'inquisition  :  un  vieux 
reproche  coulé  comme  du  plomb  fondu  dans  ses 

oreilles;  puis  un  regard  de  haine  soudaine  lui  en- 
fonçant une  aiguille  rouge  dans  les  yeux.  Cela  dura 

un  long  temps.  Barbe  allait  et  venait  par  la  chambre, 
comme  une  flamme  vraim^ent. 

Puis  sa  colère  sauvage  céda,  tomba,  s'étant  con- 
sumée elle-même,  et  faute  d'aliment.  Car  Joris  vite 

s'était  ta,  comprenant  qu'il  ne  fallait  pas  aggraver 
la  scène  qui  tout  de  suite  aboutirait  au  pire,  lou- 

cherait le  drame  et  la  mort. 

Godelieve,  muette,  pleine  de  stupeur,  regardait, 

se  sentant  dépourvue  devant  une  crise  dont  elle 

n'avait  même  jamais  imaginé  les  excès.  Cependant 
Barbe,  à  bout  de  colère  et  de  nerfs,  était  sortie, 

faisant  claquer  la  porte,  comme  à  l'habitude,  em- 
plissant l'escalier,  les  corridors,  de  ses  derniers 

cris,  de  son  pas  saccadé  décroissant  dans  le  si- 
lence. 

Joris,  brisé,  confus,  était  allé  vers  la  fenêtre  qui 

donne  sur  le  jardin,  appuyant  son  front  aux  vitres 
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pour  rafraîchir  sa  fièvre  à  leur  eau  froide,  y  délayer 

sa  peine. 

Godelieve  l'épiait.  Un  moment  après,  comme  il 
s'était  retourné,  elle  vit  qu'il  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Douleur  de  voir  pleurer  un  homme  I  Alors, 

miséricordieuse,  plus  que  sœur,  devenue  maternelle 

par  la  pitié,  elle  s'approcha  de  lui,  prit  ses  mains  en 

silence,  ne  trouvant  pas  une  parole,  n'osant  pas 
toucher  à  celte  blessure  intime  et  profonde  où  le 

baume  du  regard  devait  suffire. 

Joris  dit,  pour  expliquer  la  cruelle  scène,  excuser  : 
—  Elle  est  malade. 

—  Oui,  fit  Godelieve  ;  mais  vous  êtes  malheureux? 
—  Très  malheureux... 

Joris  pleura.  Un  sanglot,  qu'il  ne  put  retenir, 
éclata,  comme  si  tout  son  cœur  s'en  allait,  remontait, 
voulait  venir  mourir  dans  sa  bouche...  Gémissement 

de  bête  et  d'enfant  qui  n'en  peut  plus,  cri  qui  cesse 

d'être  humain  et  qui  hurle  à  la  mort  1 
Godelieve  sentit  se  ranimer  en  elle  les  vieux  sou- 

venirs, tout  ce  qu'elle  croyait  tué  et  mis  au  tombeau 
dans  son  cœur.  La  poussière  oubliée  tressaillit,  et, 

songeant  à  ce  qui  aurait  pu  être,  elle  chuchota  : 
—  Si  Dieu  avait  voulu  ! 

Et,  de  voir  pleurer  Joris,  elle  pleura  aussi. 

Muettes  consolations  1  C'est  dans  le  silence  que  les 

âmes  enfin  s'atteignent  l'une  l'autre,  s'écoutent,  se 
parlent.  Elles  se  disent  ce  que  les  lèvres  jamais  ne 

disent.  C'est  déjà  pnnr  elles  comme  si  elles  étaient* 
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dans  rEternité.  Et  les  promesses  qu'elles  se  font, 
durant  ces  minutes,  ne  cesseront  plus. 

Godelieve  et  Joris  sentirent  que  leurs  âmes  se 

touchaient.  Une  communion  plus  forte  que  l'amour 
les  unit.  11  y  eut  désormais  entre  eux  un  secret,  un 

échange  plus  sacré  que  celui  des  baisers  :  l'échange 
des  larmes  mêlées. 



m 

—  Si  Dieu  avait  voulu  ! 

Cette  parole  de  Godelieve,  depuis  lors,  influença 

Joris,  l'obséda,  colora  l'air  devant  lui,  imagea  son 
sommeil.  Plainte  du  regret  inconsolé  !  Murmure 

d'une  source  qu'on  croyait  morte!  Cri  d'aveu  sou- 
dain jailli,  et  qui  retentit  dans  son  malheur  comme 

une  voix  dans  un  cimetière.  La  jeune  fille  avait 

trahi,  d'un  coup,  le  secret  de  sa  vie.  Son  amour, 
cru  éphémère  et  de  surface,  subsistait.  Il  réappa- 

raissait çà  et  là  comme  l'eau  des  canaux  dans  la  ville. 
Joris  se  rappela  les  preuves  successives  :  la  révé- 

lation du  vieil  antiquaire  ;  plus  tard,  la  demi-con- 

fession de  Godelieve,  quand  lui-même  la  poussait  au 
t  Kiriage;  enfin,  maintenant,  la  phrase  échappée, 

t  Mite  décisive,  presque  instinctive  et  qui  a  la  sincé- 

i  té  d'un  geste. 
—  Si  Dieu  avait  voulu! 

Elle  n'était  donc  point  guérie?  Elle  serait  ingué- 

rissable. Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  jusqu'à  la U. 
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mort  !  Joris  comprenait  maintenant  sa  douceur  répan- 

due, son  zèle  au  foyer,  et  cette  vigilance  à  tout  pal- 
lier, ce  regard  qui  calme,  cette  voix  qui  édulcore. 

Elle  était,  dans  sa  maison  agitée,  une  part  de  bon 

silence.  Elle  cherchait  à  faire  heureux  chez  lui.  Peut- 

être  qu'elle  n'était  venue  nabi  ter  avec  eux  que  dans 
ce  but,  par  tendresse  continuée  pour  lui,  afin  de  lui 
être  une  protection  et  un  réconfort,  <;omme  une 
sœur  du  moins,  une  Sœur  de  charité  qui  le  panserait 

chaque  fois  qu'il  serait  blessé  et  en  sang.  Et  dire 

qu'elle  aurait  pu  être  sa  femme!  Il  ne  cessait  d'évo- 

quer la  possibilité  perdue,  l'existence  enchantée  qu'il 
aura,it  eue.  Lui-même  se  répétait  le  soupir  nostal- 

gique de  Godelieve  :  «  Si  Dieu  avait  voulu  !  » 
Désormais,  quand  il  ascensionna  dans  la  tour,  il 

n'eut  plus  l'impression  de  s'avancer  dans  la  mort.  La 

phrase  d'éclaircie  l'accompagnait.  Elle  marcha  devant 
lui,  gravissant  une  à  une  les  marches  obscures.  Elle 

le  devançait,  courait  d'une  haleine  jusqu'au  sommet, 
puis  redescendait  à  sa  rencontre,  grossie  par  le  vent, 

haletante  d'avoir  couru.  Joris  n'était  plus  seul.  II 
montait  avec  la  phrase  aimante  qui  était  la  voix  de 

Godelieve.  Et  il  répondait  à  cette  i^oix.  Il  parlait  tout 
haut,  contait  ses  espoirs,  abolissait  le  passé  mauvais, 
conversait  durant  des  heures  avec  elle.  Maintenant 

le  beffroi  ne  lui  faisait  plus  peur;  il  n'en  voulait  plus 
à  la  tour  d'avoir  quitté  la  vie. 

Au  contraire,  il  y  emmenait  la  vie  avec  lui.  La 

voix  de  Godelieve,  c'était  Godelieve  elle-même.  Elle 
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l'avait  suivi  dans  la  chambre  de  verre.  Elle  était 
là,  tout  près  de  lui,  invisible,  mais  présente  et 
murmurante.  lisse  disaient  des  choses  comme  on  ne 

s'en  dit  qu'au  sommet  des  tours  et  des  montagnes, 
les  choses  du  seuil  de  l'Infini  et  que  Dieu  peut 
entendre. 

C'est  pour  elle  que  Joris  joua  du  carillon.  Il  illus- 
tra leur  histoire  par  les  cloches.  Ce  fut  comme  la 

rencontre  d'un  malheur  et  d'une  joie  :  d'abord  une 
lamentation  des  basses,  le  ruissellement  des  sons 

graves,  une  eau  noire  versée  des  urnes  intarissables^ 

un  déluge  de  bruit  disant  un  désastre  et  un  déses- 

poir sans  fin;  puis  le  vol  blanc  d'une  clochette  frêle, 
essor  insistant  et  grandissant,  palpitation  argentine 

d'une  venue  de  colombe  qui  annonce  le  salut  et  l'arc- 
en-ciel.  Toute  la  vie  du  carillonneur  s'envola  de  la 
tour. 

Lui-même  ne  se  rendait  pas  toujours  compte  de 
son  jeu  et  que  les  cloches  ébruitaient  son  âme.  Cette 

fois,  pourtant,  il  fut  conscient  et  s'avoua  que  Gode- 
lieve  était  la  colombe  du  déluge,  la  petite  cloche 

blanchissant  le  désastre  A  cause  de  la  phrase  qui  ne 

le  quittait  plus  et  était  montée  avec  lui,  il  subit  peu 

à  peu  le  charme.  Il  n'avait  plus  hâte  de  redescendre 

dans  la  vie,  puisqu'il  avait  entraîné  la  vie  à  sa  suite. 
La  voixdeGodelieve  vivait  avec  lui,  là-haut.  Mainte- 

nant ils  étaient  à  deux.  Joris  s'attarda  de  longues 
heures,  répondant  à  la  voix,  escomptant  un  avenir 

meilleur.  Il  ignorait  lequel.  Pour  le  moment,  il  était 
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tout  au  trouble  qu'une  parole  tendre  fût  entrée  dans 
sa  vie.  Mais  peu  à  peu  le  rêve  se  précisa.  Dans  le  jeu 
du  carillon,  la  petite  clochette  frêle  et  blanche  chanta 

plus  fort,  se  rapprocha,  lui  picora  le  cœur.  En  même 

temps  le  jaillissement  des  sons  graves,  l'eau  noire 
des  grandes  cloches,  se  raréfièrent,  furent  bientôt 

taris.  Il  n'y  eut  plus  qu'une  vaste  joie  où  palpita  la 
colombe  delà  clochette  qui  était  la  phrase  de  Gode- 

lieve  devenue  son  âme  elle-même.  Oui!  l'âme  de 

Godelieve  l'entourait,  venait,  allait  se  poser  sur  lui. 
Joris  se  sentit  tout  entier  entré  dans  une  lumière 

nouvelle.  Illumination,  comme  une  aube,  de  l'amour 
qui  recommence!  Reprise  de  la  vie,  après  le  déluge 

qu'on  crut  final!  Douceur  du  deuxième  amour  ! 
Si  chaste  et  si  principalement  mental,  celui-ci! 

Joris  pensait  à  Godelieve,  comme  il  aurait  pensé  à 

une  sœur  partie  enfant,  qu'on  crut  morte,  et  qu'on 
retrouve,  affection  supplémentaire  et  inespérée. 

Il  l'évoquait  toute  vigilante,  consolatrice,  si  peu 
femme  vraiment,  ange  gardien  plutôt.  Ce  deuxième 

amour,  du  milieu  de  la  vie,  surtout  pour  ceux  qui 

ont  souffert,  est  si  différent  de  l'autre.  Il  apparaît 

comme unasile ,  unedouceurdeconfianceetd'échange 

dames.  La  chair  d'abord  y  a  peu  de  part.  Pour  Gode- 
lieve, Joris  n'osait  pas  l'effleurer  d'une  pensée  qui 

ne  fût  tout  respect.  Elle  était  si  pudique,  close  en 

des  robes  chastes,  mystique,  pieuse  même,  d'une  foi 
intime  et  profonde.  Quelle  différence  avec  sa  passion 

d'autrefois  pour  Barbe!  Ici,  dans  la  tour,  il  était  à 
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même  de  comparer,  car  c'est  ici,  à  cause  de  la  cloche 

de  Luxure,  qu'il  conçut  ce  violent  désir  d'elle.  Les 
sens  en  feu,  une  fièvre  au  visage,  il  avait  pensé  à 

cet  amour,  comme  on  doit  penser  à  un  crime.  Dans 

la  cloche  obscène,  il  avait  cherché  son  corps,  ima- 

giné son  spasme.  Maintenant,  au  contraire,  qu'une 
tendresse  immense  pour  Godelieve  l'envahissait,  il 

eut  peur  de  la  cloche  de  Luxure  ;  il  ne  s'aventura 
plus  sur  la  plate-forme  supérieure  où  elle  est  sus- 

pendue, à  côté  de  la  cloche  qui  sonne  l'heure;  il  la 
fuit;  il  la  détesta  comme  un  vase  de  péchés,  comme 

une  image  satanique  qui  aurait  sali  et  avili  sa  pure 

vision.  Et  Godelieve,  n'étant  pour  lui  qu'une  âme, 
s'incarna  dans  la  clochette,  dont  la  chanson  blanche, 
en  ce  temps-là,  plana,  domina  tous  les  jeux  du  caril- 

lon, musique  d'éclaircie  et  d'embellie,  qui,  une  fois 
encore,  fut  le  tableau  de  sa  vie. 



IV 

Depuis  le  demi-aveu  deGodelieve,  son  soupir  d'élé- 
gie, Borluut  se  sentit  envahi  par  une  indicible  dou- 

ceur. Dans  le  grand  désastre  de  sa  vie,  quelqu'un 

avait  pitié,  quelqu'un  l'aimait  un  peu. 
Qu'importent  dorénavant  la  dureté  de  Barbe,  le» 

misères,  les  scènes,  les  jours  sans  sécurité,  les  nuit» 

sans  amour  !  Godelieve  était  présente,  attentive, 

aimante,  déjà  amante  peut-être...  Oui!  elle  s'était 
toute  divulguée  dans  celle  phrase  qui  désormais  vit 

en  lui,  s'accroît  comme  des  lettres  sur  un  arbre. 
Godelieve  l'avait  aimé,  et  elle  l'aimait  encore.  Bor- 

luut, à  cette  idée,  frémissait  de  trouble  et  d'attente. 
De  regret  aussi  !  Ils  avaient  tous  deux  laissé  passer 

le  bonheur  entre  eux  sans  l'arrêter.  Comment  furent- 
ils  aveugles  ainsi?  Quel  mirage  avait  égaré  leursyeux? 

Tout  à  coup,  ils  voyaient  clair;  ils  se  voyaient  lun 

l'autre,  comme  à  jour!  Mais  il  était  trop  tard.  Le 

bonheur  est  de  ne  faire  qu'un,  en  étant  deux.  C'était 
le  rêve  désormais  imi^ossible. 
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Pourtant  Joris  s'exalta,  rayonna  du  renouveau  qui 
lui  mettait  le  cœur  en  fête.  Depuis  que  Godelieve 

avait  parlé,  il  sentait  en  lui  quelque  chose  d'imprévu 
et  de  délicieux,  on  ne  sait  quoi  qui  n'est  pas  une 

musique  et  qui  chante,  une  clarté  qui  n'est  pas  du 

soleil  et  qui  éclaire.  Miracle  du  printemps  de  l'amour. 
Ouil  il  recommençait  à  aimer,  car  il  se  sentit  sou- 

dain un  cœur  neuf  et  des  yeux  neufs.  La  vie,  hier 

encore,  était  si  vieille,  si  fanée,  si  usée  d'efforts  et 

de  siècles!  Aujourd'hui,  elle  lui  apparaissait  nou- 

veau-née, sortie  elle  aussi  d'un  déluge,  avec  des 
visages  vierges,  une  verdure  qui  s'inaugure! 

L'amour  nouveau  suscite  un  Univers  nouveau. 
Pour  Borluut,  rémerveillem.ent  se  compliquait 

d'une  sensation  de  convalescence.  Qu'on  imagine  un 
malade  longtemps  en  proie  à  des  crises  et  des  affres, 

accablé  par  le  demi-jour,  des  odeurs  fades,  la  diète, 
des  potions,  les  pulsations  fiévreuses  de  la  veilleuse, 

tandis  qu'il  ne  pense  qu'à  mourir;  puis  soudain  le 
revirement,  la  guérison,  celle  qui  fut  la  garde-malade 

devenant  aussitôt  l'amoureuse. 
Joris  entra  ainsi  de  plain-pied  de  la  mort  dans 

l'amour.  Car  il  aimait. 

Ce  qui  ne  fut  d"abord  qu'un  trouble,  l'émoi  de  la 
présence  d'une  femme  jeune  dans  sa  maison,  devint 

bientôt  une  obsession,  de  l'amour  déjà,  la  griserie 
d'une  passion  mutuelle. 

Car  le  fait  d'habiter  avec  elle  l'illusionnait.  Ils 
vivaient  ensemble,  tout  le  jour  et  la  nuit,   sous  le 
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même  toit,  comme  un  couple  qui  s'est  conquis.  Il 
est  vrai  qu'ils  étaient  contrariés  par  la  présence  de 
Barbe,  mais  leurs  âmes  se  parlaient,  dans  cette  union 

spirituelle  qui  n'allait  qu'à  se  consoler  l'un  l'autre  et 
à  regretter  à.  deux.  Leurs  yeux  aussi  se  rencontraient, 

se  touchaient.  Ah!  cette  caresse  des  yeux  sur  les 

yeux,  qui  ressemble  à  celle  des  lèvres  sur  les  lèvres, 
et  qui  est  déjà  de  la  volupté  ! 

Quelque  chose  de  charnel  naquit  entre  eux. 
Car,  à  vivre  ensemble,  ils  se  dévoilaient  sans  cesse 

l'un  à  l'autre  un  peu  de  leur  intimité,  Godelieve,  si 
foncièrement  chaste,  ne  songeait  pas  au  péril  de  se 

montrer  en  négligé,  dans  la  simplicité  d'une  robe 
d'intérieur.  Mais,  en  cette  toilette  sommaire,  elle 
transparaissait.  Joris  la  voyait  mieux  au  delà  des 

plis  rares,  de  l'étofle  plus  docile.  Il  y  avait  moins  de 
voiles  entre  eux.  Parfois  aussi  ses  cheveux,  mal 

coiffés  le  malin,  suggéraient  le  désordre  oii  sont  les 

cheveux  dans  l'amour.  Ainsi  peu  à  peu  Godelieve 

devenait  pour  lui  comme  la  femme  qu'on  a  possédée 

et  qui  n'a  plus  rien  de  secret.  C'était  le  résultat  de 
la  vie  commune  où  chaque  jour  on  se  divulgue  un 

peu  plus. 

Joris  se  rendit  compte  de  l'évolution  rapide  : 

d'abord,  quand  il  se  sut  toujours  aimé  par  Godelieve, 
il  éprouva  une  affection  infiniment  reconnaissante 

pour  sa  douceur,  sa  bonne  garde  autour  de  lui  ; 

puis  ce  fut  le  regret  amer  du  bonheur  manqué,  l'en- 
vie grandissante  de  réparer  la  double  erreur.  Leur 
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volonté,  de  tout  temps,  fut  de  s'aimer.  Seule,  la  des- 
tinée les  entrava.  Qu'ils  accomplissent  donc  leur 

volonté  et  qu'ils  s'aiment,  puisqu'ils  s'aiment!  Ils 
auraient  dû  être  époux  et  ne  l'ont  pas  été.  Ils  peuvent 
encore  le  devenir. 

Et  n'est-ce  pas  comme  un  repentir  de  la  destinée, 
ce  hasard  qui  rapprochait  le  couple  sous  le  même 

toit,  avait  l'air  de  le  rendre  à  sa  loi? 
Ils  cédèrent  :  regards  furlifs,  mains  attardées 

quand  elles  se  rencontraient  sur  le  même  objet, 
tout  le  manège  de  se  chercher,  de  se  fuir  et  de  se 

retrouver!  Frôlements,  effleurements,  attouche- 

ments, avec  la  peur  l'un  de  l'autre,  la  peur  de  soi, 
et  surtout  la  peur  du  Témoin,  cette  Barbe  tragique, 

que  rien  encore  n'avertissait.  Minutes  d'infini,  émois 
brefs, joies  qui  durent  le  temps  d'une  lueur,  perles 
où  on  boit  tout  le  ciel...  Ils  goûtèrent  longtemps  leur 

amour  caché.  11  leur  semblait  même  meilleur  d'être 

caché,  plus  aigu  d'être  intermittent.  Ce  ne  furent  que 
des  mots  jetés,  cueillis  au  vol,  des  demi-baisers,  des 

étreintes  de  mains  entre  deux  portes  —  tout  le  com- 

mencement, tout  le  meilleur  de  l'Eternelle  Aventure. 

Et  sans  dénouement  possible  ni  voulu  encore  :  c'était 
délicieux,  de  tout  espérer  sans  rien  atteindre,  de 

vivre  sans  cesse  aux  aguets  de  l'instant  propice,  de 
moissonner  le  champ  épi  par  épi. 

Leur  bonheur  était  précieux;  c'était  comme  du 
jjonheur  épargné,  économisé  et  devenu  déjà  un 
trésor. 

15 
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Joris  se  sentait  une  plénitude.  11  ne  désirait  plus 

rien,  n'ambitionnait  plus  rien. 
Ses  travaux  languirent.  Il  négligea  de  terminer 

ceux  qui  étaient  en  train.  Dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, les  dossiers,  les  compas,  gisaient  épars.  Et  ses 

plans,  ses  épures,  demeuraient  inachevés  sur  le 

papier  comme  des  bâtisses  à  mi-chemin  dans  Tair. 

Il  ne  travaillait  plus,  n'acceptait  pas  de  nouvelles 
commandes.  Ses  restaurations  ne  l'intéressaient 
plus.  Toutes  ces  vieilles  maisons,  ces  façade?  âgées 

à  rajeunir,  l'ennuyèrent.  C'étaient  de  maussades 
aïeules,  avec  leurs  lézardes  comme  des  rides  de 

vieillesse,  leurs  antiques  vitres  glauques,  tristes 

comme  des  yeux  qui  ont  vu  mourir.  Il  ne  voulut  plus 

vivre  avec  le  passé.  A  fréquenter  les  choses  vieilles 

on  se  fait  le  cœur  vieux.  Lui  voulait  être  jeune,  jouir 

du  présent.  Et  le  visage  de  Godelieve  seul  l'occupa. 
Il  s'isola  avec  ce  visage,  flâna  par  la  ville,  monta 

dans  la  tour,  se  mêla  aux  passants,  désœuvré  et 

heureux.  Il  n'était  plus  amer,  ne  cherchait  plus  la 
solitude,  aurait  voulu  avoir  des  amis,  voir  des  fêtes. 

Parfois  il  allait  à  la  Société  de  Sain t-Sébas lien. 

C'était  son  devoir  de  Chef-Homme  et  il  l'avait  long- 
temps négligé.  Il  fréquenta  les  tireurs,  apprécia 

leur  adresse  quand,  armés  de  leurs  grands  arcs,  ils 
visaient  les  cibles  ou  les  oiseaux  emplumés  du 

grand  mât,  si  minuscules  dans  le  recul  et  qu'il  fallait 
décrocher  d'une  flèche  sûre.  Il  se  plut  dans  cet  anti- 

que et  pittoresque  local  à  la  tourelle  de  maçonnerie, 
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chaude  et  sanguine  comme  un  teint,  parmi  cette 
animation  de  jeux,  de  franches  paroles,  de  longues 
libations  où  la  bière  flamande  coule  et  mousse. 

C'était  un  coin  de  vie  populaire,  intact  et  savoureux, 
une  image  coloriée  du  passé,  sauvée  par  hasard.  Bor- 

luut  s'y  rapprocha  des  hommes,  familier  et  bon.  Une 
popularité  lui  en  vint.  Il  eut  là  bientôt  une  cohorte 

dévouée,  qui  Fadmirait,  qui  l'aima. 
Durant  ses  journées  inoccupées,  Joris  retourna 

voir  Bartholomeus,  qu'il  avait,  un  moment,  dé- 
laissé. Incapable  de  travailler  lui-même,  obsédé  par 

Godelieve  et  son  amour,  il  alla  s'installer  chez  le 
peintre  des  après-midi  entiers,  causer  art,  fumer, 

rêvasser.  Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  vu  son  ami. 
Bartholomeus  s'était  isolé,  cloîtré  complètement, 
pour  mieux  appartenir  à  son  travail,  réaliser  dans 
la  solitude  et  le  silence  total  cette  longue  fresque 

dont  il  voulait  faire  l'œuvre  de  sa  vie',  l'aboutisse- 
ment de  son  grand  rêve  de  gloire. 

—  Eh  bien!  où  en  es-tu?  demanda  Joris. 

—  J'avance.  Toujours  des  études,  des  recherches 
pour  certains  morceaux...  Mais  l'ensemble  est  ter- 
ininé. 

—  Montre-moi. 

Borluut  faisait  mine  de  se  lever,  d'aller  vers  les 
murs  où  des  toiles  s'entassaient,  mais  retournées, 
mystérieuses  avec  la  croix  de  bois  du  châssis,  qui 

les  signait.  Aussitôt  Bartholomeus,  inquiet,  s'élan- 

çait, les  défendait  d'un  geste  frileux.  Il  n'aimait  pas 
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laisser  surprendre  ses  travaux,  montrer  des  toiles 
inachevées. 

—  Laissez!  Tout  cela  n'est  qu'ébauché,  à  peine 
indiqué.  Mais  je  sais  ce  que  je  veux  faire.  Voilai  Jo 

rêverais,  puisqu'il  s'agit  de  décorer  l'Hôtel  de  Ville, 

c'est-à-dire  la  maison  de  tous^^,  d'évoquer  la  ville 

elle-même  dans  ce  qui  est  soi|  âme.  Il  suffit  d'en 
prendre  quelques  attributs,  quelques  symboles. 

Bruges  est  la  grande  Ville  Grise.  C'est  cela  qu'il  faut 
peindre.  Or  le  gris  est  du  blanc  et  du  noir.  Le  gris  de 
Bruges  aussi.  Il  faut  choisir  les  noirs  et  les  blancs 

qui  le  forment.  D'une  part  —  pour  les  blancs  —  les 

cygnes  et  les  béguines  :  les  cygnes  d'abord,  qui 
formeront  un  panneau,  toute  une  troupe  appareil- 

lant au  long  d'un  canal,  avec  l'un  d'eux  qui  s'efTare, 

s'appuie  des  ailes  sur  l'eau,  veut  en  sortir,  comme 
un  mourant  veut  sortir  de  son  lit;  car  il  se  meurt 

en  effet,  et  chante,  pour  symboliser  la  ville  qui 

devient  œuvre  d'art  parce  qu'elle  est  à  l'agonie; 
puis,  pour  les  blancs  encore,  les  béguines,  formant 

un  second  panneau,  les  béguines  qui  sont  aussi 
des  cygnes;  elles  déplacent  un  peu  de  silence  en 

marchant,  comme  eux  déplacent,  en  nageant,  un 

peu  d'eau;  et  je  les  peindrai,  elles,  comme  elles 
passent,  là-bas,  dans  le  cadre  de  ma  fenêtre,  traver- 

sant l'enclos  après  la  messe  ou  les  vêpres.  D'autre 
part  —  pour  les  noirs  —  les  cloches  et  les  mantes, 
qui  formeront  deux  autres  panneaux  jumeaux  :  les 

cloches,  couleur  de  la  nuit,  qu'on  verra  cheminant 
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dans  l'air,  se  renconlrant,  se  visitant  de  Tune  à  l'autre 
tour,  petites  vieilles,  qui  trébuchent  dans  leurs  robes 

de  bronze  usées  ;  puis  les  mantes,  qui  sont  moins  le 
vêtement  des  femmes  du  peuple  que  des  cloches 

aussi,  grandes  cloches  de  drap  balancées  dans  les 

rues,  cloches  d'en  bas  dont  le  rythme  est  parallèle  à 
celui  des  cloches  d'en  haut.  Voilà!  En  résumé  : 
blanc  des  cygnes  et  des  béguines;  noir  des  cloches 

et  des  mantes;  blanc  et  noir  mêlés,  c'est-à-dire  le 
gris  et  la  Ville  Grise  ! 

Bartholomeus  s'était  exprimé  avec  ardeur,  les 

yeux  ailleurs,  tandis  qu'un  rayon  y  brûlait  comme 
le  reflet  d'un  soleil  invisible  avec  lequel  il  commu- 

niquait. Sa  belle  tête  monacale  au  teint  pâle,  à  la 

fine  barbe  noire,  évoquait  ces  peintres  des  monas- 

tères d'Italie  qui  racontèrent  leur  rêve  sur  la  blan- 
•cheur  des  murs.  Bartholomeus  avait  également 
ébauché  le  sien  comme  dans  un  cloître ,  vivant 

chaste,  solitaire,  en  cet  enclos  de  nonnes,  parmi  la 

rumeur  des  cantiques,  les  logis  au  frais  badigeon, 

une  lumière  paradisiaque  où  même  l'ombre  des 

nuages  mettait  un  jour  d'argent.  Son  génie  parais- 
sait compliqué.  C'est  qu'il  était  près  de  l'Infini.  Il 

trouvait  naturellement  les  analogies  mystiques,  les 

rapports  éternels  des  choses. 
Borluut  Fécouta,  avec  curiosité,  avec  admiration, 

raconter  les  thèmes  de  sa  fresque.  Puis,  songeant 

à  ce  qu'ils  avaient  de  profond  et  de  mystérieuse- 

ment beau,  d'inaccessible  aussi  pour  ceux  qui  lui  en 15. 
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firent  la  commande,  il  ne  put  s'empêcher  d'obser- 
ver : 

—  C'est  superbe  !  Mais  qu'est-ce  qu'ils  vont 
dire? 

—  Ah  !  certes,  ils  seront  étonnés.  Déjà  ils  m'avaient 
donné  des  conseils.  Ils  auraient  bien  voulu  des  épi- 

sodes de  Flandre.  De  la  peinture  d'histoire,  néces- 
sairement. Toujours  leurs  Matines  brugeoises,  et 

leur  Breydel  et  leur  Koninck,  et  leurs  Communiers, 

—  tout  cela  qui  est  devenu  un  carnaval,  le  drame 
aux  héros  grimés,  le  magasin  des  accessoires,  la 

friperie  des  siècles,  et  dont  vivent  nos  mauvais 

peintres,  nos  mauvais  musiciens,  fabricateurs  de 

grandes  toiles  et  de  cantates.  Il  faut  laisser  à  l'Action 

ce  qui  fut  l'Action.  Ainsi  on  ne  pourrait  faire  qu'une 

œuvre  vulgaire  avec  l'épisode,  pourtant  sublime, 
des  gildes  et  corporations,  à  la  bataille  des  Éperons 

d'Or,  prenant  en  main  de  la  terre,  mangeant  cette 
terre  pour  laquelle  ils  vont  mourir. 

Ce  souvenir  achemina  Joris  et  Bartholomeus  à 

parler  de  la  Cause  flamande  pour  laquelle  ils 

s'étaient  tant  passionnés  autrefois,  du  vivant  de  Van 

Huile.  Ils  confessèrent  que  l'élan  était  fini,  l'efTort 
avorté. 

Le  peintre,  lui,  avait  détourné  son  esprit  de  la 
ville  et  des  autres,  pour  le  vouer  tout  entier  à  son 

œuvre  qui  seule,  désormais,  lui  importait. 

Et  il  parla  de  son  art,  ainsi  qu'on  parle  d'un 
amour. 
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Il  raconta  l'obsession  de  l'idée,  survenue  comme 
une  rencontre,  comme  une  passion  qui  envahit;  et 

Tintimité  avec  l'idée,  les  muets  entretiens  où  elle  se 
dévQile  ou  se  refuse;  tantôt  expansive,  tantôt  froide 

et  comme  boudeuse.  Va-t-on  en  triompher?  Voihi, 

qu'elle  apparaît  toute  nue  sur  la  toile.  Et  les  caresses 
du  doux  pinceau,  lentes  ou  fiévreuses!  Plus  de  répit l 

Même  la  nuit  on  en  rêve;  on  la  voit  plus  belle^ 

adorée  par  les  siècles. 

Tandis  qu'il  parlait,  Joris  écoutait,  confrontait  : 

c'est  bien  ainsi  qu'il  aimait  Godelieve,  éprouvait  sa 
hantise,  conversait  mentalement  avec  elle,  la  retrou- 

vait jusque  dans  son  sommeil.  Est-ce  que  vraiment 

l'amour  de  l'art  donne  les  mêmes  ivresses-  que 

l'amour  de  la  femme?  Joris  venait  de  juger  le 
bonheur  du  peintre,  un  bonheur  plus  uni  et  plus 

sûr,  plus  noble  peut-être.  Il  se  sentit  une  inquiétude, 
des  commencements  de  remords.  Lui  aussi,  naguère, 

aima  son  art,  poursuivit  une  œuvre,  grande  et 
durable,  rêva  la  restauration  et  la  résurrection  de 

Bruges.  Maintenant,  il  allait  sacrifier  l'amour  de  la 
ville  à  l'amour  de  Godelieve. 

Pour  la  première  fois,  un  doute  lui  vint,  une 

reprise  de  lui-même,  une  hésitation  devant  l'aven- 
ture. 

Aussi,  en  s'en  retournant  chez  lui,  il  demeura 

troublé,  hésitant,  n'osant  pas  regarder  les  vieilles 
façades,  les  eaux  inertes,  les  couvents  clos,  tout  ce 
qui  conseillait  le  renoncement  à  la  vie,  le  culte  de  la 
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mort.  Il  se  répétait  tout  bas  à  lui-même  :  «  Vivre!  il 

faut  vivre  !  »  Et,  à  mesure  qu'il  se  rapprocha  de  sa 

demeure,  le  visage  de  Godelieve  réapparut,  l'éclaira, 
triompha,  grandit  en  lui  comme  la  lune  dans  les 
canaux. 



La  névro=e  de  Barbe  empira.  Elle  avait  maigri; 
son  teint  était  blême.  Peur  la  moindre  contrariété  : 

un  objet  brisé,  le  départ  d'une  servante,  une 

remarque  faite,  elle  s'énervait  aussitôt,  s'emportait. 
La  maison  était  sans  cesse  orageuse;  on  vivait  dans 

l'attente  d"un  coup  de  tonnerre.  Il  y  fallait  de  la 
part  de  Joris  et  de  Godelieve  une  continuelle  sur- 

veillance de  soi,  une  patience  sans  limite  et  docile 
à  son  humeur  comme  la  moisson  au  vent.  Pour 

Godelieve,  c'était  facile;  tout  enfant,  elle  fut  pré- 
parée et  se  plia  à  la  fougue  intraitable  de  sa  sœur; 

sa  douceur  native  demeurait  égale,  unie  et  sans  pli, 

toujours  semblable  à  elle-même,  paix  d'une  eau 
gelée  que  la  bise  déchaînée,  pas  plus  que  la  brise,  ne 
dérange  et  ne  ride.  Joris  se  résignait  moins  à  tant 

de  caprices,  de  sautes  de  vent,  de  hasards  contra- 

dictoires ;  et  jamais  la  sécurité!  De  plus,  Ténerve- 

ment  est  contagieux.  Lui-même,  par  moments,  se 
trouvait  à  bout  de  contrainte  et  regimbait,  se  redres- 
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sait  dans  sa  fierté  dhomme.  Mais  il  n'en  menait 
pas  long.  Barbe,  habituée  à  ce  que  personne  ne  lui 

résistât,  entrait  vite  dans  une  rage  folle,  Tapostro- 

phait,  s'avançait  vers  lui,  agressive.  Un  jour,  hors 
d'elle-même,  ivre  de  fureur,  elle  cria  une  horrible 
menace,  d'une  voix  rauque  et  qui  faisait  mal  à 
entendre  :  «  Je  te  tuerai,  n 

Joris  avait  pitié,  laissait  passer  la  crise,  se  sentant 

au  fond  de  lui  infiniment  miséricordieux  pour  ce 

pauvre  être,  irresponsable  sans  doute,  lui-même  si 

lointain  d'ailleurs,  réfugié  en  lui,  dans  cet  arrière- 
fond,  cette  dernière  chambre  de  Tàme,  où  personne 

n'entre.  C'est  là  qu'il  retrouvait  Godelieve,  souriant 

en  silence  à  son  amour.  Qu'importe  le  reste?  Barbe, 
après  ces  grandes  secousses,  demeurait  brisée, 

chifï'on  de  chair  et  de  nerfs,  voile  tombée  du  màt.  Elle 
gisait,  un  long  temps,  inerte  et  livide,  dolente  aussi, 
à  cause  du  mal  fourmillant  dans  tous  ses  membres  : 

des  fils  s'étiraient  au  long  de  ses  jambes,  se  nouaient 
aux  genoux,  conduisaient  leur  écheveau  à  sa  gorge 

qui  s'en  bouchait  à  l'étoufTer. 

Elle  s'en  plaignait  à  Godelieve  : 
—  J'ai  mal;  j'ai  mal! 
Et  sa  voix  filait  en  chanterelle,  devenait  une  voix 

fêlée,  une  petite  voix  qui  mue,  une  voix  d'enfant 
malade  et  qui  crie  à  l'aide.  Elle  se  recroquevillait 
sur  elle-même,  aurait  bien  voulu  se  blottir,  se 

rcchauiïer  contre  quelqu'un. 
—  J'ai  si  fi*oid  aussi  1 
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Alors  Godelieve,  apitoyée,  la  dorlotait,  l'entou- 
rait de  châles,  promenait  ses  mains  sur  elle,  et  leur 

contact  l'apaisait,  Talanguissait,  comme  d'un  fluide 
invisible  et  calmant.  Barbe,  dès  lors,  se  rendait 

compte,  semblait  confuse  de  ses  excès  : 

—  Je  ne  pense  pas  ce  que  je  dis. 
Godelieve  allait  aussitôt  en  aviser  Joris  pour  le 

consoler,  le  panser,  le  ramener,  pour  essayer  un 
raccommodement  qui  aboutirait  du  moins  à  la  paix, 

sinon  au  pardon.  Mais  il  refusait  d'un  ton  triste  : 

—  Elle  m'a  trop  fait  souffrir.  Consciente  ou  non, 
elle  m'a  trop  lapidé  le  cœur! 

Godelieve  tentait  d'agir  du  côté  de  sa  sœur,  ris- 
quait des  gronderies  douces  : 

—  Tu  te  fais  mal  et  tu  fais  mal  aux  autres. 

Mais  Barbe,  mal  pacifiée,  se  cabrait,  recommen- 
çait ses  plaintes  et  sa  colère,  se  retournait  contre 

Godelieve.  Elle  prit  en  animad version  sa  sœur  aussi, 

lui  imaginant  des  griefs  et  des  torts,  trouvant  une 
intention  ou  une  inflexion  blessantes  à  toutes  ses 

paroles. 
—  Je  voudrais  mourir! 

Et  on  la  vit  tout  à  coup  ouvrir  la  fenêtre,  comme 

si  elle  allait  se  précipiter  dans  le  vide;  sortir  brus- 
quement en  posant  à  peine  un  chapeau  sur  sa  tète, 

un  manteau  sur  ses  épaules,  et  se  mettre  à  arpenter 

les  quais,  d'un  pas  précipité,  vers  les  canaux  et  les 
étangs  de  la  banlieue,  avec  Tair  de  vouloir  se  jeter 

a  l'eau  et  de  choisir  un  endroit.  Joris,  prévenu. 
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s'empressait  derrière  elle,  devenu  pâle  lui-même 

comme  s'il  allait  défaillir,  le  cœur  battant  à  coups 
d'horloge  dans  sa  poitrine,  angoissé,  avec  la  peur  du 
scandale,  et  aussi  une  douleur  peu  à  peu  née  pour 

cette  pauvre  Barbe,  qu'il  croyait  ne  plus  aimer  mais 
ne  pouvait  supporter  d'imaginer  morte,  lâchée  du 

sang  d'une  chute  ou  des  herbes  aquatiques  d'Ophé- 
lie. 

Malgré  tout,  il  se  ressouvenait  des  commence- 
ments, la  revoyait  sous  le  voile  blanc  de  leurs  noces, 

songeait  à  l'ancienne  bouche  trop  rouge. 
Barbe  tomba  à  des  prostrations,  des  mélancolies 

sans  fin  qui  facilitèrent  la  pitié.  Ce  fut  la  détente,  la 

période  d'abattement  après  celle  de  l'exaltation.  Elle 
sembla  sortir  des  ruines.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
longtemps  marché  dans  la  pluie.  Quelque  chose  de 

fané  émanait  d'elle.  On  songeait  à  un  naufrage  en  la 

regardant,  et  qu'elle  avait  vu  la  mort. 
Elle  semblait  au  regret  d'en  avoir  réchappé,  d'être 

assise  dans  sa  maison. 

—  Je  vous  gêne,  disait-elle  parfois  à  Joris.  Nous 
sommes  malheureux.  Il  vaut  mieux  que  je  meure. 

Joris  tressaillait;  elle  n'avait  pourtant  rien  pu 
«leviner  de  son  amour  pour  Godelieve,  qui  demeu- 

rait bien  secret  et  clos  au  fond  de  lui.  Mais  est-ce 

que  l'instinct  n'est  pas  quelquefois  visionnaire? 
Joris  repoussait  le  propos  qui  lui  faisait  peur  et  qui 
avait  touché  une  chose  à  laquelle  il  ne  voulait  pas 

penser. 
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Au  contraire,  puisque  Barbe  semblait  malade,  il 

fallait  la  soulager,  la  guérir.  Il  manda  un  médecin 

après  l'avoir  au  préalable  renseigné.  Le  cas  était 

clair  :  anémie  et  névrose,  déclin  d'un  sang  vieux, 
mal  du  siècle,  qui  sévit  jusqu'en  ces  villes  reculées. 
Chez  Barbe,  il  était  héréditaire.  Comment  y  remédier? 

Plus  tard,  par  Tàge,  il  s'améliore.  En  attendant,  il 

s'atténue  par  quelque  cure  d'eau,  l'air  de  la  mon- 
tagne qui  tonifie  et  pacifie.  Justement  Barbe  était 

liée  avec  des  cousines  qui  habitaient  une  station 

thermale,  petite  ville  d'Allemagne,  où  elle  les  visita 

naguère.  Il  ne  lui  déplut  pas  d'y  retourner.  Mais  elle 

entendit  s'en  aller  seule,  sans  personne,  rompre 
ainsi  un  moment  avec  son  existence,  couper  les  liens 

qui  l'attachaient  aux  siens,  perdre  toui  souvenir  de 
son  intérieur,  où  elle  venait  de  passer  des  jours  si 
noirs,  entrer  dans  le  voyage  comme  dans  une  autre 

vie.  N'était-ce  pas  une  des  formes  de  son  étatmaladif 
que  cette  irritation  contre  ses  proches,  et  contre  eux 

de  préférence?  Elle  ne  voulut  point  d'eux  et  partit 
seule,  quelques  jours  après.  En  vain,  Joris  avait 

offert  de  l'accompagner,  et  Godelieve  surtout,  de  son 

côté,  avec  une  insistance  fjui  s'ingénie,  louvoie,  trouve 
des  raisons  spécieuses,  promet  de  se  faire  menue, 
câline  et  si  peu  encombrante! 

C'est  que  Godelieve  craignait,  s'épouvantait,  de 
rester  seule  avec  Joris.  Barbe,  en  partant,  laisserait 

entrer  le  danger.  Tant  qu'elle  fut  présente  dans  la 
maison,  Godelieve  se  sentait  sauvegardée,  dans  une 16 
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si  douce  sécurité.  Certes,  elle  n'avait  pas  pu  se 

défendre  tout  à  fait  d'aimer  Joris,  puisqu'elle  l'aimait 
depuis  toujours,  et  même  de  le  lui  laisser  voir.  Mais 
elle  songeait  sans  trop  de  honte  à  ces  petits  bonheurs 

qu'ils  se  donnaient  ou  se  cueillaient,  pour  ainsi  dire, 

à  la  dérobée,  dès  qu'ils  se  trouvaient  seuls,  et  comme 

par  hasard  :  étreintes  rapides,  mains  qui  s'attardent, 
lèvres  si  peu  appuyées,  tout  cet  amour  à  peine  encore 

charnel,  et  qui  n'est  que  pour  accoupler  les  âmes. 
Oodelieve  consentait  à  ces  baisers  anodins,  qui 

ne  semblaient  pas  très  différents  des  baisers  d'une 
belle-sœur,  et  qu'elle  aurait  pu  avouer,  sans  le 
trouble  intérieur  qui  lui  en  venait,  le  divin  reten- 

tissement de  tout  son  être,  connue  si  une  hostie  avec 

le  visage  de  Joris  descendait  en  elle. 

Et  puis  n'était-ce  pas  une  œuvre  pie,  un  devoir 
de  charité  familiale  et  de  pitié  humaine,  de  donner 

à  Joris  le  réconfort  d'un  peu  de  tendresse,  la  bonne 
gourde  de  ses  jeunes  lèvres  dans  son  foyer  aride  et 

en  feu?  Non!  Elle  n'avait  point  à  rougir  de  cet 
amour,  dont  elle  osait  parler  à  Dieu. 

Mais  aujourd'hui  que  Barbe  était  partie,  elle 

soupçonna  cibscurément  que  tout  changeait  :  c'était 
fini,  la  sécurité,  l'intimité  innocente,  les  privautés 

vénielles,  l'amour  sans  tache  qui  aurait  pu  durer 
jusqu'au  bout  de  leur  vie.  Ils  allaient  se  trouver 

seuls,  par  conséquent  libres  et  tentés  jusqu'au  pire. 
Le  soir,  à  table,  en  tète  à  tète  pour  le  souper,  une 

grande  gène  fut  en  Ire  eux.  Godelieve  avait  rougi  en 
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prenant  place  ;  elle  comprit  qu'elle  rougirait  toujours 
désormais  en  présence  de  Joris.  Celui-ci  souriait, 

exultait,  étonné  et  troublé.  Est-ce  que  le  hasard  avait 

voulu,  pour  un  moment  du  moins,  rétablir  leur  des- 
tinée? Dans  cette  maison  qui  estleur,  ils  se  trouvaient 

à  deux,  bien  à  deux,  sous  la  lampe,  comme  deux 

époux  heureux.  Cela  aurait  pu  être;  cela  était  pour 

l'instant.  Soirée  d'intimité,  quasi  conjugale!  Joris 

s'épancha,  raconta  son  âme.  Godelieve  écoutait, 
acquiesçait...  Elle  avait  pris  son  carreau  de  dentel- 

lière, joua  avec  les  fuseaux,  distraite  souvent,  mais 

rassurée  par  le  jeu  des  fils  auxquels,  longtemps,  elle 
occupa  ses  mains,  dans  la  crainte  que  Joris  les  eût 

prises... 

\ 



\I 

L'amour  éclata  en  eux  comme  un  printemps.  Il 

suffit  d'un  jour  de  soleil  pour  rosir  tous  les  pêchers, 
couvrir  de  feuilles  les  vieux  murs.  Leurs  pré- 

jugés aussi,  leurs  craintes,  leurs  scrupules  disparu- 
rent instantanément  sous  une  explosion  de  fleurs, 

cette  montée  odorante  d'un  renouveau.  Ils  eurent 

conscience  qu'il  n'y  fallait  point  résister.  C'était  enfin 
la  saison  due,  l'avènement  inévitable.  C'était  le  cours 

'régulier  de  la  Nature,  leur  volonté  triomphante,  après 
tant  d'épreuves  et  d'attente.  Ils  furent  le  couple  long- 

temps fiancé,  séparé  par  le  temps  et  la  mer,  qui  se 
mérite  et  se  rejoint.  Et  il  ne  fallait  point  en  bénir  le 

hasard.  Une  manigance  plus  mystérieuse  avait  tout 

agencé  :  celte  névrose  grandissante  de  Barbe,  la 

désunion  du  ménage,  ce  départ  solitaire  qui  les 

laissait  à  deux,  en  proie  à  eux-mêmes.  En  réalité, 
lu  loi  de  leur  vie  reprenait  son  sens,  recommençait 

à  couler  selon  sa  pente,  après  avoir  un  moment 

disparu  parmi  des  cailloux  et  sous  terre.  Tout  ce 
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temps  OÙ  ils  n'avaient  pas  pu  s'y  mirer,  ce  fut 
comme  s'ils  s'étaient  perdus.  Maintenant  ils  re- 

trouvaient le  visage  l'un  de  l'autre  au  fîl  de  leur 
vie. 

Il  semblait  que  tout  le  reste  fût  si  court,  si  incon 

sistant,  si  peu  réel  et  déjà  tout  enfui.  Il  n'y  avait  pas 
deux  jours  écoulés,  depuis  le  départ  de  Barbe  et 

leur  intimité  à  deux  dans  la  maison,  qu'ils  eurent 
l'impression  d'avoir  toujours  vécu  ainsi.  Tie  conju- 

gale exemplaire!  Couple  frémissant,  jusqu'au  bout, 
de  la  première  extase  !  Entente  jumelle  et  qu'aucune 
divergence  jamais  ne  diminue!  Joris  demeurait 
émerveillé  de  la  douceur  de  Godelieve,  une  humeur 

angélique,  toujours  égale  à  elle-même,  comme  si 
son  âme  était  sous  verre  et  que  rien,  ni  la  secousse 

d'aucun  nerf,  ni  aucune  parole,  ni  aucun  vent,  ni 

aucune  poussière  de  la  vi'e,  ne  pouvait  l'atteindre  et 
l'influencer. 

Ah!  la  sécurité  d'une  telle  présence  à  son  foyer,  et 
la  bonne  lampe  immuable  qu'un  tel  amour! 

Joris  comparait,  se  souvenait  encore  par  minutes 

de  la  flamme  folle  qu'était  Barbe,  qui  lui  fut  toujours 
brûlure  ou  demi-nuit.  Comme  il  porta  la  peine  de 

s'être  trompé,  d'avoir  écouté  les  mauvais  conseils  de 
la  cloche,  d'être  si  peu  clairvoyant  en  redescendant 
de  la  tour! 

Il  jugeait  maintenant,  dans  le  cas  où  il  aurait 
choisi  Crodelieve,  quelle  existence  enchantée  eût  été 

la  sienne.  Et  cela  aurait  pu  être,  cela  aurait  été,  si 
16. 
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Oarbe,  intervenant,  n'avait  d'un  coup,  d'un  baiser 
irrémédiable,  violenté  et  ruiné  tout  leur  avenir. 

Mais  aujourd'hui  l'erreur  se  réparait  d'elle-même. 
Les  circonstances  devenaient  complices.  Dieu  lui- 
même  semblait  les  tenter. 

C'était  l'heure  de  rétablir  leur  destinée. 
Durant  tout  le  jour,  ils  jouirent  débcieusement  de 

l'illusion  que  rien  n'avait  été  de  ce  qui  fut.  A  table, 
en  tête  à  tête,  pas  une  fois  ils  n'eurent  l'impression 

d'une  place  ̂ ude  et  à  aucun  moment  l'absente  ne  fut 
entre  eux. 

Le   soir  seulement,  à   l'approche  de  l'heure  du 
coucher,  Joris  se  troubla,  s'enfiévra;  il  tomba  à  des 
silences  où  il  évoquait  en  lui-même  Godelieve  dans 
sa  chambre,  parmi   la  blancheur   des  linges  déjà 

intimes.  Il  se  la  figurait,  en  s'aidant  des  aspects 

qu'elle  eut  certains  jours  de  naguère,  pas  coiffée 
encore,  et  en  robe  d'intérieur,  négligé  du  malin  dont 

elle  ne  soupçonnait  pas  l'excitation  et  la  secrète  col 
laboration  pour  les  images  futures.  Joris  se  la  repré 

sentait  rose  sur  l'oreiller  avec,  tout  autour,  le  ruis 
-seau  blond  de  ses  cheveux,  des  méandres  jouant 
autour  de  la  tête.  Il  aurait  tant  voulu  la  voir  dormir. 

La  soirée  se  prolongeait.  Aucun  n'osait  donner  le 

signal  de  se  quitter.  C'était  presque  anormal  de  se 

quitter.  Ils  avaient  passé  la  journée  à  deux,  rien  qu'à 
deux,  couple  extasié,  parfaits  amants  qui  se  ressem- 

blent, pensent  la  même  chose  sans  se  le  dire,  vibrent 

à  un  tel  unisson  qu'ils  se  taisent  ensemble  pour 
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laisser  leurs  âmes  correspondre.  Et  cela  durait  depuis 

longtemps,  depuis  toujours,  depuis  les  lointaines 

années  où  leurs  âmes  s'étaient  fiancées. 
Un  soir,  Joris  fut  plus  ému,  plus  tendre.  Il  avait 

suivi  Godelieve  dans  le  corridor,  dans  les  escaliers, 

tandis  qu'elle  s'acheminait  vers  sa  chambre.  Au 
seuil,  il  atermoya  le  bonsoir,  lui  prit  les  mains, 
appuya  son  visage  au  sien.  Il  évoquait  leur  passé  : 

Godelieve  l'avait  aimé  tout  de  suite  et  lui,  au  fond^ 

n'aima  jamais  qu'elle.  Ce  fut  la  faute  de  la  Destinée. 
Mais  la  Destinée  aujourd'hui  cède,  les  rend  l'un  à 
l'autre.  Vont-ils  maintenant  lutter  contre  eux-mêmes  ! 

Godelieve,  si  pure  qu'elle  fût,  n'était  pas  innocente. 
Elle  devina,  comprit  la  tendre  supplique  de  Joris, 
toute  frémissante  aussi  de  ses  paroles,  de  ses  caresses, 

de  son  émoi,  des  feux,  redevenus  juvéniles,  de  son 

visage.  En  même  temps  elle  s'alarma  du  grand  mys- 

tère qu'elle  ignorait,  intercéda  d'une  voix  déjà 
changée  : 

—  Qu'est-ce  qui  manque  à  notre  bonheur? 
Joris  mangeait  les  mots  sur  ses  lèvres. 
Godelieve  murmura  encore  : 

—  C'aurait  été  si  bon  de  continuer  ainsi. 
Joris  lui  dit  : 

—  Qui  le  saura? 

—  Mais  Dieu!  répondit  brusquement  Godelieve. 
Au  même  moment,  elle  se  dégagea,  effrayée,  sou- 

dain reconquise  à  elle-même.  Dieu!  Ce  mot  avait 
sonné  dans  son  désarroi,  dans  le  coiïiméncement  de 
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sa  défaite,  comme  un  unique  coup  de  cloche,  plus 

tragique  d'être  unique.  Son  visage  prit  un  aspect 

solennel,  se  transfigura,  éclaira  l'ombre.  Dans  ses 
yeux  une  certitude  se  leva  comme  une  aube.  Elle 

regarda  Joris,  bien  en  face,  avec  sérénilé.  Elle  lui 

prit  les  mains,  sans  plus  rien  de  sensuel,  comme  si 
ftlle  touchait  seulement  des  fleurs.  Et  elle  lui  dit 

d'une  voix  qui  avait  l'air  de  prier  tout  haut  : 
—  Oui!  nous  devons  nous  appartenir!  Mais  pas 

ainsi.  Nous  irons  d'abord  à  l'église.  Je  sens  mon 
amour  si  avouable  que  je  veux  le  porter  devant  Dieu, 

le  faire  bénir  par  Dieu.  Dieu  nous  mariera,  veux-tu? 
demain  soir,  à  la  paroisse...  Après  cela,  je  ne  serai 

plus  moi...  je  serai  tienne...  ta  femme. 

Le  jour  suivant,  vers  six  heures,  Godelieve  s'ache- 
minait vers  la  cathédrale  de  Saint-Sauveur.  Joris 

avait  préféré  cette  église-ci,  la  jugeant  plus  belle  et 
voulant  de  la  beauté  autour  de  leur  amour.  Elle  entra 

par  une  porte  latérale,  et  alla  l'attendre,  comme  il 
était  convenu,  dans  une  des  chapelles  de  l'abside. 
Stms  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur.  Qui  aurai» 
deviné?  Qui  les  aurait  soupçonnés  en  les  voyant  là 

ensemble?  N'est-elle  pas  sa  belle-sœur,  avec  laquelle 

il  n'y  a  rien  d'anormal  à  sortir,  entrer  dans  une 
église,  prier  un  peu?  Pourtant,  elle  avait  épié,  avec 
une  petite  angoisse,  les  quelques  fidèles  épars  dans 

les  nefs.  C'étaient  des  femmes  du  peuple,  humbles 
servantes  de  Dieu,  presque  ensevelies  dans  leurs 
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vastes  mantes,  dont  le  capuchon  s'évase  en  forme  de 
bénitier.  Elles  s'idenliOaient  de  plus  en  plus  avec 

l'ombre  commençante.  Seuls,  les  vitraux  irradiaient 
encore.  Les  rosaces  faisaient  la  roue.  C'étaient  des 

paons  bleus,  d'orgueil  immobile.  Un  vaste  silence. 

On  n'entendait  que  le  crépitement  de  quelques  bou- 
gies, le  craquement  intermittent  du  bois  des  confes- 

sionnaux ou  des  stalles,  cette  vague  respiration  des 

choses  endormies.  La  polychromie  ardente  des  murs 

et  des  colonnes  se  décolorait.  Un  crêpe  invisible  des- 

cendait sur  tout.  Une  odeur  d'encens  fané,  de  gloire 
moisie,  de  poussière  des  siècles  régnait.  Les  visages 

des  vieux  tableaux  mouraient.  On  pensait  aux  osse- 
ments des  reliquaires. 

Godelieve  attendait,  un  peu  en  émoi  et  en  mélan- 

colie. Elle  s'était  agenouillée  sur  une  chaise,  s'enve- 
loppa d'un  signe  de  croix,  chercha  dans  son 

Paroissien  la  messe  pour  la  bénédiction  du  mariage. 

Quand  elle  l'eut  trouvée,  elle  se  signa  de  nouveau 

et  commença  à  lire  l'Introït,  les  yeux  sur  la  page, 
épelant  les  mots  avec  un  lent  remuement  des  lèvres, 

pour  éviter  toute  distraction  qui  aurait  été  sacrilège,  j- 
Malgré  cela,  elle  suivait  mal  le  texte,  inquiète  el 

troublée,  se  relevant  à  tout  instant,  regardant  der- 

rière elle  et  jusqu'au  fond  de  l'église,  au  moindie 
bruit  qui  retentissait  sur  les  dalles. 

Alors  elle  joignit  les  mains  et,  les  yeux  vers  l'autel, 
elle  pria  ardemment  l'Agneau  pascal,  tout  en  or 

chargé  d'une  croix,  qui  est  figuré  sur  la  porte  tour 
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nante  du  tabernacle  :  «  0  mon  Dieu!  dites-moi  que 

ce  n'est  pas  trop  vous  offenser  et  que  vous  me  par- 
donnez. J'ai  tant  souffert,  mon  Dieu  !  Et  puis  vous 

n'avez  pas  défendu  d'aimer!  Or,  c'est  lui  que  j'aime, 

que  j"ai  toujours  aimé,  à  qui  je  suis  fiancée  depuis 

toujours.  C'est  lui  que  j"ai  choisi  devant  vous,  mon 
Dieu!  que  je  choisis  pour  mon  seul  et  mon  éternel 

époux.  S'il  n'est  pas  mon  époux  devant  les  hommes, 
il  sera  mon  époux  devant  vous.  0  mon  Dieu!  dites 

que  vous  me  pardonnez!  dites  que  vous  me  bénissez. 

Dites  que  vous  allez  nous  unir,  ô  mon  Dieu,  que  vous 

allez  nous  marier,  en  "recevant  mon  serment  et  le 
sien...   » 

Brusquement,  elle  se  retourna  :  un  bruit  de  pas 

venait  vers  elle  ;  quelqu'un  s'avançait,  dans  le  cré- 
puscule accru,  qui  devait  être  Joris.  Elle  le  voyait 

avec  son  âme.  Alors,  elle  eut  un  frisson  et  s'apparut 
à  elle-même  devenue  toute  pâle.  Son  sang  déserta  le 
visag;,  reflua  au  cœur  en  une  marée  rouge  et 
chaude.  Elle  sentit,  dans  sa  poitrine,  une  tiédeur, 

un  effleurement  comme  d'une  caresse  de  bonheur, 
une  rose  soudain  ouverte  et  qui  mettait  là  un  temps 
de  mai. 

L'ombre  humaine  grandit,  entra  dans  l'ambula- 
luire,  fut  bientôt  derrière  elle,  murmurant  :  «  Gode- 
lieve  "  très  doucement,  au-dessus  de  son  épaule. 

—  Joris,  c'est  toi?  fit-elle,  encore  un  peu  inquiète, 
mal  assurée  dans  son  bonheur. 

Puis  elle  lui  indiqua  une  chaise  qu'elle  avait  pré- 
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parée  à  côté  de  la  sienne.  Et  ̂ aas  plus  le  regarder, 
sans  rien  dire,  elle  rouvrit  son  Paroissien  et  se  remit 

à  lire  la  messe  du  mariage. 

Joris  la  regarda,  gagné  par  ce  mysticisme  angé- 

lique  où  elle  s'exaltait,  transfigurait  la  faute  pro- 
chaine. Elle  s'avouait  devant  Dieu,  sans  remords, 

avec  joie  et  certitude,  comme  si  elle  l'avait  vu,  du 
fond  de  ses  mystérieux  paradis,  acquiesçant  et 

bénissant.  Ce  n'était  pas,  pour  elle,  un  simulacre, 

de  quoi  se  leurrer  ou  s'absoudre.  Elle  célébrait  ses 

justes  noces.  Peut-être  qu'elle  avait  raison  au  point 
de  vue  de  l'Eternité.  Joris  se  sentit  inondé  d'une 

grande  joie.  Il  s'attendrit  de  voir  qu'elle  avait  tenu 
à  être  bien  mise,  agrafa  de  secrets  bijoux,  tout  un 

luxe  caché  sous  un  long  manteau,  mais  qu'elle  lui 
dévoilerait  sans  doute  au  retour. 

Après  un  long  temps  de  prière,  il  la  vit  qui  ôtait 

ses  gants.  Il  regarda,  intrigué.  Qu'allait-elle  faire? 
Alors,  elle  sortit  de  sa  poche  un  écrin,  en  relira  des 

alliances,  deux  anneaux  d'or  massif...  Religieuse- 
ment elle  en  mit  un  à  son  doigt,  puis,  attirant  à  elle 

la  main  de  Joris,  elle  lui  glissa  l'autre...  Et,  gar- 
dant cette  main  dans  la  sienne,  en  une  étreinte 

chaste  comme  si  un  prêtre  l'avait  couvée  de  son 
étole,  elle  lui  demanda  avec  une  voix  de  la  plus  con- 

fiante tendresse  : 

.    —  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas?. 
Leurs  alliances  se  touchèrent,  se  baisèrent,  an- 

neaux rivés  d'une  chaîne  mystique  que  Dieu  venait 
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de  bénir  et  qui  les  unissait  à  jamais  dans  un  amour 

indissoluble  —  et  légitime! 

Godelieve  recommença  à  prier;  elle  n'avait  plus  à 
défendre  leur  amour  contre  le  ciel  ;  Tair  en  extase 

maintenant,  et  de  parler  avec  Dieu  de  son  bon- 
heur. 

Parmi  les  gestes  et  l'émoi  de  cet  échange  d'an- 

neaux, elle  n'avait  pas  pris  garde  à  ses  gants  qu'elle 
venait  de  retirer.  Au  moment  de  partir,  elle  les  cher- 

cha. Ils  étaient  tombés  à  terre.  Joris  se  baissa,  les 

ramassa;  alors  il  remarqua  que  leurs  chaises  repo- 
saient sur  une  de  ces  dalles  funéraires  dont  la 

vieille  cathédrale  de  Saint-Sauveur,  en  maints  en- 
droits, est  pavée;  il  y  avait  là,  dans  cette  chapelle, 

toute  une  série  de  tombes  plates  en  laiton  et  en 

pierre,  quelques-unes  avec  des  effigies  noircies,  celle 
du  seigneur,  celle  de  la  dame,  représentes  dans  les 

plis  immobiles  du  linceul,  avec  des  grappes  de  raisin 
et  des  attributs  évangéliques,  tout  aulour. 

Godelieve  venait  de  le  découvrir  aussi.  Une 

pierre  tombale  était  sous  leurs  pieds;  on  y  lisait 

les  dates  d'un  trépas  très  ancien,  les  lettres  espa- 

cées, incomplètes,  d'un  nom  qui,  à  son  tour,  péris- 
sait sur  la  dalle,  s'y  décomposait,  retournait  au 

néant.  Funèbres  emblèmes!  Comment  ne  s'en  était- 
elle  pas  aperçue,  en  prenant  place  ici?  Leur  amour 
était  né  sur  la  mort. 

Pourtant  l'impression  fâcheuse  se  dissipa.  Leur 

bonheur  était  de  ceux  que  même  la  mort  n'assom- 
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brit  pas,  comme  le  bonheur  des  amants,  le  soir,  en 

été,  dans  les  kermesses  de  village,  qui  s'écartent  de 

la  danse  et  vont,  pour  s'aimer,  pour  se  prendre  les 

mains  et  les  lèvres,  s'adosser  aux  murs  du  cime- 
tière. 

Attirance  de  l'amour  et  aela  mort!  La  passion  de 

Joris  et  de  Godelieve  n'en  fut  que  plus  grave. 
Et,  ce  soir-là,  en  se  possédant,  ils  crurent  mourir 

un  peu  l'un  de  l'autre! 



VIÏ 

Dans  quel  recul  immédiat  l'amour  nous  jette  I  On 
est  à  deux  comme  dans  une  île,  une  île  enchantée, 

où  plus  rien  de  l'ancien  continent  ne  préoccupe.  Od 
se  suffit  à  soi-même.  On  rentre  dans  la  vie  primitive. 

Il  n'y  a  plus  d'ambition,  d'art,  d'intérêts,  mais  une 

oisiveté  triomphante  où  l'âme,  vacante  de  tout, 
s'écoute  enfin  elle-même. 

Godelieve  se  sentit  délicieusement  heureuse.  Nul 

remords  n'était  encore  né.  Elle  eut  l'impression 
d'être  dans  l'amour  comme  en  état  de  grâce  ;  et  la 
surabondance  de  sa  joie  intérieure  lui  rappela  le 

temps  de  sa  première  communion  où,  tous  les  ma- 
tins suivants,  elle  continuait  aussi  à  sentir  un  Dieu 

vivant  en  elle.  A  présent,  c'était  comme  sa  première 
communion  d'amour. 

Joris,  lui,  s'emplit  des  fraîcheurs  et  des  douceurs 
de  la  convalescence.  Son  ancienne  existence,  les 

jours  noirs,  les  colères  de  Barbe,  la  rancune  du  bon- 
heur manqué,  tout  avait  disparu,  si  vague  déjà 
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C'était  comme  arrivé  à  un  autre,  ou  dans  une  autre 

vie.  Il  s'étonna  de  s'être  tant  passionné^  naguère, 

pour  des  buts  qui  lui  apparaissaient  vains.  Qu'est-ce 
que  cet  amour  pour  la  Ville,  sinon  une  passion  fac- 

tice et  glacée  dont  il  leurra  sa  solitude?  Ce  fut  un 

amour  d'hypogée.  Et  quel  danger  d'aimer  Ja  mort, 
quand  la  vie  est  là,  toute  simple  et  si  belle!  L'amour 
est  le  seul  bien.  Joris  l'avait  longtemps  méconnu.  Il 
s'était  créé  une  autre  raison  de  vivre  et  plana, 

durant  des  années,  dans  le  rêve,  c'est-à-dire  dans 
le  mensonge.  Il  comprit  maintenant  que  ce  rêve  de 
la  beauté  de  Bruges  était  illusoire  et  décevant. 
Même  réalisé,  il  ne  lui  donnerait  aucun  bonheur 

réel,  et  lui  laisserait  le  sentiment  des  années  per- 

dues, de  sa  vie  sacrifiée.  Il  faut  jouir  de  l'heure,  se 
créer  des  joies  immédiates,  mêler  son  être  de  chair 

au  soleil,  au  vent,  aux  fleurs,  et  ne  pas  toujours 
introniser  un  Dieu  en  soi. 

Joris  vécut  désœuvré  et  heureux.  Son  amour  lui 

suffisait.  Godelieve  occupa  seule  ses  journées.  Il 

abandonna  ses  travaux  en  train.  Des  façades  lan- 

guirent, à  demi  restaurées,  attendant  son  bon  vou- 
loir pour  dépouiller  leurs  échafaudages,  quitter  ces 

linges  et  ces  langes  et  s-urgir  guéries  du  mal  d'être 
vieilles.  Ses  projets  furent  négligés,  même  cette  res- 

tauration de  l'antique  bâtiment  de  l'Académie  dont 

il  avait  commencé  les  plans,  méditant  d'en  faire 
une  reconstitution  aux  grandes  lignes  sévères  qui 
eût  été  pour  lui  un  nouveau  titre  de  gloire. 
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Lft  gloire?  Ah  !  la  chimérique  duperie  !  Et  comment 

peut-on,  pour  ses  promesses  posthumes,  s'empêcher 
de  vivre? 

Joris  s'abandonna  au  hasard  des  journées.  Celles- 
ci  passaient,  rapides  et  enchantées.  EsL-ce  que  les 
nouveaux  amants  ne  sont  pas  très  oecupés?  Ils  ont 
une  vie  intérieure  active.  Et  ils  se  créent  entre  eux 

des  rapports  compliqués,  subtils,  minutieux.  Ils 

veulent  ne  rien  ignorer  l'un  de  l'autre,  se  renseigner 
réciproquement  à  toute  minute,  dire  la  fleur  de  cha- 

que pensée  qui  s'ouvre  en  eux,  l'ombre  du  moindre 
'  nuage  qui  y  passe.  Chacun  vit  à  la  fois  dans  deux  âmes. 

Et  ils  ont  tant  à  se  conter  !  Toute  leur  histoire, 

celle  de  leurs  jours  et  de  leurs  nuits,  en  remontant 

jusqu'à  la  petite  enfance,  ce  qu'ils  ont  vu,  senti, 
désiré,  rêvé,  pleuré,  aimé  —  et  aussi  leurs  songes  et 
leurs  cauchemars,  tout,  sans  restriction,  en  détail, 

et  avec  les  nuances,  car  ils  sont  jaloux  du  plus  loin- 
tain passé  et  du  plus  minime  secret.  Nudité  sacrée 

de  l'amour!  L'âme  aussi  ôte  ses  voiles  un  à  un  et  se 
montre  toute  I 

Joris  ne  rencontra  chez  Godelieve  que  de  la  dou- 
ceur après  de  la  doucpur.  Créature  adorable  qui 

toujours  acquiesce,  con-^ent,  accompagne,  et  avec 

quelles  fines  clartés  d'intelligence  ! 
Joris  interrogeait  Godelieve  : 

—  Ainsi  tu  m'aimas  la  première? 
—  Oui,  tout  de  suite,  dès  que  tu  vins  dans  la  de- 

meure de  mon  père. 
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—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit? 
—  Pourquoi  ne  las-tu  pas  vu? 
Ils  sentaient  tous  deux  que  ce  fut  leur  destinée  de 

ne  pas  s'atteindre  tout  de  suite.  Joris,  lui,  songeait 

aussi  au  befl'roi,  à  la  cloche  de  Luxure,  qui  le  ievA:\ 
du  désir  de  Barbe,  à  toute  cette  mystérieuse  conju- 

ration de  la  tour,  d'où  il  redescendait,  chaque  fois, 
désorienté,  trébuchant  et  mal  clairvoyant  parmi  les 
hommes. 

Il  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même,  mélanco- 
lique : 

—  Je  suis  si  souvent  aveugle  dans  la  viel 
Puis,  il  demanda  à  Godelieve  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  aimé? 

—  Parce  que  tu  avais  l'air  triste. 
Elle  se  mit  alors  à  lui  raconter  une  histoire  de  son 

enfance,  un  petit  amour  puéril  de  la  pension,  qui  lui 

avait  pris  aussi  par  apitoiement.  Elle  était  chez  les 

T'rsulines.  Il  y  avait  un  prêtre  qui  faisait  le  cours  de 
religion.  Il  n'était  plus  jeune  et  pas  beau,  avec  SQn 
nez  large,  ses  joues  plantées  d'un  poil  dur  et  noir. 

Mais  une  tristesse  noyait  ses  yeux;  il  avait  l'air  de 
porter  en  lui  son  cœur  comme  un  grand  tombeau 
Les  pensionnaires  le  trouvaient  laid  et  se  moquaient 

de  lui.  Elle,  à  le  voir  ainsi  antipathique  à  toutes, 

prit  parti  pour  lui  dans  son  âme,  pria  à  son  inlen- 
{iou  et,  pour  le  dédommager,  se  montra  exemplaire 
à  ses  leçons. 

Il  était  son  confesseur;  elle  alla  se  confesser  sou- 
17. 
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vent.  Or,  il  l'absolvaitavec  de  tendres  paroles,  de  si 
doux  noms  :  «  Ma  chère  amie,  ma  chère  petite 

sœur  ».  Les  jours  où  elle  ne  le  voyait  pas  lui  paru- 
rent vides  et  longs.  Quand  il  arrivait  en  classe  ou  à 

Téglise,  elle  se  sentait  devenir  rouge,  puis  toute 

pâle.  Le  soir,  au  dortoir,  l'hiver,  elle  pensait  encore 
à  lui  et,  sur  les  vitres  gelées,  écrivait  son  nom,  qui 

avait  l'air  d'y  naître  dans  de  la  dentelle. 

N'était-ce  pas  déjà  l'amour? 
Dans  le  même  temps,  eut  lieu  la  retraite  annuelle, 

les  sermons  terrifiants  sur  le  péché  et  l'Enfer.  Elle 

ne  douta  pas  que  c'était  pour  elle  que  Dieu  s'inquié- 
tait, envoyait  le  prédicateur  aux  peintures  de  soufre 

et  de  feu.  Car  elle  se  trouvait  en  état  de  péché  mor- 

tel, avait  glissé  au  sacrilège  d'aimer  un  prêtre. 
Joris  écoutait  la  curieuse  histoire,  naïve  comme 

une  légende.  11  revoyait  Godelieve  enfant,  avec  ses 

cheveux  de  miel  en  natte  sur  le  dos,  l'air  d'une  petite 
victime,  dupe  de  sa  douceur  et  de  son  besoin  de 

consoler,  s'acheminant  à  quel  dénouement? 
—  J'étais  terrifiée,  continua-t-elle,  et,  dès  le  len- 

demain, j'allai  m'agenouiller  au  confessionnal  de 

celui  que  j'aimais  encore  —  car  je  l'aimais,  malgré 
les  anathèmes  de  la  retraite,  et  malgré  Dieu!  même 

à  cette  minute  suprême  où  il  fallait  m'en  accuser 
«  —  Mon  père,  j'ai  un  grand  péché  sur  la  con- 

science que  je  n'ose  pas  vous  dire, 
u  —  Pourquoi?  fit-il.  A  moi,  vous  pouvez  tout 

avouer. 
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«  —  Non  !  c'est  surtout  à  vous  que  je  n'oserais 

pas. 
«  —  Dites  !  il  le  faut,  reprit-il.  Vous  ne  voulez  pas 

contrister  le  cœur  de  Dieu,  n'est-ce  pas?  ni  me  con- 
trister  moi-même. 

><  Alors,  je  n'y  lins  plus.  Il  avait  une  telle  mélan- 
colie dans  la  voix,  comme  le  résumé  d'anciennes 

peines  revenues  !  Toute  rougissante,  je  lui  avouai 
très  vite  : 

«  —  Mon  père,  c'est  que  j'aime  trop. 

«  —  Mais  Dieu  n'a  pas  défendu  d'aimer.  Qui 
aimez-vous  trop?  Et  comment  savez-vous  que  vous 
aimez  trop? 

«  Je  m'étais  tue.  Je  n'osais  plus. 

«  Alors  il  insista  habilement,  gronda,  s'affligea 
surtout,  et  seule  sa  tristesse  m'ébranlait,  commen- 

çait âme  décider.  Tout  à  coup,  comme  arrachant  un 

grand  poids  de  mon  cœur  que  je  n'avais  plus  la 
force  de  porter,  je  lui  chuchotai  à  voix  très  basse  et 

rapide  : 

«  —  C'est  vous  que  j'aime  trop  I 
«  Le  prêtre  ne  sourit  pas,  demeura  une  minute 

silencieux  ;  et,  comme  je  le  regardais,  pleine  dan- 

goisse,  je  vis  sur  son  rude  visage  un  attendrisse- 
ment, un  chagrin  infini.  Ses  yeuxregardaientailleurs, 

très  loin,  dans  son  passé  sans  doute,  où  il  avait 

connu  l'amour  dont  mon  naïf  enfantillage  lui  avait 
rappelé  le  fantôme.  On  veut  oublier...  Et  une  voix 

d'enfant,  qui  passe,  remémore. 
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«  11  me  congédia  vite,  en  me  disant  de  venir  moin? 
souvent  à  confesse.  » 

Godelieve  conclut  :  «  Tu  vois!  Il  n'y  a  pas  de  quoi 

être  jaloux.  C'est  mon  seul  amour  avant  toi-  Toi 

aussi,  je  t'ai  aimé  parce  que  tu  avais  l'air  triste. 
Mais  tu  es  beau,  toi,  tu  seras  grand!  » 

Joris  souriait,  s'attendrissait  de  la  douce  histoire 
et  de  cette  vocation  de  consolatrice,  toute  précoce, 

chez  Godelieve.  Pour  lui,  elle  fit  plus  que  le  conso- 
ler; elle  lui  abolit  toute  peine,  tout  souvenir  amer, 

tout  désenchantement.  Elle  lui  rendit  1  amour  de  la 

vie.  Il  n'eut  plus  à  regretter  qu'à  peine  la  méprise 
de  leurs  deux  cœurs  qui  si  longtemps  se  cherchèrent 

et  soufïrirent  d'être  seuls.  Ils  s'étaient  trouvés,  et 

l'avenir  s'allongeait  devant  eux.  Tout  le  passé  avait 

disparu.  Dans  l'enivrement  premier,  ils  allèrent 

jusqu'à  oublier  que  l'absence  de  Barbe  serait  brève, 
et  qu'elle  devait  revenir,  s'interposer  entre  eux, 
mettre  sur  chacun  une  ombre  froide  comme  celle  de 

toute  une  lour.  Leur  bonheur  allait  à  l'infini  !  Ils 

vivaient  comme  dans  l'Éternité,  une  Éternité  où  ils 

ne  seraient  qu'à  deux  ! 
Cela  les  mena  même  à  des  imprudences,  en  cette 

ville  provinciale  où  tout  est  épié,  à  des  promenades 

isolées  ou  tardives,  que  vite  on  commenta. 
Eux  ne  soupçonnaient  rien. 
Le  soir,  ils  aimaient  se  rendre  au  Minnewaler,  le 

doux  étang  qui  somnole  dans  la  banlieue  verte,  con- 

tigu  à  l'enclos  du  Béguinage.  N'est-ce  pas  le  Lac 
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d'amour  dont  la  croyance  populaire  veut  que  l'eau 

rende  fou  d'amour  et  fasse  aimer  jusqu'à  la  mort? 
Pourtant  nulle  sorcière  n'y  vida  des  philtres.  Aucune 
contagion  de  démence  n'émana  des  calmes  berges... 
Quand  Joris  et  Godelieve  arrivaient,  à  la  nuit  com- 

mençante, à  peine  un  vent  léger  faisait  balbutier  les 
peupliers  du  bord,  mais  en  plaintes  sans  paroles. 

Seuls  des  échos  de  prières,  des  ricochets  de  cloches 

sur  les  pignons  et  sur  les  toits,  aboutissent  là. 

Alors  pourquoi  cette  eau rend-t-elle  fou  d'amour? 
Pourquoi  fait-elle  aimer  d'une  passion  immuable? 
Elle  surtout  en  qui  ne  se  mirent  que  des  reflets  ver- 

satiles, les  nuages  du  Nord  toujours  en  marche.  Joris 
trébuchait  de  trop  de  joie.  Godelieve  souriait  aux 

fines  étoiles,  à  l'eau,  aux  nénuphars  qui  y  abondent 
et  qu'elle  aurait  bien  voulu  emporter. 

ils  allaient,  presque  enlacés,  extasiés  de  la  paix 

du  site  etde  la  nuit,  sans  songer  que  quelque  passant 

eût  pu  les  voir,  tout  soupçonner,  divulguer  leur  cou- 
pable amour.  Ils  ne  songeaient  plus  à  Barbe,  comjne 

s'ils  étaient  tout  à  fait  maîtres  d'eux-mêmes  et  du 
destin. 

Est-ce  que  déjà  le  sortilège  du  Minnewater  opé- 

rait, les  affolant  jusqu'à  l'imprudence  inutile  et  la 

démence  d'aimer,  qui  se  rit  de  l'Univers? 



VIII 

Joris  avait  fait  ce  rêve  d'emmener  Godelieve  dans 

la  tour.  C'est  le  penchant  de  tous  les  amants  de  se 

montrer  les  lieux  où  ils  vivent.  Il  faut  qu'ils 
n'ignorent  rien  l'un  de  l'autre.  Et  la  présence  chère 
va  sacrer  le  décor.  Certes,  Godelieve  accepta  avec 

joie  le  projet,  non  pas  tant  pour  le  plaisir  de  visiter 
le  mystérieux  beffroi,  ni  même  pour  entendre  de 

plus  près  le  jeu  du  carillon,  voir  Joris  s'installer  au 
clavier,  faire  éclore  ces  nostalgiques  fleurs  de  son 

dont  elle  n'avait  connu  jusqu'ici  que  l'efTeuillement 

sur  elle  et  sur  la  ville.  C'était  surtout  parce  qu'elle 
entrerait  ainsi  un  peu  plus  encore  dans  la  vie  de 
Joris,  verrait  cette  chambre  de  verre  dont  il  parlait 

souvent,  qu'il  appelait  la  chambre  la  plus  intime  de 
sa  vie,  et  où  il  avait  dû  tant  penser,  regretter, 

e?pérer,  souffrir  sans  doute.  11  y  aurait  là,  dans 

l'air  enclos,  quelque  chose  de  lui  qu'elle  ne  savait 
pas  encore. 

Pourtant,  elle  était  tourmentée  d'une  inquiétude  : 
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—  Si  on  me  voyait? 

Joris  lui  persuada  qu'il  était  facile  d'entrer  sans 

être  aperçue;  d'ailleurs  il  n'y  aurait  rien  d'étrange  à 
ce  qu'il  lui  eût  pris  la  fantaisie  de  visiter  le  beffroi 
et  de  l'accompagner... 

Ils  montèrent  ensemble.  Ce  fut  tout  de  suite  un 

grand  émoi  pour  Godelieve,  dans  ces  opaques 
ténèbres,  celte  fraîcheur  de  crypte.  Il  lui  sembla 

qu'ils  partaient  mourir  à  deux.  A  cause  de  l'esca- 
lier très  tournant,  elle  se  buta  d'abord  contre  les 

parois,  faillit  trébucher.  Joris  lui  mit  en  main  la 

corde  de  l'escalier,  un  câble  rude  et  solide,  servant 
de  rampe,  qui  la  guida.  Elle  tirait  comme  sur  une 

ancre,  avec  l'espoir  d'atterrir  bientôt  là-haut,  dans 
de  la  lumière. 

L'ascension  fut  longue.  Ils  traversèrent  les  larges 

paliers  où  s'ouvrent  des  salles  vides,  les  greniers  du 
silence.  Puis  il  fallait  repartir  pour  une  nouvelle 

étape  obscure.  Godelieve  n'osait  pas  regarder,  ayant 

peur  de  tomber,  d'être  frôlée  par  des  chauves- 
souris  dont  elle  entendait  les  vols  mous  se  déplier 
et  se  replier.  Elle  se  sentait  dans  un  cauchemar,  où 

les  couleurs  s'aigrissent,  où  les  formes  et  les  sons 

correspondent  et  s'altèrent.  Joris  lui  parlait,  essayait 

de  la  rassurer,  plaisantait  pour  l'enhardir.  Godelieve 
répondait  et  marchait  comme  une  somnambule.  Elle 

s'effraya  surtout  de  ne  plus  voir  Joris,  identifié  avec 

l'ombre,  et  de  n'avoir  plus  conscience  d'elle-même 
de  s'être  comme  perdue. 
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Il  n'y  avait  plus  que  leurs  deux  voix  qui  survi- 
vaient, se  cherchaient  à  tâtons. 

Godelieve  vit  passer,  comme  aux  lueurs  d'un  orage 
dans  la  nuit,  des  portes  mystérieuses,  des  char- 

pentes aussi  tragiques  que  de^  gibets,  des  cloches 

surplombant,  la  cloche  du  Triomphe  surtout,  so- 
litaire dans  son  grand  dortoir,  robe  de  bronze 

presque  à  ras  du  plancher,  froc  noir  d'un  moine 
damné. 

Ils  montaient  toujours,  captifs  des  marches  et  de 

la  tour.  Celait  comme  un  préau  en  hauteur,  une 

prison  debout.  Godelieve  n'avait  jamais  eu  si  peur, 
vraiment  une  terreur  panique,  un  effroi  physique  et 

qu'elle  ne  pouvait  dominer.  Quand  viendrait  la  déli- 
vrance? Bientôt  une  clarté  naquit  tout  en  haut;  la 

voix  de  Joris,  devançant  Godelieve,  parla  dans  plus 
de  lumière.  Alors  elle  sentit  toute  une  aube  éclater 

sur  sa  tête.  En  même  temps,  un  grand  vent  souffla, 

balaya  sur  son  visage  l'obscurité. 
Ils  venaient  d'aboutir  à  la  plate-forme,  dans  la 

chambre  de  verre,  dont  les  baies  vitrées  ouvrent  sur 

le  paysage  circulaire  de  la  ville,  l'immense  campagne 
verte  des  Flandres,  la  mer  du  Nord  qui,  tout  au 

;)Out,  miroite.  Dans  un  coin,  s'offrait  le  clavier  du 
arillon,  ivoire  jauni,  clavecin  qui  attend... 

Godelieve  aussitôt  s'étonna,  s'émerveilla. 
—  C'est  ici  que  lu  joues? 

—  Oui!  Tout  à  l'heure,  tu  entendras. 

—  Je  suis  contente  maintenant  d'être  venue,  con- 
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tinua-t-elle.  C'est  affreux,  cet  escalier  sans  fin.  Mais 
ici  c'est  beau,  et  c'est  bon  ! 

Elle  voulut  regarder  aux  horizons.  Joris  Ta  II  ira 

contre  lui,  l'embrassa. 
—  J'aime  de  te  voir  ici.  D'ailleurs,  ajoula-t-il,  tu 

y  étais  déjà  rn  peu  venue.  Tu  te  rappelles  La  pluase 
au  commencement  de  notre  amour:  «  Si  Dieu  avait 

voulu!  »,  la  petite  phrase  qui  décida  de  tout?  Le 

lendemain,  c'était  jour  de  carillon.  En  montant,  il 
me  sembla  que  ta  petite  phrase  montait  aussi,  me 

précédait  sur  les  marches,  courait,  revenait.  Depuis 

lors,  je  n'ai  plus  été  seul.  La  petite  phrase,  qui  était 
la  voix,  a  vécu  ici  près  de  moi. 

—  Cher  adoré!  fît  Godelieve.  Et  elle  lui  entoura  le 
cou  de  ses  bras. 

Elle  ajouta  : 

—  C'ost  ici  aussi  que  tu  as  souffert? 
—  Tant  souffert;  si  tu  savais!  répondit  Joris.  Ma 

vie  a  été  comme  l'ascension  noire  que  nous  venons 
de  faire;  mais  qui  toujours  s'acheva  dans  de  la 
lumière.  C'est  la  tour  qui  m'a  sauvé. 

Il  raconta  alors  comment  il  se  réconfortait  et 

s'exaltait  en  se  répétant  à  lui-même  :  «  au-dessus  de 

!a  vie  !  »,  comme  s'il  s'évadait,  quittait  ses  peines, 
les  dominait  vraiment,  de  si  haut  qu'elles  cessaient 
d'être  visibles  et  par  conséquent  d'exister. 

—  Vois  comme  tout  est  petit,  là-bas! 
Et  il  montra  à  Godelieve  la  vie  éparse,  la  ville 

reculée,  les  belles  campagnes  en  tapisseries.  Il  lui 
18 
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désigna  le  Minriewater,  le  site  cher  à  leurs  prome- 
nades du  soir,  qui  apparaissait  si  exigu,  si  rectiligne. 

Ce  lac  était  comme  un  miroir  de  pauvre,  un  humble 

reposoir,  avec  tous  ses  nénuphars  en  ex-votos... 

Quoi  !  c'était  là?  L'amour  tient  si  peu  de  place? 

Il  lui  indiqua  aussi,  presque  en  face  d'eux,  leur 
vieille  maison  du  Dyver,  noircie  et  blasonnée  derrière 

le  rideau  des  arbres  du  quai.  Elle  était  toute  réduite, 

allongeant  devant  elle  une  ombre  raccourcie,  maigre 
et  tourmentée  comme  un  bijou  de  fer.  Pourtant  les 

détails  subsistaient.  Ils  comptèrent  les  fenêtres, 

soudain  troublés,  se  regardant,  les  yeux  incendiés, 

les  lèvres  prêtes.  Us  venaient  de  s'arrêter  ensemble 
à  la  croisée  de  la  chambre  inoubliable.  Par  cette 

communion  permanente  des  amants,  ils  avaient 

tous  deux,  à  la  même  minute,  pensé  la  même  chose. 

Aussitôt,  tous  les  souvenirs  montèrent  à  la  fois  d'en 
bas  jusqu'à  eux.  Les  vitres  de  la  chambre  nuptiale 
ètincelèrent,  transparentes  et  complices.  Ce  fut 

l'évocation  brûlante  de  leur  première  nuit,  de  leurs 
premiers  baisers. 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  il 
sembla  à  Godelieve  que  la  ville  reculait,  diminuait 

encore,  cessait  d'être,  tandis  que,  à  deux,  enlacés, 

ils  montaient  plus  haut,  n'étaient  plus  dans  la  tour, 
se  fondaient  sous  des  caresses  de  vent  et  de  nuées, 
louchaient  le  ciel... 

Cependant  l'heure  du  carillon  était  venue.  Joris 
s'installa  devant  le  clavier.  Godelieve  écouta,  d'abord 
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déçue.  Rien  qu'un  concert  aigu  et  strident,  qui 
n'apparaissait  si  doux,  dans  les  rues  de  la  ville, 

qu'à  cause  de  la  distance.  C'est  le  recul  qui  l'ait  la 
nostalgie.  Les  cloches,  au-dessus,  s'égosillèrent, 
maîtrise  de  village,  chantres  solfiant  au  hasard. 

Pourtant  Joris  faisait  de  son  mieux,  s'exaltait  en 

l'honneur  de  Godelieve.  Les  basses  intervinrent, 

dans  les  vieux  lieds  flamands  qu'il  jouait;  mieux 

que  les  soprani  des  clochettes,  qui  ne  s'angélisent 
que  dans  l'éloignement,  les  grandes  cloches  chan- 

tèrent en  nobles  mélopées,  en  bruissements  d'orgue 
et  de  forêt,  qui  entraînèrent  Godelieve.  Elle  se  donna 

à  ce  vaste  chant  que  Joris  créait  pour  elle,  et  qui 
était  comme  le  ruissellement  de  lui-même. 

Toute  la  tour  chanta  l'amour! 
Quelques  rares  passants  sur  les  places,  quelques 

habitants  oisifs  dans  leurs  demeures,  firent  seuls 

attention  à  cette  musique  rajeunie,  à  ces  fleurs  de  sons 

qui  tombaient  comme  plus  fraîches  sur  les  toits  et 
dans  les  rues.  Quel  printemps  imprévu  fleurissait 

là-haut?  Qu'est-ce  qu'elles  avaient,  les  vieilles  cloches, 
pour  chanter  plus  vite  et  comme  si  une  rougeur  de 
Tièvre  fardait  leur  bronze  noir? 

Quand  Joris  eut  fini,  il  entraîna  Godelieve  vers  le 

[letit  escalier  qui  conduit  à  la  plate-forme  supé- 
rieure, quelques  marches  encore  à  gravir...  Ils  mon- 
tèrent plus  haut...  Godelieve  vit  alors  les  dortoirs 

(les  cloches,  toutes  les  cloches  alignées,  avec  leurs 
inscriptions,  leurs  dates,  leur  armoiries  coulées  dans 
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le  métal.  Et  les  patines  diverses  du  temps  :  les 

tons  d"eau-forte,  les  oxydations  étranges,  la  rouille 
comme  un  clair-obscur  de  Rembrandt.  Les  urnes 

vibraient  encore,  toutes  frémissantes  d'avoir  chanté. 
Une  grande  cloche  surtout  attira  Godelieve;  elle 

était  plus  haute  qu'elle-même  et  suspendue  à  de 
massifs  madriers.  Toute  une  ornementation  en  relief 

la  brodait.  Godelieve  voulut  s'approcher.  Joris,  vive- 
ment, la  dissuada,  l'entraîna. 

—  ?s'on!  ne  va  pas  là... 
Sa  voix  avait  tremblé  d'un  subit  émoi.  C'était  la 

cloche  afTreuse,  la  cloche  de  Luxure,  avec  tant  de 

corps  pâmés  et  de  seins  grappillés,  le  vase  plein  de 

péchés,  le  ciboire  offert  de  l'enfer.  Il  ne  fallait  pas 
que  Godelieve  en  communiât.  Ses  yeux  étaient  trop 

purs  pour  contempler  cette  immobile  débauche.  Et 
puis  la  cloche  de  Luxure  fut  la  cloche  de  Barbe.  Les 

voluptés  de  cette  robe  de  bronze  furent  les  voluptés 

de  la  robe  de  Barbe.  C'est  cette  cloche  qui  le  tenta, 
fut  de  connivf^nce  avec  Barbe,  causa  tout  le  malheur. 
Il  ne  faut  pas  maintenant  que  Godelieve  en  approche. 

Joris  l'emmena,  la  conduisit  vers  une  autre  cloche, 

celle  qui  sonne  l'heure,  car  le  grincement  des  tiges 
actionnant  les  battants  l'avait  averti...  Au  bout  d'ui» 
instant,  le  vaste  marteau  se  releva,  puis  sabattil 

sur  le  métal  sonore.  On  aurait  dit  un  coup  de  crosse 

frappant  le  silence.  Toute  l'heure  sonna,  épiscopale. 
Joris  et  Godelieve  écoutèrent,  devenus  graves. 

C'était  l'heure  qui  s'accomplissait,  irrémédiable,  une 
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heure  qu'ils  ne  pourraient  jamais  oublier  ni  recom- 

mencer, la  plus  belle  heure  de  leur  vie,  l'heure 
culminante  de  leur  amour  monté  aussi  haut  que  la 
tour. 

Aussi  en  se  retrouvant,  pour  le  retour,  parmi  les 

marches  rapides  —  où  déjà  la  crainte  de  i'avenii- 

revenait  —  ils  eurent  bien  la  conscience  que  c'est  du 

sommet  de  leur  amour  qu'ils  redescendaient. 

i^. 



IX 

Barbe  rentra,  après  un  mois  d'absence.  Sa  santé 

ne  s'était  guère  améliorée,  ni  son  humeur  non  plus. 
Les  préparatifs  de  départ,  rénervement  du  voyage, 

tout  cela,  comme  à  l'habitude,  l'avait  remuée  de 
nouveau.  Elle  apparut  encore  irritable,  hérissée. 

Son  visage  était  pâle.  Joris  songea  à  la  bouche 

trop  rouge,  maintenant  fanée.  Il  eut  la  vision  d'un 

avenir  qui  se  rouvrait  noir  de  menaces  et  d'alarmes. 
Mais  l'amour  de  Godelieve  compensait  tout.  Celle-ci 

avait  eu  la  même  impression  au  retour  de  sa  sœur  et 

la  communiqua  à  Joris  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  je  t'ai?  avait-il 
répondu. 

Leur  bonheur  intact  était  de  ceux  que  rien  n'as- 
sombrit. Ils  demeuraient  encore  extasiés  l'un  de 

l'autre,  se  renvoyant  leur  amour  comme  le  ciel  et 
l'eau  se  renvoient  la  lune.  Ils  en  étaient  tout  éclairés 

réciproquement.  Ceux  qui  aiment  ne  s'en  doutent 
pa-s,  mais  ils  vont,  lumineux!  La  douleur  est  la  loi; 
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c'est  une  livrée  sombre  que  porte  toute  la  foule 

humaine.  Dès  qu'un  couple  est  en  joie,  il  est  si 
anormal,  il  viole  la  règle  avec  une  telle  audace, 

qu'il  apparaît  vêtu  de  clartés,  les  clartés  d'un  paradis 
d'où  il  revient,  et  où  il  s'en  retourne.  Le  bonheur 
ainsi  est  voyant. 

Il  fut  impossible  que  Barbe  ne  remarquât  point 

le  changement  qui  s'accomplit  dans  Joris  et  dans 
Godelieve.  Qu'ils  fussent  heureux  à  la  fois,  c'est 

qu'ils  étaient  heureux  ensemble.  Elle  avait  observé 
certains  indices,  une  plus  grande  intimité  entre 

eux.  Auparavant,  ils  ne  se  tutoyaient  guère;  Joris  la 

tutoya  plusieurs  fois  et  se  reprit  maladroitement. 

Dans  le  même  moment,  Barbe  reçut  des  lettres  ano- 
nymes, mode  infâme,  mais  très  habituelle  dans  la 

vie  de  province,  où  la  médisance,  l'envie,  la  méchan- 

ceté poussent  comme  l'herbe  entre  les  pavés.  On  la 
félicitait  de  son  retour;  on  la  raillait  de  sa  com- 

plaisance à  laisser  sa  sœur  en  tête  à  tête  avec  son 

mari;  on  lui  citait  le  lieu  et  la  date  de  leurs  prome- 
nades du  soir,  certifiées  sentimentales  et  suspectes; 

on  l'avisait  même  qu'un  jour  ils  étaient  entrés 
ensemble  au  befifroi.  / 

Rien  n'échappe  en  cette  ville  inoccupée  et  sévère, 
où  la  curiosité  maligne  alla  jusqu'à  inventer  ce  qu'on 

appelle  un  espion,  c'est-à-dire  un  miroir  double,  fixé 

iur  rnppui  extérieur  des  fenêtres,  afin  qu'on  puisse, 
même  de  l'intérieur  des  maisons,  contrôler  les  rues, 
surveiller  toute  allée  et  venue,  capturer,  en  cette 
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sorte  de  piège,  les  sorties,  les  rencontres,  les  gestes 

qui  ne  se  savent  pas  épiés,  les  regards  où  tout  se 

prouve. 
Ainsi  induite  aux  soupçons,  Barbe  demeura  effon- 

drée, un  peu  incrédule  aussi,  malgré  les  indic 

qu'elle-même  recueillit.  Elle  fut  atteinte  dans  so 

orgueil.  Depuis  longtemps,  elle  s'était  détachée  de 
Joris,  lasse  de  lui  et  de  tout  baiseï-.  Mais  son  amour- 

propre  se  révolta,  surtout  d'étrs  supplantée  et  trahie 
par  sa  sœur.  Elle  se  refusait  encore  à  y  croire.  Indé- 

cisions! Admettre,  puis  repousser  !  Trouver  évident, 

puis  invraisemblable!  Les  deux  pôles!  Va-et-vienI, 

comme  d'une  barque  aux  flancs  opposés  d'une  vague  I 
Et  le  pire,  c'est  cette  oscillation  sans  fin! 

Barbe  tâtonnait,  supputait  les  chances,  examinait 

le  cas  en  analysant  les  deux  complices.  Certes  Gode- 

lieve  était  doucereuse  et  cette  façon  d'être  s'accom- 
mode souvent  de  fourberies  cachées.  Barbe  se  sentit 

venir  une  aigreur,  une  rancune  contre  sa  sœur  qui, 
en  tout  cas,  avait  dépassé  la  familiarité  permise 

pour  faire  naître  ses  propres  soupçons  et  ceux  dont 

témoignaient  les  papiers  anonymes. 
Godelieve,  ne  se  doutant  de  rien,  fut  étonnée  des 

impatiences  de  Barbe,  qui,  à  présent,  se  tournaieni 

également  contre  elle.  Jusqu'ici,  elle  avait  été  plus 

épargnée  et  c'est  ce  qui  lui  permettait  de  pacifier,  do 
s'interposer  efficacement.  Maintenant,  elle-même  se 
trouvait  en  butte,  comme  Joris,  à  l'humeur  fantasque 
qui  soufflait  en  tempête  dans  la  demeure.  Mais  ils 
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s'en  apercevaient  peu,  s'émouvaient  à  peine,  les 
yeux  ailleurs,  leurs  deux  esprits  tout  de  suite 
rejoints  dès  le  commencement  des  scènes.  Ils  se 
taisaient  vite,  ne  ripostaient  jamais,  et  mueltement 

s'échangeaient  des  paroles  douces,  de  l'âme  à  Tâme. 
Rarement  ils  se  trouvèrent  seuls  —  Earbe  vivant 

aux  aguets  —  mais  il  leur  suffisait  d'un  instant  pour 

se  prendre  les  mains  et  les  lèvres,  s'étreindre  der- 

rière une  porte,  à  un  palier  de  l'escalier.  C'était 

comme  du  bonheur  volé!  Ils  se  cueillaient  l'un  à' 

l'autre  une  joie,  comme  un  fruit,  en  passant.  Et 

c'était  assez  pour  l'enchantement  d'une  journée. 
Ainsi  leur  grand  bonheur  se  résumait  en  une  minute 

—  tout  un  jardin  peut  se  résumer  en  un  bouquet. 
Minute  odorante  aussi,  et  qui  embaumait  la  solitude 

de  leur  chambre.  Qu'il  est  violent,  l'amour  exaspéré 

par  l'attente!  Peut-être  que  l'amour,  comme  le 
bonheur,  est  dans  l'intermittence  de  lui-même. 

D'être  séparés,  Joris  et  Godelieve  se  désirèrent 
davantage.  Plusieurs  fois,  ils  firent  coïncider  des 
sorties,  se  retrouvèrent  au  dehors.  Barbe  avait  suivi 

sa  sœur,  mais  trop  à  dislance,  et  la  perdait  vite  dans 

le  dédale  des  rues  de  Bruges,  enchevêtrées  et  tour- 
nantes. 

Joris  et  Godelieve  souffrirent  aussi  de   ne  plus 

pouvoir  assez  causer,  quoique  habitant  ensemble 

Barbe,  maintenant,  s'obstinait  auprès  d'eux,  ne  se 

couchait  qu'au  moment  de  leur  coucher,  ne  les  lais- 
sait guère  seuls. 
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Et  ils  sentaient  qu'ils  avaient  tant  à  se  dire! 
—  Si  nous  nous  écrivions?  proposa  un  jour  Gode- 

lie  ve. 

Elle  avait  toujours  eu  ce  besoin  d'écrire,  de 
s'épancher  sur  le  papier,  de  prendre  conscience 
d'elle-même  sur  cette  certitude  blanche.  Tout  enfant 
déjà,  elle  adressait  des  lettres  à  Jésus,  dans  le  temps 
oii  elle  était  une  petite  pensionnaire,  et  se  prit  de 

passion  pour  l'Homme-Dieu  dont  la  statue  régnait 
dans  la  chapelle,  avec  un  beau  visage  aux  cheveux 

partagés  et  de  fines  mains  montrant,  en  sa  poitrine, 

un  Sacré-Cœur  enflammé  d'am.our.  Elle  lui  écrivait, 

le  soir,  dans  la  salle  d'étude,  et,  à  la  première 
sortie  hebdomadaire  des  élèves,  jetait  à  la  dérobée, 

dans  une  boîte  aux  lettres,  sa  missive  sous  enve- 

loppe portant  pour  adresse  :  «  Monsieur  Jésus  ». 
Elle  était  convaincue  que  cela  lui  porterait  bonheur, 

l'aiderait  à  obtenir  ce  qu'elle  demandait  et  peut-être 
parviendrait  à  son  destinataire  dans  le  ciel. 

Maintenant,  elle  transmit  à  Joris,  interminable- 

ment, tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  dire,  tout  ce 
qui,  sans  cesse,  par  le  fait  de  vivre  face  à  face, 

montait  du  fond  d'elle  pour  lui  et  qu'il  lui  fallait 
refouler.  Le  soir,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle 

écrivait,  jusque  lard  dans  la  nuit,  parfois.  C'était 
vraiment  comme  si  elle  se  fût  trouvée,  alors,  seule 

avec  lui.  Elle  l'avait  reconquis.  Elle  lui  i)ar]ait  sur 

le  papier.  Elle  ne  faisait  que  répondre  à  ce  qu'il 

chuchotait  derrière   son  épaule,   dans   l'obscurité 
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L'acte  même  d'écrire  est  comme  un  acte  d'amour.  Il 
y  a  contact.  Il  y  a  échange,  aussi.  On  ne  sait  si  les 

mots  sortent  de  l'encre  sur  la  page,  ou  s'ils  naissent 
de  la  page  elle-même,  dans  laquelle  ils  dormaient, 

et  que  l'encre  ne  fasse  que  les  colorer. 
Pour  elle  aussi,  tout  ce  qu'elle  transcrivait,  en  ses 

lettres  interminables,  n'était  que  ce  qu'elle  lisait 
dans  son  àme.  Mais  qui  avait  écrit  tout  cela  dans  son 

âme?  Est-ce  l'amour  de  Joris?  Ou  bien  celui-ci 

n'avait-il  fait  que  rendre  visible  ce  qui  y  était  depuis 
toujours? 

Quand  elle  avait  ainsi  rempli  de  longs  feuillets, 

c'était,  le  lendemain,  tout  un  prudent  manège  pour 
trouver  Joris  seul,  un  moment,  et  les  lui  remettre. 

Joris  répondait.  Godelieve  écrivait  encore,  presque 
quotidiennement. 

Un   soir.   Barbe,   que  l'insomnie  tourmentait,  se 
leva,  arpenta  la  maison,  remarqua  —  si  tard  dans 
la  nuit!  —  de  la  lumière  sous  la  porte  de  Godelieve. 

Elle  entra  et  la  surprit  "écrivant,  très  troublée  aussi 
tôt  de  sa  brusque  apparition. 

Barbe,  les  jours  suivants,  demeura  perplexe.  On 

n'écrit  qu'à  un  absent.  Godelieve  n'écrirait  pas  à 

Joris  puisqu'elle  le  voit  et  lui  parle  sans  cesse. 

Ainsi,  ceux  qui  n'aiment  pas  ou  qui  n'aiment  j)lus 
ne  comprennent  guère  les  raffinements,  les  nuances 
subtiles  et  frêles  des  vrais  amants.  Joie  de  nouer 

entre  eux  des  fils  invisibles,  afin  de  se  sentir  tou- 
jours tenus  par  quelque  côté  de  leur  àme  !  Bonheuï 
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de  communier  sous  les  espèces  du  papier  qui  se 
transsubstantie  et  où  le  visage  aimé  vraiment  se 

lève,  transparaît  dans  une  blancheur  comme  celle 

de  l'hostie! 

Barbe,  hésitante,  redoubla  d'impatience  devant  la 
vérité  soupçonnée,  qui  tour  à  tour  se  montrait,  se 

cachait,  croisait  les  chemins,  aboutissait  à  un  car- 

rel'our,  embrouillait  lavenir. 



X 

Godelieve,  depuis  que  sa  sœur  était  revenue, 

commençait  à  se  sentir  moins  heureuse.  Et  non  seu- 

lement parce  que  sa  présence  rompit  l'intimité,  la 
permanente  extase,  leur  possession  sans  contrainte. 

Auparavant,  de  par  les  grâces  d'état  et  le  don  d'illu- 
sion des  amants,  ils  avaient  pu  se  croire  seuls  dans 

l'univers,  oublier  ce  qui  est,  recréer  la  vie  selon  leur 
rêve.  Maintenant  la  réalité  s'imposait.  Ils  devaient 

se  cacher,  comme  d'un  crime,  de  cet  amour  qu'ils 
auraient  voulu  épancher  dans  la  mer  et  dans  l'air. 
Le  cœur  du  pauvre  être  humain  est  une  coupe  peu 

profonde,  qui  déborde  du  moindre  bonheur. 

Longtemps  ils  s'excusèrent  à  leurs  propres  yeux 
en  invoquant  le  tort  d'une  destinée  qui  s'égara  et 
enfin  s'était  rétablie  conformément  à  eux-mêmes.  H 

n'y  avait  lieu  à  aucun  scrupule  de  Godelieve,  puisque 
l>arbe,  auparavant,  lui  subtilisa  l'amour  de  Joris 

C'est  elle-même  qui  fut  sa  fiancée  première  et  éter- 
nelle. A  cause  de  Barbe,  les  mariés  de  Dieu  s'étaient 

19 
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longtemps  perdus.  Comment  pouvaient-ils  être  en 

faute  de  s'être  retrouvés,  d'avoir  corrigé  Terreur 
méchante  du  sort? 

Godelieve  se  leurra  longtemps  par  des  raisonne- 

ments spécieux,  une  casuistique  d'âme,  toute  per- 
sonnelle et  trop  subtile.  Pourtant,  depuis  le  retour 

de  Barbe,  elle  se  sentait  un  peu  coupable.  Comment 

croire  à  la  légitimité  d'un  amour  qu'on  n'oserait 

révéler  à  personne  ?  Il  n'y  avait  pas  à  se  laisser 
abuser  par  des  mots.  Les  mots  appellent  les  mots  ; 
et  ils  se  détruisent  les  uns  par  les  autres.  Oui!  elle 

fut  la  première  à  aimer  Joris.  Leur  Volonté  les  avait 

flancés,  avant  que  la  Destinée  intervint,  qui,  seule, 

les  sépara.  C'était  juste  à  dire.  Mais  on  pouvait  dire 

aussi  que  maintenant  elle-même  établissait  l'adul- 
tère au  domicile  conjugal  ;  et  un  adultère  qui 

s'aggrave  d'une  nuance  d'inceste,  puisqu'elle  aimait 
le  mari  de  sa  sœur,  presque  son  frère... 

Misère  de  la  vie  et  des  cœurs  !  Godelieve  souffrit 

bientôt  de  ce  qu'elle  sentait,  quand  même,  une 
félonie,  la  trahison  d'une  confiance,  un  amour 

défendu  et  qui  n'avoue  aucun  nom.  Sa  franchise  eut 

honte  de  la  dissimulation  quotidienne.  Est-ce  qu'un 
imour  aussi  haut  que  le  leur,  monté  aussi  haut  que 

la  tour,  pouvait  s'accommoder  de  l'ombre  qui  le  fait 

comme  s'il  n'était  pas? 
Dans  ses  lettres  du  soir,  elle  confiait  à  Joris  son 

chagrin  d'une  telle  existence  :  mensonges,  ruses, 
duplicité  souriante,  gestes  agiles,  mots  maquillés  ; 
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et  la  perpétuelle  surveillance  de  soi  !  Quel  dés^istre, 

quelle  folie  de  colère,  si  Barbe,  avec  son  humeur 

violente  et  terrible,  découvrait  leur  secret!  Ils  s'ai- 

maient, semblait-il,  sur  un  volcan;  ils  s'aimaient 
comme  en  présence  de  l'orage. 

Godelieve  l'écrivait  à  Joris  ;  elle  le  lui  disait, 

en  ces  brefs  dialogues  qu'ils  échangeaient  par- 

fois, quand  Barbe  étai^  à  sa  toilette  ou  s'occupait 
d'un  soin  du  ménage,  les  laissant  seuls  un  mo- 

ment : 

—  Partons  ensemble?  disait  Joris. 

Godelieve  répondait  d'un  air  triste  : 
—  Pourquoi?  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  ma- 

rier. 

Catholique,  elle  savait  bien  que  l'Église  ne  consent 
pas  à  bénir  une  seconde  union.  Le  mariage  chrétien 

est  indissoluble.  Et  comment  parviendrait-elle  à 
vivre,  elle  pieuse  et  mystique,  dans  cet  état?  La 

situation  actuelle  était  différente.  C'est  Dieu  lui- 
même  qui  avait  béni  son  mariage  avec  Joris,  dans 

l'église  où  ils  échangèrent  des  anneaux.  Elle  était 
devenue  vraiment  sa  femme  devant  Dieu.  Ainsi  ils 

ne  causaient  point  de  scandale.  Cela  se  passait  entre 
Dieu  et  eux.  Il  fallait  en  rester  là.  Leur  amour  ne 

devait  pas  être  public  ;  il  ne  pourrait  jamaia 

s'avouer.  Même  si  Joris  obtenait  le  divorce,  la  loi 
civile  hésiterait,  réclamerait  des  dispenses  à  cause 

de  la  parenté  et  du  quasi-inceste.  Le  monde,  à  coîip 

sûr,  se  révolterait.  Il  leur  faudrait  partir,  s'exiler 
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loin,  c'est-à-dire  avoir  plus  encore  la  sensation  de 
se  cacher  et  de  se  renier  eux-mêmes. 

Godelieve  fut  malheureuse. 

Surtout  qu'elle  jugeait  dangereux,  même  insensé, 
de  songer  à  un  départ  avec  Joris,  à  cause  de  la  ville, 

lOin  de  laquelle  il  souffrirait  trop.  C'était  ici  le  mi- 
lieu naturel  de  sa  vie  et  de  ses  rêves!  Il  ne  pourrait 

plus  vivre  hors  de  Bruges.  Godelieve,  certes,  se  sen- 
tait aimée.  Mais  elle  sentait  aussi  que  quelque  chose 

était  aimé  davantage.  L'amour  de  la  ville,  pour 
Joris,  était  bien  au-dessus  de  son  amour  de  la 
femme.  Il  existait  la  différence  entre  ces  deux 

amours  qu'il  y  a  entre  une  maison  et  une  tour. 
Godelieve  devinait  que  Joris,  à  peine  en  allé,  souf- 

frirait d'une  incurable  nostalgie.  Le  regret  de  la 
ville  le  suivrait.  L'ombre  des  anciens  clochers  ferait 
noirs  tous  ses  chemins.  Bruges  était  son  œuvre,  une 

œuvre  d'art  et  de  gloire  qu'il  avait  à  parfaire.  Il 

était  impossible  d'espérer  l'en  arracher. 
Mais  est-ce  que  les  événements  ne  sont  pas 

maîtres  de  nos  paroles  et  de  nos  décisions?  Gode- 

lieve tergiversait,  discutait,  avec  elle-même  et  avec 
Joris,  les  aboutissements  possibles  de  leur  amour. 

Tout  à  coup,  dans  ce  temps-là,  elle  eut  une  alerlc 

tragique,  qui  faillit  tout  précipiter  et  changer.  C'est 
la  perpétuelle  angoisse,  et  le  châtiment  peut-être, 
des  passions  illicites  :  la  crainte  que  le  péché  se  fasse 
chair.  Godelieve  fut  terrifiée.  Joris  aussi,  non  moins 

que  navré.  Ceci  était  une  ironie,  une  cruauté  puré- 
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rogatoire  de  sa  destinée  :  il  avait  tant  désiré  des 

enfants,  naguère,  au  commencement  de  son  mariage 

avec  Barbe,' quand  il  la  menait  au  Musée  devant  le 
tableau  de  sa  Patronne  par  Memling,  lui  montrait 

les  donateurs,  agenouillés  parmi  leur  famille  nom- 
breuse, toute  en  tètes  inégales,  pressées  comme  des 

ex-voto.  Il  avait  rêvé  des  tils  surtout,  qui  le  conti- 

nueraient en  Flandre,  selon  l'arbre  séculaire  de  son 
nom.  Mais  son  foyer  demeura  vide,  sans  issue  sur 

l'avenir.  Il  expérimentait  maintenant  que  si,  au  lieu 
de  Barbe,  il  avait  épousé  Godelieve,  il  aurait  conquis 

vraiment  tout  le  bonheur,  c'est-à-dire,  outre  Tamour 

dans  la  douceur,  la  joie  d'une  postérité  et  l'orgueil 
de  se  survivre. 

Godelieve  envisagea  l'hypothèse  comme  la  mort. 
D'abord  elle  n'irait  pas  jusqu'au  bout.  La  douleur, 

la  honte,  l'épouvante,  la  tueraient.  Elle  se  rappela 

le  menaçant  présage,  l'avertissement  qu'aurait  dû 
lui  être  la  dalle  tumulaire  où  Joris  et  elle  se  rencon- 

trèrent, le  soir,  dans  l'église  de  Saint-Sauveur,  le 
soir  où  elle  devint  sa  femme...  Ils  n'avaient  pas  pris 
garde  que  leurs  chaises  reposaient  sur  des  effigies 

funéraires,  que  leurs  pieds  effaçaient  davantage  des 

noms  déjà  usés  par  le  pas  des  siècles.  C'est  seule- 
ment quand  les  gants  de  Godelieve  furent  tombés  à 

terre  que,  pour  les  ramasser,  leurs  mains,  parées 

de  la  bague  nouvelle,  leurs  mains  aveugles  et  em- 

pressées de  s'élancer  à  leur  malheur,  touchèrent  la 
pierre  tumulaire,  touchèrent  véritablement  la  mort. 

19. 
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Maintenant  le  présage  s'accomplissait.  Godelieve 

doutait  encor^  ;  peut-être  qu'elle  n'était  que  malade, 
faisait  erreur  et  que  sa  faute  n'avait  pas  vraiment 
fruclifié  en  elle  ;  elle  espéra  ;  se  repentit,  pria,  cou- 

rut s'ensevelir,  durant  des  heures,  dans  les  églises, 

n'attendit  plus  que  du  ciel  la  fin  de  son  angoisse.  11 

était  possible  encore  qu'elle  se  trompât.  Mais  tou- 

jours, tandis  qu'elle  levait  les  yeux  vers  les  autels, 
lui  apparaissait  une  Vierge  tenant  dans  ses  bras  un 

enfant.  Ce  fut  une  obsession,  comme  une  allégorie 

inévitable  où  elle  se  vit  elle-même,  portant  bientôt 
son  péché  devenu  chair.  Elle  finit  par  atlacher  un 
sens  superstitieux  à  ces  Madones.  Elle  se  disait  à 

elle-même  :  «  Si  la  première  que  je  rencontre  en 

sortant,  aujourd'hui,  a  les  mains  jointes,  c'est  la 
bonne  réponse  de  l'oracle  et  la  preuve  que  toute  ma 
crainte  est  fausse.  Si,  au  contraire,  la  Madone  tient 

un  Jésus  dans  ses  bras,  c'est  la  fin  de  mon  espoir  et 
la  confirmation  certaine  de  ma  propre  maternité.  » 

Godelieve  alla  revoir  la  Vierge  du  coin  de  la  rue 

des  Corroyeurs-Noirs,  celle,  en  son  armoire  de  verre, 
pour  qui  elle  fit  jadis  un  long  voile  de  dentelle  ; 
hélas  !  elle  portait  un  Enfant  Jésus;  de  même  pour 

la  statue  de  la  Vierge,  dominant  la  console  à  feuil- 
lages et  têtes  de  bélier,  sur  la  façade  des  Halles  ;  de 

môme  pour  la  Vierge  de  Michel-Ange,  qui  est  en 

l'église  de  Saint-Sauveur.  A  peine  quelques  Vierges 
compensaient  les  mauvais  pressentiments  accumulés, 

offrant  des  bras  vides;  mais,  au-dessous,  alors,  ré- 
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goait  une  inscription  de  reproche  :  «  Je  suis  l'Imma- 
culée !  »  Et  la  banderole  était  ondulante  comme  le 

glaive  de  feu  de  l'archange,  au  seuil  du  Paradis  fermé  1 
Godelieve  fuyait,  consciente  de  sa  chasteté  perdue, 

aussi  affligée  et  effrayée  par  les  statues  de  reproche 

que  par  celles  de  mauvais  présage.  Qu'est-ce  que  le 
ciel  allait  décider  d'elle?  Ainsi,  durant  des  jours, 
elle  alla  consulter  les  Madones,  celles  des  carrefours, 

des  églises,  des  pignons,  suspendant  sa  vie  à  ces 
hasards. 

Elle  multiplia  les  prières,  les  cires  propitiatoires, 
fit  vœu  de  se  rendre  à  la  prochaine  procession  des 
Pénitents  de  Furnes,  entama  une  neuvaine,  alla  vite 

se  confesser,  car  Dieu  ne  voit  pas  ceux  qui 'sont 

obscurs  à  cause  d'un  trop  noir  péché.  Dans  ce  temps- 

là  ce  fut  l'octave  du  Saint-Sang,  la  procession  de 
mai  où  on  conduit  en  grande  pompe  par  la  ville» 

parmi  les  chœurs  blancs  des  communiantes,  les 

roses  effeuillées,  les  bannières  d'or,  les  moines  de 
tous  les  Ordres,  une  goutte  unique  du  Sailg  de 

Jésus-Christ,  rapportée  par  les  Croisades.  Godelieve, 

toute  la  semaine,  s'exténua  de  jeûnes,  de  douleurs, 
de  pénitence,  de  prières.  Le  dimanche,  dans  le  grand 
soleil  des  rues,  quand  parut  la  petite  châsse  comme 

un  arbuste  de  pierreries,  Godelieve  fut  prise  d'un 
immense  tremblement,  d'une  immense  espérance. 
Le  Saint-Sang  avait  passé.  Elle  sentit  la  blessure  de 
son  sexe  se  rouvrir... 

Depuis  lors,  tout  fut  changé  entre  Joris  et  elle.  Dieu 
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l'avait  reprise.  Est-ce  qu'elle  n'appartenait  pas  aussi 
à  Dieu?  Elle  céda,  par  commisération,  au  désir  de 

Joris,  et  pour  faire  son  cœur  moins  triste.  Il  ne 

fallait  pas  plus  longtemps  contrister  le  cœur  de 

Dieu.  Dieu  s'était  montré  si  magnanime.  Il  la  sauva 

—  et  les  sauva  avec  elle  —  d'un  mal  qui  aurait  été 
un  triple  désastre,  un  amas  de  ruines  autour  d'un 
berceau.  Elle  devait,  en  retour,  ne  plus  offenser  Dieu 

ni  retomber  dans  le  péché.  Elle  l'avait  promis  à  son 

confesseur  qui  si  sagement  rétablit  l'ordre  dans  son 
âme,  lui  donna  des  conseils  et  un  nouveau  plan  de  vie. 

Joris,  lui,  continuait  à  chercher  ses  mains  et  ses 

lè^Tes,  au  hasard  des  rencontres  dans  l'escalier  et 

les  corridors.  Godelieve  se  dérobait,  repoussait  d'un 
ferme  et  doux  geste.  Il  s'obstinait  aussi  à  lui  écrire, 
plus  passionné  de  se  sentir  si  distant  en  étant  si 

proche,  pathétique  de  toutes  les  récentes  angoisses 

partagées,  du  sentiment  d'une  petite  mort  d'eux- 
mêmes  dans  ce  qui,  peut-être,  n'avait  jamais  été. 
Mais  elle  ne  répondait  guère  ;  elle  lui  glissa  tout  au 

plus,  parfois,  une  courte  lettre  assagie,  encourageant 

son  âme,  se  nommant  sa  sœur  aînée  et  sa  morte,  par- 

lant de  l'avenir  avec  l'espoir  possible  qu'ils  se  réu- 
niraient un  jour,  s'il  plaisait  à  Dieu,  non  plus  dans 

le  péché,  mais  dans  la  joie  et  les  liens  permis. 



XT 

L'automne  s'aggravait.  Un  automne  de  feuilles 
mortes,  un  automne  de  pierres  mortes,  dans  la  ville 

au  déclin.  Ce  fut  la  grande  semaine  de  la  tristesse 

de  Bruges,  l'Octave  des  Trépassés,  durant  lequel  elle 
s'enveloppe  de  brumes  et  de  cloches,  s'abîme  en  une 
mélancolie  plus  inconsolable... 

Il  n'y  a  pas  que  la  commémoration  des  morts.  C'est 
celle  aussi  des  deuils  intimes,  des  rêves  défunts,  des 

espoirs  finis,  de  tout  ce  qui  exista  en  nous  et  qui 

mourut.  Joris  souffrit  de  son  triste  amour  qui  com- 

mençait à  être  comme  s'il  n'était  plus.  Godelieve,  de 

jour  en  jour,  s'était  retirée  de  lui  davantage. 
Préparée  par  la  terrible  alerte,  influencée  par  son 

confesseur  dont  elle  suivit  fidèlement  les  avis,  elle 

eut  vite  fait  de  ne  plus  retomber  dans  le  péché,  qui 

était  aussi  le  péril.  Âh  !  la  lutte  de  Joris  contre  Dieu 

fut  brève.  Pourtant  il  garda  la  soif  et  le  regret  d'elle, 
de  son  baiser  si  différent  de  celui  de  Barbe.  Elle,  on 

sentait  qu'elle  se  donnait  et  ne  prenait  rien.  Offrande 



226  LE    CARILLONNEUR 

d'elle-même,  afin  qu'on  fût  moins  triste!  L'ou])li  et 
les  baumes  étaient  en  elle.  Entre  ses  bras,  on  se 

trouvait  comme  dans  une  anse.  C'était  la  iîn  de  la 

mer  et  de  toute  agitation.  Voici  qu'elle  s'était  reprise, 
refusa  ses  lèvres,  puis  ses  mains,  à  plus  forte  raison 

toute  rencontre  au  dehors;  qu'il  ne  fallait  plus  espérer. 
A  peine  lui  écrivait-elle  encore,  parfois,  mais  si 

calme  déjà!  Joris  devinait  bien  qu'elle  était  vaincue 
par  la  peur  et  la  foi,  se  détachait  sans  trop  de 
secousses  et  avec  des  douceurs  calculées.  Elle  lui 

disait  :  «  Épurons-nous  !  Notre  amour  sera  plus  grand 

d'être  chaste,  et  fortifié  par  l'attente.  «  Elle  lui  par- 
lait de  sainte  Thérèse,  et  de  leurs  propres  noces  enfin 

mystiques.  Et,  à  cause  même  de  ses  lettres,  brèves  et 
toutes  purifiées,  il  la  sentit  plus  lointaine,  réduit  à 

ne  plus  l'aimer  que  comme  on  aime  dans  l'absence. 
Or,  l'absence,  n'est-ce  pas  la  moitié  de  la  mort? 

Godelieve  était  sa  demi-morte.  Il  la  pleura  durant 

l'Octave  des  Trépassés,  quand,  monté  au  beffroi,  il 
senti  t  plus  que  jamais,  dans  cet  air  gris  des  novembres 

du  Nord,  toute  la  ville  en  proie  à  la  mort.  De  là-haut, 

elle  semblait  vide.  C'était  comme  une  ville  en  léthar- 

gie. Les  canaux  s'étalaient,  inertes;  et  des  feuillages, 
éclaircis  par  la  bise,  aux  prostrations  de  saules,  \ 

bougeaient  comme  sur  des  tombes.  Malgré  l'éloigne- 
ment,  on  distinguait  encore  aux  façades  des  églises, 

tout  autour  des  portes,  les  faire-part  fufiéraires 

annonçant  les  obits,  les  messes  de  trentaine  et  d'an- 
niversaire, affiches  do  la  mort! 
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Mille  images  de  deuil  montèrent  de  la  ville  jusqu'au 
sommet  de  la  tour,  où  Borluut  regardait  et  s'attris- 

tait. Son  âme,  d'ailleurs,  était  à  l'unisson.  Il  faisait 
gris  aussi  dans  son  âme,  un  temps  morne  de  Tous- 

saint. Joris  se  sentit  seul.  La  petite  phrase  de  Gode- 

lieve  —  qui,  naguère,  l'accompagna  dans  la  tour, 
gravit  les  marches  en  riant,  s'installa,  vécut  long- 

temps avec  lui  —  était  morte.  Petite  phrase  câline 

qui  était  la  voix  de  Godelieve,  et  qui,  parfois,  s'in- 
carna dans  une  cloche,  chanta  avec  le  carillon. 

Dans  ce  temps-là,  le  carillon  était  joyeux  et  Joris, 

en  l'écoutant,  slécoutait  lui-même.  Il  n'entendait 
même  pas  les  autres  cloches  en  route  dans  le  ciel  de 

Bruges.  Maintenant  —  est-ce  à  cause  de  la  saison  à 

l'atmosphère  plus  sonore,  de  lui-même  sensibilisé 
par  le  chagrin,  ou  de  la  semaine  mortuaire  aux  son- 

neries de  paroisse  plus  insistantes?  —  Borluut  n'en- 

tendit que  les  autres  cloches.  Il  s'étonna  même  de  ne 

les  avoir  jamais  qu'à  peine  remarquées,  là-haut, 
auparavant.  Le  carillon  tintait  clair  :  toute  la  tour 

vibrait  sous  ses  doigts,  pour  ainsi  dire,  et  le  chant 
qui  sortait  de  lui  revenait  en  lui. 

Durant  ces  jours-ci,  ce  sont  les  cloches  des  églises 

qui  l'envahirent.  Le  carillon,  avec  sa  voix  des  jours 
passés,  mais  si  dominée  à  présent,  effacée  par 

d'autres  sons,  s'obstinait  encore  un  peu  aux  conseils 
allègres  :  «  Vivre!  Il  faut  vivre!  »  Mais  les  tocsins 

des  églises  proclamaient  la  mort,  déroulaient  des 

convois  dans  l'air.  C'était  le  das  de  Saint-Sauveur 
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cahoté  comme  un  corbillard;  le  bourdon  de  Notre- 

Dame  drapant  par-dessus  la  ville  un  catafalque  de 
sons;  les  clochettes  du  Béguinage,  elles,  menaient  le 

deuil  blanc  d'un  enterrement  de  vierge;  la  cloche  de 
Sainte- Walburge  cheminait  en  des  crêpes  de  veuve. 

D'autres,  plus  loin,  encore,  sortaient  des  chapelles, 
des  couvents  innombrables;  on  eût  dit  un  vol  d'âmes 
en  peine  qui  tournoyaient  dans  le  vent,  cherchaient 
leur  maison  oublieuse,  assaillaient  le  beffroi,  venaient 

baiser  son  cadran  d'or  comme  une  pnlène. 
Borluut  lui-même  plana  dans  la  mort.  Les  cloches 

du  carillon  s'accordèrent.  Leurs  jeux  aussi  furent 

funèbres.  La  tour  chanta  la  fin  de  l'amour,  pleura 
Godelieve.  Ce  furent  des  volées  lentes  et  douces, 

comme  si  le  beffroi  n'était  qu'une  humble  église  et 
que  ses  cloches  convoquaient  à  des  absoutes. 

Puis  le  chant  s'agrandit.  Le  carillonneur  eut  honte 
de  sa  douleur  intime;  il  exalta  le  clavier  aux  pensées 

vastes  —  et  les  grosses  cloches  intervinrent,  enton- 
nèrent le  Requiem  de  Bruges,  eurent  vite  fait  de 

dominer  les  sons  minimes  des  autres  cloches,  d'absor- 
ber tous  les  décès  obscurs  dans  cette  mort  delà  ville, 

qui  était  plus  digne  d'occuper  les  horizons I 



XII 

Joris  avaitcru  pouvoir  encore  recjnquérirGodelieve 
contre  sa  crainte  et  contre  Dieu.  Un  jour,  il  sentit  la 

fin  de  son  espoir  imminente  :  au  moment  de  se  sépa 

rer  pour  le  coucher,  tandis  que  Barbe  les  devançait, 

elle  lui  glissa  furtivement  dans  la  main  une  enve- 
loppe. Troublé,  éperdu  de  joie,  il  courut  dans  sa 

chambre,  croyant  lire  une  nouvelle  lettre,  après  un 
si  long  silence  qui  le  navra,  une  lettre  de  tendresse 

et  de  recommencements.  L'enveloppe  était  vide  de 
tout  écrit;  elle  contenait  une  bague  seulement,  une 

de  ces  deux  alliances  d'or  qu'ils  échangèrent,  un 

soir,  dans  l'église,  extasiés  d'amour  mutuel!  «  Oh! 
ceci  est  cruel  —  et  bien  inutile,  »  pensa  Borluut, 

comme  écrasé,  mais  plus  découragé  qu'affligé.  11 
enfouit  la  bague  dans  un  tiroir,  distrait,  méditant 

cette  suprême  épreuve,  le  signe  évident  cette  fois. 

C'était  bien  la  fin,  dernier  anneau  d'une  chaîne  bri- 
sée et  qui  ne  les  unissait  plus!  Ici  encore,  Joris 

reconnut  les  avis  du  confesseur,  le  conseil  de  rompre 

20 
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tout  à  fait,  d'éloigner  la  moindre  occasion  de  péché, 
même  et  surtout  le  petit  bijou  insidieux  qui  sym.bo- 
lisa  le  pacte. 

Cependant  Barbe,  induite  aux  soupçons,  n'avait 

pas  cessé  d'être  aux  aguets.  Depuis  des  semaines, 
depuis  des  mois,  elle  vivait  comme  braquée,  tous 
les  nerfs  tendus  vers  la  certitude.  Elle  avait  remar- 

qué que  Godelieve  écrivait  moins.  Chaque  soir,  elle 

allait  épier  la  lumière  sous  sa  porte.  Lorsque  Gode- 

lieve sortait,  elle  l'accompagnait  ou  la  suivait.  Quant 
à  Joris.  elle  profitait  de  ses  absences  pour  fouiller 

dans  ses  vêtements,  ses  meubles.  Elle  était  presque 

convaincue;  mais  il  lui  fallait  la  preuve,  une  preuve 

qui  serait  l'évidence  enfin,  le  témoignage  irrécu- 

sable qu'elle  pourrait  apporter  devant  les  cou 

pables. 

Joris,  toujours  négligent,  avec  l'esprit  flottant,  les 

yeux  épars  de  celui  qui  s'en  revient  de  la  tour, avait 
jeté  au  hasard  la  bague  de  Godelieve  dans  le  tiroir 

où  était  déjà  la  sienne.  Barbe,  durant  ses  investi- 
gations, un  jour,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  trouva 

les  deux  bijoux,  dans  un  coin,  parmi  des  paperasses 

anodines.  D'abord  elle  n'y  prit  point  garde.  Ce  n'est 

qu'en  voyant  une  inscription,  à  l'intérieur  des  an- 
neaux, qu'elle  s'étonna,  se  mit  à  lire  ;  il  y  avait  le 

nom  de  chacun  d'eux  :  Joris,  Godelieve  —  et  une 
date. 

La  date  surtout  accusait,  car  elle  coïncidait  — 

Barbe  l'eut  vite  reconnu  —  avec  celle  de  son  départ 
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pour  la  cure,  le  moment  propice  où  ils  restèrent  à 

deux.  Il  n'y  avait  plus  aucun  doute.  Barbe  tenait  la 

preuve,  le  témoin  muet  et  sacré.  D'être  i^enseignée 
jusqu'à  la  certitude,  elle  devint  tout  à  coup  furi- 

bonde, s'alFola,  les  nerfs  secoués  en  un  branle-bas, 
en  un  grand  frisson  de  flèches  dans  un  carquois. 

Peu  après,  Joris  rentra  ;  c'était  Iheure  du  souper; 
il  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  où  attendait  déjà 

Godelicve.  Barbe  guettait,  du  haut  de  l'escalier,  le 
souffle  rauque,  la  tête  bourdonnante,  contente  de 

savoir,  comme  allégée  de  tant  de  soupçons,  signes, 
indices,  dont  elle  avait  porté  le  fuyant  faisceau 
durant  des  mois.  Maintenant,  tout  aboutissait  à  ces 

deux  anneaux,  se  résumait  en  eux  et  elle  les  tenait 

si  fort,  d'une  étreinte  si  fébrile,  qu'elle  manquait 
par  moments  de  les  écraser  comme  des  fleurs. 

Quand  les  complices  furent  ensemble,  elle  se  pré- 
cipita. 

Son  entrée  fut  la  foudre. 

—  Misérables  ! 

Le  cri  avait  jailli  à  travers  une  voix  toute  changée, 

une  voix  halelante  comme  si  elle  avait  longtemps 
couru. 

Instantanément  Godelieve  présagea  des  désastres. 

Joris  regarda,  anxieux  d'apprendre  jusqu'à  quel 
point  elle  soupçonnait. 

Barbe  accentua  : 

—  Oh  !  les  deux  misérables  ! 

Elle  se  jeta  du  côté  de  Joris  : 
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—  Je  sais  tout! 

Et  elle  lui  montra  les  bagues,  toutes  petites,  hum- 

bles, ayant  l'air  de  demander  pardon  de  leur  dénon- 
ciation, qui  grelottaient  dansTécrin  tremblant  de  sa 

paume. 
A  ce  moment  elle  ricana,  éparpilla  le  rire  glaçant 

d'une  folle. 
Puis  elle  se  retourna  vers  Godelieve  : 

—  Toi!  va-t'en!  va-t'en!  Je  te  chasse! 

Elle  allait  la  bousculer,  la  violenter.  Joris  s'inter- 

posa. 

Alors  la  grande  colère  blanche  éclata,  fureur  d'une 
mer  démontée  et  qui  ne  se  possède  plus,  agression 

de  galets  et  d'épaves,  et  toute  une  écume,  dont  Joris 

et  Godelieve  se  sentirent  blessés,  souillés  jusqu'à 
leur  âme. 

En  même  temps  qu'elle  les  accablait  d'injures, 
tout  à  coup  elle  lança  aussi  après  eux  les  deux  an- 

neaux d'or,  comme  des  projectiles. 
—  Tenez!  les  voilà,  vos  bagues! 
Sa  face  apparut  une  débâcle.  On  aurait  dit  un 

visage  qui  dégèle. 
Et  elle  répétait  sans  cesse  comme  un  hoquet,  un 

refrain  de  désespoir  : 

—  C'est  ignoble l  c'est  ignoble! 

Joris  et  Godelieve  demeurèrent  muets,  n'osant 
pas  une  parole  pour  la  calmer,  atténuer  les  choses. 

Plus  excitée  encore  par  leur  silence,  furieuse  que 

les  bagues  n'eussent  atteint  personne,  Barbe  s'enco- 
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léra  jusqu'à  la  démence,  saisit,  sur  le  bahut,  un  vase 

de  vieux  delft  qu'elle  jeta  violemment  à  la  tête  de 
Joris.  Celui-ci  para  le  coup,  mais  le  vase  bleu  alla 

se  briser  contre  la  glace  qui,  d'un  Irait,  se  fendit. 
Cependant  la  faïence,  en  retombant  sur  la  che- 

minée de  marbre,  se  morcela  tout  à  fait,  fit  un  bruit 

strident  et  prolongé,  qui  affola  Barbe  davantage.  A 

ce  moment,  elle  s'était  vue  dans  le  miroir,  la  figure 
comme  coupée  en  deux  par  la  balafre  qui  s'allon- 

geait d'un  bout  à  l'autre. 
Il  lui  sembla  alors  que  sa  tête  aussi  se  fendait  et, 

tout  égarée,  elle  empoigna  d'autres  objets  et  les 
lança  encore  après  les  coupables  qui  se  tenaient  là, 

devant  elle,  effarés  et  blêmes,  cherchant  à  l'arrêter, 

à  s'abriter,  et  ne  pojiivant  pas  fuir,  car  elle  défendait 
la  porte,  hagarde,  la  bave  aux  lèvres,  enragée, 

rendue  folle  par  sa  douleur,  son  orgueil,  par  la  bles- 

sure de  la  glace  qu'elle  croyait  sentir  sur  son  visage 
—  élargie,  et  plus  affreuse  de  ne  pas  saigner  !  —  par 

le  vacarme  de  tout  ce  qu'elle  jetait  à  la  fois  contre 
les  murs  et  les  vitres,  cassant  des  cristaux,  des 

vases,  des  flambeaux,  les  faisant  voler  par  la  cham- 

bre et  retomber  en  miettes,  prise  d'on  ne  sait  quelle 
rage  de  destruction  et  quelle  frénésie  de  tout 

anéantir  autour  d'elle,  puisque  dans  son  cœur  il  n'y 
avait  plus  aussi  que  des  ruines! 

Et  quand  ce  grand  carnage  fut  achevé,  honteuse 

et  lasse,  elle  poussa  un  long  cri  et  partit,  en  sanglo- 
tant, dans  les  corridors. 

20. 
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Joris  et  Godelieve  restaient  seuls. 

Ils  ne  dirent  aucune  parole.  Joris  eut  l'impression 

que  la  vie  s'était  écroulée  sur  lui.  11  se  sentit  dans 
du  vide,  comme  en  un  séjour  profond  où  sa  chute 

avait  tout  brisé.  Il  lui  sembla  qu'il  était  tombé  du 
haut  de  la  tour,  du  haut  de  leur  amour  monté  aussi 

haut  que  la  tour.  Une  Sensation  d'irréparable  lui  vint 

très  tristement.  Il  s'apparut  à  lui-même  au  delà  de 

la  vie  ;  et  le  drame  qu'il  venait  de  vivre  eut  l'air  très 
lointain,  très  ancien,  comme  advenu  dans  une  exis- 

tence d'autrefois  à  un  homme  mort  qui  lui  ressem- 
blait. Cette  vieille  histoire  d'amour  avait  mal  fini, 

certes.  Ce  fut  la  faute  de  la  femme  qui  avait  eu  peur, 

renonça  trop  vite;  lui  non  plus  n'insista  pas  assez. 
Ils  avaient  attiré  le  châtiment  pour  s'être  reniés  eux- 
mêmes. 

^Maintenant,  c'était  déjà  comme  un  songe,  comme 
si  rien  n'avait  été. 

Tout  à  coup,  pa,rmi  ses  pensées  à  la  débandade, 

Joris  fut  ramené  à  la  réalité  par  Godelieve  qui, 

debout,  lui  tendait  la  main,  avait  l'air  de  vouloir  le 
quitter. 

Joris  lui  demanda  : 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Vous  voyez  bien,  répondit  Godelieve,  d'une 
voix  d'agonie,  que  je  ne  peux  plus  rester  ici. 
—  Oui,  fit  Joris,  nous  partirons. 
Et  dans  le  muet  désastre,  se  sentant  seul,  il  voulut 

se  raccrocher  à  elle,  l'attirer  contre  lui,  la  ressaisir 
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à  celte  minute  où  toute  la  vie  lui  échappait,  où  il 

fallait  songer  à  se  recommencer  un  avenir.  Gode- 
lieve  se  déroba,  plus  effrayée  de  ce  qui  allait  advenir 

que  de  ce  qui  advint.  Et,  reculée  à  l'autre  bout  de  la 

pièce,  elle  dit  d'une  voix  vague,  comme  en  rêve, 
comme  déjà  du  bord  de  l'absence  : 

—  Vous,  Joris,  il  faut  que  vous  restiez.  C'est  ici 
votre  vie,  votre  œuvre  et  votre  gloire! 

Puis  elle  prononça  d'un  accent  raffermi  : 
—  Moi,  je  vais  me  retirer  demain  au  béguinage 

de  Dixmude... 

Joris  sentit  bien  que  c'était  l'irrévocable,  et  l'exé- 

cution brusquée  d'un  plan  qu'elle  méditait  peut-être 
depuis  un  certain  temps.  C'est  moins  la  découverte 
de  Barbe  et  sa  terrible  scène  qui  les  séparaient  que 

leurs  volontés  déjà  disjointes.  Ainsi  les  événements 
ne  sont  la  cause  de  rien.  Ils  ne  font  que  se  conformer 

à  nous-mêmes,  extérioriser  ce  qui  existait  aupara- 

vant en  nous.  Ici,  Dieu  avait  tout  commencé.  C'est 
lui  qui  triomphait. 

Godelieve  eut  le  courage  de  la  séparation  : 

—  Adieu,  Joris,  fit-elle,  une  dernière  fois  ;  je 
prierai  Dieu  pour  nous. 

Sa  voix  avait  faibli   sur   les   derniers   mots,  qui 

eurent   l'air  de    se    décolorer,   de    défaillir,   de  se 
mouiller,    comme    si    des    larmes    intérieures    les 

,  avaient  atteints. 

Elle  s'achemina  vers  la  porte  et  ses  pieds  re- 
muèrent des    débris,   toute    une   ruine  qui  craqua 
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SOUS  ses  pas.  A  cette  minute,  elle  revit,  comme  dans 

un  éclair,  leur  rencontre  dans  l'église  de  Saint-Sau- 
veur, le  soir  nuptial,  les  anneaux  échangés  par- 

dessus la  dalle  tumulaire;  Vraiment  leur  amour 

devait  mal  finir,  qui  était  né  sur  la  mort.  Aujourd'hui 
le  mauvais  présage  se  vérifiait. 

Alors  elle  se  décida  et  sortit,  sans  se  retourner, 

irrémédiablement. 

Joris,  anéanti,  se  trouva  seul,  si  seul  qu'il  lui 

sembla  s'éveiller  parmi  des  tombeaux.  Et  il  songea 
aux  deux  femmes,  comme  à  deux  mortes,  dont  il 

était  le  veuf. 



TROISIÈME  PARTIE 

L'ACTION 

I 

Au-dessus  de  la  vie!  Joris  se  raccrocha  à  ce  cri, 

l'énonça  tout  haut,  l'inscrivit  pour  ainsi  dire  dans 
l'air  nu,  devant  lui.  Il  se  le  l'épéla  comme  un  ordre, 
comme  un  appel  au  secours  avec  lequel  il  pouvait  se 

sauver  lui-même.  Toujours  c'avait   été  sa  devise, 

fi 

Fhosanna  du  ralliement  de  soi,  la  conclusion  de  ses 

peines,  jaillissant  d'entre  elles  comme  l'eau  d'entre 
les  rochers. 

Certes,  après  la  tragique  scène  et  le  départ  de 
Godelieve,  il  resta  désemparé. 

Il  lui  sembla,  tous  les  jours  suivants,  que  la  mai- 
son était  morte.  Elle  avait  sombré  dans  du  silence. 

Toute  l'allée  et  venue,  le  bruit  des  pas  et  des  voix 
avaient  cessé.  C'était  à  présent  comme  une  demeure 
mortuaire  où  l'on  se  lait,  où  l'on  craint  de  marcher. 
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La  pièce  dans  laquelle  s'était  passée  la  querelle 
finale  resta  toute  en  état  :  le  parquet,  jonché  de  dé- 

bris; la  glace,  fendue  de  la  large  blessure  qui  con- 

tinua à  s'approfondir,  à  balafrer  d'un  coup  mortel 

celte  pâleur  de  miroir.  Personne  n'y  avait  plus 
pénétré  ;  elle  demeura  close,  la  porte  condamnée  et 

fermée  à  clé.  C'était  vraiment  la  chambre  du  mort, 
devant  laquelle  on  frissonne,  sans  oser  y  rentrer. 

Barbe,  d'ailleurs,  ne  quitta  plus  ses  appartements, 

s'y  fit  servir  les  repas,  confinée  là,  solitaire  et 
farouche,  dans  une  grande  prostration.  La  découverte 

de  la  preuve,  enfin  tenue,  sa  grande  colère,  ses 

excès  sauvages,  la  fuite  de  Godelieve,  partie  dès  le 

lendemain,  à  l'aube,  sans  la  revoir,  tout  cela  avait 
tordu  et  emmêlé  ses  nerfs  comme  les  cordages  dans 

une  tempête. 

Maintenant,  une  lassitude  infinie  remplaça  l'exas- 

pération aiguë.  Elle  n'était  plus  hérissée  et  colère. 
Elle  se  blottissait  dans  des  coins,  frileuse  comme  une 

bête  malade,  le  sang  refroidi.  Elle  errait  dans  l'esca- 
lier, dans  les  corridors,  livide,  la  face  ravinée  de 

larmes.  Parfois  encore,  quand  elle  y  rencontrait 

Joris,  par  hasard,  son  irritation  revenait  une  seconde, 

s'exprimait  en  quelque  mot  violent,  grossier,  jeté 

après  lui  comme  une  pierre.  Mais  elle  n'avait  plus 
la  force  ;  elle  ne  lançait  plus  qu'une  seule  pierre, 
comme  si  le  soir  tombait  et  que  sa  vengeance  fût 

trop  lasse. 

Joris,  lui,  s'isola  de  son  côté,  l'évita,  n'éprouvant 
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plus  que  de  l'indifférence  pour  elle.  Conscienle  ou 
malade,  elle  l'avait  trop  fait  souffrir,  vraiment. 
Même  il  ne  put  se  défendre  d'une  rancune  désor- 

mais, puisque,  impuissante  aie  rendre  heureux,  elle 
venait  de  briser  le  cher  et  dernier  amour  qui  lui  fut 
un  baume  et  un  recommencement.  Comment  se  cod' 

soler  d'être  seul  encore  une  fois?  Comment  oubli-er 

cette  Godelieve  en  allée  de  sa  vie?  Elle  l'avait  aimé 

pourtant;  et  elle  était  partie!  C'était  irrémédiable. 

D'abord,  il  s'enquit  d'elle.  Personne  ne  savait  le  lieu 

de  sa  retraite.  Peut-être  n'était-elle  pas  entrée  au 

béguinage  de  Dixmude,  comme  elle  l'avait  dit,  mais 
s'installa  en  quelque  autre  ville  où  bientôt  elle 

l'appellerait.  Était-il  croyable  qu'un  amour  comme 
le  leur  finit  si  vite  et  sans  cause?  Oui,  c'est  vrai;  il 

y  avait  Dieu  entre  eux.  Depuis  l'alarme  d'une  mater- 
nité possible,  les  avis  du  confesseur,  le  péché  mis  à 

nu,  l'Enfer  présagé,  Godelieve  s'était  soudain  déta- 

chée et  reconquise.  Mais  sans  doute  que  l'absence 
opérait  en  elle.  Il  était  impossible  que  le  souvenir 

du  Baiser,  en  marchant,  ne  la  suivît  pas.  Et  le  sou- 
venir redevient  vite  le  désir. 

Joris  attendit,  regretta,  espéra  des  nouvelles  et 
une  rechute,  un  jour,  de  leur  amour.  Mais  tout  était 

bien  consommé.  Il  le  sut  par  une  amie  de  Godelieve 

à  qui  elle  écrivit  enfin  qu'elle  s'était  faite  béguine. 
Au-dessus  de  la  vie!  Joris  se  raffermit,  s'exalta,  en 

s'appuyant  à  ce  cri.  Il  avait  été  vaincu,  entravé  deux 

fois  par  l'amour.  Tous  ses  chagrins  provinrent  de  là. 
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Barbe  d'abord,  Godelieve  ensuite.  Chacune  l'avait 
fait  souffrir  à  sa  manière,  et,  en  le  faisant  souffrir, 

diminua  sa  force,  son  élan  contre  la  vie,  sa  supério- 

rité' sur  les  autres  hommes,  son  don  de  création  et 
d"art. 

Puissance  redoutable!  Pouvoir  astral  de  l'aniour! 

L'homme  est  sous  l'influence  de  la  femme  comme  la 
m^r  sous  la  lune.  Joris  avait  souffert  de  ne  plus 

s'appartenir,  d'être  en  proie  à  ce  quelque  chose  qui 
est  capricieux,  change  sans  cesse,  évolue,  sourit, 

puis  s'assombrit  en  des  nuages  et  des  éclipses.  Vie 

en  suspens  1  Pourquoi  ne  pas  s'affranchir  et  se  pos- 
séder enfin?  Qui  sait?  Cette  souffrance  par  la  femme 

est  peut-être  la  marque  du  héros,  l'expiation  pour 
tous  les  êtres  sensitifs,  exquis  et  forts,  et  trop  beaux  ; 

la  rançon  des  grands  rêves  et  des  grandes  domina- 

tions, comme  s'il  fallait,  après  tant  de  victoires  sur 
l'art  ou  sur  les  hommes,  ce  rappel  de  la  misère 
humaine  et  que  le  vainqueur  fût  à  son  tour  vaincu 

par  la  femme  I 
Joris  ne  voulut  pas  être  vaincu.  11  se  redressa 

contre  le  découragement,  le  regret  lancinant  de 

Godelieve.  Après  tout,  elle  l'avait  trahi,  le  délaissa 
vite,  sans  faute  de  sa  part,  au  sommet  de  la  passion, 

avec  cette  nuance  d'une  désertion,  puisqu'elle  l'aban- 
donna en  pleine  crise,  dans  l'incertitude  de  la  dé- 

faite et  des  ruines,  face  à  l'ennemi,  car  Barbe  s'était 
dressée  véhémente  et  presque  armée  et  le  lapidant. 

Ah  1  l'une  valait  l'autre.  L'excès  de  la  faiblesse 
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lui  avait  fait  mal  autant  que  Texcès  de  la  violence. 

Aucune  des  deux  n'était  digne  d'entraver  et  d'em- 

pêcher son  avenir.  Il  se  haussa  à  l'art,  aux  espoirs 
commencés,  aux  nobles  buts.  L'amour  de  la  femme 
est  fallacieux  et  vain  ! 

Il  s'en  retourna  à  l'amour  de  la  ville.  Cet  amour- 
ci,  du  moins,  ne  trompait  point  et  ne  faisait  pas 

souffrir.  11  allait  jusqu'à  la  mort!  Joris  se  ressou- 
vint, dans  ce  temps-là,  de  la  fin  de  Van  Huile  et  du 

vieux  cri  d'extase  par  qui  s'était  révélé  l'accomplis- 

sement, à  l'heure  de  la  mort,  du  rêve  fidèle  de  sa 
vie  :  «  Elles  ont  sonné  !  »  Pour  se  mériter  son  idéal, 

il  faut  ainsi  s'y  vouer  exclusivement. 
Lui  avait  trahi  son  amour  pour  Bruges.  Peut-être 

y  avait-il  moyen,  par  le  redoublement  de  son  zèle, 

d'en  effacer  l'interruption?  II  se  remit  à  l'œuvre 
avec  ardeur.  Il  avait  mieux  à  faire  que  de  larmoyer 

sur  des  caprices  de  femmes  et  des  amours  mortes. 

11  fallait  continuer  sa  propre  destinée,  sa  vocation 

et  sa  mission.  Ses  travaux  furent  repris,  des  façades 
ressuscitèrent. 

Grâce  à  lui,  on  recommença  à  réparer,  reconsti- 
tuer, ressusciter  les  vieux  palais,  les  anciennes  de- 

meures, tout  ce  qui  ennoblit  les  villes,  intercale 
du  rêve  dans  les  rues,  met  des  visages  de  passé 

entre  les  bâtisses  neuves.  De  nouveau,  Joris  s'exalta 

pour  son  œuvre,  car  la  beauté  d'une  ville  est  une 
«euvre  d'art  à  réaliser,  où  il  faut  une  harmonie,  le 
sens  des  ensembles,  une  entente  de  la  ligne  et  de 

21 
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la  couleur.  Bruges  deviendrait  telle;  et  lui-même, 
en  récompense,  jouirait,  au  moment  de  mourir,  de 
toute  sa  durée,  et,  projeté  avec  elle  dans  les  siècles, 

pourrait  s'écrier  comme  Van  Huile  :  «  Bruges  est 
belle  :  Bruges  est  belle  !.» 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue 

dune  œuvre  d'art  en  soi,  que  la  beauté  d'une  ville 
importe.  Le  décor,  coloré,  mélancolique  ou  hé- 

roïque, fait  les  citadins  à  son  image.  Joris  discuta, 

à  ce  sujet,  un  jour,  avec  Bartholomeus,  comme  il 
était  allé  le  visiter  pour  avoir  des  nouvelles  de  ses 

travaux,  la  grande  fresque  encore  inachevée,  sym- 

phonie en  gris  où  il  essayait  lui-même  d'enclore  la 
beauté  de  Bruges. 

Exalté,  il  développa  son  idée  : 

—  «  L'esthétique  des  villes  est  essentielle.  Si  tout 

paysage  est  un  état  d'âme,  comme  on  a  dit,  c'est 
plus  vrai  encore  pour  un  paysage  de  ville.  Les 
âmes  des  habitants  sont  conformes  à  leur  cité.  Un 

phénomène  d'un  genre  analogue  se  produit  pour 

certaines  femmes  qui,  durant  la  grossesse,  s'efitou- 
rent  d'objets  harmonieux,  de  statues  calmes,  de 

jardins  clairs,  de  bibelots  subtils,  afin  que  l'enfant 
futur  s'en  influence  et  soit  beau.  De  même  on  ne 

conçoit  pas  un  génie  originaire  d'ailleurs  que  d'une 
ville  magnifique.  Goethe  naît  à  Francfort,  cité  auguste 
où  le  vieux  Mein  coule  parmi  des  palais  vénérables, 

entre  des  murs  où  vit  tout  l'antique  cœur  germa- 
nique.   Hoffmann    ex'ilique   Nuremberg;    son   âme 
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voltige  sur  les  pignons  comme  un  gnome  sui'  le  ca- 

dran historié  d'une  vieille  horloge  allemande.  En 
France,  il  y  a  Rouen,  aux  architectures  riches  et  ac- 

cumulées, avec  sa  cathédrale  comme  une  oasis  de 

pierre,  qui  produit  Corneille  et  puis  Flaubert,  deux 

purs  génies  se  donnant  la  main  par-dessus  les  siè- 
cles. 

Ce  sont  les  belles  villes,  sans  doute,  qui  font  les 
âmes  belles.  » 

Ainsi  Borluut  s'était  reconquis,  agrandi  aux  pen- 
sées vastes  et  nobles. 

Au-dessus  de  la  vie!  Il  monta  au  beffroi,  désor- 

mais, comme  s'il  était  monté  dans  son  rêve,  d'une 

marche  allègre,  tout  allégé  des  vains  soucis  d'amour, 
des  mesquines  douleurs  intimes,  qui  avaient  trop 
longtemps  alourdi  son  ascension  vers  les  hauts 

buts.  Il  traversa  une  période  héroïque.  Le  cadran 
de  la  tour  lui  étincela  comme  un  bouclier  avec  le- 

quel elle  se  défend  contre  la  nuit.  Et  le  carillon 
chanta  des  hymnes  altiers  ;  non  plus  une  musique 

égouttée,  qu'on  aurait  dite  les  larmes  de  celui 
monté  là-haut  et  qui  pleurait  sur  la  ville  ;  non  plus 

même  une  musique  éboulée,  qu'on  aurait  dite  des 
pelletées  de  terre  précipitées  dans  la  fosse  d'un 
passé  mort.  Ce  fut  le  concert  de  la  délivT'ance,  le 

chant  mâle  et  libre  de  l'homme  qui  se  sent  délivré, 
regarde  l'avenir,  domine  sa  destinée  comme  il  do- 

mine la  ville. 



II 

Dans  ce  temps-là,  Joris  fut  sollicité  pvir  l'Aclion. 

Jusqu'ici,  il  s'était  tenu  éloigné  de  la  vie  publique, 
qui  ne  l'intéressait  pas.  C'était  une  politique  locale, 

médiocre,  qui  s'en  tenait  aux  lieux  communs,  à  une 
division  factice  et  ancienne  des  habitants  en  deux 

camps  hostiles,  se  disputant  les  influences  et  les 
emplois.  Même  les  récentes  poussées  socialistes  ne 

le  passionnèrent  pas,  car  c'était  à  brève  échéance  le 
recommencement  de  la  vaine  querelle  catholique  et 

libérale,  le  ralliement  des  anciens  partis  qui  n'au- 
raient fait  que  changer  de  nom.  Dès  le  moyen  âge, 

il  y  avait  eu,  en  Flandre,  cette  lutte  entre  l'esprit 
religieux  et  l'esprit  laïc,  leurs  conflits  pour  la  pré- 

pondérance par  le  dogme  ou  par  la  liberté  ;  et  leur 

antagonisme  s'était  symbolisé  dans  l'air  même  par 

le  Clocher  et  le  Beff"roi,  la  tour  religieuse  et  la  tour 

civile,  celle  où  se  conservait  le  Mystère  dans  l'hostie 
consacrée,  celle  où  se  gardaient  les  chartes  et  privi- 

lèges en   un  cofl"re    bardé  de   fer  —  toutes  deux 
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rivales,  montées  à  hauteur  égale,  jetant  la  même 

ombre  sur  la  ville  qui  appartenait  ainsi  pour  moitié 

â  chacune.  Et  elles  s'éterniseraient  jusqu'à  la  mort 
du  soleil,  indéfectibles,  autant  que  les  deux  idées 

qu'elles  résumaient,  avec  leurs  briques  se  super- 
posant à  l'infini  comme  les  individus  dans  un 

peuple  ! 

Borluut  vivait  à  l'écart,  indifférent  et  un  peu 

dédaigneux.  Mais  qu'est-ce,  quan^  l'Action  va  tout  à 
coup  recommencer  à  être  la  sœur  du  Rêve?  0  joie  ! 

Pouvoir  agir  enfin,  lutter,  se  passionner,  connaître 

l'ivresse  de  l'apostolat  et  de  la  domination  sur  les 

hommes.  Et  cela  en  faveur  d'un  idéal  ;  non  pour 

s'imposer  soi-même  et  sa  médiocre  vanité,  mais  pour 

imposer  l'Art  et  le  Beau  et  mettre  dans  le  temps  un 

peu  d'Éternité.  Son  Rêve  était  menacé,  le  grand  rêve 

de  sa  vie,  ce  rêve  d'une  beauté  de  mystère,  pour 
Bruges,  qui  serait  faite  de  bruits  tus,  d'eaux  dor- 

mantes, de  rues  inanimées,  de  cloches  ouatées  dans 

l'air,  de  maisons  aux  fenêtres  long-voilées.  Ville, 
belle  d'être  morte!  Voici  qu'on  voulait  la  faire  ren- 

trer de  force  dans  la  vie... 

Il  s'agissait  de  cet  ancien  projet  de  Bruges-Port^ 
de-Mer,  qui  sembla  chimérique  au  début,  quand 
Farazyn.  le  premier,  aux  réunions  du  lundi  soir, 

chez  le  vieil  antiquaire,  en  exposa  le  plan.  Peu  à 

peu  l'idée  avait  germé,  grandi  grâce  à  un  zèle  têtu, 
à  une  propagande  quotidienne.  Farazyn  s'en  était 
fait  une  arme  de  succès,  l'outil  sûr  de  sa  notoriété. 21. 
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Au  barreau  il  avait  réussi,  car  ce  projet  le  mit  en 

relations  avec  des  hommes  politiques,  des  gens 

d'afl'aires.  Il  lui  donna  au  surplus  une  attitude  de 
civisme  dévoué.  Avec  sa  belle  faconde  sonore,  et 

parlant  toujours  la  langue  rude  des  ancêtres  de 
Flandre,  il  évoquait  à  toute  occasion  cette  Bruges 

commerçante  et  marchande  qu'il  allait  refaire,  dès 
le  fonctionnement  du  canal,  et  les  nouveaux  bassins 

remplis  de  navire^  les  coffres  brugeois  remplis  dor. 

Le  mirage  n'était  point  pour  déplaire,  encore  que  la 
population  fût  somnolente,  répugnât  atout  effort; 

elle  écoutait  ce  tableau  d'avenir  comme  un  enfant 

entend  une  histoire,  s'y  distrait  à  peine,  incline  au 
sommeil. 

Borluut  n'avait  plus  revu  Farazyn  depuis  long- 
temps, depuis  le  fâcheux  jour  où  son  ami  dîna  chez 

lui  avec  Godelieve,  se  heurta  au  refus  de  la  jeune 

fille.  Après  coup,  Farazyn  se  montra  fort  irrité,  tint 

rancune  même  à  Borluut  comme  s'il  avait  été  com- 
plice de  son  échec.  Dès  lors,  quand  ils  se  rencontrè- 

rent, Farazyn  l'évita,  se  détourna.  Joris  apprit  dans 

la  suite  qu'il  tenait  maintenant  des  propos  hostiles 

contre  lui.  Leur  inimitié  s'envenima  par  cette  aflaire 
de  Bruges-Port-de-Mer,  pour  laquelle  Borluut  tout  de 

suite  conçut  une  vive  exaltation,  s'indigna  comme 

d'un  sacrilège,  comprenant  bien  que  si  le  projet  était 
voté  et  le  nouveau  port  créé,  c'en  était  fait  de  la 
beauté  de  la  ville  :  on  abattrait  des  portes,  des  mai- 

sons précieuses,  des  quartiers-aritirrues,  on  tracerait 



LE   CARILLOXNEUR  247 

des  avenues,  des  voies  ferrées,  loute  la  laideur  du 
commerce  et  des  affaires  modernes. 

Bruges  allait  donc  se  renier  elle-même? 

L'ère  de  la  résistance  s'ouvrit.  Borluut  possédait 
une  influence  réelle  à  la  confrérie  des  archers  do 

Saint-Sébastien,  depuis  qu'on  l'y  avait  élu  Chef- 
Homme.  Il  y  alla  plus  souvent,  se  rencontra  avec  les 

tireurs,  les  habitués,  toute  une  classe  de  petits 

bourgeois  facilement  maniables  et  que  la  tranquil- 
lité de  leur  existence  ne  poussait  pas  aux  aventures. 

Il  leur  fît  comprendre  la  question;  combien  il  était 

chimérique  d'espérer  le  renouvellement  d'une  pros- 
périté finie;  combien  il  était  criminel,  pour  un  but 

incertain,  de  ruiner  la  beauté  authentique  de  Bruges 

dont  la  gloire,  dans  le  monde,  commençait. 

Il  y  avait,  du  reste,  ici  un  argument  personnel  et 
qui  les  décida  dans  leur  hostilité  publique  contre  ce 

projet  de  Bruges-Port-de-Mer  :  leur  antique  local 

lui-même  se  trouvait  menacé.  D'après  les  plans  déjà 
produits,  les  nouveaux  bassins,  terminant  le  canal 
de  jonction,  seraient  creusés  précisément  dans  cette 

banlieue-là,  à  la^place  où  s'élèvent  les  si  pittoresques 
remparts,  les  deux  moulins  qui  donnent  à  ce  coin  un 

aspect  de  Hollande,  le  local  de  laGilde  couronné  par 

sa  tourelle  en  maçonnerie  du  xvi^  siècle.  Ainsi  dis- 
paraîtrait la  glorieuse  tourelle,  svelte  et.  rose  dans 

l'air  comme  un  corps  de  vierge,  comme  la  Patronne 
qui  veille  sur  eux  depuis  des  siècles,  et  qui  tombe- 

rait, assassinée  par  les  pioches.  Barbarie  égale  à  celle 
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des  soldats  massacrant  Ursule  et  ses  compagnes  sur 
lâchasse  de  rHûpital.  Les  briques  séculaires  aussi, 

tout  éraflées,  allaient  saigner  par  des  plaies  qui 
feraient  mal  à  voir. 

Borluut  essaya  également  l'opposition  par  des 
articles  de  journaux.  Il  s'était  assuré  une  feuille 
locale,  y  entreprit  une  campagne  suivie  et  enflammée. 

Mais  ici  le  résultat  fut  mince.  La  presse  n'a  pas  d'ac- 

tion sur  l'opinion,  encore  moins  sur  les  pouvoirs. 
Pour  cette  affaire  de  Bruges-Port-de-Mer,  comme 

pour  les  autres  affaires,  tout  se  passa  dans  l'ombre, 
en  conciliabules  étroits,  en  audiences  de  fonction- 

naires, en  tactiques  de  commissions.  Des  ingénieurs 

conspiraient  avec  des  financiers  et  des  hommes  poli- 

tiques. Farazyn  était  l'âme  de  ces  combinaisons.  Il 
en  tenait  toutes  les  avenues.  Une  ligue  fut  fondée 

pour  être  un  centre  de  propagande.  On  eut  soin 

d'écarter,  cette  fois,  tout  esprit  de  parti.  Le  prési- 
dent était  un  échevin  de  la  ville.  Farazyn  fut  nommé 

secrétaire.  Un  vaste  pétitionnement  s'organisa.  Les 
habitants,  nonchalants,  craintifs  au  surplus,  signèrent 

tous.  Ensuite,  des  délégations  furent  reçues  par  les 

différents  ministres  qui  acquiescèrent,  promirent 

l'intervention  de  l'État,  une  partie  des  millions  néces- 
saires. 

Toute  la  machine  politique  intervint,  formidable 

appareil,  aux  ressorts  cachés,  aux  courroies  sans  fin, 
aux  volants  irrésistibles. 

Borluut  sentij;  qu'elle  allait  happer  la  beauté   de 
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Bruges,  et,  sous  prétexte  d'y  toucher  à  peine,  In 
broyer  toute  avec  ses  dents  de  fer. 

Borluut  s'exaspéra,  se  multiplia.  Il  n'était  pas  sans 
s'étonner  un  peu  lui-même  de  son  zèle  belliqueux. 
Comment  en  arriva-t-il  à  ces  attitudes  de  combat, 

ces  paroles  âpres,  ces  défis,  ce  continuel  branle-bas 

comme  d'un  appel  aux  armes,  lui  qui  était  un  homme 
de  silence,  de  passé  et  de  rêve?  Mais  est-ce  que,  pré- 

cisément, il  ne  défendait  pas  son  Rêve?  Son  Rêve, 

cette  fois,  s'était  identifié  avec  l'Action,  l'Action  pas- 

sionnante et  frénétique,  non  plus  l'Action  contre  un 
ennemi  ou  des  adversaires,  mais  l'Action  contre  la 
Foule. 

La  Foule  apparaissait  une,  par  ignorance  ou  indo- 

lence. Il  était  seul.  N'est-ce  pas  ce  combat  que  livrent 

tous  les  hommes  supérieurs,  d'être  soi  contre  tous? 

II  leur  faut  triompher  de  l'unanimité,  qui  d'abord  les 
nie.  La  beauté  de  Bruges  (dans  laquelle  il  avait  une 

part  de  collaborateur),  était  aussi  une  œuvre  d'art, 
qu'il  s'agit  d'imposer.  Mais  par  quels  moyens?  De 
quelle  manière  vaincre  une  Foule?  Comment  aller 

soi-même  de  l'un  à  l'autre,  ouvrir  de  ses  seules  mains 
tous  les  yeux  qui  sont  aveugles? 

Victoires  éparpillées! 
Un  jour,  Borluut  espéra  se  rencontrer  avec  la  Foule 

elle-même.  Comme  il  avait  incriminé  dans  les  gazettes 

ce  système  d'intrigues  obscures  et  d'une  campagne 
menée  en  cachette,  la  ligue  de  Brugesi-Port-de-Mer 
y  répondit  en  faisant  appel  à  tous,  en  convoquant 



250  LE  CARILLONNEUR 

une  assemblée  publique  où  on  communiquerait  l'état 
de  la  question,  les  plans  adoptés,  les  crédits  néces- 

saires, les  concours  promis. 

Des  affiches  flamandes  furent  placardées,  portant 

ce  titre  insolite  et  qui  choquait  comme  un  blas- 
phème dans  le  calme  religieux  des  rues  :  «  Meeting 

monstre  »,  ainsi  que  l'objet  de  la  réunion  et  les  noms 
des  dignitaires  de  la  ligue.  Mais  ceux-ci  savaient  bien 

qu'ils  ne  s'exposaient  à  rien,  connaissant  l'apathie 
des  habitants  qui  ne  se  dérangent  guère,  liraient  à 

peine  la  bruyante  convocation,  auraient  garde  de 

s'aventurer  dans  une  affaire  et  une  assemblée  qu'il* 
ne  connaissaient  pas. 

Farazyn  avait  prévu  que  Borluut  tout  au  plus  pro- 

fiterait de  l'occasion.  C'est  même  lui  qui  eut  l'idée  de 
cette  réunion  publique,  comme  un  piège  où  son 

ennemi  tomberait.  Borluut,  en  effet,  n'hésita  pas. 
Une  vaillance  l'enfiévra,  la  joie  de  la  bataille  face  à 
face,  avec  la  Foule  enfin,  et  en  rase  campagne,  après 

trop  d'escarmouches,  derrière  des  fourrés  et  des 
glacis.  Naïf  et  illusionné,  il  crut  que  le  peuple  de 

Bruges  allait  se  porter  là  en  masse,  et  qu'il  pourrait 
le  persuader,  l'agenouiller  devant  la  beauté  évoquée 
de  la  ville.  Tous  les  jours  précédents,  Borluut  fut 

dans  une  grande  agitation.  Il  avait  battu  le  rappel 

de  ses  plus  fidèles  à  la  confrérie  des  archers  de  Saint- 
Sébastien,  des  plus  irrités  contre  une  entreprise  qui 

menaçait  leur  antique  local. 

Il  comptait  que  tous  les  membres  l'escorteraient, 
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protesteraient  avec  lui  contre  les  vandales,  écrase- 

raient le  projet  sous  les  rires  et  les  huées. Est-ce  que 

le  ridicule  ne  sert  pas  autant  que  l'indignation?  C'est 
pourquoi  Borluut  avait  obtenu  de  son  ami  Bartholo- 
meus  un  dessin  caricatural.  Cela  se  fît  en  grand  secret, 

car  l'afTaire  de  Bruges-Port-de-Mer  était  patronnée 
par  les  échevins  et  par  la  ville.  Or,  le  peintre  dépen- 

dait d'eux,  puisqu'ils  lui  avaient  commandé  des 

fresques  pour  la  salle  gothique  de  l'Hôtel  de  Ville, 

qui  n'étaient  encore  ni  acceptées  ni  payées.  Pourtant, 
il  frémissait  d'indignation  aussi,  à  l'idée  qu'on  allait 
changer  la  ville,  y  faire  du  bruit,  des  démolitions  et 

du  nouveau,  dans  un  vil  but  d'argent.  Il  consentit, 
esquissa  pour  Borluut  une  satire  aux  lignes  simples, 

dans  le  goût  populaire,  naïve  et  forte  comme  une 

complainte  :  il  y  représenta  des  gens,  avec  leurs  mai- 
sons sur  le  dos,  qui  se  mettaient  en  marche,  couraient 

après  la  mer,  aperçue  tout  au  fond  et  en  fuite  à  leur 

approche,  cependant  que  les  maisons  se  semaient 

derrière  eux  pierre  à  pierre,  et  que  la  ville  n'était  plus 
que  des  matériaux. 

Le  dessin,  colorié,  fut  tiré  en  affiches,  qu'on  colla 
sur  les  murs,  à  côté  des  affiches  du  meeting  de  la 

ligue.  C'était  la  réponse  juxtaposée,  la  lutte  sur  le 
même  terrain,  et  qui  nulle  part  ne  fait  trêve. 

Borluut  vibrait,  traversait  une  atmosphère  hé- 
roïque. Combien  il  méprisait  maintenant  tous  les 

incidents  misérables  auxquels  il  attacha  de  l'impor- 
tance :  les  vexations  de  Barbe,  les  regrets  de  Gode- 
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lieve,  tout  cela  qui  est  inférieur,  temporaire,  minime 

et  vain  !I1  n'avait  plusle  temps  des'écouterlui-même, 

(le  souffrir  pour  des  nuances,  de  s'occuper  de  son 
âme.  11  vivait  comme  hors  de  lui,  éparpillé  dans 

l'AcLion,  ainsi  que  dans  un  vaste  vent  qui  le  mène. 
Celait  fini,  la  douleur  d'être  libre  et  d'être  soi!  11 
appartenait  déjà  aux  autres.  11  devenait  la  Foule   

Le  matin  du  jour  attendu,  qui  était  jour  de  carillon 

il  monta  au  beffroi,  s'exalta  dans  les  cloches  qui  son- 
nèrent un  chant  de  guerre,  la  révolte  des  vieux 

bourdons  qu'on  dérange,  le  charivari  des  clochettes 

qu'on  menace,  toute  une  coalition  des  bronzes  contre 
ceux  qui  voulaient  recommencer  un  port,  rame- 

ner dans  l'air  des  mâts  où  leurs  volées  trébuche- 
raient. 

Puis  ce  fut  un  hymne  d'espérance;  le  thème  obstiné 
de  la  mélancolie  de  Bruges  plana,  déroula  par-dessus 
les  toits  sa  musique  grise,  tout  accordée  avec  le  ciel, 

l'eau  et  les  pierres. 
Le  soir  arriva  enfin,  Borluut  avait  compté  sur  un 

grand  nombre  d'archers  de  Saint-Sébastien.  Il  n'y 
en  eut  que  deux  qui  le  rejoignirent.  Quand  il  entra  au 
local  du  meeting,  il  constata  vite  que  peu  de  monde 

s'était  dérangé.  Le  populaire  n'y  était  pa=.  Quelque- 
petits  commerçants  tout  au  plus,  dont  on  avait  batli. 

le  rappel  et  qui  dépendaient  de  l'administration.  En 
revanche,  la  ligue  de  Bruges-Port-de-Mer  était  pré- 

senté, une  trentaine  de  membres,  dont  les  chefs 

entouraient  une  table,  couverte  de  drap  vert,  oùbrû 
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laient  de  maigres  lampes.  La  salle  apparaissait  gla- 
ciale, avec  ses  bancs  de  bois,  ses  murs  crépis  à  la 

chaux,  son  silence  d'attente,  ses  ténèbres  mal  éclai- 
rées où  de  rares  assistants  offraient  des  visages 

immobiles,  rangés  comme  dans  un  tableau.  Un 

malaise  régnait.  C'était  une  froideur  de  catacombes 

où  les  paroles  ont  peur  d'elles-mêmes,  se  fanent, 

meurent  en  route.  On  n'entendait  qu'un  bruit  de 
paperasses  froissées,  les  documents  et  les  rapports, 
que  Farazyn,  assis  à  la  table  du  bureau,  compulsait. 

Borluut  s'était  préparé  aussi  à  la  lutte,  mais  il  la 

présagea  tout  autre.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
assemblée  d'aspect  funéraire  où  quelques  ombres 

entraient,  s'asseyaient,  ne  bougeaient  plus,  avaient 

l'air  de  revenants  qui  recommencent  à  mourir?  C'était 
donc  cela  le  «meeting  monstre»  annoncé  avec  fracas. 

L'auditoire  restait  clairsemé.  Pourtant,  l'heure 
fixée  était  dépassée  déjà.  A  peine,  de  temps  en 

temps,  un  nouvel  arrivant  pénétrait,  hésitait,  s'inti- 
midait, ouatait  sa  marche,  allait  s'installer  sans  bruit 

au  coin  d'un  banc  vide.  Rares  alluvions!  Le  groupe 
des  assistants,  toujours  restreint,  apparaissait  une 

masse  silencieuse,  confuse  aussi.  Car  aucun  n'osait 
ni  ne  désirait  parler,  mais  tous  fumaient  et,  à  cause 

'le  la  fumée,  s'estompaient  en  un  crépuscule  gris. 

Leurs  courtes  pipes  étaient  surmontées  d'un  cou- 
vercle de  métal  pour  contenir  le  feu,  qu'on  ne  voyait 

pas.  Et  c'était  plus  d'obscurité  mêlé  à  plus  de  silence. 
Ils  exhalaient  une  méthodique  fumée.  On  aurait  dit 

22 
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la  brume  sortie  d'eux-mêmes,  le  brouillard  de  leur 
cerveau  sans  pensée. 

Est-ce  là  le  peuple  que  Borluut  attendait,  voulait 
combattre,  rêvait  de  convaincre  et  de  vaincre?  Au 
lieu  de  lutter  contre  la  Foule,  il  se  battrait  contre  des 

fantômes  dont  Farazyn  seul  —  son  ennemi,  dont  il 

sentait  déjà  les  yeux  et  l'ironie,  braqués  sur  lui  — 

réglerait  l'attaque  et  le  cérémonial. 

C'est  donc  pour  un  tel  assaut  qu'il  avait  combiné  son 
discours,  un  discours  moins  technique  que  lyrique, 

écrit  au  poiat  de  vue  d'un  auditoire  impression- 

nable qu'il  faut  émouvoir  pour  l'entraîner.  Au  milieu 
d'une  pareille  atmosphère,  son  discours  s'annulerait 
comme  le  soleil  dans  le  brouillard.  Comment  n'avait- 

il  pas  prévu  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'en  être  ainsi? 
Encore  une  fois,  il  reconnut  trop  tard  qu'il  avait  été 
si  peu  clairvoyant.  11  aurait  voulu  partir  maintenant, 

renoncer.  Il  n'osa  pas,  à  cause  de  Farazyn  qui,  sur 

l'eetrade,  regardait  de  son  côté,  le  défiait. 
La  séance  fut  ouverte.  Le  président  prononça  une 

allocution,  puis  Farazyn  lut  un  long  rapport.  En  pas- 
sant, il  dénonça  les  mauvais  citoyens  qui  se  mettaient 

en  travers  d'une  œuvre  de  prospérité  et  d'intérêt 
publics;  puis  mulliplia  les  documents,  les  explica- 

tions, les  plans,  les  chiffres,  d'où  il  résultait  que  les 

crédits  seraient  votés  bientôt  et  qu'ainsi,  dans  un 
avenir  très  proche,  on  pourrait  commencer  les  tra- 

vaux et  réaliser  cette  grande  œuvre  de  Bruges-Porl- 
de-Mer. 



LE   CARILLONNEUE  255 

Farazyn  se  rassit,  infatué  et  souriant.  Quelques 

membres  de  la  ligue,  intéressés  dans  la  combinaison 
financière  de  Taflaire,  applaudirent.  Les  assistant? 

restaient  somnolents;  leurs  visages  continuaient  à 

être  des  visages  de  portraits.  On  aurait  dit  qu'ils 
regardaient  les  siècles.  Machinalement,  ils  expi- 

raient de  leurs  bouches,  si  peu  dérangées,  de  lentes 

fumées  dans  l'air  atone.  Ascensions  éparses!  Chacun 
collaborait  à  la  trame  grise.  On  ne  savait  à  quoi  ils 

pensaient  ni  s'ils  pensaient  à  quelque  chose.  La 
fumée  tissait  son  voile  de  plus  en  plus  opaque  entre 
eux  et  les  orateurs. 

Aussi,  après  le  rapport  de  Farazyn,  le  président 

parut  disposé  à  lever  la  séance.  Néanmoins,  il  s'en- 

quit  de  savoir  si  quelqu'un  désirait  présenter  quelque 
observation.  Alors  Borluut  se  leva,  demanda  la  parole. 

Certes,  il  ne  se  faisait  guère  d'illusion  sur  la  vanité 
de  son  intervention  dans  un  pareil  milieu,  et  de  cette 

parade  qu'il  avait  imaginée,  à  l'avance,  une  bataille. 

Mais  à  cause  de  Farazyn,  qui  l'épiait,  et  puisqu'il 
avait  fait  tant  que  de  venir,  il  voulut  aller  jusqu'au 
bout. 

Il  tira  le  texte  de  sa  harangue,  écrite  à  l'avance, 
et  commença  à  lire,  tremblant  un  peu,  mais  ferme 

d'une  conviction  qu'on  sentait  vaillante  et  profonde. 

Il  mit  en  doute  d'abord  les  résultats  de  l'entreprise. 
Il  ne  suffit  pas,  de  creuser  un  canal  de  communica- 

tion, comme  on  veut  le  faire,  de  relier  Bruges  artifi- 
ciellement avec  la  mer  du  Nord.  En  supposant  que 
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le  canal  fonctionne  bien  sur  cette  distance  de  quatre 

lieues,  et  puisse  livrer  passage,  sans  arrêt,  aux  gros 

navires,  une  ville  n'est  pas  seulement  un  port  parce 

qu'elle  est  jointe  à  la  mer.  Avoir  des  bassins,  c'est 
quelque  chose;  il  faut  encore  et  surtout  posséder  des 

maisons  de  commerce,  des  débouchés,  des  comp- 
toirs, des  gares,  des  banques;  il  faut  être  un  peuple 

jeune,  actif,  riche,  fiévreux,  hardi.  Pour  faire  le  com- 
merce, il  faut  avoir  des  commerçants,  amener  les 

juifs. 
Tout  cela,  Bruges  ne  le  pourra  jamais.  Dans  ce  cas, 

être  un  port  constitue  un  simulacre  et  un  vain  luxe. 

Borluut  affirma  en  s'échaufTant  : 

—  Le  but  qu'on  poursuit  ici  est  chimérique.  Certes, 

Bruges  fut  un  grand  port,  jadis!  Mais  est-ce  qu'on 
ressuscite  les  ports?  Apprivoise-l-on  la  mer,  et  la  fait- 

on  revenir  aux  habitudes  qu'elle  a  quittées?  Est-ce 
qu'on  renouvelle  les  chemins  effacés  sur  les  vagues? 

Tout  en  parlant,  Borluut  sentit  lui-même  ladisson- 
nance  de  son  discours  avec  cet  auditoire  morne.  Il 

avait  supposé  la  lutte,  la  contradiction,  une  assem- 

blée de  vraie  foule,  frémissante,  nerveuse,  et  qu'une 
parole  sincère  enivre  comme  une  fontaine  de  vin.  Il 

reconnut  que  tous  ses  mots  se  délayaient  aussitôt, se 
décoloraient  dans  cette  fumée  des  pipes,  dans  ce 

brouillard  qu'on  eût  dit — extériorisé  et  sensibledan.^« 
l'air  —  celui  du  cerveau  même  des  assistants,  qui  lui 
opposaient  son  indolence,  son  invincible  unanimité 

grise.  Borluut,  donc,  ne  les  atteignait  pas,  ne  com- 
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muniquait  pas  avec  eux.  Même  matériellement,  il  en 

restait  séparé,  car,  à  cause  de  la  fumée  accrue,  il  les 

distinguait  à  peine,  dans  un  recul,  vagues  comm-e 

ceux  qu'on  aperçoit  dans  le  rêve  ou  dans  le  fond  de 
la  mémoire. 

Il  se  dit  vite  :  «  A  quoi  bon?  »  Pourtant  il  se  rési- 

gna à  poursuivre  jusqu'au  bout,  pour  ne  pas  capituler 
devant  Farazyn,  qui  triomphait,  le  regardait  d'un 

visage  ironique,  haineux  aussi.  Est-ce  qu'il  n'arrive 
pas,  dans  la  vie,  qu'on  agisse  uniquement  pour  un 
ennemi,  afin  de  lui  tenir  tête,  de  le  confondre,  de 

l'humilier  par  un  plus  bel  effort  ou  une  plus  difficile 
victoire?  Sans  lui,  on  renoncerait  peut-être?  Avoir 
un  ennemi  est  une  excitation,  une  force.  On  espère 

vaincre  en  lui  l'Univers  et  tout  le  mauvais  sort. 
Donc  Borluut  ne  parla  plus  que  pour  Farazyn. 

Après  avoir  montré  l'absurdité  du  projet,  il  évoqua, 

par  contre,  la  gloire  d'être  une  ville  morte,  un  musée 
d'art,  tout  cela,  qui  était  la  meilleure  destinée  de 
Bruges.  Sa  renommée,  comme  telle,  s'établissait. 
Des  artistes,  des  archéologues,  des  princes  com- 

mençaient à  affluer  de  partout.  Quels  justes  mépris, 
et  comme  on  rirait,  dans  le  monde,  de  la  savoir 

déchue  d'un  si  haut  rêve,  et  qu'elle  avait  renoncé  à 

être  une  cité  de  l'idéal,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'unique,  pour  se  vouer  à  cette  fréquente  et  mes- 

quine ambition  de  devenir  un  port.  Il  mit  en  regard, 

sans  nommer  l'auteur,  le  projet  de  Barlholomeus, 

l'emploi  plus  utile  des  millions  avec  lesquels  on 
22. 
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pourrait  acheter,  rassembler,  tous  les  Primitifs  fla- 

mands qu'on  ne  verrait  plus  qu  à  Bruges. 
Et  il  conclut  avec  force  : 

—  Bruges,  ainsi,  deviendrait  un  but  de  pèlerinage 

pour  l'élite  de  l'humanité.  On  y  arriverait,  quelques 

jours  de  l'an,  mais  de  partout  alors,  des  bouts  de 
l'univers,  comme  à  un  tombeau  sacré,  le  tombeau 
de  lart;  et  elle  serait  la  Reine  de  la  Mort;  tandis 

que,  dans  ses  projets  de  commerce,  elle  s'avilit  et 
ne  sera  bientôt  plus  que  la  Défroquée  de  la  Douleur! 

Borluut  se  disposa  à  se  rasseoir.  Farazyn,  pour 

couper  l'effet  de  cette  péroraison,  la  clôtura  par  une 
exclamation  : 

—  Raisonnements  d'artiste  ! 

Artiste!  C'est  bien  le  mot  qu'il  fallait  là,  louange 

hypocrite,  couronne  de  dérision!  Artiste!  l'épithète 

d'ironie  définitive  et  qui  suffit,  dans  cette  vie  pro- 
vinciale, à  disquaiilier. 

Farazyn  le  savait  bien  et  frappa  juste.  Il  y  eut  des 

sourires  contents  sur  la  face  de  l'échevin  qui  prési- 

dait et  des  autres  promoteurs  de  l'affaire.  Quant  aux 

assistants,  altérés  d'avoir  fumé,  las  des  longues 
harangues,  taciturnes  sur  les  bancs  alignés,  n'ayant 

pas  compris  grand'chose  à  ces  statistiques  ou  à  ces 
périodes,  impatients  de  regagner  leurs  demeures 
closes,  ils  attendaient. 

Personne  ne  dit  plus  rien.  Après  une  minute  de 

vaste  silence  où  l'on  entendit  palpiter  les  maigres 
lampes  charbonnant,  la  séance  fut  levée. 



LE  CARILLOXNETJR  259 

Borluut  sortit,  mêlé  à  la  petite  assemblée  qui 

s'écoulait,  muette...  Entre  les  murs  du  vestibule, 

c'était  uue  masse  sombre,  quelque  chose  d'indéter- 
miné, de  machinal,  un  glissement  silencieux,  qui 

bientôt  cessa  d'être. 

Borluut  s'en  alla  au  hasard,  accompagné  des  deux 
archers  de  Saint-Sébastien  qui  lui  furent  fidèles, 
et  qui  ne  parlaient  pas.  Il  les  quitta  rapidement, 

puis  s'enfonça  dans  la  Bruges  nocturne,  seul,  avec 

une  volupté  d'être  seul.  Il  s'évadait  comme  d'un 

cauchemar,  d'une  entrevue  avec  des  fantômes  qui 
étaient  ses  ennemis.  Tout  cela  sembla  bientôt  comme 

si  rien  n'avait  été  !  Puis,  le  sens  de  la  réalité  lui 
revint. 

Il  récapitula  la  soirée,  son  discours  vain,  les 

blêmes  silhouettes,  le  visage  hargneux  de  Farazyn 

et  des  chefs  de  la  ligue.  Eux  seuls  avaient  l'air  de 

vivre  parmi  ces  effacements.  On  aurait  dit  qu'ils 

siégeaient,  formaient  un  tribunal.  Borluut  eut  l'im- 
pression qu'il  venait  d'entendre  condamner  la  beauté 

de  Bruges  —  à  mort!  Tout  avait  été  réglé  à  l'avance. 
Ce  fut  un  simulacre  que  cette  publicité  des  débats 

et  l'examen  contradictoire.  L'arrêt  était  préparé 
déjà.  Rien  ne  serait  empêché  ;  et  leur  Port-de-Mer, 

ils  l'auraient!  Borluut  n'y  pourrait  rien;  il  n'avait 
rien  pu,  ni  convaincu  personne.  C'était  aussi  impos- 

sible que  de  vouloir  maintenant  convaincre  le  brouil- 

lard, qui  noyait  la  ville  nocturne,  flottait  sur  l'eau, 
dissolvait  les  ponts.  Ah!  la  Foule!  se  battre  avec  la 



2G0  LE  CAEILLONXEUR 

Foule!  Tout  ce  qu'il  imaginait  et  qui  l'enfiévra! 

Évaporation  en  fumée  du  feu  qu'on  a  le  plus  attisé  ! 
Son  discours  aussi,  si  enflammé,  et  dont  il  espéiM 

tant,  s'était  achevé  comme  une  fumée  de  plus  dans 
des  fumées  l 



m 

La  guerre  était  déclarée  entre  Borluut  et  les 

magistrats  de  la  ville  qui,  la  plupart,  hommes 

d'afïaires  et  de  spéculations,  étaient  engagés  dans 
l'entreprise  du  Port-de-Mer.  Borluut  les  avait 
dénoncés.  Il  leur  fut  dès  lors  un  suspect,  presque 

un  traître.  Encore  un  peu  on  le  traitait  de  mauvais 

citoyen  et  d'ennemi  public.  Les  journaux  de  ses 
adversaires  ne  lui  ménageaient  ni  injures  ni  attaques, 

à  lui  et  à  ses  amis.  Toutes  les  petites  vexations 
lâches  et  occultes  commencèrent. 

La  Société  des  archers  de  Saint-Sébastien,  dont  il 

était  Chef-Homme,  touchait  annuellement  un  sub- 

side, de  quoi  acheter  quelques  pièces  d'argenterie 
pour  offrir  en  prix  dans  ses  concours  de  tir.  L'allo- 

cation fut  retirée,  par  vexation  vis-à-vis  de  Borluut. 
et  aussi  parce  que  la  Gilde  paraissait  pactiser  avec 

lui,  faire  opposition  au  projet. 
Mais  ce  fut  surtout  contre  Bartholomeus,  le  peintre, 

qu'une  campagne  s'engagea.  On  le  savait  lié  intime- 
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ment  avec  Borluut.  Au  surplus,  on  le  soupçonnait 

l'auteur  de  la  caricature  sur  Bruges-Port-de-Mer,  ce 
dessin  satirique  où  Ton  voyait  les  habitants,  avec 

leurs  maisons  sur  le  dos,  courir  après  la  mer. 

11  venait  de  terminer  enfin  ses  peintures,  la  grande 

fresque  qu'on  lui  avait  commandée  pour  la  salle 

gothique  de  l'Hôtel  de  Ville.  L'occasion  était  pro- 
pice, peut-être,  aux  représailles. 

Le  peintre  travaillait  depuis  des  années  et  n'avait 
jamais  voulu  montrer  à  personne,  même  à  Borluut, 

les  quatre  panneaux  qui  constitueraient  l'ensemble 

de  l'œuvre.  Il  les  avait  exécutés  au  point  de  vue  du 
lieu  de  leur  destination,  en  harmonie  avec  le  style 
du  monument,  la  couleur  des  murs  et  des  boiseries, 

l'inflexion  du  plafond,  le  jour  sobre  qui,  à  travers 

les  vitraux,  règne  dans  cette  salle  d'apparat.  Il  ne 
fallait  donc  les  voir  qu'à  leur  emplacement  défi- 
nitif. 

Bartholomeus  les  installa  et,  malgré  ses  scrupules 

<(rdinaires,  son  éternel  mécontentement  de  lui-même, 
il  fut  satisfait,  presque  surpris,  du  recul  que  ses 

peintures,  enchâssées  dans  les  encadrements,  avaient 

pris  tout  à  coup,  quelque  chose  comme  un  enfonce- 
ment dans  le  rêve  et  hors  des  âges. 

Borluut  les  vit,  les  trouva  admirables,  s'émotionna, 
s'enthousiasma. 

C'était  moins  de  la  peinture  qu'une  apparition, 

comme  si  les  murs  séculaires  étaient  à  jour  et  qu'on 
voyait  enfin  le  rêce  que  les  pierres  font. 
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En  somme,  Bartholomeus  avait  trouvé  un  nouveau 

mode  de  décoration  murale  où  les  choses  apparais- 

'Saient  à  travers  une  brume,  ainsi  qu'elles  doivent 
apparaître  à  un  somnanbule,  ainsi  qu'elles  subsistent 
dans  la  mémoire.  Les  proportions  humaines  cessaient. 

Tout  s'accroissait  d'un  règne.  Telles  pierres  de  vieux 
quais  s'étiolaient  comme  un  parterre.  Des  cloches 
cheminaient  comme  de  petites  vieilles.  Les  person- 

nages n'avaient  plus  que  des  gestes  d'éternité,  la 
beauté  des  gestes  inutiles. 

Borluut,  en  sa  qualité  d'architecte  de  la  ville, 
avait  présidé  à  leur  installation;  il  convoqua  ensuite 

la  Commission  des  beaux-arts  qui  devait  en  prendre 

livraison.  Il  y  figurait  lui-même  avec  un  écheVin, 
quelques  conseillers. 

Ce  fut,  chez  ceux-ci,  un  désappointement,  un 
immense  ahurissement. 

Ils  demandèrent  des  explications  à  Bartholomeus, 

qui  se  trouvait  là. 

—  Quel  est  le  sujet  de  vos  peintures?  interrogea 
l'échevin. 

Le  peintre  les  mena  au  centre  de  la  salle,  d'où  on 
jouissait  du  meilleur  éclairage;  et,  après  une  hésita- 

tion, s'emballant,  comme  s'il  oubliait  tout  à  coup 
qu'ils  étaient  là,  il  expliqua  : 

«  Voilà!  c'est  un  ensemble.  Une  symphonie  sur  la 

ville  grise,  qu'est  Bruges.  Une  symphonie  en  blanc 
et  noir,  par  conséquent.  Donc  des  cygnes  et  des 

béguines,  d'une  part;  des  cloches  et  des  mantes,  de 
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l'autre  ;  et  tout  cela  raccordé  par  le  paysage  circu- 
laire qui  continue  et  qui  est  rorchestralion.  » 

Les  membres  de  la  Commission  se  regardèrent, 

décontenancés,  sévères,  soupçonnant  quelque  ironie 

de  la  part  du  peintre  qui  ne  daignait  rien  leur  expli- 
quer et  se  réfugiait  en  des  formules  hermétiques, 

les  nuées  de  son  orgueil.  D'ailleurs,  ils  jugèrent  vite 
que  la  peinture  était  bien  conforme  à  ce  charabia. 

Allaient-ils  enkiidir  et  ridiculiser  la  salle  gothique 
avec  ces  tableaux  incompréhensibles? 

Il  fallait  voir.  L"œuvre  pourrait  être  refusée.  Elle 
n'était  pas  payée. 

Les  examinateurs  circulèrent,  allèrent  se  poster 

de'l'autre  côté,  devant  le  panneau  où  figuraient  des 
béguines. 

Un  conseiller  ricana  : 

—  Mais  le  béguinage  n'est  pas  ainsi  du  tout. 
Bartholomeus  jugea  inutile  de  discuter. 
Un  autre  observa  encore  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  perspective... 
—  Chez  Memling  non  plus,  risposta  Borluut  qui 

commençait  à  ne  plus  se  contenir,  s'extasiait  préci- 
sément à  la  môme  minute  sur  ce  joli  fond  où  Bar- 

tholomeus avait  enfoncé  des  chemins,  aux  indolences 

de  fumées,  qui  s'en  vont  jusqu'au  ciel,  comme  dans 
les  Primitifs  flamands. 

A  vrai  dire,  la  Commission  n'y  pouvait  rien  com- 
pixnulre;  mais,  au  surplus,  elle  était  hostile,  excitée 

par  l'échevin,  le  même  qui  présida  naguère  le  mee- 
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ting  et,  à  cause  de  la  caricature  imputée  au  peintre, 

cherchait  aie  frapper,  et  Borluut aussi,  par  ricochet. 

Celui-ci  accepta  la  bataille  bravement.  Devant  les 
réticences,  les  critiques  niaises  de  la  Commission,  il 
proclama  son  admiration  : 

—  Ces  tableaux  sont  des  chefs-d'œuvre!  On  s'en 

apercevra  plus  tard.  C'est  le  sort  de  tout  art  nouveau 

de  déconcerter  d'abord,  même  de  déplaire.  Bruges 
possède  un  trésor  de  plus  et  un  grand  peintre,  dont 

le  nom  vivra  dans  l'avenir. 

L'échevin  et  les  conseillers  protestèrent  contre  la 

leçon  qu'on  voulait  leur  donner.  Ils  avaient  leur  opi- 
nion, aussi  légitime,  et  plus  juste  peut-être. 

—  M.  Bartholomcus  est  votre  ami!  Nous,  nous 

sommes  libres  I  observa  un  d'eux,  d'un  ton  colère. 

La  séance  allait  tourner  à  la  dispute.  L'échevin, 
plus  prudent  et  retors,  rompit  en  déclarant  que  lui 
et  ses  collègues  feraient  rappoit  au  Conseil;  et  tous 
se  retirèrent. 

Quelques  jours  après,  le  peintre  reçut  une  lettre 
officielle  lui  notifiant  que  la  ville,  conformément  aux 

conclusions  de  la  Commission,  ne  pouvait  accepter 

les  peintures  décoratives  de  l'Hôtel  de  Ville  que 
moyennant  certains  remaniements  et  transforma- 

tions, qu'une  note  détaillée  lui  ferait  connaître  ulté- 
rieurement. 

C'était  le  coup  lâche  et  prévu.  Bartholomeus  ré- 

pondit instantanément  qu'il  ne  toucherait  plus  a  son 
œuvre,  longuement  mûrie  et  définitive;  que  lacom- 23 
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mande  lui  avait  été  faite  sans  condition,  qu'il  la  te* 
nait  pour  indissoluble  et  exigible. 

Le  pire,  c'est  que  le  payement  n'avait  pas  été 
effectué  encore.  Borluut,  indigné,  dénonça  dans  un 

journal  toule  l'odieuse  et  ignare  machination.  Il  me- 

naça l'administration  d'un  procès  de  l'artiste  où  il 

ne  pouvait  manquer  d'obtenir  gain  de  cause.  Quant 

à  Bartholomeus,  il  s'inquiétait  surtout  du  sort  do 
ses  pein-tures.  Volontiers  il  en  eût  abandonné  le 

prix.  Mais  il  tenait  essentiellement  à  ce  qu'elles  de- 

meurassent dans  la  salle  gothique  de  l'Hôtel  de  Ville, 
liées  à  la  destinée  du  monument  illustre,  incorpo- 

rées à  lui,  pour  ainsi  dire,  comme  les  images  à  un 

cerveau.  N'était-ce  pas  le  rêve  même  de  Bruges  qu'il 
avait  peint,  et  ce  rêve  ne  devait-il  pas,  dès  lors, 

s'éterniser  dans  la  Maison  Commune? 

Il  songeait  surtout  à  la  gloire,  à  l'avenir.  Est-ce 

qu'on  viendrait  aussi  voir  son  œuvre  dans  les  siècles 

prochains,  comme  on  va,  à  l'Hôpital,  en  traversant 
des  corridors  blancs  et  des  jardins  de  buis,  contem- 

pler les  Meralings?  Ah  !  cet  orgueil  de  durer,  de 

vaincre  la  mort  et  le  néant,  d'être  le  pain  et  le  vin 

d'art,  de  faire  communier  de  soi  toute  l'Élite  future  1 

Ainsi  l'ambitionnait  Bartholomeus,  prêtre  d'un  Art- 
Beligion. 

Borluut  publia  un  jour,  dans  ce  temps-là,  un  por- 
trait émouvant  de  son  ami,  si  désintéressé  et  si 

noble,  et  qui  devrait  être  l'honneur  et  la  parure,  le 
trône  et  le  sceptre,  le  phare  vivant  de  la  ville. 
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Mais  ces  dithyrambes  et  ces  menaces  ne  firent 

qu'envenimer  l'affaire.  Le  patronage  de  Borluut  fut 
moins  efficace  que  nuisible,  à  cause  des  animosités 

qu'il  avait  excitées  en  prenant  une  attitude  d'oppo- 
sition dans  l'affaire  du  Port-de-Mer.  On  fut  sur  le 

point  de  faire  enlever,  d'office,  les  peintures.  A  ce 
moment,  le  collège  intervint,  un  peu  inquiet  du 

bruit  suscité,  et  n'osant  assumer  la  responsabilité 

du  cas.  Il  conféra  avec  l'artiste,  essaya  des  moyens 
de  conciliation.  ». 

De  guerre  lasse,  on  accepta  de  part  et  d'autre 
l'arbitrage  d'une  Commission  exclusivement  com- 

posée de  peintres,  et  que  chacune  des  deux  parties 

en  cause  élirait  pour  moitié.  On  convint  aussi  qu'on 
choisirait  comme  président,  et  afin  de  s'assurer 
toute  impartialité,  un  artiste  français,  célùbre,  qui 
exposa  fréquemment  en  Flandre. 

Voici  ce  qui  arriva:  quand  ces  peintres  se  trou- 
vèrent réunis  devant  les  fresques  de  Bartholomeus, 

ce  fut  un  élan  unanime,  un  cri  de  surprise  et  d'ad- 

miration pour  cette  œuvre  d'une  unité  si  parfaite, 
dont  le  symbolisme  était  clair,  en  somme,  et  qui  at- 

testait une  science,  une  sûreté  de  son  art,  une  en- 
tente du  sens  des  lignes  et  de  la  concordance  des 

tons,  vraiment  déconcertantes.  On  était  en  pré- 

sence d'un  maître,  qui  faisait  honneur  à  l'art  fla- 
mand et  à  la  ville  de  Bruges. 

Un  rapport  fa*  rédigé  dans  ce  sens  et  transmis. 
Borluut  exulta,  triompha  bruyamment.  La  cam- 
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pagne  avait  donc  abouti.  L'évidence  s'était  faite.  Il 
accabla  d'ironies  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  clair, 
dévoila  leur  ignorance  en  même  temps  que  leur 

bassesse  d'âme.  Borluut  prenait  un  acre  plaisir  à 
ces  luttes.  Il  jouissait  de  l'Action  II  vivait  comme 
dans  la  flamme  et  les  fumées. 

Ce  combat  pour  Bartholomeus  n'avait  été  qu'une 

escarmouche,  victorieuse,  celle-ci,  après  l'autre, 
celle  de  la  soirée  du  meeting,  qui  fut  néfaste,  elle, 
sembla  une  défaite  contre  un  ennemi  invisible,  à 

travers  la  nuit  et  de  la  pluie.  La  guerre  continue- 

rait, la  guerre  contre  le  Port-de-Mer,  la  guerre 

pour  l'art  et  l'idéal,  pour  la  beauté  de  la  ville.  Cette 
beauté  de  Bruges,  encore  inachevée,  était  son 

œuvre,  sa  fresque  de  pierre,  qu'il  avait  à  défendre, 
comme  Bartholomeus  la  sienne,  et  vis-à-vis  des 
mêmes  ennemis. 

L'Action  !  L'Action  1  Ivresse  d'être  seul  et  de 

vaincre!  Peut-être  qu'ici  encore  il  triompherait. 
Mais  combien  d'obstacles  et  d'assauts  !  Borluut  s'en 
rendait  compte  et  songeait,  non  sans  mélancolie, 

que  les  grands  hommes  no  s'imposent  que  malgré 
tout  le  monde. 



IV 

Borluut  s'enflammait  aux  fièvres  héroïques  de 
l'Aclion  I  II  fut  vite  condamné  au  silence,  à  la  ̂^^e 
stagnante,  aux  mornes  méditations  de  la  défaite. 

Irréfléchi  et  désordonné,  il  n'avait  pas  songé  qu'il 
dépendait,  en  somme,  de  la  ville  et  des  magistrats 

communaux,  contre  lesquels  il  mena  campagne, 

pour  s'opposer  au  port  de  mer  d'abord,  et.  ensuite, 
pour  défendre  son  ami  Bartholomeus. 

On  lui  fît  expier  cette  double  audace.  Peu  de 

temps  après,  un  avis  du  collège  l'informa  que,  à  la 
suite  de  l'attitude  d'hostilité  prise  par  lui  contre 
l'autorité  dont  il  relève,  il  était  démissionné  de  ses 
fonctions  d'architecte  de  la  ville. 

Le  coup  fut  terrible  pour  Borluut.  Peine  sans 

appel  et  sans  issue  !  Ah  I  c'avait  été  bref,  le  plaisir 
enivrant  de  l'Action  !  On  avait  vite  fait  de  l'abattre. 
Il  était  tué  maintenant  !  Et  par  la  plus  lâche  des 

vengeances  !  On  l'atteignait  au  côté  le  plus  sensible 
de  sa  vie.  Il  aurait  dû  prévoir,  s'abstenir.  Mais  est- 

23. 
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ce  qu'il  pouvait  laisser  assassiner  son  rêve?  Il 
n'était  entré  dans  l'Action  que  parce  qu'elle  se  con 
fondait,  cette  fois,  avec  le  Rêve.  Plus  que  lui- 

même,  c'est  son  rêve  qui  était  vaincu,  le  rêve  de 
la  beauté  de  Bruges.  ̂   en  fut  le  gardien  fidèle, 

l'infatigable  artisan.  Que  de  travaux  en  suspens 

Et  tant  d'autres  à  entreprendre  qui,  du  coup,  se 
trouvaient  compromis,  sacrifiés,  perdus.  Précisé- 

ment, il  venait  de  soumettre  le  plan  des  restaura- 

tions de  l'Académie,  qui  eût  été  un  digne  pendant 
de  la  Gruuthuus.  Bien  des  façades  attendaient  en- 

core qu'il  eût  le  temps,  qu'il  vînt  avec  ses  mains 
minutieuses,  des  mains  de  clinique  et  d'accouche- 

ment, les  ausculter,  les  délivrer  d'un  ange  sculpté, 

d'une  gargouille,  d'un  visage  d'enfant.  Personne 

n'avait  eu  —  et  personne  n'aurait  plus  —  son  art 
prudent  de  restaurer  sans  renouveler,  de  seulement 

étançonner,  rejointo^'er,  dénuder  les  détails  intacts, 

retrouver  sous  tout  accroissement  parasite  l'écorce 
originelle  des  pierres. 

Désormais,  on  allait  abîmer  son  œuvre.  On  nom- 

merait, en  son  remplacement,  quelque  maçon. 

C'est  à  cause  de  cela  qu'il  s'affligea,  et  non  pour 
la  perte  pécuniaire,  puisqu'il  possédait  du  bien,  ni 

non  plus  pour  l'avantage  honorifique.  Toujours  il 
avait  envisagé  la  vie  de  plus  haut,  et  ne  regiclta 

dans  sa  disgrâce  que  la  ruine  prochaine  de  son  œu- 

vre, l'immixtion  inévitable  du  mauvais  goût,  d'un 
faux  archaïsme  empressé  à  détruire  cette  harmonie 
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grise  et  rose  qu'il  avait  unifiée  tout  au  long  de  la 
ville. 

Cette  œuvre  de  la  beauté  de  Bruges,  son  œuvre, 

pour  laquelle  il  avait  vécu  exclusivement,  lui  subor- 
donnant tout,  lui  sacrifiant  son  temps,  ses  pensées, 

ses  tendresses,  ses  envies  de  départ  et  de  fuite  quand 

la  vie,  à  son  foyer,  devenait  trop  intolérable,  cette 

œuvre  qu'il  avait  espéré  harmoniser  et  terminer  et 

couronner  des  dernières  guirlandes  sculptées  qu'il 
restait  à  faire  éclore,  voici  qu'on  décidait  de  la  lui 

reprendre.  Il  n'y  avait  rien  à  faire.  Mais  c'était  dé- 

solant comme  le  rapt  d'une  enfant,  enlevée  au  mo- 
ment où  on  allait  la  parer  de  sa  plus  belle  robe. 

Barbe,  elle,  se  montra  très  irritée  de  la  démission 

de  Joris;  elle  lui  fit  des  reproches  acerbes,  accusa 

encore  une  fois  sa  légèreté,  sa  cécité  ordinaires. 
Grief  nouveau  et  incessant  contre  lui.  Elle  prétendit 

même  que  c'était  un  déshonneur  et  qu'il  l'atteignait. 
Elle  aurait  à  subir  des  ironies,  des  allusions  bles- 

santes à  ce  sujet.  Bouleversée  par  cet  incident,  elle 

traversa  encore  une  fois  une  période  de  grande  exal- 

tation. Elle  ne  décolérait  pas,  relançait  Joris,  pro- 

voquait des  scènes  à  tout  prix.  Elle  l'accablait  d'in- 
vectives, de  reproches  interminables.  Elle  récapi- 

tulait en  même  temps  toute  l'histoire  de  Godelieve, 
la  lâche  trahison.  Son  état  de  santé,  parallèlement, 

empira  :  elle  eut  des  attaques  de  nerfs,  tombant 

tout  de  son  long,  la  face  morte,  la  bouche  reser- 
l^e,  soudain  close    et  déjà  comme   une  cicatrice, 
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tandis  que  les  jambes  ruuient,  que  les  bras  bat- 

taient Tair.  Il  semblait  alors  qu'on  eût  voulu  la 

crucifier  sur  quelque  croix  horizontale,  et  qu'elle 
se  défendît. 

Des  cris  lugubres,  des  appels  étranglés  termi- 

naient la  syncope,  emplissaient  la  demeure,  fon- 
daient enfin  dans  une  débâcle  de  larmes  et  de 

plaintes.  Elle  appelait  la  mort,  proclamait  en  mé- 
lopée son  ennui  de  vivre. 

Tout  le  pire  recommença  :  courir  soudain  vers  une 

fenêtre,  l'ouvrir  avec  frénésie,  menacer  de  s'y  jeter; 
ou  sortir  précipitamment,  se  mettre  à  arpenter  les 

quais,  à  longer  les  canaux,  à  se  regarder  dans  l'eau 
du  haut  des  ponts,  comme  attirée  par  une  image 

d'elle-même,  guérie  et  si  calme,  et  qui  lui  montrait 

ce  qu'elle  pourrait  être,  ce  qu'elle  allait  être... 
Joris  devinait  ces  tentations  de  suicide,  s'élançait 

derrière  elle.  Il  tremblait,  par  peur  du  scandale 

d'abord,  à  cause  du  vieux  nom  de  bourgeoisie  fla- 

mande qu'il  portait,  dont  l'hérédité  pesait  sur  lui, 
et  qui  aurait  pâti,  comme  d'une  propre  tache,  du 
sang  répandu  sur  lui;  ensuite,  par  peur  du  re- 

mords, qu'il  présageait  lancinant  et  quotidien,  si 
Bai*be  s'était  tuée.  11  avait  un  de  ces  cœurs  qui 
vivent  en  arrière.  Certes,  il  souffrit  beaucoup  par 

elle.  Il  savait,  néanmoins,  q^u'après  l'avoir  perdue, 
il  s'en  retournerait,  pour  la  regretter,  jusqu'au  plus 
lointain  de  son  passé,  le  temps  où  il  1  avait  aimée, 

le  temps  de  la  bouche  trop  rouge. 
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Pas  une  minute,  il  ne  voulut  s'arrêter  à  la  pensée 
que  ce  serait  pour  lui  la  délivrance.  Chaque  fois,  il 

l'écarta  avec  effroi,  comme  l'idée  d'un  crime,  comme 
si  lui-même  songeait  à  pousser  Bai'be  par  la  fenêtre 
ou  dans  l'eau. 

D'ailleurs,  que  ferait-il  dorénavant,  si  tout  à  coup 
il  était  libre?  Il  n'en  serait  que  plus  seul.  C'était 
bon  avec  l'amour  de  Godelieve,  mais  elle  aussi 
l'abandonna. 

«  Si  Dieu  avait  voulu!  »  La  petite  phrase  ancienne 

rechanta  en  lui,  accourut  des  horizons  de  sa  mé- 
moire, plana,  pleura.  Où  était  Godelieve  à  cette 

heure  ?  Que  faisait-elle?  A  quoi  pensait-elle?  Pour- 

quoi l'avait-elle  délaissé?  Maintenant  que  la  ville 
venait  de  le  disgracier,  il  aurait  pu  partir  avec  elle, 
tout  quitter,  recommencer  sa  vie  ailleurs  I 

Il  n'avait  supporté  les  colères  de  Barbe,  son  foyer 

morne  ou  tumultueux,  toute  son  existence  d'an- 
goisse et  de  chagrin,  que  par  amour  pour  son  œuvre. 

parce  qu'il  était  lié  à  elle,  n'aurait  pas  pu  vivre  autre 
part,  eût  senti  partout  l'atteinte  des  tours,  se  sentait 

incapable  de  quitter  Bruges.  Aujourd'hui,  c'est  Bru- 
ges qui  le  quittait. 

Hélas!  Au  moment  où  ils  auraient  été  affranchis, 

libres  de  partir,  Godelieve  n'était  plus  là. 
«  Si  Dieu  avait  voulu!  »  Joris  sentit  lui  revenir 

le  regret  de  Godelieve.  Il  alla  rechercher  dans  la 

tour  la  petite  phrase  d'éiégic  qui,  naguère,  montait 
avec  lui,  le  précédait  dans  l'escalier,  redescendait  à 
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sa  rencontre,  toute  hors  d'haleine  d'avoir  couru  sur 
les  marches  et  d'être  amoureuse. 

Heureusement  qu'on  ne  l'avait  pas  démis  aussi  de 
ses  fonctions  de  carillonneur,  nonà  cause  d'un  reste 
de  bienveillance  ou  de  reconnaissance  pour  les  ser- 

vices rendus,  mais  parce  que  le  concours  public  et 

l'élection  par  le  peuple,  plys  que  l'investiture  parles 
magistrats,  semblaient  faire  de  cette  charge  un 
emploiinamovible. 

Borluut  garda  ainsi  son  asile.  C'était  fini  d'y 
monter  ainsi  que  dans  son  rêve,  ainsi  que  dans  la 

tour  de  son  orgueil.  Le  beffroi  lui  fut  de  nouveau  le 

départ,  la  fuite  hors  de  lui-même,  l'ascension,  le 
voyage  vers  le  passé  et  les  souvenirs.  Par  les  baies 

vitrées,  il  n'eut  plus  le  courage  de  regarder  la  ville, 

€n  proie  à  d'autres.  Il  s'isola,  s'absorba  en  des  rémi 
niscences  intimes,  revécut  les  heures  de  la  présence 

de  Godelieve...  C'est  ici  qu'elle  s'était  assise  ;  elle 

avait  ri,  elle  avait  tapoté  le  clavier.  Là,  il  l'avait 

étreinte  —  heure  de  ciel,  reposoir,  dont  l'odeur  de 
chair  blonde  semblait  encore  embaumer  à  la  même 

place. 
0  Godelieve!  Elle  était  la  seule  chose  claire  de 

sa  sombre  vie,  la  clochette  blanche,  en  laquelle  il 

l'incarna  dans  ce  temps-là,  et  qui  dominait  le  noir 
déluge  des  autres  cloches.  De  nouveau,  maintenant 

que  ses  jours  s'assombrissaient  définitivement,  seule 
la  clochette  blanche  surplomba,  égaya  encore  un  peu 
les  grandes  eaux  de  sa  Tristesse.  11  la  connaissait 
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bien;  il  savait  quelle  touche  il  faut  frapper  pour 

qu'elle  tinte. 

Alors,  c'était  l'âme  de  Godelieve  qui  revenait!  Le 

regret  d'elle  obséda  Joris,  un  désir  nouveau  de  la 
revoir,  de  la  reconquérir  peut-être.  Il  ignorait  com- 

ment il  s'était  repris  à  elle,  à  y  penser,  à  l'évoquer, 
à  prononcer  son  nom  sans  savoir  pourquoi,  ce  doux 

nom  de  litanies,  ce  nom  dont  G od,  c'est-à-dire  Dieu, 
est  la  racine  et  où  on  dirait  que  le  nom  de  Dieu  s'en- 
jolive. 

Il  croyait  l'avoir  presque  oubliée. 

La  hantise  recommença,  jusqu'à  rêver  d'elle  la 
nuit.  Il  y  a  ainsi  des  reprises  mystérieuses,  un  retour 

de  sentiments,  les  anniversaires  du  cœur.  Peut-être 

aussi  un  instinct  l'avertissait  :  si  Godelieve  était 

malheureuse,  mal  acclimatée  au  béguinage  et  qu'elle 
songeât  à  quitter  lOrdre?  Alors,  elle  allait  revenir, 

et  il  n'y  pensait  que  parce  que  déjà  elle  était  en chemin. 



V 

Joris  n'avait  pas  oublié  le  vœu,  fait  naguère  par 
Godelieve,  d'aller  en  pèlerinage  à  la  Procession  des 
Pénitents  de  Furnes,  si  Dieu  écartait  son  épouvante 

d'une  maternité  possible.  Puisqu'elle  avait  été 

exaucée,  il  est  presque  certain  qu'elle  s'y  rendrait. 

Joris  n'y  tint  plus,  voulut  partir,  la  retrouver,  même 
lointaine,  et  si  morte  pour  lui  sous  le  voile  et  la  robe 

du  béguinage.  N'importe!  la  voir,  être  vu!  Tout  le 
passé  pouvait  renaître,  leurs  yeux  se  reprendre, 

leurs  vies  se  ressaisir  et  s'entr'ailer  de  nouveau  en 
un  seul  vol  qui  ne  finirait  plus. 

C'est  le  dernier  dimanche  de  juillet  que  le  cortège 

religieux  fait  sa  sortie  annuelle,  et  cela  depuis  l'ori- 
gine, depuis  cette  année  1630  oà  tes  RR.  PP.  Capu- 

cins l'instituèrent.  Dans  leur  église,  un  soldat  origi- 
naire de  Lorraine,  nommé  .Mannaert,  qui  tenait 

garnison  à  Fufnes,  vola  une  hostie  consacrée,  de 
complicité  avec  un  de  ses  camarades.  Il  brûla  ensuite 

les   Saintes-Espèces  dans  l'espoir  de  pouvoir,  au 
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moyen  de  leur  cendre,  ouvrir  toutes  les  sortes  de 
serrures  et  se  rendre  invulnérable  à  la  guerre.  Mais 

il  ne  put  se  prémunir  contre  les  coups  de  Dieu.  11  fut 
arrêté  et  brûlé  vif  avec  son  complice,  en  punition  de 

leur  sacrilège,  qui  se  compliquait  de  manœuvres 

mystérieuses  où  les  juges  reconnurent  l'œuvre  de 
satanisme  et  de  magie. 

En  expiation,  les  Capucins  fondèrent  celte  proces- 

sion de  la  Pénitence,  et  chargèrent  de  son  organisa- 
tion la  Confrérie  de  la  Sodalité  qui,  depuis  celle 

date,  n'a  jamais  manqué  de  la  faire  sortir  chaque 
année. 

Rien  n'a  changé  à  travers  les  âges.  C'est  le  même 
cérémonial,  la  même  composition  de  scènes  et  de 

groupes,  les  mêmes  trous  de  cagoules  où  s'enchâs- 
sent les  yeux  des  générations  successives,  le  même 

texte,  tout  un  poème  versifié  en  flamand  rauque  et 

dur,  qui  se  déclame  par  les  rues  et  occupe  les  bou- 

ches, de  siècle  en  siècle.  Borluut  n'avait  jamais  vu 
l'extraordinaire  procession  où  la  vieille  Flandre 
s'atteste  tout  intacte  et  se  continue. 

11  arriva  la  veille  dans  la  petite  ville  morte,  tout  à 

l'Ouest.  Il  y  venait  surtout  pour  Godelieve,  comme 

s'il  allait  jouer  sa  vie.  risquer  une  dernière  fois  son 
avenir  dans  un  hasard.  Pourtant  le  décor  l'accapara, 
le  détourna  un  moment  de  lui-même. 

Tout  s'unifiait  en  une  harmonie  de  mélancolies  : 

l'hôtel  même  où  il  était  descendu  portait  celte 
<;nsei;^ne  :  «  A  la  Noble   Rose  »,  enseigne  royale  et 

24 
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nostalgique  d'une  hôtellerie  d'autrefois.  Dans  sa 
fenêtre  ouverte  s'encadrait  un  paysage  séculaire  : 
c'étaient  le  vaisseau,  sans  clocher,  mais  arc-bouté  et 

surgi  haut,  de  l'église  de  Sainte-Walburge  ;  et  le 

beffroi,  octogone  et  qui  s'effile  en  campanile.  Or, 
entre  les  deux  monuments,  évoluait  une  bande  d'in- 

nombrables corbeaux,  agglomérés,  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  presque  contigus.  Ils  ne  cessaient  pas 

d'aller  du  beffroi  à  l'église  et  de  l'église  au  beffroi, 

ne  se  posant  qu'une  minute,  repartant  aussitôt.  Leur 
masse  oscillait  comme  un  feuillage  au  vent.  C'était 
un  flux  et  un  reflux  incessant,  une  vague  noire  dans 

l'or  du  soir,  qui,  sans  fln,  se  reformait,  roulait  sa 
volute,  se  sculptait  en  ténèbres.  Il  y  avait,  dans  cette 

allée  et  venue,  quelque  chose  d'inexorable  et  de 
fatidique.  On  aurait  dit  un  vol  de  pensées  indignes, 

environnant  l'église  et  la  tour,  qui  voulaient  y  entrer 
et  ne  seraient  jamais  accueillies. 

Joris  rêvassa,  se  vit  lui-même  en  cette  allégorie, 

et  ce  qu'il  aurait  dû  être. 
Lui,  dans  son  beffroi  de  Bruges,  avait  ouvert  à 

l'essaim  noir,  aux  mauvais  désirs,  aux  voluptés. 

Tous  ces  corbeaux,  circonvenant  les  tours  d'ici,  il  les 

portait  en  lui,  déferlement  d'ailes,  remords  criards, 
va-et-vient  d'éternelle  incertitude.  Quelle  leçon  lui 

tombait,  à  cette  heure,  de  l'église  et  du  beffroi,  où 

les  corbeaux  ne  croassaient  qu'au  dehors  I 
Joris  sortit,  erra  par  la  ville,  arriva  à  Sainte- 

Walburge  par  une  petite  esplanade,  une  sorte  de 
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quinconce,  planté  de  quelques  vieux  arbres,  silen- 
cieux et  mélancolique  comme  un  enclos  de  béguines. 

Aucun  bruit  n'arrivait.  Le  site  était  gris,  d'une 

humidité  d'automne  éternelle  comme  si,  là,  c'était 
toujours  novembre.  Les  feuilles,  aux  branches,  sem- 

blaient ne  tenir  qu'à  peine,  être  prêtes  à  partir, 
toutes  pâles  à  cause  de  l'ombre,  sur  elles,  de  la  haute 
église.  Celle-ci  carrait  sa  masse  fruste;  il  y  avait 
des  portes  bouchées,  des  passages  aveugles,  des 

maçonneries  scellées  de  cadenas  barbares,  qu'on 
n'avait  plus  ouverts  depuis  des  siècles  et  qui  me- 

naient vers  on  ne  sait  quelle  crypte  ou  quelles  ou- 
bliettes. 

Des  vitraux  verdàtres  occupaient  les  hautes  fenê- 

tres en  ogive.  On  aurait  dit.  des  pièces  d'eau,  que 
plus  rien  ne  fait  se  plisser,  frissonner.  Une  -odeur 

de  moisissure  affadissait  l'air.  De  grandes  taches 
roses  et  vertes,  un  tatouage  vénéneux,  toute  une 

polychromie  taite  de  déchéance  et  de  pluie,  cou- 

vraient les  murs  extérieurs  de  l'église.  Peut-être 
qu'un  cimetière,  jadis,  avait  existé  dans  cette  herbe. 

Alors  c'étaient  les  marbrures  mêmes  de  la  décompo- 

sition qui  s'éternisaient  là,  la  chimie  de  la  mort  qui 
avait  passé  dans  les  pierres... 

L'ennui  de  vivre  planait. 

Borluut  pénétra  dans  l'église  déjà  presque  noyée 
de  ténèbres.  La  même  odeur  de  moisi  s'invétérait. 

Des  Madones  au  visage  noir  s'effaçaient  sur  les 
autels.  On  aurait  dit  qu'elles  avaient  vécu  vraiment 
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et  furent  embaumées  en  des  temps  très  anciens.  De 

là,  cette  senteur  de  momies  au  long  des  nefs. 

Quelques  cierges  brûlaient,  faisaient  saigner  l'om- 
bre, ci  et  là,  dans  les  chapelles,  dont  des  barrières 

fermaient  l'entrée  et  oiî  s'encombraient  les  oripeaux, 
statues,  cartels  et  accessoires  de  la  procession. 

Soudain,  dans  un  des  bas-côtés,  Borluut  aperçut 
les  croix  qui  devaient  servir  aux  pénitents  du  lende- 

main. Il  y  en  avait  des  centaines,  appuyées  aux 
murs,  accumulées,  groupées  selon  leur  dimension  et 

leur  poids.  Les  unes  étaient  en  bois  rugueux,  comme 

taillées  à  la  hache,  et  peintes  d'ocre  grossier  ;  les 
autres  plus  petites,  noires  et  lisses.  Les  plus  grandes 

avaient  la  hauteur  et  la  pesanteur  d'un  arbre.  Bor- 
luut essaya  vainement  de  les  soulever.  Pourtant  il 

viendrait  demain,  de  tous  les  endroits  de  la  Flandre, 

des  pénitents  qui  les  jugeraient  moins  lourdes  que 

leurs  fautes  et  seraient  capables  de  les  porter  à  tra- 
vers les  rues,  pieds  nus  et  en  sueur  sous  la  cagoule. 

Ainsi,  chacun  se  choisirait  une  croix  à  la  mesure  de 

son  péché. 

Joris  songea  à  Godelieve.  11  la  voyait  déjà  s'exté- 
nuant  sous  un  fardeau,  voulu  trop  lourd,  un  fardeau 

double,  puisqu'elle  entendrait  porter  /ewr  péché,  le 
péché  d'amour  qui  appartient  à  deux. 

Laquelle  de  ces  croix  allait-elle  choisir? 

Joris  tremblait,  s'effarait,  de  toutes  ces  croix 

entassées  dans  l'ombre,  debout  ou  couchées.  C'était, 
pour  elles,  la  veillée  avant  la  procession  dramatique, 
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l'étape  du  soir.  On  aurait  dit  qu'un  cimetière  avait 
marché  —  et  abouti  là!  Cela  semblait  toutes  les 

croix  inégales  d'un  cimetière,  ayant  quitté  les  morts 

qui  sont  les  vivants  d'hier  pour  appartenir  un  peu 
aux  vivants  qui  sont  les  morts  de  demain.  Ce  soir 
seulement,  elles  étaient  vacantes  de  la  foule  et  se 

reposaient. 

Envahi  par  trop  d'afflux  funèbres,  Borluut  s'en- 

fuit, chercha  du  bruit,  des  passants,  d'autres  images. 
Il  arriva  sur  la  Place,  historiée  de  quelques  fines 

architectures,  presque  un  coin  de  Bruges,  réduit  et 

plus  humble,  pittoresque  néanmoins,  avec  cette 

façade  d'une  ancienne  châtellenie  et  l'Hôtel  de  Ville, 
au  péristyle  ajouré,  aux  sveltes  colonnades.  En  face, 

le  vieux  clocher  d'une  église,  plus  émouvant  d'être 
inachevé.  0  beauté  des  tours  interrompues,  qui  se 
continuent  dans  du  rêve  et  que  chacua  termine  en 
soi! 
Malheureusement  une  foire  était  installée  au 

centre,  des  baraques,  des  toiles  peintes,  des  manèges 

pleins  de  verroterie,  oîi  meuglent  des  orgues  et  des 

cuivres.  Absurde  anomalie,  consentie  par  l'autorité, 
de  mêler  cette  kermesse  à  la  procession  et  les  farces 

des  pitres  au  drame  sacré  de  la  Passion.  Ne  faudrait- 
il  pas  que  les  pénitents  apparussent  dans  du  vide  et 

dans  du  silence?  Borluut  s'oflénsa  ici  encore  du 
mauvais  goût  des  modernes  qui  ne  peuvent  rien 
harmoniser.  Il  se  promit  bien  de  voir  défiler  le 

cortège    ailleurs,  dans    quelque    rue    lointaine    et 

24. 
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muette,  où  un  peu  dherbe  entre  les  pavés  serait 

clémente  aux  pieds  nus  de  Godelieve. 

Le  dimanche,  à  quatre  heures,  la  procession 

s'ébranla.  Les  cloches  sonnèrent  à  lentes  volées, 
aux  clochers  des  paroisses.  Une  rumeur  monta  de 

la  ville,  comme  le  bruit  d'une  écluse  ouverte  quelque 

part. 
Borluut  attendait  à  un  carrefour  écarté.  11  n'y 

avait  là  qu'un  peu  de  peuple,  espacé  et  recueilli. 

Quant  à  lui.  un  grand  émoi  l'agitait,  une  angoisse 
nerveuse  qui  l'empêchait  de  tenir  en  place,  et  par 
instants  contractait,  immobilisait  son  cœur,  comme 

une  bête  mystérieuse,  captive  en  lui. 

Ainsi  la  minute  venait  qui  devait  venir.  Tput  arrive 

si  vite,  sauf  le  bonheur  !  Il  allait  revoir  Godelieve, 

mais  si  changée  sans  doute,  si  différente  sous  la  cor- 
nette cachant  ses  cheveux,  et  déjà  comme  une  autre. 

En  supposant  qu'il  pût  la  découvrir,  en  effet,  et 

qu'elle  s'aperçût  de  sa  présence,  comment  la 
reprendre,  l'arracher  à  la  volupté  de  la  pénitence, 
la  désenlacer  de  la  Croix  qui  ouvre  aussi  des  bras? 

Joris  n'espérait  guère,  songeait  qu'il  n'était  venu 
ici,  sans  doute,  que  pour  prendre  conscience  de 

l'irrémédiable. 

Un  cri  d'or  déchira  l'air  ;  il  y  eut  de  petits  remous 
dans  la  foule.  La  procession  s'avança. 

Des  hérauts,  en  costumes  du  moyen  âge,  pour- 

point et  chaperon,  soufflaient  dans  d'aigres  trom- 
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pettes.  Mais  tout  aussitôt  parurent  des  anges,  vision 
lénifiante,  robes  roses  et  bleues,  ailes  diaprées. 

Puis  des  fillettes,  aux  coiffures  naïves,  portant  des 
cartels,  des  écriteaux,  des  attributs.  Les  sennes  de 

TAncien  Testament  se  succédèrent  :  l'offrande 
irAbraham,  Moïse  dans  le  désert,  les  huit  Pro- 

[.^hèles,  David  et  ses  trois  châtiments  :  la  Guerre,  la 
Peste,  la  Famine,  suivis  de  son  Repentir. 

Les  pénitents  qui  avaient  assumé  ces  rôles  s'en 

acquittaient  avec  conscience  et  ardeur.  Ce  n'étaient 
point  des  salariés,  mais  des  confrères  de  la  Sodalité, 

des  hommes  de  foi  et  de  zèle,  qui,  pour  le  pardon  de 

leurs  péchés  et  l'exaltation  de  l'Église,  acceptaient 
d'être  les  comparants  de  la  procession  séculaire.  Les 
costumes  étaient  barbares  et  bariolés.  Des  barbes 

postiches  hérissaient  les  faces  déjà  enluminées  et 

farouches  à  cause  d'un  grossier  fard. 
La  grande  originalité  de  cette  procession  de 

Furnes,  c'est  que  les  personnages  ne  se  contentent 
pas  de  défiler,  ils  parlent.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un 
cortège  seulement  costumé,  de  tableaux  vivants, 

d'un  Mystère  silencieux.  C'est  l'authentique  drame 
divin  qui  se  joue,  moins  théâtral  que  véridique,  toute 
une  pantomime  réaliste,  une  déclamation  violente 
et  sincère.  Les  prophètes  passent  et  ils  annoncent 

réellement  l'civenir.  Les  anges  ont  de  vraies  voix 
insexuelles,  qui  appellent  ou  qui  chantent,  si  irré- 

solues, ondulantes  comme  des  banderoles. 

L'illusion  était  complète. 
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Quand  les  bergers  et  les  mages  s'avancèrent,  les 
uns  et  les  autres  cheminaient  vraiment  vers  la 

crèche;  convaincus,  ils  conversaient  à  voix  haute, 

s'interpellaient,  engageaient  des  colloques,  discu- 
taient, selon  le  texte  immémorial,  rimé  jadis  p;ir 

quelque  chanoine,  et  qu'ils  récitaient  de  mémoire. 
L'air  s'emplit  de  leurs  rumeurs  et  de  leurs  cla- 

meurs, toute  cette  mélopée  rauque  que  sont  les 
alexandrins  flamands,  plus  gutturaux  encore  de 

passer  par  des  voix  populaires. 

C'est  dans  la  scène  :  «  Jésus  au  milieu  des  doc- 
leurs  »,  que  la  déclamation  devint  sonore  et  vrai- 

semblable. Les  douze  docteurs,  vieillards  à  harbe 

grise,  à  mine  sourcilleuse,  s'exaltaient,  gesticulaient 
et  criaient.  Le  caractère  de  chacun  se  précisait,  se 

difl'érenciait.  Le  troisième  docteur  apparut  inquiet, 
conciliant  aussi.  Il  dit  avec  emphase  : 

Voruison  de  Jutla  ne  peut  être  exaucée, 
Avant  que  soit  venu  celui  qui  doit  venir. 

Le  dixième  docteur  s'avéra  orgueilleux  : 
Ce  que  je  ne  vois  pas  qui  le  verra  jamais? 
Qui,  en  dehors  de  moi,  cherche  ? 

D'autres  avis  montèrent  dans  l'air.  Les  vers  se 
déroulèrent,  se  heurtèrent.  Les  voix  se  mêlèrent. 

Ce  fut  le  bruit  d'un  débat  pathétique  qui  va  pour 
un  peu  se  changer  en  dispute.  Tous  péroraient  avec 
des  gestes  saccadés,  se  passionnaient.  Tout  à  coup. 

Jésus  parla,  un  doux  enfant,  velu   d'une   tunique 
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de  lin,  et  dont  les  cheveux  étaient  blonds  comme 
les  blés  de  Flandre  : 

Dieu  vous  donne  à  entendre  et  vous  demeurez  sourds! 

Qu'est-ce  donc  que  David  et  îsaïe  enseignent  ? 
La  louange  de  Dieu  guérit  les  cœurs  qui  saignent. 

Et  longtemps,  ruissela  la  fraîche  voix.  Les  doc- 

teurs répliquaient,  niaient,  rétorquaient  des  argu- 
ments, proclamaient  leur  science  infuse  et  infaillible. 

Jésus  continua.  11  était  déjà  passé,  qu'on  entendait 
encore  la  voix  claire  côtoyer  les  basses  profondes 

des  docteurs,  s'y  mêler,  en  affluent  débile. 
Par  intervalles,  entre  les  groupes  de  personnages, 

apparurent,  portées  à  bras  ou  sur  des  chars,  des  Sta- 

tions en  bois  sculpté  et  peint,  d'un  art  inculte,  figu- 
rant l'Etable  ou  quelque  épisode  de  la  vie  de  Jésus- 

Christ  !  OEuvres  barbares  !  Elles  étaient  barbouillées 

de  couleurs  crues  où  le  rouge  semblait  du  sang.  On 

aurait  dit  que  la  foule  elle-même  façonna  ces  images, 

d'une  foi  naïve  mais  miraculeuse,  comme  si  elles 
avaient  été  taillées  dans  l'arbre  de  la  Croix. 

Joris  écouta,  regarda  la  procession  étrange,  qui 
créait  un  si  extraordinaire  recul,  abolissait  toute 

Timpression  du  temps  présent  et  de  son  identité 

moderne,  le  faisait  contemporain  des  grands  siècles 
de  foi. 

Il  s'émut,  ne  s'appartint  plus,  se  donna  aux  voix  et 
aux  gestes.  Surtout  quand  apparut  le  groupe  de 

l'Entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  toute  une    théorie 
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triomphale  et  diaphane,  les  filles  de  Bethphagc  en 

des  voiles  de  mousseline,  caressant  l'air  de  leurs 
palmes,  psalmodiant  des  Hosanna!  Les  rameaux 

pleuvaient  dans  ce  printemps  immatériel.  Tout  était 

blanc  et  vert.  On  aurait  dit  qu'un  jardin  s'avançait. 
Les  Apôtres  marchaient  sur  deux  rangs,  remer- 

ciant la  foule  à  voix  retentissante,  proclamant  le 

Christ.  Celui-ci,  parmi  les  enfants  et  les  vierges, 

vint,  monté  sur  l'ânesse  légendaire.  Pure  figure 
auréolée!  Oùravait-on  trouvé,  ce  comparant  vision- 

naire qui,  pour  lui-même,  était  sans  doute  Jésus, 

comme  il  l'était  pour  tous.  Visage  tel  qu'un  osten- 
soir! Etait-ce  un  homme  du  peuple  qui  avait  cette 

fine  beauté,  pensive  et  émaciée? 

On  aurait  dit  qu'une  lumière  brûlait  au  dedans  de 
lui  comme  dans  les  veilleuses.  Il  tenait  deux  doigts 

levés,  dans  l'allure  de  bénir  et,  durant  tout  le  cortège, 
qui  dura  des  heures,  il  ne  modifia  pas  son  geste.  Il 

avait  fait  ce  vœu,  disait,  autour  de  Joris,  le  peuple, 

qui  le  connaissait  bien.  C'était  un  homme  pieux  de  la 
ville,  et  qui,  à  cause  de  sa  sainteté,  portait  toujours 
sur  la  face  cette  clarté  surnaturelle. 

Les  autres  étapes  de  la  Passion  :  la  Cène,  le  Jardin 

des  Olives,  étaient  représentées  par  les  Stations  de 

bois  sculpté,  qui  s'espacèrent,  accompagnées  sans 

cesse  de  pénitents,  d'anges,  de  clercs,  qui  tous  décla- 
maient, vaticinaient,  soufflaient  dans  des  trompes, 

avertissaient  des  péripéties  prochaines... 

Des  femmes  passèrent,  les  bras  nus,  la  gorge  visible 
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comme  des  courtisanes,  tenant  chacune  dans  les 

mains  des  bijoux  énormes.  Une  inscription,  offerte 

par  un  pénitent,  disait:  «  Femmes  portant  les  bijoux 
de  Marie-Madeleine.  » 

Joris  s'impressionna  de  la  troublante  idée,  une 

idée  de  complainte  "et  d'image  populaire. 
D'ailleurs  tous  les  attributs,  figurant  là,  évoquaient 

ainsi, résumaient  puissamment,  constituaient  un  rac- 
courci ou  une  allégorie,  attestaient  ce  sens  flamand 

de  comprendre  la  vie  des  choses. 

Le  Portement  delà  Croix,  qui  était  la  scène  essen- 

tielle de  la  procession,  se  prépara  aussi  par  des  em- 
blèmes annonciateurs  :  des  anges  et  des  pénitents  se 

succédèrent,  portant  la  lanterne,  l'aiguière  de  Pilate, 
le  linge  de  Véronique,  une  éponge,  une  clepsydre, le 
voile  du  temple  déchiré,  un  marteau,  trois  clous,  une 

couronne  d'épines.  C'était,  par  avance,  tout  l'appareil 
de  la  Passion,  les  instruments  du  supplice,  les  signes 

figuratifs,  plus  tragiques  d'apparaître  nus  et  comme 
s'ils  signifiaient  seulement  l'arabesque  d'une  desti- 

née, ce  qui  la  fixe  et  en  subsiste. 

Bientôt  un  violent  tumulte  éclata.  Les  trompes 

sonnèrent  plus  fort,  mêlées  à  des  cris  d'impatience 
et  de  colère.  Des  soldats  romains  aux  manteaux  écar- 

lates  caracolaient.  Il  y  eut  un  éclair,  qui  était  la  lance 

de  Longin.  Des  juifs  suivaient,  avec  des  piques  et 

d'autres  armes  ;  puis  les  bourreaux,  avec  des  échelles, 
des  torches.  Le  cortège  tumultueux  s'encombra.  On 
entendit  des  apostrophes  furibondes.  La  foule  entière 



288  LE   CAEILLONNEUR 

prit  la  parole.  Le  texte  s'encolérait,  précipitait  les 
colloques,  les  onomatopées  sauvages.  Ce  fut  un  cha 

rivari  de  voix  et  d'instruments.   Le  Christ  passai* 
ployait  sous  le  poids  de  sa  lourde  croix.  Il  tomba 

Les  vociférations  s'accrurent.  Une  fureur  qu'on  eu: 
dite  réelle,  gagna  les  acteurs.  Quelques-uns  se  pré- 

cipitèrent,  bousculèrent  le    Christ,   l'obligèrent    à 
reprendre  la  croix,  aidé  par  Symon  de  Cyrène,  à  con- 

tinuer la  route  vers  le  Calvaire.  L'Homme-Dieu  blê- 

mit, sua  une  authentique  sueur  d'agonie. 
Celui  qui  figurait  ainsi  le  Christ  portant  la  croix 

n'était  pas  le  même  que  celui  qui  avait  assumé  le  rôle 

du  Christ  entrant  à  Jérusalem,  mais  il  lui  re'ssem- 

blait,  un  peu  plus  maigre  et  moins  jeune.  C'était  une 

raison  supplémentaire  de  s'attendrir  en  voyant  ce 
Christ  avec,  au  fond,  le  même  visage,  mais  si  vite 

changé  et  tant  vieilli!  Il  faiblissait,  inclinait  à  la  troi- 
sième chute.  Le  vacarme  recommença  et  ne  connut 

plus  de  bornes.  Une  rage  fplle  emporta  les  soldats 

romains  et  les  juifs.  Les  voix  crièrent  toute  l'injure. 

En  même  temps,  les  instruments  s'affolèrent.  On  eût 
dit  que  la  tempête  elle-même  soufflait  dans  les 

irompes.  Des  crécelles  de  bois  s'en  mêlèrent,  grin- 
cèrent comme  si  elles  écrasaient  des  ossements.  Les 

cornets  à  bouquin  aboyèrent.  Des  porte-voix  sonnè- 
rent des  appels  lugubres.  Hors  des  trompettes,  il 

coula  du  vinaigre  pour  imbiber  l'éponge. 
A  ce  moment,  les  bourreaux  intervinrent,  rudoyè- 

rent Jésus. 
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Au  bord  des  trottoirs,  les  femmes  du  peuple  pleu- 
raient. 

Joris  aussi  était  ému  parla  violence  crue, la  sincé- 

rité du  spectacle.  II  en  avait  presque  oublié  Gode- 

lieve,  et  qu'il  n'était  venu  là  en  pèlerinage  que  pour 
la  revoir,  fût-ce  une  minute,  dans  cette  procession 
où  les  pénitents,  à  la  suite  du  Christ,  portent  aussi 
des  croix. 

Voici  qu'ils  apparurent,  fantômes'^  en  deuil  et  humi- 

liés, spectres  aux  seuls  yeux  lumineux.  C'était  tra- 
gique :  un  long  convoi  d'ombres.  Cette  fois,  tout  le 

silence  avait  afflué.  Plus  un  bruit  ni  un  cri  !  Un  silence 

plus  sinistre  d'être  noir.  II  y  a  le  silence  blanc  des 
ouvroirs  de  béguines;  il  est  doux.  Ici, un  silence  noir 

qui  épouvante,  glisse  comme  de  l'eau,  est  plein  d'em- 

bûches autant  que  la  nuit.  D'abord  on  ne  distinguait 
qu'un  enchevêtrement  de  croix,  tous  les  bras  levés 
des  croix  d'un  cimetière.  Chacune  avait  son  mort. 

Des  centaines  de  pénitents  et  de  pénitentes  mar- 

chaient, tous  pieds  nus  sur  le  dur  pavé,  n'ayant  que 

ce  rappel  d'humanité  sous  les  robes, de  bure  qui  les 
faisaient  anonymes  et  semblables.  Pourtant  les  yeux 
brillaient,  brûlaient  dans  les  trous  de  la  cagoule. 

C'étaient  les  feux  follets  de  ce  marais  de  péchés. 

Seuls  quelques  visages  s'offraient  à  découvert,  ceux 
des  pénitents  appartenant  à  des  Ordres  religieux, 

parce  qu'il  était  impossible  de  revêtir  la  bure  et  la 
cagoule  par-dessus  leur  froc  de  moine  ou  leur  cor- 

nette de  religieuse,  fiu'il  ne  fallait  jamais  quitter. 
25 
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D'ailleurs  leur  pénitence,  en  étant  publique,  ne  serait 
que  plus  édifiante  et  expiatoire. 

Joris  chercha,  interrogea,  fouilla  ardemment  cette 

masse  confuse,  presque  uniforme  à  cause  du  deuil  et 

des  croix.  Ses  yeux  volèrent,  voletèrent,  butinèrent 

tous  les  visages  qui  se  montraient  nus.  Il  n'avait  pas 
assez  de  ses  yeux.  Il  lui  sembla,  alors,  que  ses  yeux 

s'engendraient,  se  multipliaient,  devenaientles  yeux 
innombrables  d'une  foule,  pour  tout  voir  à  la  fois  et 

trouver  Godelieve.  Est-ce  qu'aucun  fluide  n'existait 
plus  entre  eux  qui  les  ferait  se  reconnaître,  se  sentir 

à  distance,  s'attirer? 
Tout  à  coup  Joris  frissonna.  Oui  !  Godelieve  était 

là.  Mais  combien  changée,  toute  pâle,  et  plus  elle- 
même  !  Elle  marchait  aux  derniers  rangs,  un  peu 

en  arrière,  à  cause  d'un  pénitent  qui  avait  nécessité 
un  espace  vide  autour  de  son  pèlerinage  ostenta- 

toire, promenant  une  énorme  croix,  sous  laquelle  il 

défaillait  et  qu'il  traînait  comme  les  ailes  d'un 
moulin  ! 

Godelieve  le  suivait,  aussi  exténuée  que  lui  sous 

une  croix  moindre,  mais  qu'elle  avait  choisie  trop 
lourde.  N'était-ce  pas  la  peine  du  péché  double,  le 

poids  qu'aurait  pesé  sa  faute,  si  elle  avait  fructifié 

jusqu'au  bout? 
Joris,  en  la  revoyant,  songea  au  Vœu,  au  motif  du 

Vœu.  Godelieve  allait,  pieds  nus  aussi,  résolue  quoi- 
que ployante,  comme  si  elle  voulait  marcher  ainsi 

jusqu'à  son  tombeau,  dont  elle  portait  déjà  la  croix. 
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Vraiment,  comme  elle  était  changée  !  Est-ce  le  cos- 
tume de  béguine,  cette  coiffe  stricte  enserrant  ses 

cheveux  qu'on  ne  voyait  plus?  Joris  eut  des  larmes 
aux  yeux  en  songeant  à  la  chevelure  de  miel.  Est- 

ce  la  mélancolie  d'une  vie  où  elle  s'était  jetée  au 

lendemain  d'un  désastre  et  sans  vocation  peut- 
être? 

Joris  espéra,  s'avança,  tendit  la  tête;  encore  un 
peu  il  tendait  les 'bras,  risquait  tout,  forçait  les 
rangs,  entrait  la  reprendre  dans  ce  cortège  de  fan- 

tômes, l'arrachait  de  force  à  la  croix  où  elle  se  cru- 
cifiait elle-même. 

Godelieve  l'avait  vu.  Instantanément,  elle  se  dé- 

tourna. On  aurait  dit  qu'elle  avait  aperçu  le  dérnon. 
Son  visage  chavira.  Ses  yeux  furent  clos.  Elle  resta 

les  paupières  retombées,  l'air  d'une  morte.  Déjà  elle 
était  passée.  Sa  face  pâle  avait  étincelé  une  minute, 

comme  la  lune  sur  la  mer.  Puis  une  vague  humaine 

roula,  l'effaça;  d'autres  suivirent.  Joris  continuait  à 
la  chercher  par  delà  les  remous.  Il  garda  un  espoir. 

Elle  l'avait  reconnu.  Maintenant  elle  réfléchissait, 
se  remémorait  peut-être,  subissait  la  tentation  re- 

venue, sentait  dans  sa  chair  les  anciennes  étreintes, 

les  baisers  couvant,  l'amour  inoubliable.  Tout  pou- 

vait  recommencer.  Il  fuirait  avec  elle,  n'importe  où, 
au  bout  du  monde. 

Il  l'appela  tout  haut  :  «  Godelieve  !  Godelieve  !  », 
comme  s'il  l'exorcisait  de  la  possession  de  Dieu, 

l'envoûtait  de  son  propre  amour,  et  que  son  nom 
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fût  une  parole  sacramentelle,  une  formule  de  toute- 
puissante  magie. 

Frémissant,  il  s'élança  pour  la  retrouver  une  fois 
encore,  à  un  autre  point  de  la  ville,  car  la  procession 

suivait  un  long  itinéraire,  prolongeait,  durant  deux 
heures,  ce  drame  marché  et  mimé,  déclamant  le 

même  texte,  réitérant  les  mêmes  scènes.  Il  rattrapa 

le  cortège.  Tout  récidiva  :  les  Prophètes,  Abraham, 

l'idylle  de  la  Crèche,  les  Stations  coloriées  à  qui  les 
secousses  des  porteurs  donnaient  un  air  de  vivre  ; 

la  Dispute  des  Docteurs,  l'Entrée  à  Jérusalem,  le 
Portement  de  la  Croix.  Vision  confuse,  cauchemar 

de  cris  et  de  fumées.  Joris  ne  distingua  plus  rien. 
Il  attendait  Godelieve. 

Elle  parut,  plus  lasse  et  plus  pâle,  toujours  les 

yeux  clos,  ayant  peur  de  le  revoir,  ne  voulant  plus 
le  revoir.  Maintenant  elle  tenait  sa  croix  droite  de- 

vant elle  et  contre  elle;  elle  s'en  était  barricadé 
tout  le  corps. 

Au  même  instant,  un  ange  qui  précédait  la  ban- 

nière de  la  Sodalité,  cria,  d'une  voix  de  Jugement 
dernier,  une  longue  mélopée  : 

Homnies!  ne  restez  pas  obstinés  dans  la  faute, 

Car,  hélas!  le  temps  fuit,  le  temps  que  vou-i  vivez! 

Hommes,  c'en  est  assez,  priez  et  vous  sauvez... 

C'était  comme  une  annonciation  d'au  delà  de  la  vie, 

un  chant  versé  du  bord  de  l'Éternité,  l'avertissement 
de  la  mort  en  chemin.  Joris  l'entendit,  sentit  son 
misérable  amour  se  faner  en  lui,  mourir  en  lui... 
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A  ce  moment,  un  spectacle  de  paradis  éclata,  qui 

lui  fit  honte.  C'était  la  procession  religieuse  dont  la 
procession  des  pénitents  est  suivie,  et  qu'il  n'avait 
pas  vue  la  première  fois.  Des  mousselines  blanches 

frissonnèrent,  féerie  d'aube  après  l'orage  et  les  ca- 
goules nocturnes.  Vierges,  congréganistes,  enfants 

de  chœur  en  robes  rouges,  lévites,  clergé  aux  dal- 

matiques  d"or  qui  flambaient  comme  des  vitraux... 
L'air  charria  une  neige  de  roses,  des  guirlandes  de 
chants  où  il  y  avait  le  solfège  des  soprani,  le  plain- 
chant  des  diacres,  déchiffré  dans  les  antiphonaires. 

Et  le  dais  parut,  parmi  des  porte-flambeaux,  des 

encenseurs  qui  agitaient  leurs  urnes  d'argent  en  un 
cliquetis  de  chaînettes.  Tous  les  assistants  tombè- 

rent à  genoux,  unis,  réconciliés  par  les  rubans 

bleus  de  l'encens. 

Joris  ne  s'appartenait  plus.  Il  s'agenouilla  aussi, 
pria,  adora,  se  perdit  dans  l'acquiescement  de  la 

foule,  connut  une  minute  toute  l'antique  foi  de  la 
Flandre,  oublia  Godelieve. 

Le  soir  seulement,  quand  il  réintégra  sa  chambre 

d'hôtel,  s'apprêtant  au  départ,  il  se  sentit  seul 
enfin  et  triste  jusqu'à  la  mort.  Les  souvenirs  du  cor- 

tège des  pénitents  lui  revinrent.  Il  n'aurait  pas 
même,  lui,  le  linge  de  Véronique.  Sa  destinée  était 

irrémédiable.  Il  n'avait  pas  atteint  Godelieve.  Au- 
cune consolation  ne  lui  viendrait  plus.  Sa  carrière 

était  brisée.  Il  allait  s'en  retourner  vers  son  foyer 
morne.   Il  vivrait  toujours  ainsi,  entre  le  regret  de 

25. 
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Godelieve  et  Tefifroi  de  Barbe.  A  ce  moment,  dans 

le  cadre  de  la  fenêtre  ouverte,  il  revit  les  innom- 

brables corbeaux  volant  perpétuellement  de  l'église 
au  beffroi  et  du  beffroi  à  Téglise,  essaim  ballotté, 

flux  et  reflux  d'ailes,  vague  noire  qui  se  roule  sur 

elle-même,  vire  dans  l'air  et  toujours  recommence. 

N'était-ce  pas  l'image  de  son  avenir?  Un  va-et-vient 

de  pensées  noires,  entre  deux  bonheurs  où  il  n'en- 
trerait plus. 



VI 

Dans  le  beffroi,  Borluut  retrouva  un  asile,  un 

domaine  de  rêve  et  d'oubli.  Il  eut  à  nouveau,  toutes 

les  fois  qu'il  y  montait,  la  sensation  de  quitter  ses 
chagrins,  de  se  quitter  lui-même  et  de  quitter  la  vie. 

Le  charme  ne  manquait  plus  d'opérer.  A  peine  en 
marche  dans  l'escalier  tournant,  il  se  pacifiait  sou- 

dain. Dans  l'ombre  opaque,  il  ne  voyait  plus  rien  de 
ses  blessures  intimes.  Le  vent  du  large  soufflait, 

descendait  à  sa  rencontre,  l'accueillait,  lui  balayait 
le  visage,  l'éveillait  à  une  existence  nouvelle,  où  tout 
le  reste  fuyait  comme  un  cauchemar. 

Chaque  jour,  maintenant,  il  s'isola  dans  la  tour,  y 
passa  de  longues  heures,  même  quand  le  service  du 

carillon  ne  l'y  obligeait  pas.  Ce  fut  désormais  sa 
vraie  demeure,  le  lieu  de  son  exil  volontaire.  Quel 

bonheur  qu'on  ne  lui  eût  pas  supprimé  également  sa 
charge  de  carillonneur!  Il  serait  mort,  de  vivre  tou- 

jours parmi  les  hommes.  Il  était  si  différent  d'eux  1 

Il  s'était  trop  habitué  à  regarder  les  choses  de  plus 
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haut  qu'eux  et  comme  on  doit  les  envisager  de 
l'Éternité.  Qu'est-ce  qu'il  imagina  donc  de  vouloir 

faire  régner  la  Beauté?  Sa  ville  l'avait  en  quelque 
sorte  banni  pour  avoir  osé  prétendre  lui  imposer 

son  idéal  et  ne  pas  penser  comme  elle.  Aujourd'hui, 
il  était  seul. 

Mais  il  goûta  dans  l'isolement  une  espèce  d'ivresse, 

une  volupté  sombre.  Est-ce  que  le  beffroi  n'était  pas 
seul  aussi,  au-dessus  des  demeures?  Le  beffroi  était 

plus  grand  qu'elles,  parti  plus  haut  à  la  conquête  de 
l'air.  En  y  montant,  Borluut  s'élevait  aussi  haut;  il 
devenait  lui-même  le  befîroi,  s'en  entourait  comme 

d'une  armure  à  sa  taille.  Solitaires  joies  de  l'orgueil, 
qui  surplombe  et  regarde  au  loin  ! 

L'automne  revenait,  l'automne  qui  est  temps  de 

brouillard  en  Flandre.  Borluut  s'en  réjouit.  C'était 

plus  d'isolement  encore  dans  la  tour,  de  nouveaux 

rideaux  s'épaississant  autour  de  lui  et  lui  cachant 

la  vie,  qu'il  commençait  à  abhorrer.  Seule,  au  loin, 
la  Nature  éternelle,  avec  son  aspect  monotone  de 

plaines,  d'arbres  et  de  ciel,  l'attirait  encore,  com- 
muniquait avec  lui.  Quant  à  la  ville,  disséminée  au 

pied  du  beffroi,  il  ne  voulait  plus  la  voir.  11  y  avait 

trop  souffert.  D'ailleurs,  il  ne  la  reconnaissait  plus, 
déjà  dénaturée  par  des  architectures  fausses,  des 

innovations  modernes  et  le  péché  de  sa  vanité  qui 
croissait  en  elle. 

Bruges  était  en  proie  à  d'autres.  Elle  le  quitta, 
comme  Godelievel 
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Heureusement  que  le  brouillard  d'arrière-saîson 
tombait  à  présent  sur  toutes  ces  amours  finies.  Bor- 

luut  s'enfonça  dans  un  double  isolement.  A  la  prison 
de  pierre  s'ajouta  la  prison  de  brume. 

Il  ne  fut  plus  captif  que  de  l'horizon. 
Tout  s'unifiait  en  une  abdication  de  soi,  une 

fusion  molle  et  résignée.  Les  troupeaux  de  mou- 
tons, fréquents  dans  la  campagne,  ne  parurent 

qu'un  peu  plus  de  vapeur  agglomérée  sur  un  point 
et  qui  va  se  dissoudre.  Même  le  soleil  s'anémia, 
prit  la  couleur  de  l'étaîn,  disparut  dans  des  tulles 

diaphanes.  La  ville  aussi,  enveloppée  d'une  buée, 
recula,  s'amincit,  se  décolora,  cessa  d'être.  Elle  se 
résuma  en  quelques  fumées,  montées  des  toits  invi- 

sibles, et  qui  renoncèrent  dans  la  brume,  affluents 
dociles. 

Borluut  participa  de  l'unanime  effacement.  Les 
brouillards  d'automne  et  les  fumées  l'envahirent 

aussi,  tandis  qu'il  en  épiait,  du  haut  du  beffroi,  les 

jeux  silencieux.  Tout  s'estompa,  s'embruma,  s'abolit 
en  lui. 

A  peine,  dans  les  plaines  pâles,  des  moulins  émer- 

geaient, croix  noires,  ayant  l'air  d'exorciser  la 

brume  qui  s'en  écartait,  reculait,  avait  peur.  Bor- 
luut souvent  fit  voyager  ses  yeux  de  moulin  en  mou- 
lin, compta  ces  croix.  Elles  lui  rappelaient  les  croix 

de  la  procession  des  pénitents.  N'étaient-ce  pas  les 
mêmes,  dispersées?  Elles  jonchaient  tout  le  pays, 

conduisaient  jusqu'à  Furnes,  qu'on  devinait,  là-bas. 
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vers  rOuest,  près  de  la  mer,  qui  toujours  miroite  à 

la  ligne  de  l'horizon. 
Borluut  chercha  Fumes,  il  chercha  Dixmude  aussi; 

le  visage  de  Godelieve  revint,  perça  le  brouillard... 

Pourtant,  l'automne  s'achevait.  Les  moulins  eux- 

mêmes  pâlirent,  s'identifièrent  avec  la  brume.  Le 
rappel  des  croix  noires  cessa,  et  tout  souvenir. 

Borluut,  dans  ce  temps-là,  vécut  atone  et  résorbé, 
sans  regret  comme  sans  espérance,  seul,  durant  des 
heures  entières,  dans  la  chambre  de  verre  du  beffroi. 

Similitudes  de  l'âme  et  de  la  saison  !  Le  carillonneur 
ne  joua  plus  que  des  musiques  pâles.  Ce  furent  des 
sourdines,  des  notes  blanches,  couleur  de  la  brume 

elle-même,  des  sons  incolores  comme  si  les  cloches 

étaient  d'ouate  et  s'effeuillaient,  une  chute  lente  de 

flocons  et  de  laine  cardée,  l'éparpillement,  en  duvets, 

de  Toreiller  d'uu  doux  enfant  qu'on  n'a  pas  eul 



VII 

Ce  que  Borluut  avait  prévu  arriva.  Seule  sa  direc- 
tion maintenait  une  unité,  une  discipline.  Il  avait 

commencé  à  accomplir  ce  miracle  de  l'esthétique 

d'une  ville.  Sitôt  qu'il  fut  démissionné,  le  sacrilège 
d'art  commença.  Celui  qu'on  nomma  en  son  rem- 

placement était  un  obscur  et  ignare  architecte,  qui 
devint  un  instrument  docile  du  caprice  des  échevins. 

Borluut  sentit  que  tout  son  rêve  était  fini.  C'en  était 

fait  de  la  beauté  de  Bruges,  telle  qu'il  la  conçut,  une 

et  harmonieuse.  Chaque  jour  les  dissonances  s'ac- 
crurent, les  profanations,  les  anachronismes,  lesvan- 

dalismes. 

La  ville  abdiqua. 

La  mode  des,  restaurations  s'était  universalisée, 
mais  plus  du  tout  dans  le  sens  oii  Borluut  les  avait 

inaugurées.  Au  mal  de  négliger  et  de  laisser  dépérir 
les  façades  anciennes  succéda  le  mal,  non  moins 

grand,  de  les  trop  rajeunir,  réparer,  modifier,  orner 

et  refaire.  En  réalité,  on  les  reconstruisait.  C'étaient 
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des  bâtisses  neuves,  la  parodie  du  passé,  un  fac- 
similé  des  vieilles  architectures,  comme  on  en  voit 

dans  les  reconstitutions  archaïques,  en  béton  et 

toiles  peintes,  des  Expositions.  Un  goût  de  netteté 

et  de  propreté  sévit.  On  voulut  des  briques  bien  roses 

et  bien  neuves,  des  châssis  de  chêne  clair,  des  sculp- 
tures évidentes.  Il  ne  fallait  pas  ces  vagues  visages 

—  tètes  d'ange,  de  moine,  de  démon  —  qui  surnagent 
à  peine,  sont  un  peu  rentrés  dans  les  murs,  au  long 

des  siècles;  il  ne  fallait  pas  davantage  cette  poussière 

noire,  sévère  patine,  ou  cette  enluminure, faisandage 

des  pierres.  Les  habitants  se  voulurent  des  demeures 

«  vraiment  remises  à  neuf».  Manie  barbare,  parallèle 

à  celle  de  faire  gratter,  repeindre,  revernir  les  vieux 
tableaux. 

Eu  même  temps,  des  monuments  curieux  dispa- 
rurent dont  les  propriétaires  entendaient  tirer  meil 

leur  parti;  des  quartiers  pittoresques  furent  modifiés. 

La  face  d'une  ville  change  si  vite!  On  démolit,  on 

reconstruisit;  on  combla  des  cours  d'eau;  on  installa 
des  tramways.  Ah!  cette  horreur  du  bruit,  des  sif- 

flets, de  la  vapeur  et  des  hoquets,  défigurant  tout  à 
coup  la  noblesse  du  silence  ! 

Unanime  profanation  !  Sauvagerie  utilitaire  du 

temps  moderne!  Sans  doute  que,  ici  aussi,  on  allait 
créer  des  rues  droites,  des  communications  abrégées. 

Surtout  si  le  projetduportdemeraboulissait,  ce  serait 

pire.  Déjà,  d'après  le  plan  soumis,  il  était  avéré  que 

la  Porte  d'Ostende  disparaîtrait, logis  et  tour  si  déco- 
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ratifs,  fermoir  savoureux  de  pierres  antiques,  qui 
bouclait  la  ceinture  des  remparts.  Elle  serait  sacrifiée 

à  l'alignement  vers  les  nouveaux  bassins. 
Déjà,  en  1862  et  en  1803,  on  avait  abattu  ainsi  la 

tour  de  Sainte-Catherine,  puis  celle  de  la  Bouverie, 

survivantes  des  neuf  tours  qui,  à  l'origine, montaient 

la  garde,  annonçaient,  dès  le  seuil,  le  règne  de  l'art. 
Maintenant  c'était  la  fin.  Et  Borluut  se  disait  : 

—  Elle  agonise,  la  ville  du  passé,  la  ville  que  j'avais 
faite.  Ses  beaux  murs  vont  tomber.  Tout  cela  qui  fut 

Elle,  moi  seul  je  le  conserve  et  le  porte  en  mon  âme. 

D'EUe,  il  ne  restera  bientôt  plus  que  moi  ici-bas  I 
Borluut  pleura  sur  la  ville  et  sur  lui-même. 

Car  d'autres  tourments  le  minaient.  Barbe  ne  ces- 

sait pas  d'être  hérissée,  véhémente  parfois.  Il  ne  la 

voyait  qu'à  peine,  aux  repas.  Elle  s'était  mise  à  vivre 
tout  à  fait  à  part.  Elle  se  cantonna  à  un  autre  étage 

de  la  maison,  tout  le  second  étage  qu'elle  accapara, 
de  façon  à  être  seule  et  libre.  Par  moments,  elle 

avait  des  caprices  de  sorties,  faisait  des  courses 

interminables  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  A  d'autres 
périodes,  elle  s'enferma  chez  elle,  s'abîma  en  de 
longues  prostrations,  qui  finissaient  par  des  crises 

de  larmes,  des  sanglots  aigus. 

Joris  n'y  pouvait  rien,  se  sentant  si  loin  d'elle! 

D'ailleurs  plie  s'était  toute  reprise.  Dès  la  trahison 
découverte,  elle  ne  lui  appartint  jamais  plus.  Elle 

éprouva  comme  une  peur,  une  répulsion  physique  de 
lui.  11  lui  semblait  que  ce  serait  elle,  désormais,  qui, 

26 
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en  se  donnant,  aurait  commis  l'adultère,  comme  si 

Joris  avait  été  davantage  àGodelieve  qu'à  elle.  Toute 
œuvre  de  chair  avait  cessé  entre  eux. 

Borluut  se  résigna  à  ce  quasi-veuvage,  à  ce  célibat 

recommencé  et  sans  issue.  Comment  n'y  avait-il  pas 
remédié?  Il  récapitula  les  raisons  :  longtemps,  mai- 

gré  les  crises,  les  brouilles,  les  scènes,  il  n'avait  pu 
se  défendre  d'être  lié  à  Barbe^  à  son  corps  désiré,  à 
sa  bouche  trop  rouge;  plus  tard,  après  tant  de  que- 

relles, tant  d'offenses,  qui  le  lassèrent  et  le  déprirent, 
il  aurait  pu  la  quitter,  mais  jamais  Barbe,  catholique 

et  violente,  n'eût  consenti  au  divorce  (il  n'aurait 
trouvé,  d'ailleurs,  aucun  grief  légal)  ;  plus  tard  encore, 

quand  il  aima  Godelieve,  ce  fut  l'occasion  de  tout 
rompre,  de  briser  son  foyer  pour  en  reconstruire  un 
autre,  ailleurs;  mais  la  ville,  à  ce  moment,  le  retint, 

son  œuvre  de  la  beauté  de  Bruges,  son  poème  de 

pierre,  à  parfaire,  et  dont  le  regret,  aussi  tenace 

qu'un  remords,  partout  l'eût  suivi;  enfin,  disgracié 

et  libre  de  ce  côté,  prêt  à  partir  pour  n'importe  où, 
il  ne  put  pas  ressaisir  Godelieve,  déjà  acquise  à  Dieu 

et  à  l'Éternité. 

Ainsi,  tout  s'était  manigancé  sans  cesse  contre  lui. 
Jamais  il  ne  fut  maître  des  événements  et  de  sa  vo- 

lonté. Aujourd'hui  il  lui  paraissait  superflu  de  quitter 
Barbe.  Où  irait-il,  sinon  dans  plus  de  solitude?  Il  se 

sentait  incapable  de  rien  recommencer.  Il  était  las. 

Sa  destinée  était  manquée  irrémédiablement. 

Ici,  du  moins,  le  beffroi  lui  restait,  offrant  son  ma- 
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liénable  asile.  Plus  que  jamais,  il  fréquenta  l'escalier 
en  grisaille,  la  chambre  de  verre,  les  greniers  du 
silence,  les  dortoirs  des  cloches,  bonnes  cloches 

jamais  assoupies,  sûres  confidentes,  amies  consola- 
trices. 

Seule,  la  cloche  de  Luxure,  de  nouveau,  l'enfiévra, 

m'avait  presque  oubliée.  Mais  elle  le  guettait.  Elle 
assaillit  sa  longue  continence.  Tentation  des  seins 

revus,  dardant  leurs  pointes,  toutes  durcifiées  dans  le 

métal,  comme  d'un  éternel  désir  !  Et  celles  des  croupes 
aussi,  nerveuses,  arquées  sous  le  baiser!  Toute  la 

folie  de  la  chair  l'obséda.  Il  chercha  dans  le  bronze 

l'orgie  exacte,  les  détails.  Il  y  prit  part.Il  vécut  dans 
une  débauche  immobile.  Il  se  rappela  l'ancien  émoi, 
quand  la  cloche  obscène  lui  révéla  son  amour  sensuel 
pour  Barbe.  Combien  il  avait  rêvé  de  son  corps, 

encore  inconnu,  en  regardant  sous  la  cloche  comme 

il  aurait  regardé  sous  sa  robe  !  Cloche  pleine  de  vo- 
luptés, qui  était  la  robe  de  Barbe!  Il  y  brisa  sa  vie, 

à  cette  robe  froide  de  Barbe,  dure  comme  le  bronze, 

et  qui  n'offrait  aussi  que  l'apparence  de  la  passion, 

un  simulacre  figé  de  plaisirs  qui  n'aboutissent  pas. 
0  maléfices  de  la  cloche  de  Luxure!  Du  moins,  la 

seconde  fois,  Joris  se  méfia.  Il  en  eut  peur  quand  il 
aima  Godelieve. 

Même  il  défendit  qu'elle  en  approchât,  le  jour  où 
elle  était  montée  avec  lui  dans  la  tour... 

Maintenant  qu'il  était  vacant  d'amours,  il  appartint 
à  toutes  les  femmes  de  la  cloche.  C'est  à  lui  qu'elles 
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s'ofTrirenL.  Il  vécut  dans  un  tourbillon  de  bouches 
et  de  seins.  Son  visage  se  pencha  pour  mieux  voir, 

approcha  du  bronze  qui,  glacé,  lui  donna  la  sensation 

d'une  brûlure,  comme  s'il  avait  baisé  des  chairs  en 
feu.  Il  connut  tous  les  péchés. 

Dans  ce  temps-là,  quand  il  redescendit  de  la  tour, 

il  lui  arriva, d'errer  longtemps  par  la  ville,  tard.  Un 
désir  de  chair  l'énervait;  les  scènes  obscènes  de  la 

cloche  l'accompagnaient,  se  réalisaient  en  images 
grandies  et  vivantes.  Il  s'attarda  à  des  flâneries  dans 
des  ruelles  équivoques,  vers  les  faubourgs.  Il  guetta 
une  rencontre  inopinée,  une  fenêtre  éclairée,  que 

quelque  femme,  en  mal  d'amour,  ouvrirait  peut-être, 
tout  ce  qu'on  fait  à  vingt  ans,  dans  le  premier  tour- 

ment de  la  sève!  Il  suivit  des  mantes,  espéra  des 

étreintes  anonymes,  la  minute  des  seus,  qui  contient 

tout  l'oubli... 



VIII 

A  s'isoler,  à  fuir  sans  cesse  dans  la  tour,  Borluut 
ne  goûta  plus  que  la  mort. 

Du  haut  du  beffroi,  la  ville  apparaissait  plus  morte, 

c'est-à-dire  plus  belle.  Les  passants  s'effaçaient.  Les 

bruits  cessaient  en  route.  La  Grande  Place  s'allon- 

geait, grise  et  nue.  Les  canaux  reposaient  ;  leurs  eaux 

n'allaient  nulle  part;  ils  étaient  veufs  de  tout  bateau, 
inutiles  aussi,  et  semblaient  posthumes. 

Au  long  des  quais,  les  demeures  étaient  closes. 

On  aurait  dit  que,  dans  chacune,  il  y  avait  un 
mort. 

Impression  funéraire,  unanime!  Borluut  exultait. 

C'est  ainsi  qu'il  voulut  Bruges.  Naguère  il  ne  se  voua 
à  restaurer,  éterniser  toutes  ses  vieilles  pierres, 

qu'avec  la  conscience  et  la  joie  de  sculpter  son  tom- 
beau. 

Le  carillon  lui-même,  il  l'ambitionna  et  l'accapara 

pour  mieux  célébrer  et  annoncer  la  mort  de  la  ville 

aux  horizons.  Maintenant  encore,  quand  il  jouait, 
26. 
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promenant  ses  mains  sur  le  clavier,  il  se  faisait 

Teffet  à  lui-même  de  cueillir  des  fleurs,  de  les  arra- 
cher, avec  de  durs  efTorts,  à  des  tiges  résistantes, 

s"obstinant  quand  même,  complétant  sa  moisson,  sac- 
cageant le  parterre  des  cloches,  et  alors  d'effeuiller 

des  corbeilles  pleines,  des  bouquets  de  son,  des  guir- 
landes de  fer,  sur  la  ville  au  cercueil. 

Ne  fallait-il  pas  qu'il  en  fût  ainsi?  C'était  la  beauté 

de  Bruges  d'être  une  morte.  Du  haut  du  beflroi,  Bor- 
luut  la  voyait  tout  à  fait  morte.  Il  ne  voulut  plus 
redescendre.  Il  Taima  davantage  et  sans  fin.  Ce  fut 

désormais  pour  lui  comme  une  frénésie,  comme  une 

dernière  volupté.  De  monter  sans  cesse  au-dessus  de 

la  vie,  il  se  mit  à  jouir  de  la  mort.  Danger  de  s'élever 
trop  haut!  Air  irrespirable  des  sommets!  Châtiment 

du  dédain  de  la  vie!  C'est  pour  cette  raison  sans 

doute,  et  par  un  sûr  avertissement  de  l'instinct,  qu'il 
avait  cru,  quand  on  lui  remit  la  clé  du  beffroi,  le 

jour  du  triomphe,  prendre  en  main  la  clé  de  son 
tombeau. 

Dorénavant,  quand  il  s'en  revint  de  la  tour,  il  eut 
l'impression  de  sortir  de  la  mort.  Quel  ennui  de 

revivre  !  Et  la  laideur  des  visages  humains  !  L'hos- 
tilité  des  rencontres  !  La  sottise  et  les  vices  affi- 
chés! 

Le  carillonneur  de  plus  en  plus  erra,  désemnaré. 

Il  ne  sut  où  aller,  n'ayant  plus  rien  à  faire, incapable 

de  décider  quelque  chose  ou  de  vouloir.  Il  s'ennuyait 
de  la  vie  reprise,  comme  Lazare  ressuscité  et  encore 
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engourdi  du  linceul.  Ses  pas  s'embrouillèrent.  Il  tré- 
bucha aux  pavés,  comme  s'il  avait  cheminé  parmi  les 

accidents  de  terrain  d'un  cimetière.  C'est  que,  en 
effet,  descendant  de  la  tour,  il  continuait  à  marc  fier 

dans  la  moi' t. 



IX 

Tout  à  coup,  la  ville  se  pavoisa.  Des  télégrammes 

étaient  arrivés  de  la  capitale,  annonçant  que  la 

Chambre  venait  d'adopter  enfin  le  projet  de  Bruges- 

Port-de-Mer.  Plus  d'espoir,  plus  d'atermoiements 
possibles.  Les  millions  nécessaires  étaient  votés. 

L'œuvre  de  destruction  pouvait  commencer. 
Aussitôt  une  allégresse  courut  par  les  rues,  un  air 

de  fête  et  de  dimanche,  une  joie  propagée  de  la 

foule,  inconsciemment  heureuse  que  le  règne  de  la 
Beauté  allait  finir. 

Il  fallait  se  réjouir  publiquement,  remercier  le 
pouvoir  par  une  démonstration  imposante.  Une 

affiche  signée  du  bourgmestre  et  des  échevins  fut 

aussitôt  placardée,  conviant  pour  le  soir  toutes  les 
sociétés  de  la  ville  à  former  un  vaste  cortège  avec 

musiques  et  flambeaux,  en  même  temps  que  la  popu- 
lation était  priée  de  sortir  ses  drapeaux  et  ses  lam- 

pions. 
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L'heure  du  rendez- vous,  sur  la  Grande  Place,  était 
huit  heures. 

Borluut  fut  avisé  qu'il  serait  de  service  à  partir  de 
la  même  heure.  La  cloche  du  Triomphe,  suspendue 

à  un  étage  inférieur  de  la  tour,  sonnerait  tout  le 

temps,  ne  cesserait  pas  dans  l'air  sa  grande  chevau- 
chée héroïque.  Le  carillon  aussi  ferait  entendre  ses 

sonneries,  tout  un  concert  qui  devrait  durer  aussi 

longtemps  que  le  cortège. 

Borluut,  d'abord,  s'indigna,  se  désola;  il  était 
vaincu,  décidément;  ses  efforts,  sa  longue  cam- 

pagne n'étaient  parvenus  à  rien  entraver;  dans  ce 
Parlement  où,  seule,  une  étroite  politique  règne, 

pers(^ne  ne  parla  au  nom  de  l'art;  l'intérêt  élec- 
toral avait  prévalu,  et  tout  se  consomma.  Bruges, 

enfin,  avait  renié  sa  gloire  de  ville  morte.  Et  main- 
tenant on  exigeait  de  lui,  accablé,  des  chants,  de  la 

joie,  une  communion  avec  l'aveugle  liesse  popu- 
laire. Le  carillonneur  pensa  refuser,  démissionner 

plutôt  sur-le-champ  que  de  monter  au  beffroi, 

s'épuiser  au  clavier  durant  des  heures,  et  faire 

s'égosiller  en  sons  gais  ses  nobles  cloches,  tandis 
que  lui,  et  elles  aussi,  auraient  pris  le  deuil  dans 
leur  âme. 

Mais  il  craignit  les  reproches  de  Barbe,  redouta 

le  désemparement  des  lendemains,  quand  il  n'aurait 
plus  le  refuge  de  la  tour,  les  dortoirs  de  cloches  où 
aller  un  peu  endormir  ses  peines. 

Vers  l'heure  fixée,  il  ascensionna  au  beffroi.  C'est 
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la  première  fois  qu"il  y  montait  le  soir.  Le  gardien 
des  Halles  lui  remit  une  lanterne  et  il  se  mit  à 

gravir  les  marches.  La  sensation  était  plus  étrange 
encore  que  durant  le  jour.  Avec  la  lumière  diurne, 

il  s'était  si  habitué  qu'il  montait  presque  machina- 
lement, entraîné,  comme  dans  un  tourbillon  calme, 

par  l'escalier  tournant.  Maintenant,  avec  l'obscurité 
de  la  nuit,  superposée  à  l'obscurité  de  la  tour, 
c'étaient  des  ténèbres  pires.  On  ne  sentait  plus,  tout 

au  bout,  le  blanchissement  de  l'air  entré  par  une 
meurtrière,  par  une  fente  de  la  maçonnerie.  Borluut 

trébucha,  dut  s'aider  de  la  corde  lisse,  qui  sert  de 
rampe,  et  pend,  un  peu  flottante,  enroulée  au  pilier 

de  l'escalier,  comme  un  serpent  à  un  tronc  d'arbre. 
Le  feu  de  la  lanterne  éclaboussait  les  murs.  On 

croyait  voir  cà  et  là  des  taches  de  sang.  Des  bêtes 

fuyaient,  qui  avaient  toujours  vécu  parmi  les  té- 
nèbres, et  imaginaient  cette  lueur  le  tonnerre  lui- 

même,  entré  dans  la  tour  et  dans  leurs  yeux.  Toute 

l'équivoque  du  clair-obscur  régnait.  Le  carillonneur 
voyait  son  ombre  le  précéder,  puis  aussitôt  le  suivre, 

se  déplacer,  monter  aux  murs,  s'écraser  au  plafond 
concave.  Son  ombre  était  folle.  Est-ce  que  lui-même 
continuait  son  ascension  raisonnable? 

La  réalité  revint.  Tandis  qu'il  approchait  de  la 

plate-forme,  ruissela  par  l'escalier,  comme  par  une 
écluse,  la  rumeur  d'eau  de  la  foule  sur  la  Place.  Le 
carillonneur  se  rappela  la  même  rumeur  déjà  enten- 

due, le  jour  du  concours  public,  quand  il  triompha. 
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Ce  jour-là,  il  avait  imposé  son  âme  à  la  foule.  Il 

lui  fît  comprendre  l'art,  la  mélancolie,  le  passé» 
riiéroïsme. 

Il  la  transsubstantia!  Il  vécut  lui-même  en  elle. 

Aujourd'hui,  elle  allait  vivre  en  lui,  lui  imposer  son 

âme  à  son  tour,  c'est-à-dire  son  ignorance,  sa  trivia- 
lité, sa  cruauté. 

La  Grande  Place  était  déjà  envahie.  Le  cortège 

s'organisait,  allait  se  mettre  en  marche.  Tohu-bohu 
de  musiques,  de  bouquets,  de  torches,  de  bannières. 

Les  orphéons,  les  cercles  de  sport,  les  associations 

politiques,  la  ligue  du  Port-de-Mer,  toutes  les 
sociétés  se  succédaient,  avec  une  décoration,  une 

cocarde  ou  un  brassard,  quelque  emblème  collectif 

pour  caractériser  chaque  groupe.  Les  inventions  les 

plus  baroques  florissaient.  Les  membres  du  Cercle 

Saint-Christophe  portaient  des  chapeaux  lumineux 
dont  chacun  représentait  une  lettre,  de  façon  à  pro- 

mener un  chronogratnme  de  fête.  Ceux  des  sociétés 

de  gymnastes  étalaient  l^urs  vareuses  aux  laideurs 
de  costumes  de  bain,  portaient  des  cannes,  armes 

ridicules,  qu'ils  tenaient  brandies,  et  marchaient  au 
pas.  Le  Cercle  des  vélocipédistes  suivait,  les  ma- 

chines ornées  de  lanternes  vénitiennes,  quelques- 
unes  transformées  en  bateaux  pour  allégoriser  les 

futurs  navires  et  la  prospérité  du  port.  Toute  la 

vulgarité,  l'imagination  médiocre  de  la  foule  écla- 
taient. 

Le  carillonneur  se  navra  du  haut  de  la  tour.  Où  en 



312  LE  CARILLONNEUB 

était  la  ville  morte?  Une  kermesse  déshonorait  le 

cimetière.  Qu'en  disaient  les  nobles  cygnes?  Borluut 

imagina  qu'il  n'y  en  avait  plus  un  seul,  sur  les  eaux 
plombées  des  canaux.  Ils  avaient  fui,  sans  doute, 

s'étaient  réfugiés  vers  la  banlieue,  pour  ne  pas  savoir, 
sauver  un  peu  de  silence,  pleurer  dans  le  cœur  des 
nénuphars. 

Tout  à  coup  Borluut,  penché  une  dernière  fois 

pour  voir,  pour  se  rassasier  de  toute  la  désola- 

tion, fut  choqué  d'une  anomalie  plus  inconvenante, 
éprouva  une  douleur  plus  personnelle.  Il  distingua 

la  confrérie  des  Archers  de  Saint-Sébastien,  repré- 
sentée par  un  assez  grand  nombre  de  ses  membres, 

et  qui  humiliait  sa  vénérable  bannière,  ses  médailles 

et  ses  insignes  portés  par  le  roi  du  tir,  tout  son  passé 

de  cinq  siècles,  dans  ces  risibles  saturnales.  Pour- 
tant la  Gilde  avait  longtemps  combattu  contre  le 

Port-de-Mer.  Au  surplus,  Borluut  était  encore  son 

Chef-Homme  ;  et  il  aurait  été  décent  de  ne  pas  publi- 

quement le  désavouer  et  lui  manquer  d'égards. 
La  vieille  confrérie,  à  son  tour,  abdiquait,  reniait 

le  passé  et  la  ville,  adhérait  au  vil  idéal. 

Borluut  en  éprouva  sa  dernière  blessure.  Désor- 
mais, il  était  bien  seul. 

Il  ne  voulut  plus  rien  voir,  rien  entendre  des 

choses  vulgaires  qui  s'accomplissaient  à  terre. 
Il  se  jeta  vers  sa  besogne,  plongea  ses  mains  au 

clavier  comme  à  la  mer.  Il  joua.  La  cloche  du 

Triomphe  sonnait  déjà.  Elle  ouvrait  la  route.  Elle 
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tanguait  dans  l'air.  Toute  la  flottille  des  notes  du  ca- 

rillon suivit,  s'espaça,  vola  dans  le  vent  et  les  étoile?. 
Le  carillonneur  joua  avec  frénésie  pour  ne  plus 

rien  percevoir  des  scènes  de  la  rue  ;  il  convoqua  h 

son  jeu  toutes  les  cloches,  les  plus  grosses  qui  d'ordi- 
naire n'interviennent  que  pour  ponctuer  une  mélodie, 

comme  les  moulins  ponctuent  une  plaine,  jusqu'aux 
plus  petites,  les  infimes,  les  enfantines,  dont  le  babil 

de  moineaux  fit  un  nuage  de  bruit,  un  concert  criard 

où  rien  ne  s'entendait  plus.  Vaste  orchestre,  unisson 
final!  Le  beffroi  vibrait,  craquait  comme  si  toutes 

les  cloches,  trop  réveillées  des  somm.eils  séculaires, 
avaient  décidé  de  fuir  ailleurs,  de  quitter  leurs 

solives,  les  monotones  dortoirs,  et  déjà  dégringo- 

laient dans  l'escalier  de  la  tour.  Le  carillonneur 

s'exaspéra.  11  frappa  des  pieds  et  des  mains  le  cla- 
vier, se  pendit  aux  tiges  de  fer  qui  soulèvent  les 

battants,  actionna  les  cloches  jusqu'au  paroxysme; 
et  vécut  ainsi  comme  dans  une  bataille  de  son  bruit 

contre  le  bruit  d'en  bas. 

Epuisé,  il  lui  fallut  s'arrêter  quelques  minutes 
entre  deux  morceaux.  Les  cris  remontèrent,  la 

rumeur  d'eau,  l'aigre  folie  des  fanfares.  Le  cortège 
continuait  sa  course  bruyante,  promenait  ses  pail- 

lettes, ses  sottises,  son  serpent  colorié,  sa  funèbre 

gaîté  d'Arlequin  dans  le  dédale  obscur  des  rues. 
Cela  dura  plusieurs  heures.  Le  carillonneur  ne  cessa 

pas  de  jouer,  résigné,  narguant  lui-même  l'ironique 

sort  de  faire  chanter  des  cloches,  d'asperger  la  ville 

27 
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d'airs  joyeux,  tandis  que  son  rêve  avait  agonisé 
en  lui  aujourd'hui  même.  Il  songea  aux  comédiens 

qui,  parfois,  sont  obligés  aussi  d'amuser,  le  jour  où 
leur  enfant  est  morti 

Quand  il  rentra  chez  lui,  tard,  Borluut  se  heurta  à 

un  drame.  Personne  ne  s'était  couché.  Les  servantes, 
encore  tout  en  émoi  et  tremblantes,  erraient  comme 

des  folles.  Il  y  avait,  dans  le  vestibule,  des  pierres, 
des  débris,  des  éclats  de  verre.  Elles  lui  racontèrent 

que,  après  le  cortège,  certains  groupes  avaient  con- 
tinué à  circuler  par  la  ville.  On  les  entendait  venir, 

entonnant  des  chants  flamands,  excités  et  un  peu 

ivres  déjà.  Or,  l'un  d'eux,  en  passant  devant  la  mai- 
son, se  mit  à  faire  retentir  des  clameurs,  des  sifflets 

aigus,  mille  injures  et  malédictions.  De  fortes  voix 
crièrent  :  «  A  bas  Borluut!  »  Ils  étaient  nombreux  et 

disciplinés  ;  sans  doute  qu'ils  avaient  tout  prémédité, 
obéissaient  à  un  mot  d'ordre.  En  même  temps  que 
leurs  cris,  on  perçut  tout  à  coup  un  bruit  strident, 

le  cliquetis  clair  de  toutes  les  vitres  qui  se  crevaient» 

tombaient  à  terre,  s'émietlaient.  Une  nuée  de  pierres 
avait  volé  à. la  même  minute,  traversa  les  carreaux, 
entra  dans  toutes  les  chambres,  brisa  des  objets  et 

des  miroirs,  sema  de  débris  la  demeure. 

Borluut  regardait,  consterné.  On  aurait  dit  que  la 

guerre  avait  passé.  La  maison  semblait  en  ruines. 

II  soupçonna  tout  de  suite  une  vengeance  de  Fara- 

zyn  qui,  depuis  le  refus  de  Godelieve,  depuis  sur- 
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tout  l'opposition  au  Port-de-Mer  dont  il  fut  le  pro- 

moteur, n'avait  cessé  de  lui  témoigner  une  haine 
militante  et  acharnée.  C'avait  été  facile,  cette  fois, 
d'ameuter  contre  lui  quelque  groupe  populaire,  en 

le  représentant  comme  l'ennemi  public,  le  mauvais 
citoyen  qui  faillit  faire  avorter  le  projet  dont  on 

fêtait  aujourd'hui  le  glorieux  vote. 

Barbe  apparut  en  tempête,  au  haut  de  l'escalier. 
Joris,  pour  éviter  une  scène  devant  les  domestiques, 

pénétra  dans  un  des  salons  du  rez-de-chaussée.  Il  y 
avait  des  pierres,  des  éclats  de  verre,  partout.  On 

avait  même  jeté  des  ordures.  Barbe  entra,  livide. 

Sa  bouche  trop  rouge  eut  l'air  d'une  blessure,  comme 
si  elle  avait  reçu  une  pierre  au  visage  et  saignait. 
Elle  était  échevelée,  les  cheveux  lui  battant  le  dos, 
en  ho  nie  irritée. 

—  Vois  encore  ce  qui  nous  urrive.  C'est  ta  faute. 
Tu  t'es  conduit  comme  un  fou! 

Joris  comprit  son  état,  les  nerfs  en  branle,  la  ter- 
rible colère  blanche  qui  menaçait.  Il  put  se  contenir, 

essaya  de  s'esquiver,  de  gagner  la  porte.  Elle,  plui 
impatientée  encore  par  son  calme,  quf  n'était  que  de 

l'indifférence  et  du  dédain  irrévocables,  s'él^ança,  le 
saisit  aux  bras,  lui  cria  dans  la  figure  : 

—  J'en  ai  assez!  Je  te  tuerai! 

Joris  avait  déjà  entendu  une  fois  l'horrible  parole. 
Excédé,  il  se  dégagea  de  son  étreinte,  la  repoussa, 

la  rudoya.  Alors  elle  devint  folle,  hurla.  Toutes  les 

injures  recommencèrent,  la  pluie   de  cailloux.  On 
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aurait  dit  quelle  voulait  maintenant  le  lapider  réel- 

lement avec  des  mots,  après  que  la  foule  l'eût  lapidé 
en  effigie  avec  des  pierres. 

Joris  gagna  sa  chambre.  Partout,  c'était  le  même 
aspect  de  désolation.  Par  chacune  des  fenêtres,  des 

projectiles  étaient  entrés.  Il  songea  à  un  spectacle 

analogue  déjà  contemplé,  se  rappela  la  pièce  de 

l'ancienne  querelle,  la  pièce  dont  Barbe,  quand  elle 
découvrit  la  trahison  de  Godelieve,  brisa  aussi  la 

glace  et  les  meubles,  celle  où  on  ne  rentra  plus  et 
qui  demeura  en  état,  comme  la  chambre  du  mort... 

Toutes  les  pièces,  aujourd'hui,  étaient  pareilles  à 
celle-là.  Le  mal  fut  contagieux  peut-être.  Le  mal  de 

l'une  appela  le  mal  des  autres.  Voici  qu'elles  étaient, 
toutes,  des  chambres  de  morts.  Elles  étaient  toutes 
mortes.  La  maison  entière  était  morte. 

Borluut  aussi  voulut  mourir. 

Il  semblait  qu'il  eût  reçu  V ordre  des  choses.  Aus- 

sitôt il  sentit  qu'il  était  décidé,  sans  rémission. 
La  mort  elle-même  lui  avait  fait  des  signes,  le 

relançait  chez  lui.  Les  pierres  étaient  venues  à  sa 

rencontre,  les  pierres  homicides.  La  foule  l'avait 

condamné  à  mort,  enfin  !  il  acquiesça,  d'un  cœur 
vaillant.  Et  sans  nul  délai,  surtout  !  Il  était  prêt,  et 

se  livrerait  dès  le  lendemain,  à  l'aube.  Il  ne  voulait 
plus  revoir,  dans  la  lumière  du  soleil,  sa  demeure 

profanée  et  comme  en  ruine,  tous  ses  miroirs  fendus, 

se  redisant,  d'une  chambre  à  l'autre,  le  mauvais 
présage;   ni  non   plus  retrouver   Barbe,  qui  avait 
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comblé  la  mesure  de  sa  méchanceté  ou  de  son  dé- 

traquement en  le  violentant,  cette  fois,  parmi  les 

pires  offenses  et  menaces. 

En  ce  moment,  il  l'entendait,  au-dessus  de  sa 

tète,  à  l'étage  supérieur,  rouler  des  malles,  vider 

des  armoires,  recommencer  ses  projets  ou  ses  simu- 

lacres de  départ,  comme  elle  en  avait  l'habitude, 

après  chaque  scène. 

Joris  écoula  les  bruits  à  travers  le  plafond,  arpenta 

sa  chambre,  s'exalta,  se  mit  à  parler  tout  haut  : 

—  C'est  moi  qui  partirai  le  premier,  et  pour  le 

voyage  d'où  on  ne  revient  plus  !  Je  suis  las,  jusqu'au 
bout.  J'en  ai  assez.  Demain  serait  encore  une  jour- 

née horrible  :  de  nouvelles  scènes  avec  Barbe  ;  ou  sa 

fuite,  sans  savoir  où,  comme  une  égarée  ;  et  le  dé- 

sordre étalé,  les  pierres,  ces  ignobles  souillures  par- 

tout ;  et  des  ennuis,  des  formalités  de  police  et  de 

justice  ;  et,  tout  autour,  le  rire  sauvage  de  la  ville, 

quand  on  apprendra  la  nouvelle.  Non  !  je  me  sens 

incapable  de  vivre  encore  cette  journée,  à  aucun 

prix  1  Je  serai  mort,  auparavant. 

Joris  raisonnait,  était  redevenu  très  calme.  Il 

s'étonna  même  que  sa  détermination  eût  été  si  nette 

et  si  rapide.  Sans  doute  qu'illa  couvait  dès  longtemps. 

Depuis  toutes  ces  dernières  semaines,  il  jouit  trop 

de  la  mort,  en  montant  dans  la  tour.  Ce  fut  comme 

l'initiation,  un  pressentiment,  l'ombre  déjà  sur  lui 

du  but  dont  il  approchait.  Maintenant  il  allait  le
 

toucher.  Quelle  paix  soudaine  se  fit  en  lui,  dès  q
u'il 

27. 
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se  décida  !  On  possède  par  avance  la  destinée  qu'on 

a  choisie.  On  est  déjà  ce  qu'on  sera. 
Joris  entra  dans  la  sérénité  de  la  mort.  Il  récapi- 

tula sa  vie.  Il  se  remémora  des  choses  lointaines, 

des  épisodes  d'enfance,  les  caresses  de  sa  mère, 

quelques  détails,  ceux  qu'on  revoit,  dans  un  éclair, 
à  la  minute  où  on  meurt  et  qui  résument  nos  jours. 

Il  songea  aussi  à  Godelieve,  unique  aube  un  peu 

rose  ;  revécut  les  doux  commencements,  leur  ma- 

riage secret  dans  l'église. 

L'église!  Il  revit  Dieu  tout  à  coup.  Dieu  lui  appa- 
rut, devint  son  interlocuteur,  son  témoin,  presque 

son  juge.  Joris  se  défendit.  Il  croyait  en  Dieu.  Mais 
en  un  Dieu  sublime,  non  pas  le  Dieu  des  simples 

gens,  qui  leur  défend  de  se  tuer,  parce  qu'ils  le 
feraient  sans  discernement,  mais  un  Dieu  toute- 

Intelligence  et  qui  comprendrait.  Il  adora,  s'humilia, 
retrouva  des  prières  effacées,  mosaïque  un  peu 

éparse  et  qu'il  rejoignit. 
De  nouveau  il  pensa  à  Godelieve.  C'était  l'heure  de 

supprimer  ses  lettres,  dernier  souvenir,  reliques 

conservées,  sachet  de  consolation  gardé  jusqu'ici. 

Il  les  relut,  évoqua  le  passé,  connut  l'arrière-goût 
des  baisers,  l'odeur  fantomale  des  fleurs  séchées,  la 
lie  des  larmes  —  toute  cette  tristesse  incluse  des 

vieilles  lettres,  dont  l'encre  est  pâlie  et  semble  elle- 
même  retourner  au  néant.  Puis  il  les  déchira,  les 
brûla. 

Plus  rien  ne  l'unissait  à  la  vie. 
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Maintenant,  puisqu'il  fallait  mourir,  nul  scandale. 
Une  mort  invisible  surtout,  qui  fût  comme  une 

disparition.  Si  on  pouvait  ne  pas  retrouver  son  ca- 

davre !  Est-ce  que  le  beffroi  n'était  pas  le  plus  pro- 
pice endroit  ?  Il  comprit  à  présent  tout  à  fait  pourquoi, 

quand  on  lui  en  remit  1?  clé,  le  soir  du  Concours, 

il  eut  la  sensation  de  prendre  en  main  la  clé  de  son 

tombeau.  Son  âme  savait  déjà.  Son  âme  frissonna,  à 

cause  du  signe  qui  créait  l'irrévocable.  Dès  cette 
minute,  sans  doute,  sa  destinée  fût  arrêtée.  La  tour 

devenait,  par  avance,  un  tombeau,  où  il  aurait  à 

s'agiter  quelques  jours,  avant  le  grand  repos. 

Donc  mourir  là,  d'abord;  et  puis,  un  moyen  pro- 
pre... Pas  de  sang;  ni  arme  à  feu,  ni  couteau.  La  corde 

fait  son  œuvre  en  silence  et  elle  est  plus  sûre.  Joris 

en  chercha  une,  l'examina  froidement,  éprouva  sa 

solidité,  puis  la  mit  en  poche,  pour  s'éviter,  le  len- 
demain, à  l'aube,  une  hésitation  ou  un  débat  nou- 

veau avec  lui-même. 

Et,  fixé,  il  attendit  l'apparition  du  jour,  paisible 
et  fort,  déjà  un  peu  vengé,  satisfait  de  léguer  des 
remords  à  Barbe,  à  la  ville;  heureux  surtout  de 

mourir  dans  le  beffroi  qui  en  allongerait,  durant 

l'avenir,  un  geste  de  reproche,  une  ombre  plus 
sombre  —  vraiment  l'ombre  d'un  tombeau  !  —  sur 
la  Place  grise. 



L'aube  naquit,  hésita,  gagna  le  ciel,  verdâtre  et 

triste.  Dès  qu'il  fit  clair,  Borluut  sortit  de  sa  de- 

meure, furlif,  afin  de  n'être  point  entendu  ni  en- 
travé, mais  ferme  dans  son  idée.  Le  beffroi  s'était 

tout  de  suite  dressé  devant  lui,  tour  implacable  qui 
est  visible  au  bout  de  toutes  les  rues.  Le  beffroi 

attendait;  il  appelait.  Borluut  ne  chercha  aucune 

échappatoire.  Il  prit  même  le  chemin  le  plus  direct. 
Il  longea  un  quai,  un  pont.  Bruges  reposait.  Tout 

était  vide,  terne,  muet,  grelottant  encore  de  la  nuit 

pluvieuse.  Mélancolie  d'une  cité  nue,  à  l'aube  !  On 
songe  à  une  épidémie,  où  tout  le  monde  a  fui.  On 

pense  à  la  mort. 

Borluut  s'achemina.  Il  ne  s'intéressait  plus  à  rien, 

pas  même  à  la  Ville  qu'il  avait  aimée  d'un  si  vivac^" 
amour.  Il  la  traversa,  déjà  indifférent  à  elle,  comme 

à  un  pays  qu'on  quitte  pour  toujours.  Il  ne  regarda 
rien,  ni  les  façades,  ni  les  tours,  ni  les  reflets  dans 

l'eau,  ni  les  vieux  toits  dénuancés. 
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IS*esl-ce  pas  étrange,  qu'on  soit  si  vite  dépris  de 
tout  ?  Comme  la  \ie  apparaît  vaine,  quand  on  est 

proche  de  la  mort  ! 

Arrivé  au  beffroi,  il  entra  dans  la  tour  avec  l'aube, 
livide  comme  elle.  L'escalier  frissonna.  La  lumière 

<iescendit  au-devant  de  l'homme  qui  montait.  Et  ce 

lut  comme  la  rencontre,  la  dernière  lutte,  de  l'ombre 
et  du  jour.  Borluut  ascensionna.  A  chaque  marche 

gravie,  il  sembla  quitter  un  peu  plus  la  vie,  com- 
mencer davantage  à  mourir.  11  ne  pensait  plus  à 

rien,  ni  à  Barbe,  ni  à  la  ville,  ni  à  lui-même.  Il  ne 

songeait  plus  qu'à  «  l'acte  ». 

Cependant  l'ascension  lui  parut  longue.  Un  froid 
glacial  régnait.  L'odeur  moisie  des  murs  empira.  Il 
eut  l'impression  qu'on  a  dans  un  cimetière.  On  en- 

tendait des  bruits,  des  vols  aveugles,  cognés  au  pla- 
fond. Et  aussi  un  glissement  humide  de  bêtes  qui 

n'errent  que  la  nuit,  rentraient  vite  dans  quelque 
Irou  obscur.  Toute  une  vie  occulte  et  pullulante 

rampa,  vola,  s'englua  autour  de  Borluut,  comme  si 
déjà  il  sentait  la  mort. 

Une  peur  lui  courut  sur  la  peau,  réelle  comme  un 

attouchement.  Sa  chair  frissonna,  tandis  que  sa 

pensée  demeurait  résolue  et  calme.  L'Instinct 

s'éveilla,  protesta,  louvoya  plutôt,  ne  mettant  en 
question  ni  les  événements  ni  les  raisons  décisives. 

C'est  son  adresse  de  ne  discuter  que  le  fait  maté- 
riel, à  accomplir  ou  à  ne  pas  accomplir,  mais  uni- 

quement pour  des  motifs  physiques.  Ruse  habile  de 
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l'Instinct  qui  fait  hésiter  le  désespéré  au  bord  du 

canal  par  Taversion  pour  l'eau  trop  troide,  et  qui, 

ici,  suggérait  l'horreur  des  passages  visqueux  en 
route  pour  le  festin  du  cadavre. 

Borluut  frémit.  Il  eut  sa  minute  de  défaillance,  sa 

sueur  d'agonie  du  jardin  des  Olives.  Il  s'arrêta, 

dans  une  grande  angoisse.  Mais  l'escalier  tournait 

rapidement,  ne  fit  pas  grâce,  n'offrit  aucun  relais,  et 
l'entraîna  aussitôt  dans  ses  spirales  brèves.  Borluut 
continua,  toujours  décidé,  mais  fléchissant  dans  sa 

cbair.  Encore  un  peu,  il  trébuchait.  Malgré  sa  grande 

habitude  des  marches  qu'il  était  arrivé  à  gravir 

presque  machinalement,  comme  s'il  cheminait  dé 

plain-pied,  il  dut  s'aider  du  câble  qui  sert  de  rampe 

et  pend  autour  du  pilier  de  l'escalier,  comme  un 

serpent  autour  d'un  arbre.  Serpent  de  la  Tenta- 
tion !  La  corde,  en  effet,  le  tentait  de  nouveau,  en 

supposant  qu'il  eût  hésité.  Ne  l'avait-il  pas  choisie 
pour  l'instrument  de  sa  mort?  Maintenant,  repris 

à  la  corde,  c'est  comme  s'il  était  repris  à  son  idée, 
quittée  un  moment  et  vite  ressaisie.  Ses  mains  fai- 

blirent, s'écartèrent...  Elles  repoussèrent  l'affreux 
contact...  Mais  l'escalier  se  creusait  en  un  tour- 

billon  rapide;  l'ombre  était  dense.  Il  lui  fallut  quand 

même  s'aider  de  la  rampe.  La  corde  réapparaissait, 
s'imposait... 

Borluut  se  reconquit,  monta  vers  l'accomplisse- 

ment. Ce  n'est  plus  la  corde  qui  l'aidait,  qui  le  me- 
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nait;  c'est  lui  qui  entraîna  la  corde,  la  porta,  semble- 
t-il,  au  sommet. 

Il  arriva  dans  la  chambre  de  verre,  jeta  des  re- 
gards distraits  sur  le  clavier,  immobile  et  comme 

mort,  sur  l'horloge  minuscule,  fixée  au  mur,  ûiisant 

là  son  bruit  d'humble  vie  re'gulière,  en  accord  avec 
le  vaste  cadran.  Avait-il  été  lui-même  autre  chose 

dans  la  tour  que  ce  petit  battement  d'un  pouls  hu- 
main ?  Il  regarda  à  peine.  Déjà  ses  yeux  étaient  oc- 

cupés ailleurs. 

Il  venait  d'avoir  une  illumination  subite,  trouvant 

enfin  les  détails  de  «  l'acte  »,  qu'il  n'avait  pas  voulu 

prévoir,  escomptant  la  dernière  minute.  C'est  en 
songeant  aux  cloches,  les  grandes  cloches,  qu'il 
voulait  revoir,  appeler  par  leur  nom  dans  les  dor- 

toirs, caresser  d'un  adieu  de  la  main,  elles  qui 
furent  les  amies  graves,  des  puits  de  consolation, 
les  tombes  sûres  de  ses  douleurs. 

Si  l'une  d'elles,  maintenant,  était  la  tombe  de  son 
corps?  Oui!  il  choisirait  une  des  vastes  cloches;  il  y 

a  un  anneau  à  l'intérieur,  tout  au  fond,  où  s'attache 

le  battant.  C'est  là  qu'il  fixerait  la  corde,  très  courte; 
ainsi  il  disparaîtrait  tout  entier  dans  le  gouffre 

obscur,  où  personne  ne  le  découvrirait  durant  long- 

temps, ni  jamais  peut-être.  Joie  de  finir  au  fond 

d'une  do  ces  cloches  qu'il  aima  tant  ! 
Laquelle  choisirait-il?  Les  grandes  cloches  se 

trouvaient  au  dernier  étage,  à  la  plate-forme  où  on 

accède  par  un  petit  escalier  final  de  quelques  mar- 
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ches,  treize  seulement.  Il  songea  au  chiffre  fatidique, 

au  moment  où  il  allait  s'y  engager.  Mais,  cette  fois, 
il  n'hésita  plus,  entra  résolument  dans  le  nombre 
qui  garde  la  mort.  Il  avait  hâte.  Les  grandes  clo- 

ches apparurent;  elles  surplombaient,  éternelles 

inquiètes.  Un  frémissement  sans  fin  y  grondait. 
Rorluut  revit  la  cloche  de  Luxure.  Il  la  regarda 
comme  son  Examen  de  conscience.  Elle  avait  été  le 

péché  des  cloches  et  le  péché  de  sa  vie.  Pour  l'avoir 
écoutée,  il  s'était  perdu.  Il  avait  cédé  à  la  tentation 
de  la  chair,  au  piège  de  la  femme.  11  aima  des 

corps  au  lieu  de  n'aimer  que  la  ville.  Et,  pour  avoir 

trahi  son  idéal,  il  n'en  verrait  pas  l'accomplisse- 
ment, à  cette  minute  où  il  allait  mourir.  Il  songea  à 

la  fin  extasiée  de  Van  Huile.  «  Elles  ont  sonné  !  » 

Lui  ne  verrait  pas  la  beauté  de  Bruges  réalisée,  puis- 

qu'il ne  l'avait  pas  poursuivie  exclusivement.  Ce  fut 

la  faute  de  la  cloche  obscène,  qui  toujours  l'obséda. 

En  ce  moment  même,  elle  l'appelait.  Elle  voulut  le 
tenter  encore,  et  au  pire:  la  corde  est  comme  une 

amante;  elle  fait  la  mort  elle-même,  voluptueuse; 

qu'il  meure  donc  parmi  sa  robe  de  bronze,  mêlé  à 

l'antique  orgie... 
Borluuteut  horreur,  se  détourna. 

La  cloche  auguste  qui  sonne  l'heure,  s'offrait,  un 
peu  plus  loin,  immense,  ténébreuse,  muet  abîme 

qui  l'absorberait  tout.  Il  sentit  aue  c'était  le  but, 
et  hâta  les  préparatifs,  calme,  pensant  à  Dieu,  mi- 

nutieux et  prompt,  bourreau  de  lui-même. 
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Et  il  entra  dans  la  cloche  comme  la  flamme  dans 

l'éteignoir. 

Ce  jour-là,  le  lendemain,  tous  les  joues  suiv.uils, 
le  carillon  tinta,  le  jeu  automatique  des  hymnes  et 

des  heures  recommença,  tout  le  concert  aérien  s'en- 
vola, enguirlanda  de  mélancolie  les  âmes  nobles,  les 

vieux  pignons,  le  cou  blanc  des  cygnes,  sans  que 

personne  ait  senti,  parmi  la  ville  ingrate,  qu'il  y 
avait  désormais  —  une  Âme  dans  les  cloches. 
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