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LE CHEVALIER

MAISON-ROUGE

XXVII

LE MUSCADIN

D y avait deux heures, à peu près, que les événements

que nous venons de raconter étaient accomplis.

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice,

tandis qu'Agésilas cirait les bottes de son maître dans

Tantichambre ; seulement, pour la plus grande com-

modité de la conversation, la porte était demeurée ou-

verte, et, dans le parcours qu'il accomplissait, Lorin

s'arrêtait devant cette porte et adressait des questions à

l'officieux.

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maître est

parti ce matin ?

— Oh I mon Dieu, oui.

— A son heure ordinaire ?

«-- Dix minutes plus tôt, dix minutes plus tard^ je

ne saurais trop dire.

II. i
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— Et tu ne l'a pas revu depuis ?

— Non, citoyen,

Lorin reprit sa promenade et fit en silence trois à

quati e tours, puis s'arrêtant de nouveau :

— A vait-il son sabre ? demanda-t-il.

— Oh I quand il va à la section, ill'a toujours.

— Et tu es sûr que c'est à la section qu'il est allé ?

— Il me l'a dit du moins.

— En ce cas, je vais le rejoindre, dit Lorin. Si nous

nous croisions, tu lui diras que je suis venu et que je

vais revenir.

— Attendez, dit Agésilas.

— Quoi?

— J'entends son pas dans l'escalier.

— Tu crois ?

— J'en suis sûr.

En effet, presque au même instant, la porte de l'es-

calier s'ouvrit et Maurice entra.

Lorin jeta sur celui-ci un coup d'œil rapide, et voyant

que rien en lui ne paraissait extraordinaire :

— Ah I te voilà enfin-| dit Lorin; je t'attends depuis

deux heui'es.

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cela t'aura

donné du temps pour préparer les distiques et les qua-

trains.

— Ah ! mon cher Maurice, dit l'impc avisateur, je

n'en fais plus,

— De distiques et de quatrains t

— Non.
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— Bah I mais le monde va donc finir?

— Maurice, mon ami, je suis triste.

— Toi, triste?

— Je suis malheureux.

— Toi, malheureux?

— Oui, q,ue veux-tu! j'ai des remords.

— Des remords ?

— Eh I mon Dieu, oui, dit Lorin, toi ou elle, mon

cher, il n'y avait pas de milieu. Toi ou elle,* tu sens

bien que je n'ai pas hésité ; mais, vois-tu, Arthémise

est au désespoir, c'était son amie.

— Pauvre fille I

— Et comme c'est elle qui m'a donné son adresse...

— Tu aurais infiniment mieux fait de laisser les

choses suivre leur cours.

— Oui, et c'est toi qui, à cette heure, serais con-

damné à sa place. Puissamment raisonné, cher ami. Et

moi qui venais te demander un conseil I je te croyais

plus fort que cela.

— Voyons, n'importe, demande toujours.

— Eh bien, comprends-tu ? Pauvre fille, je vou-

di'ais tenter quelque chose pour la sauver. Si je donnais

ou si je recevais pour elle quelque bonne torgnoUe, il

me semble que cela me ferait du bien.

— Tu es fou, Lorin, dit Maurice en haussant les

épaules.

— Voyons, si je faisais une démarcha auprès du tri-

bunal révolutionnaire?

— Il est trop tard, elle est condamnée.
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— En vérité, dit Lorin, c'est affreux de voir périr

ainsi cette jeune femme.

— D'autant plus affreux que c'est mon salut qui a

entraîné sa mort. Mais, après tout, Lorin, ce qui doit

nous consoler, c'est qu'elle conspirait.

— Eh I mon Dieu, est-ce que tout le monde ne

conspire pas, peu ou beaucoup, par le temps qui

court? Elle a fait comme tout le monde. Pauvre femmel

— Ne la plains pas trop, ami, et surtout ne la plains

pas trop haut, dit Maurice, car nous portons une partie

de sa peine. Crois-moi, nous ne sommes pas si bien

lavés de l'accusation de complicité qu'elle n'ait fait ta-

che. Aujourd'hui, à la section, j'ai été appelé giro.;din

parle capitaine des chasseurs de Saint- Leu, et tout à

l'heure, il m'a fallu lui donner un coup de sabre pour

lui prouver qu'il se trompait.

— C'est donc pour cela que tu rentres si tard?

— Justement.

— Mais pourquoi ne m'as-tu pas averti ?

— Parce que, dans ces sortes d'affaires, tu ne peux

te contenir; il fallait que cela se terminât tout de suite,

afin que la chose ne fît pas de bruit. Nous avons pris

chacun de notre côté ceux que nous avions sous la

main.

— Et cette canaille-là t'ava:* appelé girondin, toi,

Maurice, un pur? . .

.

— Eh I mordieu ! oui ; c'est ce qui te prouve, mon

cher, qu'encore une aventure pareille et nous sommes

impopulaires; or,.tu sais, Lorin, quel est, aux jours où
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nous vivons, le synonyme d'impopulaire : c'est suspect.

— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-là fait frisson-

ner les plus braves ; n'importe. . . il me répugne de lais-

ser aller la pauvre Héloïse à la guillotine sans lui de-

mander pardon.

— Enfin, que veux-tu?

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi qui

n'as rien à te reprocher à son égard. Moi, vois-tu, c'est

autre chose; puisque je ne puis rien de plus pour elle,

j'irai sur son passage, je veux y aller, ami Maurice,

tu me comprends, et pourvu qu'elle me tende la main ! . .

.

— Je t'accompagnerai alors, dit Maurice.

— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es mu-

nicipal, tu es secrétaire de section, tu as été mis en

cause, tandis que, moi, je n'ai été que ton défenseur;

ente croirait coupable, reste donc; moi, c'est autre

chose, je ne risque rien et j'y vais.

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu'il n'y avait

rien à répondre. Maurice, échangeant un seul signe

avec !a fille Tison marchant à l'échafaud, dénonçait

lui-même sa complicité.

— Va donc, lui dit-il, mais sois prudent.

Lorin sourit, serra la main de Maurice et partit.

Mau^'icp ouvrit sa fenêtre et lui envoya un triste

atlieu. Mais, avant que Lorin eût tourné le coin de la

rue, plus d'une fois il s'y était remis pour le regarder

encore, et, chaque fois, attiré par une espèce de sympa-

thie magnétiQie. Lorin se retourna pour le regarder en

souriant.3
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Enfin, lorsqu'il eut disparu au coin du quai, Mau-

rice referma îa fenêtre, se jeta dans un fauteuil, et

tomba dans une de ces somnolences qui, chez les ca-

ractères forts et pour les organisations nerveuses, sont

les pressentiments des grands malheurs, car ils ressem-

blent au calme précurseur de la tempête.

11 ne fut tiré de cette rêverie, ou plutôt de cet as-

soupissement, que par l'officieux, qui, au retour d'une

commission faite à l'extérieur, rentra avec cet air

éveillé des domestiques qui brûlent de débiter au maî-

tre les nouvelles qu'ils viennent de recueillir.

j^Iais, voyant Maurice préoccupé, il n'osa le distraire,

et se contenta de passer et repasser sans motifs, mais

avec obstination devant lui.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Maurice négligem-

ment; parle, si tu as quelque chose à me dire.

— Ah t citoyen, encore une fameuse conspiration,

allez!

Maurice fit un mouvement d'épaules.

— Une conspiration qui fait dresser les cheveux sur

la tête, continua xVgésilas.

— Vraiment I répondit Maurice en homme accou-

tumé aux trente conspiratioiK quotidiennes de cette

époque,

— Oui, citoyen, reprit Agésilas; c'est à faire frémir,

voyez-vous 1 Rien que d'y penser, cela donne la chair

de poule aux bons patriotes.

-^ Voyons cette conspiration? dit Maurice.

— L'Autrichienne a manqué de s'enfuir.
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— Bah ! dit Maurice commençant h prêter une at-

tention plus réelle.

— Il paraît, dit Agésilas, que la veuve Gapet avait

des ramifications avec la fille Tison, que l'on va guil-

lotiner aujourd'hui. Elle ne l'a pas volé, la malheu-

reuse'

— Et comment la reine avait- elle des relations avec

cette fille? demanda Maurice, qui sentait perler la sueur

sur son front.

— Par un œillet. Imaginez-vous, citoyen, qu'on lui

a fait passer le plaiî de la chose dans un œillet.

— Dans un œillet t . . . Et qui cela?

— M. le chevalier de... attendez donc... c'est pour-

tant un nom fièrement connu... mais, moi, j'oublie

tous ces noms Un chevalier de Château que je

suis bête 1 il n'y a plus de châteaux... un chevalier de

Maison...

— Maison-Rouge?

— C'est cela.

— Impossible.

— Comment, impossible? Puisque je vous dis qu'on

a trouvé une trappe, un souterrain, des carrosses.

— Mais non, c'est qu'au contraire tu n'as rien dit CE-

core de tout cela.

— Ah bien, je vais vous le dire alors.

— Dis; si c'est un conte, il est beau du moins.

— Non, citoyen, ce n'est pas un conte, tant s'eis

faut, Jt la preuve, c'est que je le tiens du citoyen por-

tier. Les aristocrates ont creusé une mine; celte raine
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partait de la rue de la Gorderie, et allait jusque dans la

cave de la cantine de la citoyenne Plumeau, et même
elle a failli être compromise de complicité, la citoyenne

Plumeau. Vous la connaissez, j'espère?

— Oui, dit Maurice; mais après?

— Eh bien, la veuve Capet devait se sauver par ce

souterrain-là. Elle avait déjà le pied sur la première

marche, quoi! C'est le citoyen Simon qui l'a rattrapée

par sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et le

rappel dans les sections; entendez-vous le tambour,

la ? On dit que les Prussiens sont à Dammartin , et

qu'ils ont poussé des reconnaissances jusqu'aux fron-

tières.

Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du faux,

du possible et de l'absurde, Maurice saisit à peu près le

fil conducteur. Tout partait de cet œillet donné sous

ses yeux à la reine, et acheté par lui à la malheureuse

bouquetière. Cet œillet contenait le plan d'une con-

spiration qui venait d'éclater, avec les détails plus ou

moins vrais que rapportait Agésilas.

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, et

Maurice entendit crier dans la rue :

— Grande conspiration découverte au Temple par

le citoyen Simon I Grande conspiration en faveur de la

veuve Capet découverte au Temple I

— Oui, oui, dit Maurice, c'est bien ce que je pense.

Il y a du vrai dans tout cela. Et Lorin qui, au milieu

de cette exaltation populaire, va peut-être tendre la

main à cette fille et se faire mettre en morceaux...
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Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de son

sabre, et en deux bonds fut dans la rue.

— Où esl-il? demanda Maurice. Sur le chemin de

Ja Conciergerie sans doute.

Et il s'élança vers le quai.

A l'extrémité du quai de la Mégisserie, des pi-

ques et des baïonnettes, surgissant du milieu d'un ras-

semblement, frappèrent ses regards I II lui sembla dis-

tinguer au milieu du groupe un habit de garde national

et dans le groupe des mouvements hostiles. 11 courut,

le cœur serré, vers le rassemblement qui encombrait le

bord de l'eau.

Ce garde national pressé par la cohorte des Marseil-

lais était Lorin; Lorin pâle, les lèvres serrées, l'œil

menaçant, la main sur la poignée de son sabre, mesu-

rant la place des coups qu'il se préparait à porter.

A deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, riant

d'un rire féroce, désignait Lorin aux Marseillais et à

la populace en disant :

— Tenez, tenez 1 vous voyez bien celui-là, c'en est

un que j'ai fait chasser du Temple hier comme aristo-

crate : c'en est un de ceux qui favorisent les corres-

pondances dans les œillets. C'est le complice de la fdle

Tison, qui va passer tout à l'heure. Eh bien, le voyez-

vous, il se promène tranquillement sur le quai, tandis

que sa complice va marcher à la guillotine, et peut-être

même qu'elle était plus que sa complice, que c'était sa

maîtresse, et qu'il était venu ici pour lui dire adieu ou

pour essayer de la sauver.

II. l.
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Lorin n'était pas homme à en entendre davantage.

11 tira son sabre hors du fourreau.

En même temps la foule s'ouvrit devant un homme
qui donnait tête baissée dans le groupe, et dont le«

larges épaules renversèrent trois ou quatre spectateurs

qui se préparaient à devenir acteurs.

— Sois heureux, Simon, dit Maurice. Tu regrettais

sans doute que je ne fusse point là avec mon ami pour

faire ton métier de dénonciateur en grand. Dénonce,

Simon, dénonce, me voilà.

— Ma foi, oui, dit Simon avec son hideux ricane-

ment, et tu arrives à propos. Celui-là, dit-il, c'est le

beau Maurice Lindey, qui a été accusé en même temps

que la fille Tison, et qui s'en est tiré parce qu'il est ri-

che, lui.

— A la lanterne 1 à la lanterne I crièrent les Mar-

seillais.

— Oui-da; essayez donc un peu, dit Maurice.

Et il fit un pas en aviint et piqua, comme pour s'es-

sayer, au milieu du front d'un des plus ardents égor-

geurs que le sang aveugla aussitôt.

— Au meurtre I s'écria celui-ci.

Les Marseillais abaissèrent les piques, levèrent les

haches, armèrent les fusils ; la foule s'écarta elfrayée,

et les deux amis restèrent isolés et exposés comme une

double cible à tous les coups.

Ils se regardèrent avec un dernier et sublime sdarire,

car ils s'attendaient à être dévorés par ce tourbillon de

fer et de flamme qui les menaçait, quand tout à coup
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la porte de la maison à laquelle ils s'adossaient s'ouvrit

et un essaim de jeunes gens en habits, de ceux qu'on

appelait les muscadins, armés tous d'un sabre et ayant

chacun une paire de pistolets à la ceinture, fonait sur

les Marseillais et engagea une mêlée terrible.

-=-= Hourra t crièrent ensemble Lorin et Maurice ra-

nimés par ce secours, et sans rétléchir qu'en combat-

tant dans les rangs des nouveaux venus, ils donnaienlt

raison aux accusations de Simon. Hourra I

Mais, s'ils ne pensaient pas à leur salut, un autre y
pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt-cinq

à vingt-six ans, à l'œil bleu, maniant avec une adresse

et une ardeur infinies, un sabre de sapeur qu'on eût

crut que sa moin de femme ne pouvait soulever, s'a-

percevant que Maurice et Lorin, au lieu de fuir par la

porte qu'il semblait avoir laissée ouverte avec inten-

tion, combattaient à ses côtés, se retourna en leur di-

sant tout bas :

— Fuyez par cette porte ; ce que nous venons faire

•ci ne vous regarde pas, et vous vous compromettez

inutilement.

Puis tout à coup en voyant que les deux amis hési-

taient :

— Arrière f cria-t-il à Maurice, pas de patriotes avec

nous; municipal Lindey, nous sommes des aristo-

crates, nous.

A ce nom, à cette audace qu'avait un homme d'ac-

cuser une qualité qui, à cette époque-là, valait sentence

de mort, ia foule poussa un grand cri.
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Mais le jeune homme blond et trois ou quatre de sea

amis, sans s'effrayer de ce cri, poussèrent Maurice et

Lorin dans l'allée, dont ils refermèrent la porte der-

rière eux
;

puis ils revinrent se jeter dans la mêlée,

qui était encore augmentée par l'approche de la char-

rette.

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se rc.

gardèrent étonnés, éblouis.

Cette issue semblait ménagée exprès ; ils entrèrent

dans une cour, et au fond de cette cour trouvèrent une

petite porte dérobée qui donnait sur la rue SaiMt-Ger-

main-l'Auxerrois.

A ce moment, du pont au Change déboucha un

détachement de gendarmes qui eut bientôt balayé le

quai, quoique de la rue transversale où se tenaient les

deux amis, on entendît pendant un instant une lutte

acharnée.

Es précédaient la charrette qui conduisait à la guil-

lotine la pauvre Héloïse.

— Au galop f cria une voix; au galop !

La charrette partit au galop. Lorin aperçut la mal-

heureuse jeune fille, debout, le sourire sur les lèvres et

l'œil fier. Mais il ne put même échanger un geste avec

elle ; elle passa sans le voir auprès d'un tourbillon de

peuple qui criait :

— A mort, l'aristocrate I A mort I

Et le bruit s'éloigna décroissant et gagnant les Tuiie-

leries.

En même temps, la petite porte par où étaient sortis
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Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou quatre musca-

dins, les habits déchirés et sanglants, sortirent. C'était

probablement tout ce qui restait de la petite troupe.^

Le jeune homme blond surtit le dernier.

— Hélas I dit-il, cette cause est donc maudite !

Et, jetant son sabre ébréché et ^nglant, il s'élança

vers la rue des Lavandières,

XXVIII

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE

Maurice se hâta de rentrer à la section pour y porter

plainte contre Simon.

Il est vrai qu'avant de se séparer de Maurice, Lorin

avait trouvé un moyen plus expéditif : c'était de ras-

sembler quelques therraopyles, d'attendre Simon à

sa première sortie du Temple, et de le tuer en bataille

rangée.

Mais Maurice s'était formellement opposé à ce plan.

— Tu es perdu, lui dit-il, si tu en viens aux voies

de fait. Ecrasons Simon, mais écrasons-le par la léga-

lité. Ce doit être chose facile à des légistes.

î!n conséquence, le lendemain matin, Maurice se

rendit à la section et formula sa plainte.

Maïs il fut bien étonné quand à la section le président

lit la sourde oreille, se récusant, disant qu'il ne pou-
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vait prendre parti entre deux bons citoyens animés

tous deuji de l'amour de la patrie.

— Bon I dit Maurice, je sais maintenant ce qu'il faut

faire pour mériter la réputation de bon citoyen. Ah !

ah I rassembler le peuple pour assassiner un homme
qui vous déplaît, vous appelez cela être animé de l'a-

mour de la patrie? Alors j'en reviens au sentiment de

Lorin, que j'ai eu le tort de combattre. A partir d'au-

jourd'hui, je vais faire du patriotisme, comme vous

l'entendez, et j'expérimenterai sur Simon.

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon a

peut-être moins de torts que toi dans cette affaire ; il a

découvert une conspiration, sans y être appelé par ses

fonctions, là où tu n'as rien vu, toi dont c'éfait le de-

voir de la découvrir; de plus, tu as des connivences de

hasard ou d'intention, — lesquelles? nous n'en savons

rien, — mais tu en as avec les ennemis de la nation.

— Moi? dit Maurice. Ah! voilà du nouveau, par

exemple; et avec qui donc, citoyen président?

•— Avec le citoyen Maison-Rouge.

— Moi! dit Maurice stupéfait; moi, j'ai des conni-

vences avec le chevalier de Maison-Rouge? Je ne le

connais pas, je ne l'ai jamais...

—- On t'a vu lui parler.

— Moi?

— Lui serrer la main.

— Moi?

— Oui.

— Où cela? quand cela?... Citoyen président, drt
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Maurice emporté par la conviction de son innocence,

tu en as menti.

— Ton zèle pour la patrie t'emporte un peu loin, ci-

toyen Maurice, dit le président, et tu seras fâché tout à

l'heure de ce que tu viens de dire, quand je te donne-

rai la preuve que je n'ai avancé que ia vérité. Voici

trois rapports différents qui t'accusent.

— Allons donc t dit Maurice; est-ce que vous pensez

que je suis assez niais pour croire à votre chevalier de

Maison-Rouge?

— Et pourquoi n'y croirais-tu pas ?

— Parce que c'est un spectre de conspirateur avec

lequel vous tenez toujours une conspiration prête pour

englober vos ennemis.

— Lis les dénonciations.

— Je ne lirai rien, dit Maurice; je proteste que je n'ai

jamais vu le chevalier de Maison - Rouge, et que je ne

lui ai jamais parlé. Que celui qui ne croira pas à ma
parole d'honneur vienne me le dire, je sais ce que j'au-

rai à lui répondre.

Le président haussa les épaules, Maurice, qui ne

"voulait être en reste avec personne, en fit autant.

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé pen-

dant le reste de la séance

Après la séance, le président, qui était un brave pa-

triote élevé au premier rang du district par le suffrage

de ses concitoyens, s'approcha de Maurice et lui dit :

— Viens, Maurice, j'ai à te parler.

Maurice suivit le président, qui le conduisit dans
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un petit cabinet attenant à la chambre des séances

Arrivé là, il le regarda en face, et ,lui posant la main

sur l'épaule :

— Maurice, lu/ dit-il, j'ai connu, j'ai estimé ton

père, ce qui fait que je t'e=time et je t'aime. Maurice,

crois-moi, tu cours un grand danger en te laissant aller

au manque de foi, première décadence d'un esprit

vraiment révolutionnaire. Maurice, mon ami, dès qu'on

perd la foi, on perd la fidélité. Tu ne crois pas aux en-

nemis de la nation : de là vient que tu passes près

d'eux sans les voir, et que lu deviens l'instrument de

leurs complots sans i'en douter.

— Que diable ! citoyen, dit Maurice, je me connais,

je suis homme de cœur, zélé patriote; mais mon zèle

ne me rend pas fanatique : voilà vingt conspirations

prétendues que la République signe toutes du même
nom. Je demande, une fois pour toutes, à voir l'édi-

teur responsable.

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Maurice, dit

le président; eh bien, dis-moi, crois-tu à l'œillet rouge

pour lequel on a guillotiné hier la fille Tison ?

Maurice tressaillit.

—
• Grois-lu au souterrain pratiqué dans le jardin du

Temple et communiquant de la cave de la citoyenne

Plumeau à certaine maison de la rue de la Gorderie?

— Non, dit Maurice.

— Alors, fais comme Thomas l'apôtre, va voir.

— Je ne suis pas de garde au Temple, et l'on ne me

laissera pas entrer.
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— Tout le mo«de peut entrer au Temple maintenant.

— Coramerftcela?

— Lis ce rapport; puisque tu es si incrédule, je ne

procéderai plus que par pièces officielles.

— Gomment! s'écria Maurice lisant le rapport,

c'est à ce point?

— Continue.

— On transporte la reine à la Conciergerie'/

— Eh bien? répondit le président.

— Ah I ah ! fit Maurice.

— Crois-tu que ce soit sur un rêve, sur ce que tu

appelles une imagination, sur une billevesée, que le

comité de salut public ait adopté une si grave mesure?

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera pas

exécutée, comme une foule de mesures que j'ai vu

prendre, et voilà tout...

— Lis donc jusqu'au bout, dit le président.

Et il lui présenta un dernier papier.

— Le récépissé de Richard, le geôlier de la Concier-

gerie! s'écria Maurice.

— Elle y a été écrouée à deux heures.

Cette fois, Maurice demeura pensif.

—^La Commune, tu le sais, continua le président,

agit dans des vues profondes. Elle s'est creusée un sil-

lon large et droit; ses mesures ne sont pas des enfan-

tillages, et elle a mis en exécution ce principb de Crom-

well :

// ne faut frapper les rms qu'à la tête.
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Lis celte note secrète du ministre de la police,

Maurice lut :

t Attendu que nous avons la certitude que le ci-de-

vant chevalier de Maison-Rouge est à Paris; qu'il y a

été vu en différents endroits; qu'il a laissé des traces

de son passage en plusieurs complots heureusement

déjoués, j'invite tous les chefs de section à redoubler

de surveillance.

— Eh bien? demanda le président.

— Il faut que je te croie, citoyen président, s'écria

Mamice.

Et il continua :

« Signalement du chevalier de Maison-Rouge : cinq

pieds trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez

droit, barbe châtaine, menton rond, voix douce, mains

de femme.

j Trente-cinq à trente- six ans. »

Au signalement, une lueur étrange passa à travers

l'esprit de Maurice ; il songea à ce jeune homme qui

commandait la troupe de muscadins qui les avait sau-

vés la veille, Lorin et lui, et qui frappait si résolu-

ment sur les Marseillais avec son sabre de sapeur.

— Mordieul murmura Maurice, serait-ce lui? En ce

cas, la dénonciation qui dit qu'on m'a vu lui parler ne

serait point fausse. Seulement, je ne me rappelle pas

lui avoir serré la main.

— Eh bien, Maurice, demanda le président, que di-

tes-vous de cela maintenant, mon ami?

— Je dis que je vous crois, répondit Maurice en raé-
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dilant avec tristesse; car. depuis quelque temps, sans

savoir quelle mauvaise influence attristait sa vie, il

voyait ^outes choses s'assombrir autour de lui.

— Ne joue pas ainsi ta popularité, Maurice, conti-

nua le président. La popularité, aujourd'hui, c'est la

vie; l'impopularité, prends-y garde, c'est le soupçon

de trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas être

soupçonné d'être un traître.

Maurice n'avait rien à répondre à une doctrine qu'il

sentait bien être la sienne. Il remercia son vieil ami et

quitta la section.

— Ah! raurmura-t"il, respirons un peu, c'est trop

de soupçons et de luttes. Allons droit au repos, à l'in-

nocence et à la joie; allons à Geneviève.

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue Saint-Jac-

ques.

Lorsqu'il arriva chez le maître tanneur, Dixmer et

Morand soutenaient Geneviève, en proie à une violente

attaque de nerfs.

Aus. i, au lieu de lui laisser l'entrée libre, comme
d'habitude, un domestique lui barra-t-il le passage.

— Annonce-moi toujours, dit Maurice inquiet, et, si

Dixmer ne peut pas me recevoir en ce moment, je me
retirerai

.

Le domestique entra dans le petit pavillon tandis

que lui, Maurice, demeurait dans le jardin.

11 lui sembla qu'il se passait quelque chost, d'étrange

dani» la maison. Les ouvriers tanneurs n'étaient pointa

leur ouvrage, et traversaient le jardin d'un air inquiet.
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])ixmer revint lisi-même jusqu'à la porte.

— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez; vous n'êtes

pas de ceux pour qui la porte est fermée.

— Mai^ qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
— Geneviève est souffrante, dit Dixmer, p'us que

souffrante, car elle délire.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria le jeune homme, ému de

retrouver là encore le trouble et la souffrance . Qu'a-

t-elle donc?

— Vous savez, mon cher, reprit Dixm-er, aux mala-

dies des femmes, personne ne connaît rien, et surtout

le mari.

Geneviève était renversée sur une espèce de chaise

longue. Près d'elle était Morand, qui lui faisait respirer

des sels,

— Eh bien? demanda Dixmer.

— Toujours la même chose, reprit Morand.

— Héloïsel Héloïsel murmura la jeune femme à

travers ses lèvres blanches et ses dents serrées.

— Héloïsel répéta Maurice avec étonnement. •

— Ehl mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer,

Geneviève a eu le malheur de sortir hier et de voir pas-

ser cette malheureuse charrette avec une pauvre fille,

nommée Héloïse, que l'on conduisait à la guillotine.

Depuis ce moment-là, elle a eu cinq ou six attaques

de nerfs, et ne fait que répéter ce nom.

— Ce qui l'a frappée surtout, c'est qu'elle a reconnu

dans cette fille h bouquetière qui lui a vendu les œil-

lets que vous savez.
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— Certainement que je sais, puisqu'ils ont failli me

faire Cv uper le cou.

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice, et

croyez bien que nous avons été on ne peut pas plus ef-

frayés; mais înorand était à la séance, et il vous a vu

sortir en liberté.

— Silence! dit Maurice, la voilà qui parle encore,

je crois.

— Oh ! des mots entrecoupés, inintelligibles, reprit

Dixmer.

— Maurice ! murmura Geneviève ; ils vont tuer

Maurice. A lui! chevalier, à luil

Un silence profond succéda à ces paroles.

— Maison - Rouge, murmura encore Geneviève;

Maison-Rouge!

Maurice sentit comme un éclair de soupçon ; mais ce

n'était qu'un éclair. D'ailleurs, il était trop ému de la

souffrance de Geneviève pour commenter ces quelques

paroles.

— Avez-vous appelé un médecin? demanda-t-il.

— Oh ! ce ne sera rien, reprit Dixmer ; un peu de

délire, voilà tout.

Et il serra si violemment le bras d sa femme
,
que Ge-

neviève revint à elle et ouvrit, en jetant un léger cri, ses

yeux qu'elle avait constamment tenus fermés jusque-là.

-"•Ah! vous voilà tous, dit-elle, et Maurice avec

vous. Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon ami; si

vous saviez comme j'ai...

Elle se reprit •
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— Comme dous avons souffert depuis deux jours !

— Oui, dit Maurice, nous voilà tous ; rassurez-vous

donc et ne ""ous faites plus de terreurs pareilles. Il y a

surtout un nom, voyez-vous,'qu'il faudrait vous désha-

bituer de prononcer, attendu qu'en ce moment il n'est

pas en odeur de sainteté.

— Et lequel? demanda vivement Geneviève.

— C'est celui du chevalier de IMaison-Rouge.

— J'ai nommé le chevalier de Maison-Rouge, moi?

dit Geneviève épouvantée,

— Sans doute, répondit Dixraer avec un rire forcé;

mais, vous comprenez, Maurice, il n'y a rien là d'éton-

nant, puisqu'on dit publiquement qu'il était complice

de la fille Tison, et que c'est lui qui a dirigé la tentative

d'enlèvement qui, par bonheur, a échoué hier.

— Je ne dis pas qu'il y a quelque chose d'étonnant

à cela, répondit Maurice; je dis seulement qu'il n'a

qu'à se bien cacher.

— Qui? demanda Dixmer.'

— Le chevalier de Maison-Rouge, parbleu! la Com-

mune le cherche, et ses limiers ont le nez fin.

—' Pourvu qu'on l'arrête, dit Morand, avant qu'il

accomphsse quelque nouvelle entreprise qui réussira

mieux que la dernière.

— En tout cas, dit Maurice, ce ne sera pas en faveur

de l?i reine.

~- Et pourquoi cela? demanda Morand.

— Parce que la reine est désormais à l'abri de ses

coups de main.
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— Et OÙ est-elle donc? demanda Dixmer

— A la Conciergerie, répondit Mauribtj, ou l'y a

transférée cette niiit.

Dixmer, Murani et Geneviève poussèrent iîîi cri que

Maurice prit pour une exclamation de surprise.

— Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu les plans

du chevalier de la reine I La Conciergerie est plus sûre

que le Temple.

Morand et Dixmer échangèrent un regard qui échappa

à Maurice.

— Ah I mon Dieu 1 s'écria-t-il, voilà encore ma-

dame Dixmer qui pâlit.

— Geneviève , dit Dixmer à sa femme, il faut te

mettra au ht, mon enfant, tu souffres.

Maurice comprit qu'on le congédiait, il baisa la main

de Geneviève *(Bt sortit.

Morand sortit avec lui et l'accompagna jusqu'à la

vieille rue Saint-Jacques.

Là, il le quitta pour aller dire quelques mots à une

espèce de domestique qui tenait un cheval tout sellé.

Maurice était si préoccupé, qu'il ne demanda pas

même à Morand, auquel d'ailleurs il n'avait pas adressé

un mot depuis qu'ils étaient sortis ensemble de la mai-

son, qui était cet homme et que faisait là ce cheval.

Il prith ruedes Fossés-Saint-Victor et gagna les quais.

— C est étrange, se disait-il tout en marchant. Est-

ce mon esprit qui s'affaiblit? sont-ce les événements

qui prennent de la gravité? mais tout m'apparaît grossi

comme à travers un microscope.



24 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE

Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice pré-

senta son front à la brise du soir, et s'appuya sur le

parapet du pont.

XXÎX

LA PATROUILLE

Comme il achevait en lui-même cette réflexion, tout

en regardant l'eau couler avec cette attention mélan-

colique dont on retrouve les symptômes chez tout Pa-

risien pur, Maurice, appuyé au parapet du pont, en-

tendit une petite troupe qui venait à lui d'un pas égal,

comme pourrait être celui d'une patrouille.

Il se retourna ; c'était une compagnie de la garde

nationale qui arrivait par l'autre extrémité. Au milieu

de l'obscurité, Maurice crut reconnaître Lorin.

C'était lui, en effet. Dès qu'il l'aperçut, il courut à

lui les bras ouverts
;

— Enfin, s'écria Lorin, c'est toi. Morbleu! ce n'est

pas sans peine que l'on te rejoint
;

Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune ra prendre une face nouvelle.

Cette fois, tu ne te plaindras pas, j'espère; je te

donne du Racine au lieu de te donner du Lorin.

— Que viens-tu donc faire par-ici en patrouille? de-

manda Maurice, que tout inquiétait.
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™- Je suis chef d'expédition, mon ami; il s'agit de

rétablir sur sa base primitive notre réputation ébranlée.

Puis, se retournant vers sa compagnie :

— Portez armes f présentez armes ! haut les armes !

dit-il. La, mes enfants, il ne fait pas encore nuit assez

noire. Causez de vos petites affaires, nous allons causer

des nôtres.

Puis, revenant à Maurice :

— J'ai appris aujourd'hui à la section deux grandes

nouvelles, continua Lorin.

— Lesquelles?

— La première, c'est que nous commençons à être

suspects, toi et moi.

— Je lésais. Après?

— Ah! tu le sais?

— Oui.

— La seconde, c'est que toute la conspiration à

l'œillet a été conduite par le chevalier de Maison-Rouge.

— Je le sais encore

.

— Mais ce que tu ne sais pas, c'est que la conspira-

tion de l'œillet rouge et celle du souterrain ne faisaient

qu'une seule conspiration.

— Je le sais encore.

— Alors passons à une troisième nouvelle ; tu ne la

sais pas, celle-là, j'en suis sûr. Nous allons prendre ce

soir le chevalier de Maison-Rouge.

— Prendre le chevalier de Maison-Rouge ?

— Oui.

~ Tu t'es donc fait gendarme?

Ji. 8
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— Non; mais je suis patriote. Un patriote se doit à

sa patrie. Or, ma patrie est abominablement ravagée

parce chevalier de Maison-Rouge, qui fait complots «ur

complots. Or, /a patrie m'ordonne à moi qui, suis an

patriote, de la débarrasser du susdit chevalier de Mai-

son Rouge qui la gêne horriblement, et j'obéis à la pa-

trie.

— C'est égal, dit Maurice, il est singulier que tu te

charges d'une pareille commission.

— Je ne m'en suis pas chargé, on m'en a chargé ;

mais, d'ailleurs, je dois dire que je l'eusse briguôe, la

commission. Il nous faut un coup éclatant pour nous

réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, c'est non-

seulement la sécurité de notre existence, mais encore

le droit de mettre à la première occasion six pouces de

lame dans le ventre de cet affreux Simon.

— Mais comment a-t-on su que c'était le chevalier

de Maison-Rouge qui était à la tête de la conspiration

du souterrain ?

— Ce n'est pas encore bien sûr, mais on le présume.

— Ahl vous procédez par induction?

— Nous procédons par certitude.

— Comment ar^ransres-tu tout cela? Voyons; car

snfm...

— Écoute bien..

— Je t'écoute.

— A peine ai-je entendu crier : «Gra^^âe conspiration

découverte par le citoyen Simon... (cette canaille de

Simon I il est partout, ce misérable I) » que j'ai voulu
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juger de la vérité par moi-même. Or, on parlait d'ua

souterrain.

— Existe-t-il?

— Olî ! il existe, je l'ai vu,

Vu, de mes d^x yeux vu, ce qui s'appelle vui

Tiens, pourquoi ne siffles-tu pas ?

— Parce que c'est du Molière, et que, je te l'avoue

d'ailleurs, les circonstancesme paraissent un peu graves

pour plaisanter.

— Eh bien, de quoi plaisantera- 1-on, alors, si l'on

ne plaisante pas des choses graves?

— Tu dis donc que tu as vu..

.

— Le souterrain.... Je répète que j'ai vu le sou-

terrain, que je l'ai parcouru, et qu'il correspondait de

la cave de la citoyenne Plumeau à une maison de la rue

de la Gorderie, à la maison n" 12 ou 14, je ne me le

rappelle plus bien.

* — Vrai I Lorin, tu l'as parcouru!...

— Dans toute sa longueur, et, ma foi f je t'assure

que c'était un boyau fort joliment taillé ; de plus, il

était coupé par trois grilles en fer, que l'on a été obligé

de déchausser les unes après les autres; mais qui, dans

le cas où les conjurés auraient réussi, leur eussent

donné fout le temps, en sacrifiant trois ou quatre des

leurs., de mettre madame veuve Capet en lieu de sû-

reté. Heureusement, il n'en est pas ainsi, et cet affreux

Simon a encore découvert celle-là.
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— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu'on

aurait dû arrêter d'abord étaient les habitants de cette

maison de la rue de la Corderie.

— C'est ce que l'on aurait fait aussi si l'on n'eût

pas trouvé la maison parfaitement dénuée de loca"

laires.

— IMais enfin, cette maison appartient à quelqu'un?

— Oui, à un nouveau propriétaire, mais personne

ne le connaissait ; o« savait que la maison avait changé

de maître depuis quinze jours ou trois semaines, voilà

tout. Les voisins avaient bien entendu du bruit; mais,

comme la maison était vieille, ils avaient cru qu'on

travaillait aux réparations. Quant à l'autre proprié-

taire, il avait quitté Paris.

J'arrivai sur ces entrefaites.

« — Pour Dieu I dis-je à Santerre en le tirant ii part,

vous êtes tous bien embarrassés.

î — C'est vrai, répondit-il, nous le sommes.

s — Cette maison a été vendue, n'est-ce pas?

» — Oui.

» — Il y a quinze jours?

s — Quinze jours ou trois semaines.

j — Vendue par devant notaire?

s — Oui.

» — Eh bien, il faut chercher chez tous les notaires

de Paris, savoir lequel a vendu cette maison et se faire

communiquer l'acte. On verra dessus le nom et le do-

micile de l'acheteur.

— A la bonne heure I c'est un conseil cela, dit San-
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terre, et voilà pourtant un homme qu'on accuse d'être

un mauvais patriote. Lorin, Lorinl je te réhabiliteraij

0» le diable me brûle.

— Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On

chercha le notaire, on retrouva l'acte, et, sur l'acte, le

nom et le domicile du coupable. Alors Santerre m'a

tenu parole, il m'a désigné pour l'arrêter,

— Et cet homme, c'était le chevalier de 3Iaison-

Rouge ?

— Non pas , son complice seulement , c'est-à-dire

probablement.

— Mais alors comment dis-tu que vous allez arrêter

le chevalier de Maison-Rouge?

— Nous allons les arrêter tous ensemble.

— D'abord, connais -tu ce chevalier de Maison-

Rouge ?

— A merveille.

— Tu as donc son signalement?

— Parbleu f Santerre me l'a donné. Cinq pieds deux

ou trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez droit,

barbe châtaine; d'ailleurs, je l'ai vu.

— Quand?

— Aujourd'hui même.
— Tu l'as vu?

— Et loi aussi.

3Iaurice tressaillit.

— Ce petit jeune homme blond qui nous a délivrés

ce matin, tu sais, celui qui commandait la troupe des

muscadins, qui tapait si dur.

u g.
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— C elail donc lui? demanda Maurice.

-:- Lui-même. On l'a suivi et on l'a perdu dans les

environs du domicile de notre propriétaire de la rue de

la CorJerie; de sorte qu'on présume qu'ils logent en-

semble.

— En effet, c'est proJnble.

— C'est sûr.

— Mais il me semble, Lorin, ajouta Maurice, que, si

tu arrêtes ce soir celai qui nous a sauvés ce matin, tu

manques quelque peu de reconnaissance.

— Allons donc 1 dit Lorin. Est-ce que tu crois qu'il

nous a sauvés pour nous sauver ?

— Et pourquoi donc?

— Pas du tout. Ils étaient embusqués là pour enle-

ver la pauvre Héloïse ïison quand elle passerait. Nos

égorgeurs les gênaient, ils sont tombés sur nos égor-

geurs. Nous avons été sauvés par contre-coup. Or,

comme tout est dans l'intention, et que l'intention n'y

était pas, je n'ai pas à me reprocher la plus petite

ingratitude. D'ailleurs, vois-tu, Maurice, le point ca-

pital c'est la nécessité ; et il y a nécessité à ce que nous

nous réhabilitions par un coup d'éclat. J'ai répondu de

toi.

— A qui ?

— A Santerre; il sait que tu commandes l'expé-

dition.

— Gomment cela ?

» — Es-tu sûr d'arrêter les coupables? a-t-il dit,

« — Oui, ai-je répondu, si Ma'irice en est.
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» — Mais es-tu sûr de Maurice? Depuis quelque

temps il tiédit.

, — Ceux qui disent cela se trompent, Maurice ne

tiédit pas plus que moi.

j — Et tu en réponds?

j — Gomme de moi-même.

— Alors j'ai passé chez toi, mais je ne t'ai pas

trouvé; j'ai pris ensuite ce chemin, d'abord parce que

c'était le mien, et ensuite parce que c'était celui que

tu prends d'ordinaire; enfin, je t'ai rencontré, te voilà :

en avant, marche f

La victoire en chantant

Nous ouvre la barrière.,,

— Mon cher Lorin, j'en suis désespéré, mais je ne

me sens pas le moindre goût pour cette expédition; tu

diras que tu ne m'as pas rencontré.

— Impossible I tous nos hommes t'ont vu.

— Eh bien, tu diras que tu m'as rencontré et que jo

n'ai pas voulu être des vôtres.

— Impossible encore.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, cette fois, tu ne seras pas un tiède,

mais un suspect... Et tu sais ce qu'on en fait, des sus-

pects • on les conduit sur la place de la Révolution et

on les» invite à saluer la statue de la Liberté; seule-

ment, au lieu de saluer avec le chapeau, ils saluent

avec la tête.

=— Eh bien, Lorin, U arrivera ce qu'il pourra; mais,
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en vérité, cela te paraîtra sans doute étrange, ce que je

vais te dii e là ?

Lorin ouvrit de grands yeux et regarda Maurice.

— Eh bien, reprit Maurice, je suis dégoûté de la vie. .,

Lorin éclata de rire.

— Bon i dit- il; nous sommes en bisbille avec notra

bien-aimée, et cela nous donne des idées mélancoliques.

Allons, bel Amadis I redevenons un homme, et de là

nous passerons au citoyen ; moi, au contraire, je ne suis

jamais meilleur patriote que lorsque je suis en brouille

avec Arthémise. A propos, Sa Divinité la déesse Raiscn

te dit des millions de choses gracieuses.

— Tu la remercieras de ma part. Adieu, Lorin,

— Gomment, adieu?

— Oui, je m'en vais.

— Où vas-tu?

— Chez moi, parbleu I

— Maurice, tu te perds.

— Je m'en moque.

— Maurice, réfléchis, ami, réfléchis.'

— C'est fait.

— Je ne t'ai pas tout répété. .

.

— Tout, quoi?

— Tout ce que m'avait dit Santerre.

— Qiie t'a-t-il dit?

— Quand je t'ai demandé comme chef de l'expédi-

tion, il m'a dit:

— Prends gardai

— A qui ?
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» — A Maurice.

— A moi?

— Oui. € Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent

dans ce quartier-là. »

— Dans quel quartier ?

— Dans celui de Maison-Rouge.

— Gomment ! s'écria Maurice, c'est par ici qu'il se

eache?

— On le présume, du moins, puisque c'est par ici

que loge son complice présumé, l'acheteur de la maison,

de la rue de la Gorderie.

•— Faubourg Victor? demanda Maurice.

— Oui, faubourg Victor.

— Et dans quelle rue du faubourg?

— Dans la vieille rue Saint-Jacques.

— Ah I mon Dieu I murmura Maurice ébloui coïnma

par un éclair.

Et il porta sa main à ses yeux.

Puis, au bout d'un instant, et comme si pendant cet

instant il avait appelé tout son courage :

— Son état? dit-il.

— Maître tanneur.

— Et son nom?
— Dixmer.

— Tu as raison, Lorin, dit Maurice comprimant

msqu'à l'apparence de l'émotion par la force de "îa

volonté; je vais avec vous.

— Et tu fais bien. Es-tu armé?

•— J'ai mon sabre, comme toujours.
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'— Prends encore ces deux pistolets :

— Et toi?

— Moi, j'ai ma carabine. Portez ai'mesl armes bras!

en ayant» marche f

La patrouille S8 remît en marche, accompagnée de

Maurice, qui marchait près de Lorin, et précédée d'un

homme vêtu de gris qui la dirigeait : c'était l'homme

de la police.

De temps en temps on voyait se détacher des angles

des rues ou des portes des maisons une espèce d'ombre

qui venait échanger quelques paroles avecl'hom.me vêtu

de gris; c'étaient des surveillants.

On arriva à la ruelle. L'homme gris n'hésita pa§ un

seul instant; il était bien renseigné : il prit la ruelle.

Devant la porte du jardhi par laquelle on avait fait

entrer Maurice garrotté, il s'arrêta.

— C'est ici, dit-il.

— C'est ici, quoi? demanda Lorin.

— C'est ici que nous trouverons les deux chefs.

Maurice s'appuya au mur, il lui sembla qu'il allait

tomber à la renverse.

— Maintenant, dit l'homme gris, il y a trois entrées:

l'entrée principale, celle-ci, et une entrée qui donne dans

an pavillon. J'entrerai avec six ou huit hommes par

l'entrée principale; gardez cette entrée-ci avec quatre

ou cinq hommes, et mettez trois hommes sûrs à la sor-

tie du pavillon.

— Moi, dit Maurice, je vais passer par-dessus le ^nur

et je veillerai dans le jardin.
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— A irerveille, dit Lorin, d'autant plus que, de l'ia-

térieur, tu nous ouvriras la porte.

— Volontiers, dit Maurice. Mais n'allez pas dégar-

nir le passage et venir sans que je vous appelle. Tout

ce qui se passera dans l'intérieur, je le verrai du jardin.

— Tu connais donc la maison? demanda Lorin.

— Autrefois, j'ai voulu l'acheter.

Lorin embusqua ses hommes dans les angles des

haies, dans les encoignures des portes, tandis que l'a-

gent de police s'éloignait avec huit ou dix gardes natio-

naux pour forcer, comme il l'avait dit, l'entrée princi-

pale.

Au bout d'un instant, le bruit de leurs pas s'était

éteint sans avoir, dans ce désert, éveillé la moindi'e

attention.

Les hommes de Maurice étaient à leur poste et

s'effaçaient de leur mieux. On eût juré que tout était

tranquille et qu'il ne se passait rien d'extraordinaire

dans la vieille rue Saint-Jacques.

Maurice commença donc d'enjamber le mur.

— Attends, dit Lorin.

— Quoi?

— Et le mot d'ordre.

— C'est juste.

— Œillet et souterrain. Arrête tous ceux qui ne te

diront pas ces deux mots. Laisse passer tous ceux qui

tô les diront Voilà la consigne.

— Merci, dit Maurice.

Et 11 sauta du haut du mur dans lejardia.
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XXX

CEILLET ET SOUTERRAIN

Le premier coup avait été terrible, et il avait fallu à

]\ïaurice toute la puissance qu'il avait sur lui-même

pour cacher à Lorin le bouleversement qui s'était fait

dans toute sa personne ; mais, une fois dans le jardin,

une fois seul, une fois dans le silence de la nuit, son

esprit devint plus calme, et ses idées, au lieu de rou-

ler désordonnées dans son cerveau, se présentèrent à

son esprit et purent être commentées par sa raison.

Quoi I cette maison que Maurice avait si souvent visi-

tée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont il avait

fait son paradis sur la terre, n'était qu'un repaire de

sanglantes intrigues l Tout ce bon accueil fait à son ar-

dente amitié, c'était de l'hypocrisie; tout cet amour

de Geneviève, c'était de la peur 1

On connaît la distribution de ce jardin, oîi plus d'une

fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. Maurice se

glissa de massif en massif jusqu'à ce qu'il fût abrité

contre les rayons de la lune par l'ombre de cette espèce

de serre dans laquelle il avait été enfermé le premier

jour où il avait pénétré dans la maison.

Cette serre était en face du pavillon qu'habitait Gene-

viève.

Mais, ce soir-là, au lieu d'éclairer isolée et immobile

la chambre de la jeune femme, la lumière se prome-
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naît d'une fenêtre à l'autre. Maurice aperçut Geneviève

à travers un rideau soulevé à moitié par accident; elle

entassait à la hâte des effets dans un porte-manteau, et

il vit avec étonnement briller des armes dans ses mains.

Il se souleva sur une borne afin de mieux plonger

4es regards dans la chambre. Un grand feu brillait dans

latre et attira son attention; c'étaient des papiers que

Geneviève brûlait.

En ce moment une porte s'ouvrit, et un jeunehomme
entra chez Geneviève.

La première idée de Maurice fut que cet homme était

Dixmer.

La jeune femme courut à lui, saisit ses mains, et

tous deux se tinrent un instant en face l'un de l'autre,

paraissant en proie à une vive émotion. Quelle était

cette émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit

de leur parole n'arrivait pas jusqu'à lui.

Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des yeux,

— Ce n'est pas Dixmer, murmura-t-il.

En effet celui qui venait d'entrer était mince et de

petite taille; Dixmer était grand et fort.

La jalousie est un actif stimulant; en une minute

Maurice avait supputé la taille de l'inconnu à une ligne

près, et analysé la silhouette du mari.

— Ce n'est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s'il

eût été obligé de se le redire à lui-même pour être con-

vaincu de la perfidie de Geneviève.

Il se rapprocha de la fenêtre, mais plus il se rappro-

chait moins il voyait : son front était en feu.

II. a
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Son pied heurta une échelle; la fenêtre avait sept ou

huit pieds de hauteur, il prit l'échelle et alla la dresser

contre la muraille.

Il monta, colla son œil à la fente du rideau.

L'inconnu de la chambre de Geneviève était ur; Jeune

homm^de vingt- sept ou vingt-huit ans, à l'œil bleu, à

la tournure élégante; il tenait les mains de la jeune

femme, et lui parlait tout en essuyant les larmes qui

voilaient le charmant regard de Geneviève.

Un léger bruit que fit Maurice amena le jeune homme
à tourner la tête du côté de la fenêtre.

Maurice retint un cri de surprise, il venait de recon-

naître son sauveur mystérieux de la place du Châtelet.

En ce moment Geneviève retira ses mains de celles

de l'inconnu. Geneviève s'avança vers la cheminée, et

s'assura que tous les papiers étaient consumés.

Maurice ne put se contenir davantage; toutes les

terrible? passions qui torturent l'homme, l'amour, la

vengeance, la jalousie, lui étreignaient le cœur de leurs

dents de feu. 11 saisit son temps, repoussa violemment

la croisée mal fermée et sauta dans la chambre.

Au même instant deux pistolets se posèrent sur sa

poitrine.

Geneviève s'était retournée au bruit; elle resta muette

en apercevant Maurice.

— Monsieur, dit froidement le jeune républicain à

celui qui tenait deux fois sa vie au bout de ces armes,

monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge?

— Et quand cela serait? répondit le chevalier.
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— Ohf c'est que si cela est, vous êtes un homme
brave et par conséquent un homme calme, et je vais

vous dire deux mots,

— Parlez, dit le chevaiier sans détourner ses pis-

tolets.

— Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tuerez

pas avant que j'aie poussé un cri , ou plutôt je ne

mourrai pas sans l'avoir poussé. Si je pousse ce cri,

mille hommes qui cernent cette maison l'auront réduite

en cendres avant dix minutes, ainsi abaissez vos pisto-

lets, et écoutez ce que je vais dire à madame.

— A Geneviève? dit le chevalier.

— A moi? murmura la jeune femme.

— Oui, à vous.

Geneviève, plus pâle qu'une statue, saisit le bras de

Maurice; le jeune homme la repoussa.

— Vous savez ce que vous m'avez affirmé, madame,

dit Maurice avec un profond mépris. Je vois maintenant

que vous avez dit vrai. En effet, vous n'aimez pas

M. Morand.

— Maurice, écoutez-moi I s'écria Geneviève.

— Je n'ai rien à entendre , madame, dit Maurice.

Vous m'avez trompé; vous avez brisé d'un seul coup

tous les liens qui scellaient mon cœur au vôtre. Vous

avez dit que vous n'aimiez pas M. Morand, mais vous

ne m'avez pas dit que vous en aimiez un autre.

— Monsieur, dit le chevalier, que parlez -vous da

Morand, ou plutôt de quel Morand parlez-vous?

— De Morand le chimiste.
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— Morand le chimiste est devant vous. Morand le

chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font qu'un.

Et allongeant la main vers une table voisine, il eut

en un instant coiffé cette perruque noire qui l'avait si

longtemps rendu méconnaissable aui yeux du jeune

républicain.

— Ah I oui, dit Maurice avec un redoublement de^

dédain; oui, je comprends, ce n'est pa-i Morand que vous

aimiez, puisque Morand n'existait pas; mais le subter-

fuge, p ur en être plus adroit, n'en est pas moins mé-

prisable.

Le chevalier fit un mouvement de menace.

— Monsieur, continua Maurice, veuillez me laisser

causer un instant avec madame; assistez même à la

causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, je vous

en réponds,

Geneviève fît un mouvement pour inviter Maison

Rouge à prendre patience.

— Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous, Geneviève,

vous m'avez rendu la risée de mes amis f l'exécration des

miens I Vous m'avez fait servir, aveugle que j'étais, à

tous vos complots ! vous avez tiré du moi l'utilité que

l'on tire d'un instrument! Écoutez : c'est une action

infâme 1 mais vous en serez punie, madame I car mon-

sieur que voici va me tuer sous vos yeux I Mais avant

cinq minutes, il sera là, lui aussi, gisiant à vos pieds,

ou, s'il vit, ce sera pour porter sa tête sur un échafaud.

— Lui mourir! s'écria Geneviève, lui porteï sa

tête sur l'échafaud ! mais vous ne savez donc pas,
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Maurice, que lui c'est mon protecteur, celui de ma fa-

mille
;
que je donnerais ma vie pour la sienne

; que

s'il meurt je mourrai, et que si vous êtes mon amour,

vous, lui est ma religion?

— Ah I dit Alaurice, vous allez peut-être continuer

de dire que vous m'aimez. En vérité', les femmes sont

trop faibles et trop lâches.

Puis se retournant :

— Allons, monsieur, dit-il au jeune royaliste, il

faut me tuer ou mourir,

— Pourquoi cela ?

— Parce que si vous ne me tuez pas, je vous ar-

rête.

Maurice étendit la main pour le saisir au collet.

— Je ne vous disputerai pas ma vie, dit le cheva-

lier de Maison-Rouge, tenez I

Et il jeta ses armes sur un fauteuil,

— Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre vie?

— Parce que ma vie ne vaut pas le remords que j'é-

prouverais de tuer un galant homme, et puis surtout,

surtout parce que Geneviève vous aime.

— Ah ! s'écria la jeune femme en joignant les mains;

ah ! que vous êtes toujours bon, grand, loyal et géné-

reux, Armand 1

Maurice les regardait tous deux avec un étonnement

presque stupide.

— Tenez, dit le chevalier, je rentre dans ma cham-

bre; je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est

point pour fuir, mais pour cacher un nortrait,
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Maurice porta vivement les yeux vers celui de Ge«

neviève; il était à sa place.

Soit que Maison-Rouge eût deviné la pensée de Mau-

rice, soit qu'il eût voulu pousser au comble la géné-

itosité :

— Allons, dit-il, je sais qu€ vous êtes républicain;

mais je sak que vous êtes en même temps un cœur

pur et loyal. Je me confierai à vous jusqu'à la fin :

regardez I

Et il tira de sa poitrine une miniature qu'il montra à

Maurice: c'était le portrait de la reine.

Maurice baissa la tête et appuya la main sur son

front.

— J'attends vos ordres, monsieur, dit Maison-

Rouge ; si vous voulez mon arrestation, vous frap-

perez à cette porte quand il sera temps que je me

livre. Je ne tiens plus à la vie, du moment où cette

vie n'est plus soutenue par l'espérance de sauver la

reine.

Le chevalier sortit sans que Maurice fît un seul geste

pour le retenir.

A peine fut-il hors de la chambre que Geneviève

se précipita aux pieds du jeune homme.
— Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour tout le

mal que je vous ai fait
;
pardon pour mes trompe-

ries, pardon au nom de mes souifrances . et de mes

iarmes, car, je vous le jure, j'ai bien pleuré, j'ai bien

souffert. Ah I mon mari est parti ce matin
;
je ne sais

où il est allé, et peut-être ne le reverrai-je plus; et
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maintenant un seul ami me reste, non pas un ami,

un frère, et vous allez le faire tuer. Pardon, Maurice?

pardon !

Maurice releva la jeune femme.

— Que voulez-vous? dit-il, il y a de ces fatalités-là;

tout le monde joue sa vie à cette heure ; le chevalier

de Maison-Rouge a joué comme les autres, mais il a

perdu; maintenant il faut qu'il paye.

— C'est-à-dire qu'il meure, si je vous comprends

bien.

— Oui.

— U faut qu'il meure, et c'est vous qui me dites

cela?

— Ce n'est pas moi, Geneviève, c'est la fatalité.

— La fatalité n'a pas dit son dernier mot dans cette

affaire, puisque vous pouvez le sauver, vous.

— Aux dépens de ma parole, et par conséquent de

mon honneur. Je comprends, Geneviève.

— Fermez les yeux, Maurice, voilà tout ce que je

vous demande, et jusqu'où la reconnaissance d'une

femme peut aller, je vous promets que la mienne y

montera.

— Je fermerais inutilement les yeux, madame; il y
a un mot d'ordre donné, un mot d'ordre, sans lequel

personne ne peut sortir, car, je vous le réoète, la mai-

son est cernée.

— Et vous le savez?

— Sans doute que je lesai&

— Maurice 1



44 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGB

— Eh bien?

— MoD ami, mon cher Maurice, ce mot d'ordra,

dites-le-moi, il me le faut.

— Geneviève I s'ëcria Maurice, Geneviève I mais qui

donc êtes-vous pour venir me dire : Maurice, au nom
de l'amour que j'ai pour toi, sois sans parole, sois sans

honneur, trahis la cause, renie tes opinions. Que

m'offrez-vous, Geneviève, en échange de tout cela,

vous qui me tentez ainsi ?

— Olif Maurice, sauvez le, sauvez-le d'abord, et

ensuite demandez-moi la vie.

— Geneviève, répondit Maurice d'une voix sombre,

écoutez-moi : j'ai un pied dans le chemin de l'infamie
;

pour y descendre tout à fait, je veux avoir au moins

une bonne raison contre moi-même ; Geneviève, jurez-

moi que vous n'aimez pas le chevalier de Maison

-

Rouge. .

.

— J'aime le chevalier de Maison-Rouge comme uqg

sœur, comme une amie, pas autrement, je vous le

jure I

— Geneviève, m'aimez-vous?

— Maurice, je vous aime, aussi vrai que Dieu m'en-

tend.

— Si je fais ce que vous me demandez, abandonne-

'îez-vous parents, amis, patrie, pour fuir avec lu traître?

— Maurice ! Maurice I

— Elle hésite... oh I elle hésite !

Et Maurice se rejeta en arrière avec toute la violence

du dédain.
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Geneviève, qui s'était appuyée à lui, sentit tout à

coup son appui manquer, elle tomba sur ses genoux.

— Maurice, dit-elle en se renversant en arrière et

en tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce que

tu voudras, je te le jure; ordonne, j'obéis.

— Tu seras à moi, Geneviève?

— Quand tu l'exigeras.

— Jure sur le Christ!

Geneviève étendit le bras :

— Mon Dieu ! dit-elle, vous avez pardonné à la

femme adultère, j'espère que vous me pardonnerez.

Et de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et

tombèrent sur ses longs cheveux épars et flottants sur

sa poitrine.

— Oh! pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice,

ou je n'accepte pas votre serment.

— Mon Dieu I reprit-elle, je jure de consacrer ma
vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s'il faut, pour

lui, s'il sauve mon ami, mon protecteur, mon frère, le

chevalier de Maison-Rouge.

— C'est bien; il sera sauvé, dit Maurice.

Il alla vers la chambre.

— Monsieur, dit-il, revêtez le costume du tan-

neur Morand. Je vous rends votre parole, vous êtes

libre.

— Et vous, madame, dit-il à Geneviève, voilà les

deux mots de passe : Œillet et souterrain.

Et comme s'il eût eu horreur de rester dans la

chambre où il avait prononcé ces deux mots qui le fai-

II. 3.
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saîent traître, il ouvrit la fenêtre et sauta de la chambiia

dans le jardin.

XXXI

tERQUISITION

Maurice avait repris son poste dans le jardin, en face

de la croisée de Geneviève : seulement cette croisée

s'était éteinte, Geneviève étant rentrée chez le chevalier

de Slaison-Rouge.

Il était temps que Slaurice quittât la chambre, car à

peine avait-il atteint l'angle de la serre, que la porte

du jardin s'ouvrit, et l'homme gris parut, suivi de

Lorin et de cinq ou six grenadiers.

— Eh bien? demanda Lorin.

— Vous le voyez, dit Maurice, je suis à mon poste.

— Personne n'a tenté de forcer la consigne ? dit

Lorin.

— Personne, répondit Maurice, heureux d'échapper

à un mensonge par la manière dont la demande avait

été posée; personne I et vous, qu'avez-vous fait?

— Nous, nous avons acquis la certitude que le che-

valier de Maison-Rouge est rentré dans la maison, il y

aune heure, et n'en est pas sorti depuis, j-épondit

yhomme de la police.

— Et vous connaissez sa chambre ? dit Loriu*
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— Sa chambre n'est séparée de la chambre de la

citoyenne Dixmer que par un corridor.

— Ah t ah ! dit Lorin.

— Pardieu, A n'y avait pas besoin de séparation du

tout; il paraît que ce chevalier de Maison-Rouge est

un gaillard.

Maurice sentit le sang lui monter à la tête; il ferma

les yeux et vit mille éclairs intérieurs.

— Eh bien I mais... et le citoyen Dixmer, que di-

sait-il de cela? demanda Lorin.

— Il trouvait que c'était bien de l'honneur pour lui.

— Voyons? dit Maurice d'une voix étranglée, que

décidons-nous?

-— Nous décidons, dit l'homme de la police, que

nous allons le prendre dans sa chambre, et peut-être

même dans son lit.

— Il ne se doute donc de rien?

— De rien absolument.

— Quelle est la disposition du terrain ? demanda

Lorin.

— Nous en avons un plan parfaitement exact, dit

l'homme gris : un pavillon situé à l'angle du jardin, le

voilà ; on monte quatre marches, les voyez-vous d'ici?

on se trouve sur un palier ; à droite, la porte de l'ap-

partement de la citoyenne Dixmer; c'est sans doute

celui dont nous voyons la fenêtre. En face de la fenêtre,

au fond, une porte donnant sur le corridor, et, dans ce

corridor, la porte de la chambre du traître.

— Bien, voilà une topographie un peu soignée, dit
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Lorin ; avec uiî plan comme celui-là on peut marcher

les yeux bandés, à plus forte raison les yeux, ouverts.

Marchons donc.

— Les rues sont-elles bien gardées? dem'Mida Mau

rice avec un intérêt que les assistants attribuèrent na-

turellement à la crainte que le chevalier ne s'échappât.

— Les rues, les passages, les carrefours, tout, dit

l'homme gris
;
je défie qu'une souris passe si elle n'a

point le mot d'ordre.

^laurice frissonna; tant de précautions prises lui

faisaient craindre que sa trahison ne fût inutile à son

bonheur.

— Maintenant, dit l'homme gris, combien deman-

dez-vous d'hommes pour arrêter le chevaher ?

— Combien d'hommes? dit Lorin; j'espère bien

que Maurice et moi nous suffirons ; n'est-ce pas,

Maurice ?

— Oui, balbutia celui-ci, certainement que nous

suffirons.

— Écoutez, dit l'homme de la police, pas de for-

fanteries inutiles ; tenez-vous à le prendre?

— Morbleu I si nous y tenons, s'écria Lorin, je le

crois bien I N'est-ce pas, Maurice, qu'il faut que nous

le prenions ?

Lorin appuya sur ce mot. Il l'avait dil, un commen-

cement de soupçons commençait à planer sur eux, et

il ne fallait pas laisser le temps aux soupçons, lesquels

marchaient si vite à cette époque-là, de prendre une

plus grande consistance; or, Lorin comprenait que
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personne n'oserait douter du patriotisme de deux hom-

mes qui seraient parvenus à prendre le chevalier de

Maison-Rouge.

— Eh bien f dit l'homme de la police, si vous y te-

nez réellement, prenons plutôt avec nous troiè> hommes

que deux, quatre que trois; le chevalier couche tou-

jours avec une épée sous son traversin et deux pisto-

lets sur sa table de nuit.

— Ehl morbleu, dit un des grenadiers de la com-

pagnie de Lorin, entrons tous, pas de préférence pour

personne; s'il se rend, nous le metti'ons en réserve pour

la guillotine; s'il résiste, nous l'écharperons.

— Bien dit, fit Lorin : en avant ! Passons-nous par

la porte ou par la fenêtre?

— Par la porte, dit l'homme de la police; peut-être,

par hasard, la clef y est-elle; tandis que si nous en-

trons par la fenêtre, il faudra casser quelques carreaux,

et cela ferait du bruit,

— Va pour la porte, dit Lorin
; pourvu que nous

entrions, peu m'importe par où. Allons, sabre en main,

Maurice.

Maurice tira machinalement son sabre hors du four-

reau.

La petite troupe s'avança vers le pavillon. Comme
l'homme gris avait indiqué que cela devait être, Gû

rencontra les premières marches du perron, puis l'on

se trouva sur le paUer, puis dans le vestibule.

— Ah ! s'écria Lorin joyeux, la clef est sur la porte.

En effet, il avait étendu la main dans l'ombre, et.
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comme il l'avait dit, il avait du bout des doigts senti

le froid de la clef.

— Allons, ouvredonc, citoyen lieutenant, ditl'homme

gris.

Lorin fit tourner avec précaution la clef dans la ser-

ïure; la porte s'ouvrit.

Maurice essuya de sa main son front humide de

sueur.

— Nous y voilà, dit Lorin.

— Pas encore, fit l'homme gris. Si nos renseigne-

ments topographiques sont exacts, nous sommes ici

dans l'appartement de la citoyenne Dixmer.

— Nous pouvons nous en assurer, dit Lorin ; allu-

mons des bougies, il reste du feu dans la cheminée.

— Allumons des torches, dit l'homme gris; les tor-

ches ne s'éteignent pas comme les bougies.

Et il prit des mains d'un grenadier deux torches

qu'il alluma au foyer mourant. 11 en mit une à la main

de Maurice, l'autre à la main de Lorin.

— Voyez-vous, dit-il, je ne me trompais pas : voici

la porte qui donne dans la chambre à coucher de la

citoyenne Dixmer, voilà celle qui donne sur le corridor.

— En avant I dans le corridor, dit Lorin.

On ouvrit la porte du fond, qui n'était pas plus fer-

mée que la première, et l'on se trouva en lace de la

porte de l'appartement du chevalier. Maurice avait

vingt fois vu cette porte, et n'avait jamais demandé où

elle allait; pour lui, le monde se concentrait dans la

chambre où le recevait Geneviève,
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— Oh ! oh I dit Lorin à voix basse, ici nous chan-

geons de thèse; plus de clef et porte close.

— Mais, demanda Maurice, pouvant parler à peine,

êtes-vous bien sûr que ce soit là?

— Si le plan est exact, ce doit être là, répondit

l'homme de la police; d'ailleurs, nous ^-.Uons bien le

voir. Grenadiers, enfoncez la porte ; et vous, citoyens,

tenez-vous prêts, aussitôt la porte enfoncée, à vous

précipiter dans la chambre.

Quatre hommes, désignés par l'envoyé de la police,

levèrent la crosse de leur fusil, et, sur un signe de celui

qui conduisait l'entreprise, frappèrent un seul et même

coup : la porte vola en éclats.

— Rends-toi, ou tu es mortl s'écria Lorin en s'é-

lançant dans la chambre.

Personne ne répondit : les rideaux du lit étaient fer-

més.

— La ruelle î gare la ruelle I dit l'homme de la po-

lice; enjoué, et, au premier mouvement des rideaux,

faites feu.

— Attendez, dit Maurice, je vais les ouvrir.

Et, sans doute dans l'espérance que Maison-Rouge

était caché derrière les rideaux, et que le premier coup

de poignard ou de pistolet serait pour lui, Maurice se

précipita vers les courtines, qui glissèrent en criant

long de leivr tringle.

Le lit était vide.

— Mordieu I dit Lorin, personne !

— 11 se sera échappé, balbutia Slaurice.
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— Impossible, citoyens ! impossible! s'écria l'homme

gris; je vous dis qu'on l'a vu rentrer il y a une heure,

que personne ne l'a vu sortir, et que toutes les issues

sont gardées.

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des armoires

et regardait partout, là même où il était maléiielleraent

impossible qu'un homme pût se cacher.

— Personnel cependant; vous le voyez bien, per-

sonnel

— Personne I répéta Maurice avec une émotion facile

à comprendre; vous le voyez, en elfet, il n'y a per-

sonne.

— Dans la chambre de la citoyenne Dixraer, dit

l'homme de la police, peut-être y est -il?

— Oh! dit Maurice, respectez la chambre d'une

femme.

— Comment donc, dit Lorin, certainement qu'on

la respectera, et la citoyenne Dixmer aussi ; mais on la

visitera.

— La citoyenne Dixmer? dit un des grenadiers, en*

chanté de placer là une mauvaise plaisanterie.

— Non, dit Lorin, la chambre seulement.

— Alors, dit Maurice, laissez-moi passer le prc-^-

mier.

— Passe, dit Lorin, tu es capitaine : à tout seigneur

tout honneur.

On laissa deux hommes pour garder la pièce que

l'on venait de quitter; puis l'on revint dans celle où

l'on avait allumé les torches.
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^laurice s'approcha de la porte donnant dans la

ciiambre à coucher de Geneviève.

C'était la première fois qu'il allait y entrer.

Son cœur battait avec violence.

La clef était à la porte.

Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita.

— Eh bien! dit Lorin, ouvre donc.

— Mais, dit Maurice, si la citoyenne Dixmer est

couchée?

— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, dans

sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin; après

quoi, s'il n'y a personne qu'elle, nous lui souhaiterons

une bonne nuit.

— Non pas, dit l'homme de la police, nous l'arrê-

terons ; la citoyenne Geneviève Dixmer était une aris-

tocrate qui a été reconnue complice de la fille Tison et

du chevalier de Maison-Rouge.

— Ouvre alors, dit Maurice en lâchant la clef, je

n'arrête pas les femmes.

L'homme de la police regarda Maurice de travers, et

les grenadiers murmurèrent entre eux.

— Oh I oh ! dit Lorin, vous murmurez? murmurez

donc pour deux pendant que vous y êtes, je suis de

l'avis de Maurice.

Et il fit un pas en arrière.

L'homme gris saisit la clef, tourna vivement, la

porte céda; les soldats se précipitèrent dans la cham-

bre.

Deux bougies brûlaient sur une petite table, mai»
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la chambre de Geneviève, comme celle du chevalier

de Maison-Rouge, était inhabitée.

— Vide I s'éciid l'homme de la police.

— Vide! répéta Maurice en pâlissant; où est-elle

donc?

Lorin regarda Maurice avec étonnenient.

— Cherchons, dit l'homme de la police.

Et, suivi des miliciens, il se mit à fouiller la maison

depuis les caves jusqu'aux ateliers.

À peine eurent-ils le dos tourné, que Itlaurice, qui

les avait suivis impatiemment des yeux, s'élança à son

tour dans la chambre, ouvrant les armoires qu'il avait

déjà ouvertes, et appelant d'une voix pleine d'anxiété :

— Geneviève I Geneviève !

Mais Geneviève ne répondit point, la chambre était

bien réellement vide.

Alors Maurice, à son tour, se mit à fouiller la mai-

son avec une espèce de frénésie. Serres, hangars, dé-

pendances, il visita tout, mais inutilement.

Soudain Ton entendit, un grand bruit; une troupe

d'hommes armés se présenta à la porte, échangea le

mot de passe avec la sentinelle, envahit le jardin et se

répandit dans la maison. A la tête de ce renfort brillait

le panache enfumé de Santerre.

— Eh bien! dit-il à Lorin, où est le conspirateur?

— Gomment! où est le conspkateur?

— Oui. Je vous demande ce que vous en rvez fait?

— Je -vous le demanderai à vous-même : votre dé-

tachement, s'il a bien gardé les issues, doit l'avoir ar-
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rêté, puisqu'il n'était plus dans la maison quand nous

y sommes entrés.

— Que dites-vous là ! s'écria le général furi<îux,

vous l'avez donc laissé échapper?

— Nous n'aCbns pu le laisser échapper, puisque

nous ne l'avons jamais tenu.

— Alors, je n'y comprends plus rien, dit Santerre.

— A quoi?

— A ce que vous m'avez fait dh-e par votre envoyé.

— Nous vous avons envoyé quelqu'un, nous?

— Sans doute. Cet homme à habit brun, à cheveux

noirs, à lunettes vertes, qui est venu nous prévenir de

votre part que vous étiez sur le point de vous emparer

de Maison-Rouge, mais qu'il se défendait comme un

lion; sur quoi, je suis accouru.

— Un homme à habit brun, à cheveux noirs, à lu-

nettes vertes? répéta Lorin.

— Sans doute, tenant une femme au bras.

— Jeune, jolie? s'écria Maurice en s' élançant vers îo

général.

— Oui, jeune et jolie.

— C'était lui et la citoyenne Dixmer.

— Qui lui?

-— Maison-Rouge... oh! misérable que je suis de ne

pas les avoir tués tous les deux 1

— Allons, allons, citoyen Lindey, dit Santerre, on

les rattrapera.

— Mais comment diable les avee-vous laissés pas-

ser? demanda Lorin,
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— Pardieu I dit Santerre, je les ai laissé passer parce

qu'ils avaient le mot de passe.

— Ik avaient le mot de passe! s'écria Lorin; mais

il y a donc un traître parmi nous?

— Non, non, citoyen Lorin, dit Santei re, on vous

connaît, et l'on sait bien qu'il n'y a pas de traîtres

parmi vous.

Lorin regarda tout autour de lui , comme pour cher-

cher ce traître dont il venait de proclamer la présence.

Il rencontra le front sombre et l'œil vacillant de

Maurice.

— Oh I murmura-t-il, que veut dire ceci?

— Cet homme ne peut être bien loin, dit Santen'e;

fouillons les environs; peut-être serà-t-il tombé dans

quelque patrouille qui aura été plus habile que nous et

qui ne s'y sera point laissé prendre.

— Oui, oui, cherchons, dit Lorin, et il saisit Mau-

rice par le bras; et, sous prétexte de chercher, il l'en-

traîna hors du jardin.

— Oui, cherchons, dirent les soldats; mais, avant

de chercher...

Et l'un d'eux jeta sa torche sous un hangar tout

bourré de fagots et de plantes sèches.

— Viens, dit Lorin, viens.

Maurice n'opposa aucune résistance. Il suivit Lorin

comme un enfant; tous deux coururent jusqu'au pont

sans se parler davantage; là, ils s'arrêtèrent, Maurico

se retourna.

Le ciel était rcage à l'horizon du faubourg, et l'on
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voyait monter au-dessus des maisons de nombreuses

étiuceilesu

XXXII

LA FOI JURÉE

Maurice frissonna, il étendit la main vers la rue

Saint-Jacques.

— Le feu ! dit-il, le feu !

— Eh bien! oui, dit Lorin, le feu; après?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I si elle était revenue?

— Qui cela?

— Geneviève.

— Geneviève, c'est madame Dixmer, n'est-ce pas?

— Oui, c'est elle.

— Il n'y a point de danger qu'elle soit revenue, elle

n'était point partie pour cela.

— Lorin, il faut que je la retrouve, il faut que je

e venge,

— Oh I oh ! dit Lorin.

Amour, tyran des dieux et des mortels.

Ce n'est plus de l'encens qu'il faut sur te aatels.

— Tu m'aideras à la retrouver, n'est-ce pas, Lorin?

— Pardieu I ce ne sera pas di ficile.

—- Et comment?

«~ Sans doute, si tu t'intéresses, autant que je puis
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le croire, au sort de la citoyenne Dixmer, tu dois !a

connaître, et la connaissant, tu dois savoir quels sont

ses amis les plus familiers ; elle n'aura pas quitté Pa-

ris, ils ont tous la rage d'y rester; elle s'est réfugiée

chez quelque confidente, et demain matin tu recevras

par quelque Rose ou quelque Marton un petit billet à

peu près conçu en ces termes :

Si Mars veut revoir Cyiliérée,

Qu'il emprunte à la Nuit son écharpe azurée.

Et qu'il se présente chez le concierge, telle rue, tel

numéro, en demandant madame trois étoiles; voilà.

Maurice haussa les épaules; il savait bien que Ge-

neviève n'avait personne chez qui se réfugier.

— Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-il.

— Permets-moi de te dire une chose, Maurice, dit

Lorin.

— Laquelle?

— C'est que ce ne serait peut-être pas un si grand

malheur que nous ne la retrouvassions pas.

— Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Maurice,

j'en mourrai.

— Ah! diable! dit le jeune homme, c'est donc de

cet amour-l^ que tu as failli mourir?

— Oui, répondit Maurice.

Lorin réfléchit un instant.

— Maurice, dit-il, il est quelque chose comme onze

heures, le quartier est désert, voici là un banc de pierre

qui semble placé exprès pour recevoir deux amis. Ac-
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co?de-raoi la faveur d'un entretien particulier, comme

on disait sous l'ancien régime. Je te donne ma parole

que je n'* parlerai qu'en prose.

Maurice regarda autour de lui et alla s'asseoir au-

près de son ami.

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber dans sa

main son front alourdi.

— Ecoute, cher ami, sans exorde, sans périphrase,

sans commentaire, je te dirai une chose, c'est que nous

nous perdons, ou plutôt que tu nous perds.

— Comment cela? demanda Maurice.

— Il y a, tendre ami, reprit Lorin, certain arrêté du

comité de salut public qui déclare traître à la patrie

quiconque entretient des relations avec les ennenris de

ladite patrie. Hein! connais-tu cet arrêté?

— Sans doute, répondit Maurice,

— Tu le connais?

— Oui.

— Eh bien ! il me semble que tu n'es pas mal traî-

tre à la patrie. Qu'en dis-tu ? comme dit Manlius.

— Lorin f

— Sans doute; à moins que tu ne regardes toutefois

comme idolâtrant la patrie ceux qui donnent le loge-

ment, la table et le lit à M. le chevalier de Maison-Rouge,

lequel n'est pas un exalté républicain, à ce que je sup-

pose, et n'est point accusé pour le moment d'avoir fait

Ses journées de septembre.

— Ah I Lorin I fit Maurice en poussant un soupir.

— Ce qui fait, continua le moraliste, que tu lue pa-
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rais avoir été ou être encore un peu trop ami de l'enne-

mie de la patrie. Allons, allons, ne te révolte pas, cher

ami; tu es comme feu Encelades, et tu remuerais une

montagne quand tu te retournes. Je te le répète donc,

ne te révolte pas, et avoue tout bonnement que tu n'es

plus un zélé.

Lorin avait prononcé ces mots avec toute la dou-

ceur dont il était capable, et en glissant dessus avec an

artifice tout à fait cicéronien.

Maurice se contenta de protester par un geste.

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et Lorin

continua :

— Oh 1 si nous vivions dans une de ces tempéra-

tures de serre chaude, température honnête, où, selon

les règles de la botanique, le baromètre marque inva-

riablement seize degrés, je te dirais, mon cher Maurice,

c'est élégant, c'est comme il faut; soyons un peu aristo-

crates, de temps en temps, cela fait bien et cela sent bon;

mais nous cuisons aujourd'hui dans trente-cinq à qua-

rante degrés de chaleur 1 la nappe brûle, de sorte que

l'on n'est que tiède; par cette chaleur-là on semble

froid; lorsqu'on est froid on est suspect : tu sais cela,

Maurice; et quand on est suspect, tu as trop d'intelli-

gence, mon cher Maurice, pour ne pas savoir ce qu'on

est bientôt, ou plutôt ce qu'on n'est plus.

— Eh bien ! donc, alors qu'on me tue et que cela

finisse, s'écria Maurice ; aussi bien je suis las de la vie.

— Depuis un quart d'heure, dit Lorin; en vérité, il

ji'y a pas encore assez longtemps pour que je te laisse
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faire sur ce point-là à ta volonté; et puis, lorsqu'on

meurt aujourd'hui, tu comprends, il faut mourir ré-

publicain, tandis que toi tu mourrais aristocrate.

— Oh ! ch f s'écria Maurice dont le sang commen-

çait à s'enflammer par l'impatiente douleur qui ré-

sulte de la conscience de sa culpabihté ; oh . oK . tu

vas trop loin, mon ami.

— J'irai plus loin encore, car je te préviens que si

tu te fais aristocrate. .

.

— Tu me dénonceras?

— Fi donc ! non, je t'enfermerai dans une cave, et

je te ferai chercher au son du tambour comme un objet

égaré ;
puis je proclamerai que les aristocrates, sachant

ce que tu leur réservais, t'ont séquestré, martyrisé, af-

famé ; de sorte que, comme le prévôt Élie de Beau-

mont, M. Latude et autres, lorsqu'on te retrouvera tu

seras couronné publiquement de fleurs par les dames

de la Halle et les chiffonniers de la section A'^ictor. Dé-

pêche-toi donc de redevenir un Aristide, ou ton affaire

est claire.

— Lorin, Lorin, je sens que tu as raison, mais je

suis entraîné, je glisse sur la pente. Wen veux-tu donc

parce que la fatalité m'entraîne ?

— Je ne t'en veux pas, mais je te querelle. Rappelle-

toi un peu les scènes que Pylade faisait journellement

à Oreste, scènes qui prouvent victorieusement que

l'arnitié n'est qu'un paradoxe, puisque ces modèles des

gmis se disputaient du matin au soir.

— Abandonne-moi, Lorin» tu feras mieux,

n. 4
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— Jamais I

— Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon aise, être

criminel peut-être, car, si je la revois, je sens que je la

tuerai.

— Ou que tu tomberas à ses genoux. Ah! Mau-

.ice ! Maurice amoureux d'une aristocrate, jamais je

n'eusse cru cela. Te voilà comme ce pauvre Osselin

avec la marquise de Charny.

— Assez, Lorin, je t'en supplie 1

— Maurice, je te guérirai, ou le diable m'emporte.

Je ne veux pas que tu gagnes à la loterie de sainte

guillotine, moi, comme dit l'épicier de la rue des Lom-

bards. Prends garde, Maurice, tu vas m'exaspérer.

Maurice, tu vas faire de moi un buveur de sang. Mau-

rice, j'éprouve le besoin de mettre le feu à l'île Saint-

Louis ; une torche, un brandon !

Mais non, ma peine est inutile,

A qui bon demander une torche, un flambeaa?

Ton feu, Maurice, est asseï beau
Pour embraser ton âme, et ces lieux, et la ville.

Maurice sourit malgré lui.

— Tu sais qu'il était convenu que nous ne parlerions

qu'en prose? dit-il.

— Mais c'est qu'aussi tu m'exaspères avec ta folie,

dit Lorin; c'est qu'aussi... Tiens, viens boire, Mau-

rice ; devenons ivrognes, faisons des motions, étudions

l'économie politique ; mais, pour l'amour de Jupiter,

ne soyons pas amoureux, n'aimons que la liberté.

— Ou la Raison.
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— Ah I c'est vrai, la déesse te dit bien des choses,

et te trouve un charmant mortel.

— Et tu p.*es pas jaloux?

— Maunî-e, pour sauver un ami, je me sens capable

de tous les sacrifices.

— Merci, mon pauvre Lorin, et j'apprécie ton dé-

vouement; mais le meilleur moyen de me consoler,

vois-tu, c'est de me saturer de ma douleur. Adiei:> Lo-

rin; va voir Ajthémise.

— Et toi, où vas-tu ?

— Je rentre chez moi.

Et Maurice fit quelques pas vers le pont.

— Tu demeures donc du côté de la rue vieille Saint'

Jacques, maintenant?

— Non, mais il me plaît de prendre par-là.

— Pour revoir encore une fois le lieu qu'habitait ton

inhumaine ?

— Pour voir si elle n'est pas revenue oîi elle sait

que je l'attends. Geneviève I Geneviève I je ne t'au-

rais pas crue capable d'une pareille trahison I

— Maurice, un tjTan qui connaissait bien le beaa

sexe, puisqu'il est mort pour l'avoir trop aimé, disait :

Souvent femme Tarie,

Bien fol est qui s'y fie.

Maurice poussa un soupir, et les deux amis reprirent

le chemin de la vieille rue Saint-Jacques.

A mesure que les deux amis approchaient, ils dis-

tinguaient un grand bruit, ils voyaient s'augmenter la
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lumière, ils entendaient ces chants patriotiques, qui au

grand jour, en plein soleil, dans l'atmosphère du com-

bat, seniolaient des hymnes héroïques, mais qui, la

nuit, à la lueur de l'incendie, prenaient l'accent lugu-

bre d'une ivresse de cannibale.

— Oh I mon Dieu t mon Dieu f disait Maurice ou-

bliant que Dieu était aboli.

Et il allait toujours la sueur au front.

Lorin le regardait aller, et murmurait entre ses

dents :

Amour, amour, quand tu nous tiens;

On peut bien dire adieu prudence.

Tout Pans semblait se porter vers le théâtre des

événements que nous venons de racoîlter. Maurice fut

obligé de traverser une haie de grenadiers, les rangs

des sectionnaires, puis les bandes pressées de cette po-

pulace toujours furieuse, toujours éveillée, qui, à cette

époque, courait en hurlant de spectacle en spectacle.

A mesure qu'il approchait, Maurice, dans son im-

patience furieuse, hâtait le pas. Lorin le suivait avec

peine, mais il l'aimait trop pour le laisser seul en pa-

reil moment.

Tout était presque fini; le feu s'était communiqué

du hangar, où le soldat avait jeté sa torche enflammée,

aux ateliers construits en planches assemblées de façon

à laisser de grands jours pour la circulation de l'air ; les

marchandises avaient brûlé; la maison commençait à

brûler elle-même.

— Oh ! mon Dieu t se dit Maurice, si elle était re-
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venue, si elle se trouvait dans quelque chambre enve-

loppée par le cercle de flammes, ra'attendant, m'appe*

lant..

Et Maurice, à demi insensé de douleur, aimant

mieux croire à la folie de celle qu'il aimait qu'à sa tra-

hison, Maurice donna tête baissée au milieu de la porte

qu'il entrevoyait dans la fumée.

Lorin le suivait toujours ; il l'eût suivi en enfer.

Le toit brûlait, le feu commençait à se communiquer

à l'escalier.

Maurice, haletant, visita tout le premier, le salon, la

chambre de Geneviève, la chambre du chevalier de

jVîaison-Rouge, les corridors, appelant d'une voix

étranglée :

— Geneviève! Geneviève!

Personne ne répondit.

En revenant dans la première pièce, les deux amis

virent des bouffées de flammes qui commençaient à

entrer par la porte. Malgré les cris de Lorm, qui lui

montrait la fenêtre, Maurice passa au milieu de la

flamme.

• Puis il courut à la maison, traversa sans s'arrêter â

rien la cour jonchée de meubles brisés, retrouva la

salle à manger, le salon de Dixmer, le cabinet du chi-

miste Morand ; tout cela plein de fumée, de débris, de

vitres cassée» ; le feu venait d'atteindre aucsi cette par-

tie de la maison, et commençait à la dévorer.

Maurice fit comme il venait de faire du pavillon, lî

ne laissa pas une chambre sans l'avoir visitée, un cor-

Ih 4.



(J6 LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE

rider sans l'avoir parcouru. Il descendit jusqu'aux

caves. Peut-être Geneviève, pour fuir l'incendie, s'était-

iSlle réfugie*, là.

Personne.

— Morbleu 1 dit Lorin, tu vois bien que personne

fie tiendrait ici, à l'exception des salamandres, et ce

n'est point cet animal fabuleux que tu cherches. Al-

lons, viens, nous demanderons, nous nous infor-

merons aux assistants; quelqu'un peut-être l'a-t-il

vue.

Il eût fallu bien des forces réunies pour conduire

Maurice hors de la maison ; l'Espérance l'entraîna par

un de ses cheveux.

Alors commencèrent les investigations ; ils visitèrent

les environs, arrêtant les femmes qui passaient, fouil-

lant les allées, mais sans résultat. Il était une heure du

matin; Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était

brisé de fatigue : il renonça enfin à ses courses, à ses

ascensions, à ses conflits perpétuels avec la foule.

Un fiacre passait: Lorin l'arrêta.

—r Mon cher, dit-il à Maurice, nous avons fait tout

ce qu'il était humainement possible de faire pour ré-

trouver ta Geneviève ; nous nous sommes éreintés ;

nous nous sommes roussis ; nous nous sommes gour-

jnés pour elle ; Cupidon, si exigeant qu'il soit, ne pedl

exiger davantage d'un homme qui est amoureux^ et

surtout d'un homme qui ne l'est pas ; montons en fia-

cre, et rentrons chacun chez nous.

Maurice ne répondit point et se laissa faire. On ar-
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riva à la porte de Maurice sans que les deux amis eus-

sent échangé une seule parole.

Au moment où Maurice descendait, on entendit

une fenêtre de l'appartement de Maurice se refermer.

— Ali I bon I dit Lorin, on t'attendait, me voilà plus

tranquille. Frappe maintenant.

Maurice frappa, la porte s'ouvrit.

— Bonsoir ! dit Lorin, demain matin attends-moi

pour sortir.

— Bonsoir I dit machinalement Maurice.

Et la porte se referma derrière lui.

Sur les premières marches de l'escalier il rencontra

son officieux.

— Oh I citoyen Lindey, s'écria i^elui-ci, quelle in-

quiétude vous nous avez donnée I

Le mot 710US frappa Maurice.

— A vous? dit-il.

— Oui, à moi et à la petite dame qui vous attend.

— La petite dame 1 répéta Maurice, trouvant le mo-

ment mal choisi pour correspondre au souvenir que lui

donnait sans doute quelqu'une de ses anciennes amies;

tu fais bien de me dire cela, je vais coucher chez Lorin.

— Oh 1 impossible; elle était à la fenêtre, elle vous

a vu descendre, et s'est, écriée : Le voilà t

— Eh ! que m'importe qu'elle sache que c'est moi;

je n'ai pas le cœur à l'amour. Remonte, et dis à cette

femme qu'elle s'est trompée.

L'officieux fit un mouvement pour obéir, mais il

s'arrêta.
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— Ah I citoyen, dit-il, vous avez tort : la petite dame

était déjà bien triste, ma réponse va la mettre au dé-

sespoir.

—-Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette femme?

— Citoyen, je n'ai pas vu son visage ; elle est en-

veloppée d'une mante, et elle pleure ; voilà ce que je

ôais.

— Elle pleure f dit Maurice.

— Oui, mais bien doucement, en étouffant s-es san-

glots.

— Elle pleure, répéta Maurice. H y a donc quel-

qu'un au monde qui m'aime assez pour s'inquiéter à

ce point de mon absence?

Et il monta lentc'^'ii- .Tit d<imère l'officieux.

— Le voici, citoyenne, le voici ! cria celui-ci en se

précipitant dans la chambre.

Maurice entra derrière lui.

Il vit alors dans le coin du salon une forme palpi-

tante qui se cachait le visage sous des coussins, une

femme qu'on eût cru morte sans le gémissement con-

vulsif qui la faisait tressaillir.

Il fit signe à l'officieux de sortir.

Celui-ci obéit et referma la porte.

Alors Maurice courut à la jeune femme, qui releva

la tête.

— Geneviève ! s'écria le jeune homme, Geneviève

chez moi I sais-je donc fou, mon Dieu?

— Non, vous avez toute votre raison, mon and, ré-

pondit la jeune femme. Je vous ai promis d'être à vous
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si VOUS sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous

l'avez sauvé, me voici 1 Je vous attendais.

Maurice se méprit au sens de ces paroles ; il recula

d'un pas, et regardant tristement la jeune femme •

— Geneviève, dit-il doucement, Geneviève, vous ne

m'aimez donc pas?

Le regard de Geneviève se voilà de larmes ; elle dé-

tourna la tête et, s'appuyant sur le dossier du sofa, elle

éclata en sanglots.

— Hélas t dit Maurice, vous voyez bien que vous ne

m'aimez plus, et non-seulement vous ne m'aimez plus,

Geneviève , mais il faut que vous éprouviez une espèce

de haine contre moi pour vous désespérer ainsi.

Maurice avait mis tant d'exaltation et de douleur

dans ces derniers mots, que Geneviève se redressa et

lui prit la main.

— Mon Dieu, dit-elle, celui qu'on croyait le meilleur

sera donc toujours égoïste 1

— Egoïste, Geneviève, que voulez-vous dire?

— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je souffre?

Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma maison en

flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible

scène entre vous et le chevalier !

Maurice l'é^outait avec ravissement, car il était ira-

possible, même à la passion la plus folle, de ne pas ad-

mettre que de telles émotions accumulées puissent

amener à l'état de douleur où Geneviève se trouvait.

— Ainsi vous êtes venue, vous voilà, je vous tiens,

vous ne me quitterez plus 1
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Genev'ève tressaillit.

— Où serai-je allée répondit-elle avec amertume.

Â.i-je un asile, un abri, un protecteur autre que celMJ

qui a mis un prix à sa protection ? oh I furieuse e?

folle, j'ai franchi le pont Neuf, Maurice, et en passant

je me suis arrêtée pour voir l'eau sombre bruire à

l'angle des arches, cela m'attirait, me fascinait. Là,

pour toi, me disais-je, pauvre femme, là est un abri ; là

est un repos inviolable ; là est l'oubli.

— Geneviève , Geneviève ! s'écria Maurice , vous

avez dit cela?... Mais vous ne m'aimez donc pas?

— Je l'ai dit, répondit Geneviève à voix basse
;
je

l'ai dit et je suis venue.

Maurice respira et se laissa glisser à ses pieds.

— Geneviève, murmura-t-il, ne pleurez plus. Gene-

\1ève, consolez-vous de tous vos malheurs, puisque

vous m'aimez. Geneviève, au nom du ciel, dites-moi

(jpc ce n'est point la violence de mes menaces qui vous

a amenée ici. Dites-moi que, quand même vous ne

m'eussiez pas vu ce soir, en vous trouvant seule, isolée,

sans asile , vous y fussiez venue, et acceptez le serment

que je vous fais de vous délier du serment que je vous

ai forcée de faire.

Geneviève abaissa sur le jeune homme un regard

emp^'eint d'une ineffable reconnaissance.

— Généreux ! dit-elle. Oh ! mon Dieu, je vous re-

mercie, il est généreux 1

— Ecoutez, Geneviève, dit Maurice, Dieu que l'on

chasse ici de ses temples, mais que l'on ne peut chasser
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de nos cœurs où il a rais l'amour, Difcu a fait cette

soirée lugubre en apparence, mais étincelante au fond

de joies et de félicités. Dieu vous a conduite à moi,

Genevi^e, il vous a mise entre mes bras, il vous park

par moîi souffle. Dieu, enfin. Dieu veut récompenser

ainsi tant de souffrances que nous avons endurées,

tant de vertus que nous avons déployées en combat-

tant cet amour qui semblait illégitime, comme si un

sentiment si longtemps pur et toujours si profond

pouvait être un crime. Ne pleurez donc plus, Geneviève î

Geneviève, donnez-moi votre main. Voulez-vous être

chez un frère, voulez-vous que ce frère baise avec res-

pect le bas de votre robe, s'éloigne les mains jointes et

franchisse le seuil sans retourner la tête ! Eh bien t

dites un mot, faites un signe, et vous allez me voir

m'éloigner, et vous serez seule, libre et en sûreté

comme une vierge dans une église. Mais au contraire,

ma Geneviève adorée, voulez-vous vous souvenir que

Je vous ai tant aimée que j'ai failli en mourir, que pour

cet amour que vous pouvez faire fatal ou heureux, j'ai

trahi les miens, que je me suis rendu odieux et vil à

moi-même; voulez-vous songer à tout ce que l'avenir

nous ga-de de bonheur; à la force et à l'énergie qu'il y

a dans notre jeunesse et dans notre amom* pour dé-

fendre ce bonheur qui commence contre quiconque

voudrait l'attaquer ! Ohf Geneviève, toi, tu es un ange

de bonté, veux-tu, dis? veux-tu rendre un homme si

heureux qu'il ne regrette plus la vie et qu'il ne désire

plus le bonheur éternel? Alors, au lieu de me repous'
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âer, souris-moi, ma Geneviève, laisse-moi appuyer ta

main sur mon cœur, penche-toi vers celui qui t'aspire

de toute sa puissance, de tous ses vœux, de toute son

âme ; Geneviève, mon amour, ma vie, Gentjviève, ne

reprends pas ton serment !

Le cœur de la jeune femme se gonflait à ces douces

paroles : la langueur de l'amour, la fatigue de ses souf-

frances passées épuisaient ses forces, les larmes ne re-

venaient plus à ses yeux, et cependant les sanglots sou-

levaient encore sa poitrine brûlante,

Maurice comprit qu'elle n'avait plus de courage pour

résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle laissa tom-

ber sa tête sur son épaule, et ses longs cheveux se dé-

couèrent sur les joues ardentes de son amant.

£n même temps Maurice sentit bondir sa poitrine,

soulevée encore comme les vagues après l'orage.

— Oh! tu pleures, Geneviève, lui dit-il avec une

profonde tristesse, tu pleures. Oh I rassure-toi. Non,

non, jamais je n'imposerai l'amour à une douleur dé-

daigneuse. Jamais mes lèvres ne se souilleront d'un

baiser qu'empoisonnera une seule larme de regret.

Et il desserra l'anneau vivant de ses bras, il écarta son

li'ont de celui de Geneviève et se détourna lentement.

Mais aussitôt, par une de ces réactions si naturelles

à la femme qui se défend et qui désire tout en se dé-

fendant, Geneviève jeta au cou de Maurice ses bras

tremblants l'étreignit avec violence et colla sa joue

glacée et humide encore des larmes qui venaient de se

tarir sur la joue ardente du jeune homme.
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Oli ! murmura-l-elle, ne m'abandonne pas, Mau-

rice, car je n'ai plus que toi au monde 1

XXXIII

LE LENDEMAIN

Un beau soleil venait, à travers les persiennes vertes,

dorer les feuilles de trois grands rosiers placés dans des

caisses de bois sur la fcncîrede l!aurice.

Ces fleurs, d'autant plus précieuses à la vue que la

saison commençait à fuir, embaumaient une petite salle

à manger dallée, reluisante de propreté, dans laquelle,

aune table servie sans profusion, mais élégamment,

venaient de s'asseoir Geneviève et Maurice.

La porte était fei'mée, car la table supportait tout ce

dont les convives avaient besoin. On comprenait qu'ils

s'étaient dit :

— Nous nous servirons nous-mêmes.

On entendait dans la pièce voisine remuer l'officieux,

empressé comme l'ardélion de Phèdre. La chaleur et la

vie des derniers beaux jours entraient par les lames en-

tre-bâillées de la jalousie, et faisaient briller comme de

l'or et de l'émeraude les feuilles des rosiers caressées

par le soleil.

Geneviève laissa tomber de ses doigts sur son as-

siette Ib fruit doré qu'elle tenait, et, rêveuse, souriant

des lèvres seulement, tandis que ses grands yeux lan-

u. 5
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guissaient dans la mélancolie, elle demeura ainsi silen-

cieuse, inerte, engourdie, bien que vivante et heu-

reuse au soleil de l'amour, comme ^'étaient ces belles

fleurs au soleil du ciel.

Bientôt ses yeux cherchèrent ceux de Maurice, et ils

les rencontrèrent fixes sur elle : lui aussi la regardait et

rêvait.

Alors elle posa son bras si doux et si blanc sur l'é-

pauledu jeune homme, qui tressaillit
; puis elle y appuya

sa tête avec cette confiance et cet abandon qui sont bien

plus que l'amour.

Geneviève le regardait sans lui parler et rougissait

en le regardant.

Maurice n'avait qu'à incliner légèrement la tête pour

appuyer ses lèvres sur les lèvres entr'ouvertes de sa

maîtresse.

Il inclina la tête; Geneviève pâlit, et ses yeux se fer-

mèrent comme les pétales de la fleur qui cache son ca-

lice aux rayons de la lumière.

Ils demeuraient ainsi endormis dans cette félicité

Inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sonnette les

fit tressaillir.

Ils se détachèrent l'un de l'autre.

L'officieux entra et referma mystérieusement la

porte.

— C'est le citoyen Lorin, dit-il.

— Ah I ce cher Lorin, dit Maurice; je vais aller le

congédier. Pardon, Geneviève.

Geneviève l'arrêta.
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— Congédier votre ami, Maurice I dit-elle, un ami,

un ami qui vous a consolé, aidé, soutenu ? Non, je ne

veux pas plus chasser un tel ami de votre maison que

de votre cœur ;
qu'il entre, Maurice, qu'il entre.

— Comment, vous permettez?... dit Maurice.

— Je le veux, dit Geneviève.

— Oh ! mais vous trouvez donc que je ne vous aime

{fâs assez , s'écria Maurice ravi de cett3 délicatesse, et

c'est de l'idolâtrie qu'il vous faut?

Geneviève tendit son front rougissant au jeune

homme; Alaurice ouvrit la porte, et Lorin entra, beau

comme le jour dans son costume de demi-muscadin.

En apercevant Geneviève, il manifesta une surprise à

laquelle succéda aussitôt un respectueux salut.

— Viens, Lorin, viens, dit Maurice, et regarde ma-

dame; tu es détrôné, Lorin; il y a maintenant quel-

qu'un que je te préfère J'eusse donné ma vie pour toi;

pour elle, je ne t'apprends rien de nouveau, Lorin, pour

elle, j'ai donné mon honneur.

— Madame, dit Lorin avec un sérieux qui accusait

en lui une émotion bien profonde, je Kcherai d'aimer

plus que vous Maurice, pour que luii ne cesse pas de

m'aimer tout à fait.

— Asseyez - vous, monsieur, dit en souriant Gene-

viève.

—= Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui, ayant serré à

di'oite la mam de son ami, à gauche celle de sa mai-

tresse, venait de s'emplir le cœur de toute la feiicilë

qu'un homme peut ambitionner sur la terre.
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— Alors tu ne veux donc plus mourir? tu ne veux

donc plus te faire tuer?

— Comment cela? demanda Geneviève.

— Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que l'homme est un

animal versatile, et que les philosophes ont bien raison

de mépriser sa légèreté I En voilà un,, croiriez-vous,

cela, madame? qui voulait, hier au soir, st jeter à l'eau,

qui déclarait qu'il n'y avait plus de félicité possible pour

lui en ce monde ; et voilà que je le retrouve ce matin

gai, joyeux, le sourire sur les lèvres, le bonheur sur

le front, la vie dans le cœur, en face d'une table bien

servie; il est vrai qu'il ne mange pas, mais cela ne prouve

pas qu'il en soit plus malheureux.

— Comment, dit Geneviève, il voulait faire tout cela?

— Tout cela, et bien d'autres choses encore; je

vous le raconterai plus tard; mais pour le moment

j'ai très-faim; c'est la faule de Maurice, qui m'a fait

courir tout le quartier Saint- Jacques hier au soir;

permettez que j'entame votre déjeuner, auquel vous

n'avez touché ni l'un ni l'autre.

— Tiens, il a raison! s'écria 3ïaurice avec une joie

d'enfant; déjeunons. Je n'ai pas mangé, ni vous non

plus, Geneviève.

Il guettait l'œil de Lorin à ce non; mais Lorin ne

sourcilla point.

— Ah çà ! mais tu avais donc deviné que c'était elle?

lui demanda Maurice.

— Parbleu I répondit Lorin en se coupant une large

tranche de jambon blanc et rose.
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— J'ai faim aussi, dit Geneviève en tendant son as-

siette.

— Lorin, dit Maurice, j'étais malade hier au soir.

— Tu étnis plus que malade, tu étais fou.

— Eh bien
, je crois que c'est toi qui es souffrant ce

atin.

— Comment cela?

— Tu n'as pas encore hit de vers.

»- J'y songeais à l'instant même, dit LorJ«

Lorsqu'il siège au milieu des Grâces,

Pliébus tient sa lyre à la maii);

Mais de Vénus s'il suit les iraccs,

Phébus perd sa lyre en chemin.

— Bon! voilà toujours un quatrain, dit Maurice en

riant.

— Et il faudra que tu t'en contentes, vu que nous

allons causer de choses moins gaies.

— Qu'y a-t-il encore? demanda Maurice avec in-

quiétude.

— 11 y a que je suis prochainement de garde à la

Conciergerie.

— A la Conciergerie ! dit Geneviève; près de la reine?

—1 Près de la reine. . . je crois que oui, madame.

Geneviève pâlit, Maurice fronça le sourcil et fit un

signe à Lorin.

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de jambon,

double de la première.

La reine avait, en effet, été conduite à la Concier-

gerie, où nous allons la suivre.
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XXXIV

LA CONCIERGERIE

A l'angle du pont au Change et du quai aux Fleurs,

s'élèvent les restes du vieux palais de saint Louis, qui

s'appelait, par exct Uence, le Palais, comme Rome s'ap-

pelait la Ville, et qui continue à garder ce nom souve-

rain depuis que les seuls rois qui l'habitent sont les

greffiers, les juges et les plaideurs.

C'est une grande et sombre maison que celle de la

justice, et qui fait plus craindre qu'aimer la rude

déesse. On y voit tout l'attirail et toutes les attributions

de la vengeance humaine réunis en un étroit espace.

Ici, les salles où l'on garde les prévenus; plus loin, celles

où on les juge; plus bas, les cachots où on les enferme

quand ils sont condamnés ; à la porte, la petite place

où on les marque du fer rouge et infamant; à ceiit cin-

quante pas de la première, l'autre place, plus grande,

où on les tue, c'est-à-dire la Grève, où on achève ce

qui a été ébauché au Palais.

La justice, comme on le voit, a tout sous la mairj.

Toute cette partie d'échtices, accolés les uns aux au-

tres, momes, gris, percés de petites fenêtres grillées,-

où les voûtes béantes ressemblent à des antres grillés

qui longent le quai des Lunettes, c'est la Conciergerie.

Cette prison a des cachots que l'eau de la Seine vient

humecter de son noir limon; elle a des issues mysté-
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rieuses qui conduisaient autrefois au fleuve les victimes

qu'on avait intérêt à faire disparaître.

"Vue en 1793, la Conciergciie, pourvoyeuse infatin^a-

ble de l'échafaud, la Conciergerie, disons-nous, regor-

geait de prisonniers dont on faisait en une heure des

condamnés. A cette époque, la vieille prison de saint

Louis était bien réellement l'hôtellerie de la mort.

Sous les voûtes des portes, se balançait, la nuit, une

lanterne au feu rouge, sinistre enseigne de ce lieu de

douleurs.

La veille de ce jour où Maurice, Lorin et Geneviève

déjeunaient ensemble, un sourd roulement avait

ébranlé le pavé du quai et les vitres de la prison; puis

le roulement avait cessé en face de la porte ogive; des

gendarmes avaient frappé à cette porte avec la poignée

de leur sabre, cette porte s'était ouverte, la voiture

était entrée dans la cour, et, quand les gonds avaient

tourné derrière elle, quand les verrous avaient grincé,

une femme en était descendue.

Aussitôt le guichet béant devant elle l'engloutit.

Trois ou quatre têtes curieuses, qui s'étaient avancées

à la lueur des flambeaux pour considérer la prison-

nière, et qui étaient apparues dans la demi -teinte, se

plongèrent dans l'obscurité; puis on entendit quelques

rires vulgaires et quelques adieux grossiers échangés

entre les hommes qui s'éloignaient et qu'on entendait

sans les voir.

Celle qu'on amenait ainsi était restée en dedans du

premier guichet avec ses gendarmes; elle vit qu'il fal-
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lail en franchi'- an second; mais elle oublia que, pour

passer un guichet, on doit à la fois hausser le pied et

baisser la tête, car on troiive en bas une marche, qui

monte, et en haut une marche qui descend.

La prisonnière, encore mal habituée sans doute à

l'architecture des prisons, malgré le long séjour qu'elle

y avait déjà fait, oublia de baisser son front et se heurta

violemment à la barre de fer.

— Vous êtes-vous fait mal, citoyenne? demanda un

des gendarmes.

— Rien ne me fait plus mal à présent, répondit-elle

tranquillement.

Et elle passa sans proférer aucune plainte, quoique

l'on vît au-dessus du sourcil la trace presque sanglante

qu'y avait laissée le contact de la barre de fer.

Bientôt on aperçut le fauteuil du concierge, fauteuil

plus vénérable aux yeux des prisonniers que ne l'est

aux yeux des courtisans le trône d'un roi, car le con-

cierge d'une prison est le dispensateur des grâces, et

toute grâce est importante pour un prisonnier; souvent

la moindre laveur change son ciel sombre en un fir-

mament lumineux

Le concierge Richard, installé dans son fauteuil,

que, bien convaincu de son importance, il n'avait pas

quitté malgré le bruit des grilles et le roulement ('e la

voiture qui lui annonçait un nouvel hôte, le concierge

Richard prit son tabac, regarda la prisonnière, ouvrit

un registre fort cros, et chercha une plume dar.s le pe-

tit encrier de bois noir où l'encre, pétrifiée sur les



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 81

bords, conservait encore au milieu un peu de bour-

beuse humidité, comme, au milieu du cratère d'un

volcan, il reste toujours un peu de matière en fusion.

— Citoyen concierge, dit le chef de l'escorte, fais-

nous l'écrou et vivement, car on nous attend avec ira-

patience à la Commune.
— Oh I ce ne sera pas long, dit le concierge en ver-

sant dans son encrier quelques gouttes de vin qui res-

taient au fond d'un verre; on a la main faite à cela,

Dieu merci! Tes noms et prénoms, citoyenne?

Et, trempant sa plume dans l'encre improvisée, il

s'apprêta à écrire au bas de la page^ déjà pleine aux

sept huilièm.es, l'écrou de la nouvelle venue; tandis

que, debout derrière son fauteuil, la citoyenne Ri-

chard, femme aux regards bienveillants, contemplait,

avec un étonnement presque respectueux, cette femme

à l'aspect à la fois si triste, si noble et si fier, que son

mari interrogeait.

— Marie-Antoinette-Jeanne-Josèphe de Lorraine,

répondit la prisonnière, archiduchesse d'Autriche,

reine de France.

— Reine de France? répéta le concierge en se soule-

vant étonné sur le bras de son fauteuil.

— Reine de France, répéta la prisonnière du même

ton.

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de l'es-

corte.

— Sous lequel de ces deux noms dois-je l'inscrif e?

demanda le concierge.

II. 5.
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— Sons celui des deux, que tu voudras, pourvu

que tu l'iasrrives vite, dit le chsf de l'escorte.

Le concierge retomba sur son fauteuil, et, avec un

léger tremb'ement, il écrivit sur son registre les pré-

noms, te nom et le titre que s'était donnés la prison-

nière, inscriptions dont l'encre apparaît encore rou-

geâtre aujourd'hui sur ce registre, dont les rats de la

conciergerie révolutionnaire ont grignoté la feuille à

l'endroit le plus précieux.

La femme Richard se tenait toujours debout derrière

le fauteuil de son mari ; seulement, un sentiment de re-

ligieuse commisération lui avait fait joindre les mains,

— Votre âge? continua le concierge,

— Trente-sept ans et neuf mois, répondit la reine.

Richard se remit à écrire, puis détailla le signale-

ment, et termina par les formules et les notes particu-

lières.

— Bien, dit-il, c'est fait.

- — Oij conduit-on la prisonnière? demanda le chef

de l'escorte.

Richard prit une seconde prise de tabac et regarda

sa femme.

— Dame! dit celle-ci, nous n'étions pas prévenus,

de sorte que nous ne savons guère...

— Cherche 1 dit le brigadier.

— Il y a la chambre du conseil, reprit la femm'e.

— Hum! c'est bien grand, murmura llichard.

— Tant mieux I si elle est grande, on pourra plus

facilement y placer des gardes.
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— Va pour la chambre (iu conseil, dit Richard
;

mais elle est inhabitable pour le moment, car il n'y a

pas de lit.

— C'est vrai, répondit la femme, je n'y avais pas

songé.

— Bah I dit un des gendarmes, on y mettra un lit

demain, et demain sera bientôt venu.

— D'ailleurs, la citoyenne peut passer celte nrât

dans notre chambre; n'est-ce pas, notre homme? dit la

femme Richard.

— Eh bien, et nous, donc? dit le concierge.

— Nous ne nous coucherons pas; comme l'a dit le

citoyen gendarme, une nuit est bientôt passée,

— Alors, dit Richard, conduisez la citoyenne dans

ma chambre.

— Pendant ce temps-là, vous préparerez no're reçu,

n'est-ce pas ?

—^ Vous le trouverez en revenant.

La femme Richard prit une chandelle qui brûlait sur

la table, et marcha la première.

Ttlarie-Antoinette la suivit sans mot dire, calme et

pâle, comme toujours; deux guichetiers, auxquels la

femme Richard fit un signe, fermèrent la marc'ie. On

montra à la reine un lit auquel la femme Richard

s'empressa de mettre des draps blancs. Les guichetiers

s'installèrent aux issues
;
puis la porte fut refermée à

double tour, et Marie-Antoinette se trouva seule.

Gomment elle passa cette nuit, nul le sait, puis-

qu'elle la passa face à face avec Dieu.
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Ce fut le lendemain seulement que la reine fut con-

duite dans la chambre du conseil, quadrilatère allongé

dont le guichet d'entrëe donne sur un corridor de la

Conciergerie, et que l'on avait coupé dans toute sa lon-

gueur par une cloison qui n'atteignait pas à la hauteur

du plafond.

L'un des compartimentséîait la chambre des h omm*^!»

de garde.

L'autre était celle de la reine.

Une fenêtre grillée de barreaux épais éclairait cha'

cune de ces deux cellules.

Un paravent, substitué h une porte, isolait la reine

de ses gardions, et fermait l'ouverture du milieu.

La totalité de cette chambre était carrelée de bri-

ques sur champ.

Enfin les murs avaient été décorés autrefois d'un

cadre de bois doré d'où pendaient encore des lambeaux

de papier fleurdelisé.

Un lit dressé en face de la fenêtre, une chaise placée

près du jour, telle était l'ameublement de la prison

royale.

En y entrant, la reine demanda qu'on lui apportât

ses livres et son ouvrage.

On lui apporta les Révolutions d'Angleterre, qu'elle

avait commencées au Te-mple, le Voyage du jeune

Anacharsis, et sa tapisserie.

De leur côté, les gendarmes s'établirent dans la cel-

lule voisine. L'histoire a conservé leur nom, comme

elle lait des êtres les plus intimes que la fatalité associe

I
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aux grandes catastrophes, et qui voient refléter sur

eux ui fragment de cette lumière que jette la foudre

en brisanc, soit les trônes des rois, soit les rois eux-

mêmes.

Ils s'appelaient Duchesne et Gilbert.

LaCommune avait désigné ces deux hommes, qu'elle

connaissait pour bons patriotes, et ils devaient rester à

poste tixe dans leur cellule jusqu'au jugement de Ma-

rie-Antoine Lte : on espérait éviter par ce moyen les ir-

régularités presque inévitable d'un service qui change

plusieurs fois le jour, et l'on conférait une responsabi-

lité terrible aux gardiens.

La reine fut, dès ce jour même, par la conversation

de ces deux hommes, dont toutes les paroles arrivaient

jusqu'à elles, lorsqu'aucun motif ne les forçait à bais-

ser la voix, la reine, disons-nous, fut instruite de cette

mesure; elle en ressentit à la fois de la joie et de l'in-

quiétude; car, si, d'un côté, elle se disait que ces

hommes devaient être bien sûrs, puisqu'on les avait

choisis entre tant d'hommes, "d'un autre côté, elle

réiiéchissait que ses amis trouveraient bien plus d'oc-

casions de corrompre deux gardiens connus et à

poste fixe que cent inconnus désignés par 1*^ nasard

et passant auprès d'elle à l'improviste et pour un seul

jour.

La première nuit, avant de se coucher, un des deux

gendarmes avait fumé selon son habitude; la vapeur

du tabac glissa par les ouvertures de la cloison et

viîit assiéger la malheureuse reine, dont l'infortune
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avait irrité toutes les délicatesses au lieu de les «^'mous-

ser.

Bientôt elle se sentit prise de vapeurs et de nausées :

sa tête s'emban*assa des pesanteurs de l'asphyxie;

mais, tidèle à son système d'indomptable fierté, elle ne

se plaignit point.

Tandis qu'elle veillait de cette veille doulourfîuse et

que rien ne troublait le silence de la nuit, elle crut en-

tendre comme un gémissement qui venait du dehors;

ce gémissement était lugubre et prolongé, c'était quel-

que chose de sinistre et de perçant comme les bruits

du vent dans les corridors déserts, quand la tempête

emprunte une voix humaine pour donner la vie aux

passions des éléments.

Bientôt elle reconnut que ce bruit qui l'avait fait

tressaillir d'abord, que ce cri douloureux et persévé-

rant était la plainte lugubre d'un chien hurlant sur le

quai. Elle pensa aussitôt à son pauvre Black, auquel

elle n'avait pas songé au moment où elle avait été en-

levée du Temple, et dont elle crut reconnaître la voix.

En effet, le pauvre animal, qui, par trop de vigilance,

avait perdu sa maîtresse, était descendu invisible der-

rière elle, avait suivi sa voiture jusqu'aux grilles de la

Conciergerie, et ne s'en était éloigné que parce qu'il

avait failli être coupé en deux par la double lame de

fei' qui s'était refermée derrière elle.

Tï'ais bientôt le pauvre animal était revenu, et, com-

prcni^uit que sa maîtresse était renfermée dans ce grand

tombeau de pierre, il l'appelait en hurlant, et attendait.
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&, dix pas de la sentinelle, la caresse d'une réponse.

La rei*^^ répondit par un soupir qui lit dresser l'o-

reille à ses gardiens.

Mais,comnrie ce soupir fut le seul, et qu'aucun bruit

ne lui succéda dans la chambre de Marie-Antoinette,

les gardiens se rassurèrent bientôt et retombèrent dans

leur assoupissement.

Le lendemain, au point du jour, la reine était levée

et habillée. Assise près de la fenêtre grillée, dont le jour,

tamisé par les barreaux, descendait bleuâtre sur ses

mains amaigries, elle lisait en apparence, mais sa pen-

sée était bien loin du livre.

Le gendarme Gilbert entr'ouvrit le paravent et la re-

garda en silence. 'tîarie-Aiitoinette entendit le cri du

meuble qui se repliait sur lui-même en frôlant le par-

quet, mais elle ne leva point la tûte.

Elle était placée de manière à ce que les gendarmes

pussent voir sa tête entièrement baignée de cette lu-

mière matinale.

Le gendarme Gilbert fit signe à son camarade de

venir regarder avec lui par l'ouverture.

Duchesne se rapprocha.

— Vois donc, dit Gilbert à voix basse, comme elle

est pâle ; c'est effrayant ! ses yeux bordés de rouge an-

noncent qu'elle souffre, on dirait qu'elle a pleuré.

— Tu sais bien, dit Duchesne, que la veuve Capet

ne pleure jamais; elle est trop fière pour cfla.

— Alors, c'est qu'elle est malade, dit Gilbert,

Puis, haussant la voix:
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— Dis donc, citoyenne Capet, demanda-t-il, est-ce

que tu es malade?

La reine leva lentement les yeux, et son regard se

fixa clair et interrogateur sur ces deux hommes.

— Est-ce que c'est à moi que vous parlez, messieurs?

demanda- t-elle d'une voix pleine de douceur, car elle

avait cru remarquer une nuance d'intérêt dans l'accent

de celui qui lui avait adressé la parole.

— Oui, citoyenne, c'est à toi, reprit Gilbert, et nous

te demandons si tu es malade?

— Pourquoi cela?

— Parce que tu as les yeux bien rouges.

— Et que tu es bien pâle en même temps, ajouta

Duchesne.

— Merci, messieurs. Non, je ne suis point malade;

seulement, j'ai beaucoup souffert cette nuit.

— Ahf oui, tes chagrins.

— Non messieurs, mes chagrins étant toujours les

mêmes, et la religion m'ayant appris à les mettre aux

pieds de la croix, mes chagrins ne me rendent pas plus

souffrante un jour que l'autre; non, je suis malade

parce que je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit.

— Ah I la nouveauté du logement, le changement

délit, dit Duchesne.

— Et puis le logement n'est pas bea'\ ajouta Gil-

bert.

— Ce n'est pas non plus cela, messieurs, dit la reine

en secouant la tête. Laide ou belle, ma demeure m'est

indilïërente.
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— Quest-ce donc, alors?

— Ce que c'est?

— Oui,

— Je vous'demande pardon de vous le dire^ mais

j'ai été fort incommodée de cette odeur de tabac que

monsieur exhale encore en ce moment.

En effet, Gilbert fumait, ce qui, au reste, était sa

plus habituelle occupation.

— Ahl mon Dieu! s'écria-t-il tout troublé de la

douceur avec laquelle la reine lui parlait. C'est cela !

que ne le disais-tu, citoyenne?

— Parce que je ne me suis pas cru le droit de vous

gêner dans vos habitudes, monsieur.

— Â.hbien, tune seras plus incommodée, par moidu

moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui alla se briser

sur le carreau • car je ne fumerai plus.

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et re-

fermant le paravent.

— Possible qu'on lui coupe la tête, c'est l'affaire de

la nation, cela; mais à quoi bon la faire souffrir, cette

femme? Nous sommes des soldats et non pas des bour-

reaux comme Simon.

— C'est un peu aristocrate, ce que tu fais là, com-

pagnon, ditDuchesne en secouant la tête.

— Qu'appelles-tu aristocrate? Voyons, explique-

moi un peu cela.

— j'appelle aristocrate tout ce qui vexe la natio» et

qui fait plaisir à ses ennemis.

-

— Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe la nation
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parce que je ne continue pas d'enfumer la veuve Capet?

Allons doncl vois-tu, moi, continua le brave homme,

je me rappelle mon serment à la patrie et la consigne de

mon brigadier, voilà tout. Or, ma consigne, je la sais

par cœur : « Ne pas laisser évader la prisonnière, ne lais-

ser pfînétrer personne auprès d'elle, écarter toute corres-

pondance qu'elle voudrait nouer ou entretenir, et mourir

à mon poste. » Voilà cequej'aipromisetje le tiendrai.

Vive la nation 1

— Ce que je t'en dis, reprit Duchesne, n'est pas que

je t'en veuille, au contraire ; mais cela me ferait de la

peine que tu te compromisses,

— Chut I voilà quelqu'un.

La reine n'avait pas perdu un mot de cette convefja-

tion, quoiqu'elle eût été faite à voix basse. La captivité

double l'acuité des sens.

Le bruit qui avait attiré l'attention des deux gardiens

était celui de plusieurs personnes qui s'approchaient

de la porte.

Elle s'ouvrit.

Deux municipaux entrèrent suivis du concierge et de

quelques guichetiers.

— Eh bien , demandèrent-ils, la prisonnière?

— Elle est là, répondirent les deux gendarmes.

— Comment est-elle logée ?

'— Voyez.

Et Gilbert alla heurter au paravent.

— Que voulez-vous? demanda la reine.

— C'est la "?;^'?" ede la Commune, citoyenne Capet.
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«— Cet homme est bon, pensa Made-Antoinette, et

êl mes amis le veulent bien...

— C'est bon, c'est bon, dirent les municipaux en

écartant Gilbert et en entrant chez la reine; il n'est pas

besoin de tant de façons,

La reine ne leva point la tête, et l'on eût pu croire,

à son impassibilité, qu'elle n'avait ni vu ni entendu ce

qui venait de se passer, et qu'elle se croyait toujours

seule.

Les délégués de la Commune observèrent curieuse-

ment tous les détails de la chambre, sondèrent les boi-

series, le lit, les barreaux de la fenêtre qui donnait sur

la cour des femmes, et, après avoir recommandé la plus

minutieuse vigilance aux gendarmes, sortirent sans

avoir adressé la parole à Marie-Antoinette et sans que

celle-ci eût paru s'apercevoir de leur présence

XXXV

LA SALLE DES PAS-PERDUS

Vers la fin de cette même journée où nous avons vu
les municipaux visiter avec un soin si minutieux la pri-

son de la reine, un homme, vêtu d'une carmagnole
grise, la tête couverte d'épais cheveux noirs, et, par-

dessus ces cheveux noirs, d'un de ces bonnets, à poil

qui distinguaient alors parmi le peuple les patriotes

exagérés, se promenait dans la grande salle si philoso-
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phiquement appelée la salle des Pas-Perdus, et semblait

fort attentif à regarder les allants et les venants qui

forment la population ordinaire de cette salle, popula-

tion fortaugmentée à cette époque, où les procès avaient

acqui.. une importance majeure et où l'on ne plaidait

plus guère que pour disputer sa tête aux bourreaux et au

citoyen Fouquier-Tinville,leur infatigable pourvoyeur.

C'était une attitude de fort bon goût que celle qu'a-

vait prise l'homme dont nous venons d'esquisser le por-

trait; la société, à cette époque, était divisée en deux

classes, les moutons et les loups; les uns devaient na-

turellement faire peur aux autres, puisque la moitié de

la société dévorait l'autre moitié.

Notre farouche promeneur était de petite taille ; il

brandissait d'une main noire et sale un de ces gourdins

qu'on appelait constitution ; il est vrai que la main qui

faisait voltiger cette arme terrible eût paru bien petite

à quiconque se fût amusé à jouer vis-à-vis de l'étrange

personnage le rôle d'inquisiteur qu'il s'était arrogé à

l'égard des autres; mais personne n'eût osé contrôler,

en quelque chose que ce fût, un homme d'un aspect

aussi terrible.

En effet, ainsi posé, l'homme au gourdin causait

une grave inquiétude à certains groupes de scribes à

cahutes qui dissertaient sur la chose publique, laquelle,

à cette époque, commençait à aller de mal en pis, ou

de mieux en mieux, selon qu'on examinera la question

au point de vue conservateur ou révolutionnaire. Ces

braves gens examinaient du coi» de l'œil sa longue
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barbe noire, son œil verdâtre enchâssé dans des sour-

cils touffus comme des brosses, et frémissaient à cha-

que fois que la promenade du terrible pv'\triote, prome-

nade qui comprenait la salle des Pas-Per(2Ms dans toute

sa longueur, le rapprochait d'eux.

Cette terreurleur était surtout venue de ce que, cha-

que fois qu'ils s'étaient avisés de s'approcher de lui ou

même de le regarder trop attentivement, l'homme au

gourdin avait fait retentir sur les dalles son arme pe-

sante, qui arrachait aux pierres sur lesquelles elle re-

tombait un son tantôt mat et sourd, tantôt éclatant et

sonorA

Mais ce n'étaient pas seulement les braves gens à ca-

hutes dont nous avons parlé, et qu'on désigne générale

ment sous le nom de rats du Palais, qui éprouvaient

cette formidable impression ; c'étaient encore les diffé-

rents individus qui entraient dans la salle des Pas-Per-

dus par sa lai'ge porte ou par quelqu'un de ses étroits

vomitoires, et qui passaient avec précipitation en aper-

cevant l'homme au gourdin, lequel continuait à faire

obstinément son trajet d'un bout à l'autre de la salle,

trouvant à chaque moment un prétexte de faire réson-

ner son gourdin sur les dalles.

Si les écrivains eussent été moins effrayés et les pro-

meneurs plus clairvoyants, ils eussent sans doute dé-

couvert que notre patriote, capricieux comme toutes

les natures excentriques ou extrêmes, semblait avoir

les préférences pour certaines dalles, celles, par exem-

ple, qui, situées à peu de distance du mur de droite, et
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au milieu de la salle, à peu près, rendaient les sons les

plus purs et les plus bruyants.

Il finit même par concentrer sa colère sur quelques

dalles seulement, et c'était surtout sur les dalles du cen-

tre. Un instant même, il s'oublia jusqu'à s'arrêter pour

mesurer de l'œil quelque chose comme une distance.

Il est vrai que cette absence dura peu, et qu'il reprit

aussitôt la farouche expression de son regard, qu'un

éclair de joie avait remplacée.

Presque au même instant , un autre patriote,— à cette

époque chacun avait son opinion écrite sur son front,

ou plutôt sur ses habits ;
— presque au môme instant,

disons-nous, un autre patriote entrait par la porte de la

galerie, et, sans paraître partager le moins du monde

l'impression générale de terreur qu'inspirait le premier

occupant, venait croiser àa promenade d'un pas à peu

près égal au sien; de sorte qu'à moitié delà salle, ils se

rencontrèrent.

Le nouveau venu avait, comme l'autre, un bonnet à

poil, une carmagnole grise, des mains sales et un gour-

din ; il avait, en outre, de plus que l'autre, un grand

sabre qui lui battait les mollets; mais, ce qui faisait sur-

tout le second plus à craindre que le premier, c'est

qu'autant le premier avait l'air terrible, autant '^ second

avait l'air faux, haineux et bas.

Aussi, quoique ces deux hommes parussent apparte-

nir à la même cause et partager la même opinion, les

assistants risquèrent-ils un œil pour voir ce qui résulte-

rait, non pas de leur rencontre, car ils ne marchaient
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pas précisément sur la même ligne, mais de Inn- rap-

prochement. Au premier tour, leur attente, fut déçue :

les deux patriotes se contentèrent d'échanger un regarcî,

et même ce regard fit légèrement pâlir le plus petit des

deux; seulement, au mouvement involontaire de ses lè-

vres, il était visible que cette pâleur était occasionnée,

non point par un sentiment de crainte, mais de dé-

goût.

Et cependant, au second tour, comme si le patriote

eût fait un violent effort, sa figure, si rébarbative jus-

que-là, s'éclaircit; quelque chose comme un sourire

qui essayait d'être gracieux passa sur ses lèvres, et il

appuya légèrement sa promenade à gauche, dans le but

évident d'arrêter le second patriote dans la sienne.

A peu près au centre, ils se joignirent.

— Eh ! pardieu ! c'est le citoyen Simon I dit le pre-

mier patriote.

— Lui-même ! Mais que lui veux-tu, au citoyen Si-

mon? et qui es-tu, d'abord?

— Fais donc semblant de ne me pas reconnaître l

— Je ne te reconnais pas du tout, par une excellente

raison, c'est que je ne t'ai jamais vu.

— Allons donc ! tu ne reconnaîtrais pas celui qui a

eu l'honneur de porter la tête de la Lamballe.

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur, s'é-

lancèrent brûlants de la bouche du patriote à carma-

gnole. Simon tressaillit.

— Toi? fit-il, toi?

•—Eh bien, cela t'étonne? Ah! citoyen, je te croyais
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plus connaisseur en amis, en fidèles t... Tu me fais de

la peixie.

— C'est fort bien, ce que tu as fait, dit Simon; mais

je ne te connaissais pas.

— il y plus d'avantage à garder le petit Gapet,

on est plus en vue; car, moi, je te connais, et je t'es-

lime.

— Ali I merci.

— Il n'y a pas de quoi... Donc, tu te promènes?

— Oui, j'attends quelqu'un... Et toi?

— Moi aussi.

— Comment donc t'appelles-tu ? Je parlerai de toi

au club.

— Je m'appelle Théodore.

— Et puis?

— Et puis, c'est tout ; ça ne te suffit pas ?

— Oh I parfaitement... Qui attends-tu, citoyen

Théodore?

— Un ami auquel je veux faire une bonne petite dé-

nonciation.

— En véiité? Conte-moi cela.

— Une couvée d'aristocrates.

— Qui s'appellent?

— Non, vrai, je ne peux dire cela qu'à mon amn.

— Tu as tort; car voici le mien qui s'avance vers

nous, et il me semble que celui-là connaît assez la pro-

cédure pour arranger tout de suite ton affaire, hein ?

— Fouquier-Tinville ! s'écria le premier patriote.

~~ Rien que cela, cher ami.
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— Eh bien, c'est bon.

— Eh! oui, c'est bon... Bonjour, citoyen Fouquier.

Fouquier-Tinville, pâle, calme, ouvrant, selon son

habitude, des yeux noirs enfoncés sous d'épais sour-

cils, venait de déboucher d'une porte latérale de la salle,

son registre à la main, ses liasses sous le bras.

— Bonjour, Simon, dit-il; quoi de nouveau?

—- Beaucoup de choses. D'abord, une dénonciation

du citoyen Tliéodoce, qui a porté la tête de la Lamballe.

Je te le présente.

Fouquier attacha son regard intelligent sur le pa-

triote, que cet examen troubla, malgré la tension cou-

rageuse de ses nerfs.

— Théodore, dit-il. Qui est ce Théodore?

— Moi, dit l'homme à la carmagnole.

— Tu as porté la tête de la Lamballe, toi ? fit l'accu-

sateur public avec une expression très-prononcée de

doute.

— Moi, rue Saint-Antoine.

— Mais j'en connais un qui s'en vante, dit Fou-

quier .

— Moi, j'en connais dix, reprit courageusement le

citoyen Théodore; mais enfin, comme ceux-là deman-

dent quelque chose, et que, moi, je ne demande rien,

j'espère avoir la préférence.

Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier.

— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne l'as pas fait, tu

aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a

quelque chose à me dire.

u. 6
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Théodore sVloigna, fort peu blessé de la franchise

du citoyen accusateur public.

— Un moment, cria Simon, ne le renvoie pas comme

cela; entends d'abord la dénonciation qu'il nousappo' te.

— Ah f fit d'un air distrait Fouquier-ïinville, une

dénonciation?

— Oui, une couvée, ajouta Simon.

•— A la bonne heure, parle ; de quoi s'agit-il?

— Oh ! presque rien : le citoyen Maison-Rouge 1

1

quelques amis.

Fouquier fit un bond en arrière, Simon leva les bras

au ciel.

— En vérité? dirent-ils tous ensemble.

— Pure vérité; voulez-vous les prendre?

-~ Tout de suite; où sont-ils?

— J'ai rencontré le Maison-Rouge rue de la Grandc-

Truaoderie.

— Tu te trompes, il n'est pas à Paris, répliqua Fou-

quier.

— Je l'ai vu, te dis-je.

— Impossible, on a mis cent hommes à sa poursuite;

ce n'est pas lui qui se montrerait dans les raes.

— Lui, lui, lui, fit le patriote, un grand brun, fort

mme trois forts, et barbu comme un ours.

Fouquier haussa les épauh s avec dédain.

— Encore une sottise, dit-il : Maison-Rouge est

petit, maigre, et n'a pas un poil de barbe.

Le patriote laissa retomber ses bras d'un air coa-

stenié.
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— N'importe, la bonne intention est réputée pour le

fait. Eh bien, Simon, à nous deux ; hâte-toi, l'on m'at-

tend au greffe, voici l'heure des charrettes.

— Eh bien , rien de nouveau; l'enfant va bien.

Le patriote tournait le dos de façon à ne pas paraître

indiscret, mais de façon à entendre,

— Je m'en vais si je vous gêne, dit-il.

— Adieu, dit Simon.

— Bonjour, fit Fouquier.

— Dis à ton ami que tu t'es trompé, ajouta Simon.

— Bien, je l'attends.

Et Théodore s'écarta un peu et s'appuya sur son

gourdin.

— Ah f le petit va bien, dit alors Fouquier; mais le

mrM al ?

— Je le pétris à volonté.

— Il parle donc ?

~ Quand je veux.

— Tu crois qu'il pourrait témoigner dans le procès

d'Antoinette?

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr.

Tliéoilore s'adossa au pilier, l'œil tourné vers les

portes ; mais cet œil était vague, tandis que les oreilles

du citoyen venaient d'apparaître nues et dressées sous

le vaste bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien;

mais, à coup sûr, il entendait quelque chose.

— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire à

la commission ce qu'on appelle un pas de clerc. Ti3

es sûr que Gapet parlera?
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— 11 dira tout ce que je voudrai.

— 11 t'a dit, à toi, ce que nous allons lui demander?

— li me l'a dit.

— C'est important, citoyen Simon, ce que tu pro-

mets là . Cet aveu de l'enfant est mortel pour la m^re.

— J'y compte, pardieu I

— On n'aura pas encore vu pareille chose, depuis

es confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura

Fouquier d'une voix sombre. Encore une fois, réflé-

chis, Simon.

— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une

brute; tu me répètes toujours la même chose. Voyons,

écoute cette comparaison
;
quand je mets un cuii dans

l'eau, devient-il souple?

— Mais... je ne sais pas, répliqua Fouquier.

— Il devient souple. E!i bien, le petit Capet devient

en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J'ai

mes procédés pour cela.

— Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu vou-

lais dire?

— Tout... J'oubliais : voici une dénonciation.

— Toujours 1 tu veux donc me surcharger de be-

sogne?

— Il faut servir la patrie.

Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir

que l'un de ces cuirs dont il parlait tout à l'heure, mais

moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.

— Encore ton citoyen Lorin; tu hais donc bien cet

homme?
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— Je le trouve toujours en hostilité avec la loi . 11 a dit :

i Adieu, madame, 5 à une femme qui le saluait d'une

fenêtre, hier au soir... Demain, j'espère te donner quel-

ques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était

municipal au Temple lors de l'œillet rouge.

— Précise, précise I dit Fouquier en souriant à

Simon.

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un em-

pressement qui témoignait peu en faveur du cor-

donnier.

— Que diable veux-tu que je précise ? On en a guil-

lotiné qui avaient fait moins.

— Eh I patience, répondit Fouquier avec tranquil-

lité; on ne peut pas tout faire à la fois.

Et il rentra d'un pas rapide sous les guichets. Simon

chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se con-

soler avec lui. Il ne le vit plus dans la salle.

Il franchissait à peine la grille de l'ouest, que Théodore

reparut à l'angle d'une cahute d'écrivain. L'habitant

de la cahute l'accompagnait.

— A quelle heure ferme-t-on les grilles ? dit ThéO"

re à cet homme.

— A cinq heures.

— Et ensuite, que se fait-il ici?

—
• Rien; la salle est vide jusqu'au lendemain.

-=- Pas de rondes, pas de visites?

— Non, monsieur, nos baraques ferment à clef.

Ce mot de morMeur fit froncer le sourcil à Théodore^

qui regarda aussitôt avec défiance autour de lui.

II. 6»
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— La pince et les pistolets sont clans la baraque?

dit-il.

— Oui, sous le tapis.

— iietourne chez nous... A propos, montre-moi

encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n'est

pas grillée, et qui donne sur une cour près la place

Daupliine.

— A gauche entre les piliers, sous la lanterne.

— Bien. Va-t'en et tiens les chevaux à l'endroit dé-

signé I

— Oh I bonne chance, monsieur, bonne chance ! . .

.

Comptez sur moi !

— Voici le bon moment... personne ne regarde...

ouvre ta baraque.

— C'est fait, monsieur; je prierai pour vous!

— Ce n'est pas pour moi qu'il faut prier I Adieu.

Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard,

£0 glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque,

qu'il disparut comme eût fait l'ombre même de l'écri-

vain qui fermait la porte.

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des

papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les

rares employés que le coup de cinq heures faisait

sortir des greffes comme une arrière- garde d'abeilles

attardées.
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XXXVI

LE CITOYEN THÉODORE

La nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtre

cette salle immense dont les malheureux échos ont

pour tdche de répéter l'aigre parole des avocats et les

paroles suppliantes des plaideurs.

De loin en loin, au milieu de l'obscurité, droite et

immobile, une colonne blanche semblait veiller au mi-

lieu de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu

sacré.

Le seul bruit qui se fit entendre dans cette obscurité

4tait le grignotement et le galop quadruple des rats qui

rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes

des écrivains après avoir commencé par en ronger le

bois.

On entendait bien parfois aussi le bruit d'une voi-

ture pénétrant jusqu'à ce sanctuaire de Thémis, comme

dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs

qui semblaient sortir de dessous terre ; mais tout cela

bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme

un bruit éloigné l'opacité du silence, de même que rien

ne fait ressortir l'obscurité comme l'apparition d'une

lumière lomtaine.

Certes, A eût été saisi d'une vertigineuse i',;ireiir,

celui qui, à cette heure, se lût hasardé dan^ ia vaste

salle du Palais, dont les murs étaient encore à i'"ex-
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térieur rouges du sang des victimes de septembre,

dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer

vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur

de quelques pieds seulement séparaient les dalles des

cachots de la Conciergerie peuplée de squelettes blan-

chis.

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au

milieu de ce silence presque solennel, un faible grince-

ment se fit entendre : la porte d'une cahute d'écrivain

roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus noire

que l'ombre de la nuit, se glissa avec précaution hors

de la baraque.

Alors ce patriote enragé, qu'on appelait tout bas

monsieur^ et qui prétendait bien haut se nommer
Théodore, frôla d'un pas léger les dalles raboteuses.

Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et,

de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à

deux coups.

— J'ai compté douze dalles à partir de l'échoppe,

murmura-t-il; voyons, voici l'extrémité de la pre-

mière.

Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied

cette fente que le temps rend plus sensible entre cha-

que jointure de pierre.

— Voyons, murmura-t-il en s'arrêtant, ai-je bien

pris mes mesures? serai-je rssez fort, et elle, aura-

t-elle a«sez de courage? Oh ! oui, car son courage m'est

coniiu. Oh î mon Dieu I quand je prendra? sa main,

quand je lui dirai : î Madame, vous êtes sauvée!,.. »
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Il s'arrêta comme écrasé sous le poids d'une pareille

espérance.

— Oh f reprit-il, projet téméraire, insensé I diront

les autres en s'enfonçant sous leurs couvertures, ou

en se contentant d aller rôder vêtus en laquais autour

de la Conciergerie ; mais c'est qu'ils n'ont pas co que

j'ai pour oser, c'est que je veux sauver non-seulement

la reine, mais encore et surtout la femme

» Allons, à l'œuvre, et récapitulons.

j Lever la dalle, ce n'est rien ; la laisser ouverte, là

est le danger, car une ronde peut venir... Mais jamais il

ne vient ce rondes. On n'a pas de soupçons, car je n'ai

pas de complices , et puis que faut-il de temps à une

arc £ur comme la mienne pour franchir le couloir som-

bre ? En trois minutes, je suis sous sa chambre; en cinq

autres minutes, je lève la pierre qui sert de foyer à la

cheminée; elle m'entendra travailler, mais elle a tant

de fermeté, qu'elle ne s'effrayera point ! au contraire,

elle comprendra que c'est un libérateur qui s'avance...

Elle est gardée par deux hommes ; sans doute ces

deux hommes accourront...

» Eh bien, après tout, deux hommes , dit le pa-

triote avec un sombre sourire et regardant tour L

f.our l'arme qu'il avait à sa ceinture et celle qu'il te®

nait à sa main, deux hommes, c'est un double coup

de ce pistolet, ou deux coups de celte barre de -fer.

Pauvres gensl... Oh! il en est mort bien d'autres, et

qui n'étaient pas plus coupables.

> Allons 1
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Et le citoyen Tliéodore appuya résolu raent sa pince

entre la jointure des deux dalles.

Au m^rae moniont. une vive lumière glissa comme un

sillon d'or sur les dalles, et un bruit répété par l'écho

de la voûte fit tourner la tête au conspirateur, qui, d'un

seul bond, revint se tapir dans l'échoppe.

Bientôt, des voix, alfaiblies par l'éluignement, affai-

blies par l'émotion que tous ies hommes res«enlerit la

nuit dans un vaste édiiice, arrivèrent k i'oreille de

Théodore.

11 se baissa, et, par une ouverture de l'échoppe, il

aperçut d'abord un homme en costume militaire, dont

le grand sabre, résonnant sur les dalles, était un des

bruits qui avaient attiré son attention; puis un homme

en habit pistache, tenant une règle à la main et des rou-

leaux de papier sous son bras ; puis un troisième, en

grosse veste de ratine et en bonnet fourré ;
puis enfin

un quatrième, en sabots et en carmagnole.

La grille des Merciers grinça sur ses gonds sonores,

et vint claquer sur la chaîne de fer destinée à la tenir

ouverte le jour.

Les quatre hommes entrèrent.

— Une ronde, murmura Théodore, Dieu soit béni !

dix minutes plus tard, j'étais perdu.

Puis- avec une attention profonde, il s'appliqua à

reconnaître les personnes qui composaient cette ronde*

11 en reconnut trois eu effet.

Celui qui marchait en tête, vêtu d'un costump. de

général, était Santerre ; l'homme à la veste de ratine et
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au bonnet fourré était le concierge Richard ; riioiujne

en sabots et en carmagnole était probablement le gui-

chetier.

Mais ii n'avait jamais vu l'homme à l'habit pistache,

qui tenait une règle à la main et des papiers sous son

bras.

Quel pouvait être cet homme, et que venaient faire,

à dix heures du soir, dansla sa'ledes Pas-Perdus, le gé-

rerai de la Commune, le gardien de la Ctticiergerie, un

guichetier et cethomme inconnu ?

Le citoyen Théodore s'appuya sur un genou, tenant

d'une main son pistolet tout armé, et, de l'autre, arran-

geant son bonnet sur ses cheveux, que le mouvement

précipité qu'il venait de faire avait beaucoup trop dé-

rangé à leur base pour qu'ils fussent naturels.

Jusque-là, les quatre visiteurs nocturnesavaient gardé

le silence, ou, du moins, les paroles qu'ils avaient pro-

noncées n'étaient parvenues aux oreilles du conspirateur

que comme un vain bruit.

Mais, à dix pas de la cachette, Santerre parla, et sa

voix arriva distincte jusqu'au citoyen Théodore.

— Voyons, dit-il, nous voici dans la salle des Pas-

Perdus. C'est à toi de nous guider maintenant, citoyen

architecte, et de tâcher surtout que ta révélation ne soit

pas un-e baliverne; car, vois-tu, la Révolution a fait

justice de toutes ces bêtises -là, et nous ne croyons pas

plus aux souterrains qu'aux esprits. Qu'en dis-tu, ci-

toyen Richard? ajouta Santerre en se tournant vers

l'homme au bonnet fourré et à la veste de ratine.
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— Je n'ai jamais dit qu'il n'y eût point de soutprrain

sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et voici Grac-

chus. qui est guichetier depuis dix ans. qui, par con-

séquent, connaît la Conciergerie comme sa poche, et

qui cependant ignore l'existence du souterrain dont

parle le citoyen Giraud ; cependant, comme le citoyen

Giraud est architecte de la ville, il doit savoir ça mieux

que nous, puisque c'est son état.

Théodore frissonna des pieds à la tête en entendant

ces paroles.

— Heureusement, murmura-t-'î, la sailëest grande,

et, avant de trouver ce qu'ils cherchent, ils cherche-

ront deux jours au moins.

Mais l'architecte ouvrit son grand rouleau de papier,

mit ses lunettes el s'agenouilla devant un plan qu'il

examina aux tremblotantes clartés de la lanterne que

tenait Gracclius.

— J'ai peur, dit Santerre en goguenardant, que le

citoyen Giraud n'ait rêvé.

— Tu vas voir, citoyen général, dit l'architecte tt?

vas voir si je suis un rêveur; attends, attends.

— Tu vois bien, nous attendons, dit Santerre.

— Bien, dit l'architecte.

Puis calculant :

— Douze et quatre font seize, dit-il, et huit vingt-

quatre, qui, divisés par six, donnent quatre; après

quoi, il nous reste une demie; c'est cela, je tiens mon

endroit, et. si je me tromped'un pied, dites que je suis

un ignar
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L'architecte prononça ces paroles avec une assu-

rance qui glaça de terreur le citoyen Théodore.

Santerre regardait le plan avec une sorte de respect;

on voyait qu'il admirait d'autant plus qu'il ne compre-

nait rien.

— Suivez bien ce que je vais dire.

— Où cela? demanda Santerre.

•— Sur cette carte que j'ai dressée, pardieu! Y êtes-

vous? A treize pieds du mur, une dalle mobile, je l'ai

marquée A. La voyez-vous .'^

— Certainement je vois un A, dit Santerre; est'Ce

que tu crois que je ne sais pas lire?

— Sous cette dalle est un escalier, continua l'archi-

tecle; voyez,je l'ai marqué B.

— B, répéta Santerre; je vois le B, mais je ne vois

pas l'escaUer.

Et le général se mit à rire bruyamment de la facétie.

— Une fois la dalle levée, une fois le ;;ied sur la der-

nière marche, reprit l'architecte, comptez cinquante

pas de trois pieds et regardez en l'air, vous vous trou-

verez juste au greffe, où ce souterrain aboutit en passant

sous le cachot de la reine,

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud»

riposta Santerre en fronçant le sourcil.

-— Eh! oui, delà veuve Capet.

— C est que tu avais dit de la reine.

— Vieille habitude.

— Et vous dites donc qu'on se trouvera sous !•

grtife? demanda Richard.

li, T
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— Non-seulement sous le greffe, mais je vous dirai

dans quelle partie du greffe on se trouvera ; sous le

poêle.

— Tiens, c'est curieux, dit Gracchus; en effet, cha-

que fois que je laisse tomber une bûche en cet endroit-

là, la pierre résonne.

— En vérité, si nous trouvons ce que tu dis là, ci-

toyen architecte, j'avouerai que la géométrie est une

belle chose.

— Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car je vais te

conduire à l'endroit désigné par la lettre A.

Le citoyen Théodore s'enfonçait les ongles dans la

chair.

— Quand j'aurai vu, quand j'aurai vu, dit Santerre;

je suis comme saint Thomas, moi.

— Ah ! tu d\s saint Thomas ?

— Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par ha-

bitude; mais on ne m'accusera pas de conspirer pour

saint Thomas.

— Ni moi pour la reine.

Et, sur cette réponse, l'architecte prit délicatement

sa règle, compta les toises, et, une fois arrêté, après qu'il

parut avoir bien calculé toutes ses distances, il frappa

sur une dalle.

Cette dalle était précisément lamême qu'avait frappée

le citoyen Tliéodore, dans sa furieuse colère.

— C'est ici, citoyen. général, dit l'architecte.

— Tu crois, citoyen Giraud ?

Le patriote de l'échoppe s'oublia jusqu'à frapper-



LE GttEVALIER DE MAISON-ROUGE i!i

violemment sa cuisse de son poing fermé, en poussant

un sourd rugissement.

— J'en suis sûr, reprit Giraud; et votre expertise,

combinée avec mon rapport, prouvera à la Conventioc

que je ne me trompais pas. Oui, citoyen général, con-

tinua l'architecte avec emphase, cette dalle ouvre sur

un souterrain qui aboutil au greffe, en passant sous le

cachot de la veuve Capet. Levors cette dalle, descen-

dez dans le souterrain avec moi, et je vous prouverai

que deux hommes, qu'un seul même, pouvait en une

nuit l'enlever, sans que personne s'en doutât.

Un murmure de frayeur et d'admiration arraché par

les paroles de l'architecte parcourut tout le groupe, et

vint mourir à l'oreille du citoyen Théodore, qui sem-

blait changé en statue.

— Voilà le danger que nous courions, reprit Giraud.

Eh bien, maintenant, avec une grille que je place dans

le couloir souterrain, et qui le coupe par la moitié,

avant qu'il arrive au cachot de la veuve Capet, je

sauve la patrie.

— Oh ! fit Santerre, citoyen Giraud, tu as eu là une

idée sublime.

— Que l'en'er te confonde, triple sot! grommela le

patriote avec un redoublement de fureur.

— Maintenant, lève la dalle, dit l'architecte au ci-

toyen Gracchus, qui, outre sa lanterne, portait encore

une pince.

Le citoyen Gracchus se i-it à l'œuvre, et au bout

d'un instant la dalle fut levée.
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Alors le souterrain apparut béant, avec l'escalier qui

se perdait dans ses profondeurs, et une bouifijc d'air

moisi s'en échappa épaisse comme une vaoeur.

— Encore une tentative avortée ! murmura le citoyen

Théodore, Oh I le ciel ne veut donc pas qu'elle en

échappe, et sa cause est donc une cause maudite !

XXXVII

LE CITOYEN GRAGCHUS

Un instant le groupe des trois hommes resta immo •

bile à l'orifice du souterrain, pendant que le guichetier

plongeait dans l'ouverture sa lanterne, qui ne pouvait

en éclairer les profondeurs.

L'architecte triomphant dominait ses trois compa-

gnons de toute la hauteur de son génie.

— Eh bien, dit-il au bout d'un instan*.

— Ma foi, oui I répondit Santerre, voilà bien le sou-

terrain, c'est incontestable. Seulement, reste à savoir

où il conduit.

— Oui, répéta Richard, reste à savoir cela.

— Eh bien, descends, citoyen Richard, et tu verras

toi-même si j'ai dit la vérité.

— Il y a quelque chose de mieux à faire que d'en-

trer par îà, dit le concierge. Nous allons retourner avec

toi et le général à la Conciergerie. Là, tu lèveras la

dalle du poêlii, et nous verrons.



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 113

— Ti'^s-bienl dit Santerre. Allons!

— Mais prends garde, reprit l'architecte, la dalle de-

meurée ouverte peut donner ici des idées à quelqu'un.

— Qui diable veux-tu qui vienne ici à celte heure?

«lit Santerre.

— D'ailleurs, reprit Richard, cette salle est dëserte,

et, en y laissant Gracchus, cela suffira. Reste ici, citoyen

Gracchus, et nous viendrons te rejoindre par l'autre

côté du souterrain.

-— Soit! dit Gracchus.

— Es-tu armé? demanda Santerre.

— J'ai mon sabre et cette pince, citoyen général.

— A merveille ! fais bonne garde. Dans dix minutes,

nous sommes à toi.

Et tous trois, après avoir fermé la grille, s'en allèrent

par la galerie des Merciers retrouver l'entrée particu-

lière de la Conciergerie.

Le guichetier les avait regardé s'éloigner ; il les avait

suivis des yeux tant qu'il avait pu les voir; il les avait

écoutés tant qu'il avait pu les entendre
;

puis enfin,

tout étant rentré dans la solitude, il posa sa lanterne à

terre, s'assit les jambes pendantes dans les profondeurs

du souterrain et se mit à rêver.

Les guichetiers rêvent aussi parfois; seulement, en

général, on ne se donne pas la peine de ciiei'cher ce i

quoi ils révent.

Tout à coup, et comme il était au plus profond de

sa rêverie, il sentit une main s'appesantir sur son

épaule.
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Il se retourna, vit une figure inconnue et voulut

cner; mais à l'instant même un pistolet s'appuya glacé

sur son front.

Sa voix s'arrêta dans sa gorge, ses bras retombèrent

inertes, ses yeux prirent l'expression la plus suppliante

qu'ils purent trouver.

— Pas un mot, dit le nouveau-venu, ou tu es mort.

— Que voulez -vous, monsieur? balbutia le gui-

chetier.

Même en 93, il y avait, comme on le voit, des mo-

ments où l'on ne se tutoyait pas et où l'on oubliait de

s'appeler citoyen.

— Je veux, répondit le citoyen Théodore, que tu me

laisses entrer là dedans.

— Pourquoi faire?

— Que t'importe ?

Le guichetier regarda avec le plus profond étonne-

ment celui qui lui faisait celte demanfle.

Crpendant, au fond de ce regard, son interlocuteur

crut remarquer un éclair d'intelligence.

îl abaissa son arme.

— lîefuserais-tu de faire ta fortune?

— Je ne sais pas
;
personne ne m'a jamais fait de

proposition li ce sujet.

— Eh bien, je commeacerai, moi.

— Vous m'offrez défaire ma fortune, à moi?

-- Oui.

— Qu'entendez-vous par une fortune?

— Cinquante mille livres en or, par exemple : l'ai-
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gent est rare, et cinquante mille livres en or aujour*

d'hui valent un million. Eh bien, je t'offre cinquante

mille livres.

— Pour vous laisser entrer ià dedans?

— Oui ; mais à la condition que tu y viendras avec

moi et que tu m'aideras dans ce que j'y veux faire.

— Mais qu'y ferez-vous? Dans cinq minutes, ce sou-

terrain sera rempli de soldats qui vous arrêteront.

Le citoyen Théodore fut frappé de la gravité de ces

paroles.

— Peux-tu empêcher que ces soldats n'y descen-

dent?

— Je n'ai aucun moyen, je n'en connais pas; j'en

cherche inutilement.

Et l'on voyait que le guichetier réunissait toutes les

perspicacités de son esprit pour trouver ce moyen, qui

devait lui valoir cinquante mille livres.

— Mais demain, demanda le citoyenTiiéodore, pour-

rons-nous y entrer?

— Oui, sans doute ; mais, d'ici à demain, on va po-

ser dans ce souterrain une grille de fer qui prendra

toute sa largeur, et, pour plus grande sûreté, il est con-

venu que cette grille sera pleine, soUde, et n'aura point

de porte.

•— Alors il faut trouver autre chose, dit le citoyen

Théodore.

— Oui, il faut trouver autre chose, dit le guich(a

lier. Cherchons,

Comme on le voit par la façon collective de at s'ex»
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primait le citoyen Gracchus, il y avait déjà alliance

entre lui et le citoyen Théodore.

— Cela me regarde, dit Théodore. Que fais-t'j à la

Conciergerie ?

— Je suis guichetier.

— C'est-à-dire ?

— Que j'ouvre des portes et que j'en ferme.

— Tu y couches?

— Oui, monsieur.

— Tu y manges?

— Pas toujours. J'ai mes heures de récréation.

— Et alors?

— J'en profite.

— Pourquoi faire?

— Pour aller faire la cour à la maîtresse du cabaret

du Puits-de-INoé, qui m'a promis de m'épouser quand

y-: posséderais douze cents francs.

— Où est situé le cabaret du Puits-de-Noé?

— Près de la rue de la Vieille-Draperie.

— Fort bien.

-^ Chut, monsieur f

Le patriote prêta l'oreille.

— Ah ! ah I dit-il.

— Entendez-vous?

— Oui... des voix, des pas.

— Ils reviennent.

—-Yous voyez bien que nous n'aurions pas eu le

temps.

Ce 7WUS devenait de plus en plu>» concluant.
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— C'est vrai. Tu es un brave garçon, citoyen, et tu

me fais l'effet d'être prédestiné.

— A quoi?

— A être riche un jour.

— Dieu vous entende I

— Tu crois donc en Dieu?

— Quelquefois, par-ci par-là. Aujourd'hui, par

exemple...

— Eh bien?

— J'y croirais volontiers.

— Crois-y donc, dit le citoyen Théodore eu meltauÈ

dix louis dans la main du guichetier.

— Diable! dit celui-ci en regardant l'or à la lueur

de sa lanterne. C'est donc sérieux?

— On ne peut plus sérieux.

—
• Que faut-il faire?

— Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je te dirai c^

que je veux de toi. Gomment t'appelles-tu?

— Gracchus.

— Eh bien, citoyen Gracchus, d'ici à demain, fais-

toi chasser par le concierge Richard.

— Chasser! Et ma place?

— Comptes-tu rester guichetier avec cinquante

mille francs à toi?

— Non; mais, étant guichetier et pauvre, je suis sûr

de ne pas être guillotiné.

— Sûr?

— Ou à peu près; tandis qu'étant libre et rie ne...

— Tu cacheras ton argent et tu feras la cour k une

n. 7»
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tricoteuse, au lieu delà faire à la maîtresse du Puits-

ÛQ-Noé.

— Eh bien, c'est dit.

— Demain au cabaret.

— A quelle heure?

— A six heures du soir.

— Enrôlez-vous vite, les voilà... Je dis envolez-

vous, parce que je présume que vous êtes descendu à

travers les voûtes.

— A demain, répéta Théodore en s'enfuyant.

En cflet, il était temps; le brait des pas et des voix

se rapprochait. On voyait déjà dans le souterrain

obscur briller la lueur des lumières qui s'approchaient.

Théodore courut à la porte que lui avait montrée

i'écrivain dont il avait pris la cahute; il en fit sauter la

serrure avec sa pince, gagna la fenêtre indiquée, l'ou-

vrit, se laissa glisser dans la rue, et se retrouva sur le

pavé de la République.

Mais, avant d'avoir quitté la salle des Pas-Perdus, il

put encore entendre le citoyen Gracchus interroger Ri-

chard, et celui-ci lui répondre :

— Le citoyen architecte avait parfaitement raison :

le souten'ain passe sous la chambre de la veuve Capet ;

c'était dangereux.

— Je ie crois bien I dit Gracchus, lequel avait la

conscience de dire une haute vérité.

Santerre reparut à l'orifice de rescalier.

— Et tes ouvr^^rs, citoyen archileote? demanda-t-il

k Giraud.
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— Avant le jour, ils Êeront ici, et, séance tenante, la

grille sera posée, répondit une voix qui semblait sortir

des profondeurs de la terre.

— Et tu auras sauvé la patrie I dit Santerre, moitié

railleur, moitié sérieux.

— Tu ne crois pas dire si juste, citoyen général,

murmura Gracchus.

XXXVIII

l'enfant p.oyal

Cependant le procès de la reine avait commencé h

s'instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre

précédent.

Déjà on laissait entrevoir que, par le sacrifice de cette

tête illustre, la haine populaire, grondante depuis si

longtemps, serait enfin assouvie.

Les moyens ne manquaient pas pour faire tomba*

cette tête, et cependant Fouquier-ïinville, l'accusateur

mortel, avait résolu de ne pas négliger les nouveaux

moyens d'accusation que Simon avait promis de mettre

à sa disposition.

Le lendemain du jour où Simon et lui s'étaient ren-

contrép dans la salle des Pas-Perdus, le bruit des armes

vint eELore faire tressaillir, dans le Temple, les prison-

niars qui avaient continué de l'habiter.

Ces prisonniers étaient madame Elisabeth, madame
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Royale, et l'enfant qui, après avoir été appelé fliajesté

au berceau, n'était plus appelé que le petit Louis

Gaprt

,

i.e général Hanriot, avec son panache tricolore, son

gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de plu-

sieurs gardes nationaux, dans le donjon où languissait

l'enfant royal.

A côté du général marchait un greffier de mauvaic-c

mine, chargé d'une écritoire, d'un rouleau de papier, et

s'escrimant avec une plume démesurément longue.

Derrière le scribe venait l'accusateur public. Nous

avons vu, nous connaissons et nous retrouverons plus

tard encore cet homme sec, jaune et froid, dont l'œil san-

glant faisait frissonner le farouche Santerre lui-même

dans son harnois de guerre.

Quelques gardes nationaux et un lieutenant les sui-

vaient.

Simon, souriant d'un air faux et tenant d'une main

son bonnet d'ourson et de l'autre son tire-pied, monta

devant pour indiquer le chemin à la commission.

Ils arrivèrent <x une chambre assez noire, spacieuse

et nue, au fond de laquelle, assis sur son lit, se tenait

le jeune Louis, dans up état d'immobilité parfaite.

Quand nous avons vu le pauvre entant fuyant devant

la brutale colère de Simon, il y avait encore en lui une

espèce de vitalité réagissant contre les indignes traite-

ments du cordonnier du Temple : il fuyait, il criait, U

pleurait; donc, û avait peur; donc, il souffrait; donc,

il espérait.
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Aujourd'hui, crainte et espoir avaient disparu; sans

doute la souifrance existait encore; mais, si elle existait,

l'enfant martyr à qui l'on faisait, d'une façon si cruelle,

payer les fautes de ses parents, l'enfant martyr la ca°

chait au plus profond de son cœur et la voilait sous les

apparences d'une complète' insensibilité.

Il ne leva pas même la tête lorsque les commissaires

marchèrent à lui.

Eux, sans autre préambule, prirent des sièges et

s'installèrent. L'accusateur pubhcau chevet du lit, Si-

mon au pied, le greffier près de la fenêtre, les gardes

nationaux et leur lieutenant sur le côté et un peu dans

l'ombre.

Ceux d'entre les assistants qui regardaient le petit

prisonnier avec quelque intérêt ou même quelque cu-

riosité, remarquèrent la pâleur de l'enfant, son embon-

point singulier, qui n'était que de la bouffissure, et

le fléchissement de ses jambes, dont les articulations

commençaient à se tuméfier.

— Cet enfant est bien malade, dit le lieutenant avec

une assurance qui fit retourner Fouquier-Tinville, déjà

assis et prêt à inteiTOger.

Le petit Capet leva tes yeux et chercha dans la pé-

nombre celu? qui avait prononcé ces paroles, et il re-

connut le même jeune homme qui, une fois déj\, avait,

dans la cour du Temple, empêché Simon de le battre.

Un rayonnement doux et intelligent circula dans ses

prune^e? d'un bleu foncé, mais ce fut tout.

— Ah ! ahl c'esl toi, citoyen Lorin, dit Simon ap«



{22 LE CHEVALIER DE M AIS0>.'-ROUG lî

ppîant ainsi l'atlention de Fouquier-ïinvilie sur î'ami

de Maurice.

'—Moi-même, citoyeo Simon, répliqua Lorir. avec

sQn imperturbable aplomb.

Et, comme Lorin, quoique toujours prêt à faire fac:;

au danger, n'était point homme à le ciiercher inutile-

ment, il profila de la circonstance pour saluer Fou-

quier-Tinviîle, qui lui rendit poliment son salut.

— Tu fais observer, je crois, citoyen, dit alors l'ac-

cusateur public, que l'enfant est malade; œ-tu mé-

decin ?

— J'ai étudié la médecine, au moins, si je ne suis

pas docteur.

— Eh bien, que lui trouves-tu?

-—Gomme symptôme de maladie? demanda Loria.

— Oui.

— Je lui trouve les joues et les yeux bouffis, les

mains pâles et maigres, les genoux tuméfiés: et, si jo

lui tâtais le pouls, je constaterais, j'en suis sûr, un

mouvement de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix

pulsations à la minute.

L'enfant parut insensible à l'énumération de ses

souiïrcnces.

— Et à quoi la science peut-elle attribuer l'état du

prisoimier? demanda l'accusateur public.

Lorin se gratta le bout du nez en murmurant :

P.'-Uis veut me faire parler.

Je ii'cQ ai pas la moindre envie»
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Puis, tout haut.

—Ma foi, citoyen, répliqua-t-il, je ne connais pas

assez le régime du petit Gapet pour te répondre... Ce-

pendant...

Simon prêtait une oreille attentive, et riait sous

cape de voir son ennemi tout près de se compromeltre.

— Cependant, continua Lorin, je crois qu'il ne prend

pas assez d'exercice.

— Je crois bien, le petit gueux. I dit Simon, il ne veut

plus marcher.

L'enfant resta insensilîle à l'apostrophedu cordonnier.

Fouquier-Tinville se leva, vint à Lorin, et lui parla

tout bas.

Personne n'entendit les paroles de l'accusateur pu-

blic; mais il était évident que ces paroles avaient la

forme de l'inlerrcgation.

— Oh! oh! crois-tu cela, citoyen? C'est bien grave

pour une mère...

— En tout cas, nous allons le savoir, dit Fouquier;

Simon prétend le lui avoir entendu dire à lui-même?

et s'est engagé à le lui faire avouer.

— Ce serait hideux, dit Lorin ; mais enfin cela est

possible : l'A-utrichienne n'est pas exempte de péché
;

et, à tort ou à raison, cela ne me regarde pas... On en

a fait une j\ïessaline ; mais ne pas se contenter de cela

et vouloir en faire une Agrippine, cela me piraît un

peu lort, je l'avoue.

— Voilà ce qui a été rapporté par Simon, dit Foa-

qiiier impassible.
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— Je ne cloute pas que Simon n'ait dit cela... il y a

des hommes qu'aucune accusation n'effraye, même

les accusations impossibles... Mais ne trouves-tu pas,

continua Lorin en regardant fixement Fouquier, ne

trouves-tu pas, toi qui es une homme intelligent et

probe, toi qui es un homme fort enfin, que demander

à un enfant de pareils détails sur celle que les lois les

plus naturelles et les plus sacrées de la nature lui or-

donnent de respecter, c'est presque insulter à l'huma-

nité tout entière dans la personne de cet enfant?

L'accusateur ne sourcilla point; il tira une noie de sa

poche et la fit voir à Lorin,

— La Convention m'ordonne d'informer, dit-il; le

reste ne me regarde pas, j'informe.

— C'est juste, dit Lorin; et j'avoue que, si cet enfant

avouait...

Et le jeune homme secoua la tête avec dégoût.

— D'ailleurs, continua Fouquier ce n'est pas sur

la seule dénonciation de Simon que nous procédons;

liens , l'accusation est publique.

Et Fouquier tira un second papier de sa poche.

Celui-là, c'était un numéro de la feuille qu'on appe-

lait le Père Duchesne, et qui, comme on le sait, était

rédigée par Hébert.

L'accusation, en effet, y était formulée en toutes

lettres.

— C'est écrit, c'est même imprimé, dit Lorin; mais

n'importe, Jusqu'à ce que j'aie entendu une pareille ac-

cusation sortir de la bouche de l'enfant, je m'entends,
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sortir volonlairement, librement, sans menaces... rh

bien...

— Eli bien*?...

— VA\ bien, malgré Simon et Hébert, je douterais

comme lu doutes toi-même.

Simon guettait impatiemment l'issue de cette con-

versation; le misérable ignorait le pouvoir qu'exerce

sur l'homme intelligent le regard qu'il démêle dans

la foule : c'est un attrait tout de sympathie ou une

impression de haine subite. Parfois c'est une puis-

sance qui repousse, parfois c'est une force qui attire,

qui fait découler la pensée et dériver la personne

même de l'homme jusqu'à cet autre homme de force

égale ou de force supérieure qu'il reconnaît dans la

foule.

Mais Fouquier avait senti le poids du regard de

Lorin, et voulait être compris de cet observateur.

— L'interrogatoire va commencer, dit l'accusateur

public
;
grefllcr, prends la plume.

Celui-ci venait d'écrire les préliminaires d'un procès-

verbal, et attendait, comme Simon, comme Hanriot,

comme tous enfin, que le colloque de Fouquier-Tin-

ville et de Lorin eût cessé.

L'enfant seul paraissait complètement étranger à la

scène dont il l'tait le principal acteur, et avait repris ee

regarc^ atone qu'avait un instant illuminé l'éclair d'une

Euprêiuo intelligence.

— Silence! dit Hanriot, le citoyen Fouquier-Tm-

ville va interroger l'eni'ant.
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— Capet, dit l'accusateur, sais-tu ce qu'est devenue

la îRère'/'

Le petit JLOuis passa d'une pâleur de marbre à une

rougeur brûlante.

Mais il ne répondit pas.

— M'as-tu entendu, Capet? reprit l'accusateur.

Même silence.

— Oh I il entend bien, dit Simon; mais il est comme
les singes, il ne veut pas répondre, de peur qu'on ne le

prenne pour un homme et qu'on ne le fasse travailler.

— liéponds, Capet, dit IJanriot; c'est la commission

delà Convention qui t'interroge, et tu dois obéissance

aux lois.

L'enfant pâlit, mais ne répondit pas.

Simon fit un geste de rage ; chez ces natures brutales

et stupides, la fureur est une ivre£se, accompagnée des

hideux symptômes de l'ivresse du vin.

— Veux-tu répondre, louveteau ! dit-il en lui mon-

trant le poing.

— Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville, tu n'as

pas la parole.

Ce mot, dont il avait pris l'habitude au tribunal ré-

volutionnsire, lui échappa.

— Entends-tu, SLaion, dit Lorin, tu n'as pas la pa-

role; c'est la seconde fois qu'on te dit cela devant moi;

la première, c'était quand tu accusais la fille de la

mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisii* de faire couper

k cou.

Simon se tut.
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— Ta mère t'aimait-elie, Capet? demanda Fouqaier.

Même silence.

— On dit que non, continua l'accusateur.

Quelque chose comme un pâle sourire p.issa sur les

lèvres de l'enfant.

— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu'il m'a

dit à moi qu'elle l'aimait trop.

— Regarde, Simon, comme c'est fâcheux que le

petit Capet, si bavard dans le tête-à-tête, devienne

muet devant le monde, dit Lorin.

— Ohl si nous étions seuls! dit Simon.

— Oui, si vous étiez seuls, mais vous n'êtes pas

seuls, malheureusement. Oh ! si vous étiez seuls, brave

Simon , excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre

enfant, hein? Mais tu n'es pas seul, et tu n'oses pas,

être infâme! devant nous autres, honnêt'js gens, qui

savons que les anciens, sur lesquels nous essayons de

no !s modeler, respectaient îout ce qui était faible; tu

n'oses pas, car tu n'es pas seul et tu n'es pas vaillant,

mon digne homme, quand tu as des enfants de cinq

pieds six pouces à combattre.

— Ohl... murmura Simon en grinçant des dents.

—Capet, reprit Fouquier, as-tu fait quelque confi-

dence à Simon.

Le regard de l'enfant prit., sans se détourner une

expression d'ironie impossible à décrire.

— Sur ta mère? continua l'accusateur.

ta éclair de mépris passa dans le regard.

— Réponds oui ou non, s'écria Hanrioi.
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— Réponds oui I hurla Simon en levant son tire-pied

sur l'enfant.

L'en'ant frissonna, mais ne fit aucun mouvement

pour évitei le coup.

Les assistants poussèrent une espèce de cri de ré-

pulsion.

Lorin fit mieux, il s'élança, et, avant que le bras de

Simon se fût abaissé, il le saisit par le poignet.

— Veux- tu me lâcher? vociféra Simon devenant

pourpre de rage.

— Voyons, dit Fouquier, il n'y a point de mal à ce

qu'une mère aime son enfant; dis-nous de quelle ina-

nière ta mère t'aimait, Gapet. Gela peut lui être

utile.

Le jeune prisonnier tressaillit à cette idée qu'il pou-

vait être utile à sa mère.

— Elle m'aimait comme une mère aime son fils,

monsieur, dit-il; il n'y a pas deux manières pour les

mères d'aimer leurs enfants, ni pour les enfants d'aimer

leur mère.

— Et moi, petit serpent, je soutiens que tu m'as dit

que ta mère...

— Tu auras rêvé cela, interrompit tranquillement

Lorin ; tu dois avoir souvent le cauchemar, Simon.

— Lorin I Lorin I grinça Simon.

— Eh bien, oui, Lorin; après? Il n'y a pas moyeu de

le battre, Lorin : c'est lui qui bat les autres quand ils

sont méchants; il n'y a pas moyen de le dénoncer, car

ce qu'il vient de faire en arrêtant ton bras, il l'a fail
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devant le général Hanriot et le citoyen Fouquier-Tin-

ville, qui l'approuvent, et ils ne sont pas des tièdes,

ceux-là I II n'y a donc pas moyen de le faire guillotiner

un peu, comme Héloïse Tison; c'est fâcheux, c'est

même enrageant, mais c'est comme cela, mon pauvre

Simon I

— Plus tard I plus tard f répondit le cordonnier avec

son ricanement d'hyène.

— Oui, cher, ami, dit Lorin; mais j'espère, avec

l'aide de l'Élre suprême!... ahl tu t'attendais que j'al-

lais dire avec l'aide de Dieu? mais j'espère, avec l'aide

de l'Êlre suprême et de mon sabre, t'avoir éventré aupa-

ravant; mais range-toi, Simon, tu m'empêches de voir.

— Brigand I

— Tais-toi I tu m'empêches d'entendre.

Et Lorin écrasa Simon de son regard.

Simon crispait ses poings, dont les noires bigarrures

le rendaient fier; mais, comme l'avait dit Lorin, il lai

fallait se borner là.

— Maintenant qu'il a commencé à parler, dit Hanriot,

il continuera sans doute; continue, citoyen Fouquier.

— Veux-tu répondre maintenant? demanda Fou-

quier.

L'enfant rentra dans son silence.

— Tu vois, citoyen, tu vois! dit Simof..

—
• L'obstination de cet enfant est étrange, dit Han-

riot, troublé malgré lui par cette fermeté toute royale.

— 11 est mal conseillé, dit Lorin.

— Par c-ui? demanda Hanriot,
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— Dame, par son patroi?.

— Tu m'accuses? s'écria Simon, tu me dénon-

ces?... Ahf c'est curieux...

— Prenons-le par ia douceur, dit Fouquier.

Se retournant alors vers l'enfant, qu'on eût dit cora^

platement insensible :

— Voyons, mon enfant, dit-il, répondez à la com-

mission nationale; n'aggravez pas votre situation en

refusant des éclaircissements utiles; vous avez parlé au

citoyen Simon des caresses que vous faisait votre mère,

de la façon dont elle vous faisait ces caresses, de sa

façon de vous aimer.

Louis promena sur l'assemblée un regard qui devint

haineux en s'arrêtant sur Simon, mais ii ne répondit

pas,

— Youj; trouvez-vous malheureux? demanda l'ac-

cusateur; vous trouvez-vous mal logé, mal nourri, mal

traité? voulez-vous plus de liberté, un autre ordinaire,

.une autre prison, un autre gardien? voulez-vous un

cheval pour vous promener? voulez-vous qu'on vous

accorde la société d'enfants de votre âge ?

Louis reprit le profond silence dont il n'était sorti

que pour défendre sa mère.

La commission demeura interdite d'étonneiEent; tant

de feriîieté, tant d'intelligence étaient incroyables dans

un enfant-

— rl^iikl ces rois, dit Hanriot à voix basse, quelle

race! c'est comme les tigres : tout petits, ils ont de la

méchanceté.
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— Comment rédiger le procès -verbal? demanda la

greffier embarrassé.

— Il n'y a qu'à en charger Simon, dit Lorin; il »'y

a rien à écrire, cela fera son affaire à merveille,

Simon montra le poing à son implacable ennemi.

Lorin se mit à rire.

— Tu ne riras point comme cela le jour où tuéter-

rueras dans le sac, dit Simon ivre de fureur.

— Je ne sais si je te précéderai ou si je te suivrai dans

la petite cérémonie dont tu me menaces, dit Lorin ; mais

ce que je sais, c'est que beaucoup riront le jour où ce

sera ton tour. Dieux t. .. j'ai dit dieux au pluriel...

dieux t seras-tu laid ce jour-là, Simon 1 tu seras hideux.

Et Lorin se retira derrière la commission avec uî :

franc éclat de rire.

La commission n'avait plus rien à faire, elle sortit»

Quant à l'enfant, une fois délivré de ses interroga-

teurs, il se mit à chantonner sur son lit un petit refrain

mélancolique qui était la chanson favorite de son père.

XXXIX

LE BOUQUET DE VIOLETTES

La paix, comme on a dû le prévoir, ne pouvait ha-

biter longtemps cette demeure si heureuse qui renfer-

mait Geneviève et l^Iaurice.

Dans les tempêtes qui déchaînent le vent et la foudre,
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le nid des colombes est agitû avec l'arbre qui les recèle.

Geneviève tomba d'un ellroi dans un autre; ellena

craignait plus pour Maison-Rou?e, elle trembla pour

Maurice.

Elle connaissait assez son n".ari pour savoir qiu, du

moment oti il avait disparu, il était sauvé; sûre de soii

salut, elle trembla pour elle-même.

Elle n'osait confier ses douleurs à l'homme le moins

timide de cette époque où personne n'avait peur; mais

elles apparaissaient manifestes dans ses yeux lougis et

sur ses lèvres pâlissantes.

Un jour, Maurice entra doucement et sans que Ge-

neviève, plongée dans une rêverie profonde, l'entendît

entrer. Maurice s'arrêta sur le seuil, et vit Geneviève

assise, immobile, les yeux fixes, ses bras inertes éten-

dus sur ses genoux, sa tête pensive inclinée sur sa poi-

trine.

11 la regarda un instant avec une prolonde tristesse;

car tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune ièmnie

lui fut révélé comme s'il eût pu y lire jusqu'à sa der-

nière pensée.

Puis, faisant un pas vers dis:

— Vous n'aimez plus la France, Geneviève, lui dit-

il, avouez-le moi. Vous fuyez jusqu'à l'air qu'on y

respire, et ce n'est pas sans répugnance que vous vous

approchez de la fenêtre.

— Hélas 1 dit Geneviève, je sais bien que je ne puis

vous cacher ma pensée; vous avez devinée juste, Mau-

rice.
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— C'est poji'lanl un beau pays, dit le jpiine homme"!

îavie y est importante et bien remplie aujourd'hui:

celte activité bruyante Je la tribune, des clubs, des

conspirations, rend bien douces les heures du foyer.

On ainio si ardemment qua d on rentre chez soi avec

la crainte de ne plus aimer le lendemain, parce que le

lendemain on aura cessé de vivre!

Geneviève secoua la tête.

— P;iys in^irat à servir! dit-elle.

— Ci;mment cela?

— Oui, vous qui avez tant fait pour sa liberté, n'êtes-

vous pas aujourd'hui à moitié suspect?

— ôlais vous, chère Geneviève, dit Maurice avec un

itgird ivre d'amour, v us, l'ennemie jurée de cette li-

licrté, vous '-lui avez fait tant contre elle, vous dormez

paisibl.î et inviolable sous le toit du républicain; il y a

compensation, comme vous voyez.

— Oui, dit Geneviève, oui; mais cela ne durera

point longtemps, car ce qui est injuste ne peut durer.

— • (^ue voulez-vuus dire?

—Je veux dire qae moi, c'est-à-dire une aristo-

crate, moi qui rêve sournoisement la défaite de votre

parti et la ri ine de vos idées, moi qui conspiie jusque

d'.uis Votre maison le retour de l'ancien régime, moi

qui. reconnue, vous condam-ie à la mort et à la honte,

selon vos opinions, du mo ns; moi, Maurice, je ne res-

terai pas ici comme le mauvais génie de la maison;

je ne vtms entraînerai pas à l'échafaud.

— Et où irez-vous, Geneviève?
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— Où j'irai? Un jour que vous serez sorti, Mau-

rice, j'irai me d'inoncer moi-même sans dire d'où je

viens.

— Oh I cria Maurice atteint jusqu'au fond du cœur,

de l'ingratitude, déjà I

— Non, répondit la jeune femme en jetant ses bras

au cou de Maurice; non, mon ami, de l'amour, et de

l'amc-"!- le plus dévoué, je vous le jure. Je n'ai pas voulu

que mon frère fût pris et tué comme un rebelle; je ne

veux pas que mon amant soit pris et tué comme un

traître.

— Vous ferez cela, Geneviève? s'écria Maurice.

— Aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel i répondit la

jeune femme. D'ailleurs, ce n'est rien que d'avoir la

crainte, j'ai le remords.

Et elle inclina sa tête comme si le remords était trop

lourd à porter.

— Oli ! Geneviève I dit I\iaui ice.

— Vous comprenez bien ce que je dis et surtout

ce que j'éprouve, Maurice, continua Geneviève, car

ce remords, vous l'avez aussi... Vous savez, Maurice,

que je me suis donnée sans m' appartenir; que vous

m'avez prise sans que j'eusse le droit de me donner.

— Assez t dit Maurice, assez î

Son front se plissa, et une sombre résolution brilla

dans ses yeux si purs,

— Je vous montrerai, Geneviève, continua le jeune

homme, que je vous aime uniquement. Je vous donnerai

la preuve que nui sacrifice n'est au-dessus de mon
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ftiîiour. Vous haïssez la France, eh bien, soit, nous

quitterons la France.

Geneviève joignit les raains, et regarda son amant

j-vecune expression d'admiration enthousiaste.

— Vous ne me trompez pas, Maurice? balDutia-

t-elle.

— Quand vous ai-je trompée? demanda Maurice;

est-ce le jour où je me suis déshonoré pour vous

acquérir?

Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de Mau-

rice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au cou de son

îimant,

— Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle, et c'est moi

qui me trompais. Ce que j'éprouve, ce n'est plus du

remords; peut-être est-ce une dégradation de mon
âme; mais toi, du moins, tu la comprendras, je t'aime

trop pour éprouver un autre sentiment que la frayeur

de te perdre. Allons bien loin, mon ami ; allons là où

personne ne pourra nous atteindre.

— Oh! merci I dit Maurice transporté de joie.

— Mais comment fuir? dit Gene\iève tressaillante

cette horrible pensée. On n'échappe pas facilement au-

jourd'hui au poignard des assassins du 2 septembre,

ou à la hache des bourreaux du 21 janvier.

— Geneviève! dit Maurice, Dieu nous protège.

Ecoute, une bonne action que J'ai voîiiu faire à propos

de ce 2 seprembre dont tu pariais tout à l'heure va çor»

ter sa récompense aujourd'hui. J'avais le désir de sau-

ver un pauvre prêtre qui avait étudié avec moi. J'allai
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trouver Danton, et, sur sa demande, le comité de salut

public r signé un passe-port pour ce maHieureux et

pour sa sœur. Ce passe-port, Danton me le remit;

mais le malheureux prêtre, au lieu de venir le chéri her

chez moi comme je le lui avais recommandé, a été

s'enfermer aux Carmes : il y est mort.

— Et ce passe-port? dit Geneviève.

— Je l'ai toujours; il vaut un millii)n aujourd'hui;

il vaut plus que cela, Geneviève, il vaut la vie, il \ aut

le bonheur !

—Oh ! mon Dieu I mon Dieu, s'écria la jeunefemme,

soyez béni I

— Maintenant, ma fortune consiste, tu le sais, emme
terre que régit un vieux serviteur de la lamille, patriolc

pur, âme loyale dans laquelle nous pouvons nous con-

fier. Il m'en fera passer les revenus où je voudrai. En
gagnant Boulogne, nous passerons chez lui.

— Où demeure-t-il donc ?

— Près d'Abbeville.

~— Quand partirons-nous, Maurice?

— Dans une heure.

— Il ne faut pas qu'on sache que nous partons.

— Personne ne le saura. Je cours chez Lor'ji; il a

un cabriulet sans cîieval; moi, j'ai un cheval sans voi-

ture : nous partir )ns aussitôt que je serai revenu. Foi,

reste ici, Geneviève, et prépare toutes clioses jjour C3

départ. Nous avons besoin de peu de bagages : nous

rachèterons ce qui nous manquera en Angleterre. Je

vais donner à Scévola une commission qui l'éloigue.



E CHEVALIER D 2 MAI SON-RO UGBi 137

Lorin lui expliquera ce soir notre départ; el ce soir

nous serons déjà loin.

— Mais, en route, si l'on nous arrête?

— N'avons-nous point notre passe-port? Nous

chez Hubert, c'est le nom de cet intendant. Hubert fait

partie de la municipalité d'Abbeville; d'Abbeville à

Boulogne, il nous accom[ agne et nous sauvegarde; à

Boulogne, nous achèterons ou nous fréterons une bar-

que. Je puis, d'ailleurs, passer au comité et me faire

donner une mission pour Abbeville. Mais non, pas de

supercherie, n'est-ce pas, Geneviève? Gagnons notre

bonheur en risquant notre vie.

— Oui, oui, mon ami, et nous réussirons. Mais

conmie tu es parfumé es matin, mon ami I dit la jeune

femme en cachant son visage dans la poitrine de

Maurice.

— C'est vrai; j'avais acheté un bouquet de violettes

à ton intention, ce matin, en passant devant le Palais-

Egalité; mais, en entrant ici, en te voyant si triste, je

n'ai plus pensé qu'à te demander les causes de cette

tristesse.

— Oh I donne-le-moi, je te le rendrai.

Geneviève respira l'odeur du bouquet avec celle es-

pèce de fanatisme que les organisations nerveuses ont

presque toujours pour les parlums.

Tout à coup ses yeux se mouillèrent de larmes.

—- Qu'aa-tu? demanda Maurice.

— Pauvre Kéloise I murmura Geneviève.

— Ah I oui, fit Maurice avec un soupir.

II.
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sons à nous, clière amie, et laissons les morts, de quel-

que parti qu'ils soient, dormir dans la tombe que le

dévoûinent leur a creusée. Adieu I je pars.

— Reviens bien vile.

— Eu moins d'une demi-neure je suis ici

— Mais si Lorin n'était pas clies iui?

— Qu'importe I son domestique me connaît; ne puis-

je prendre chez lui tout ce qu'il me plait, même en son

absence, comme lui ferait ici ?

— Bien ! bien I

— Toi, ma Geneviève, prépare tout, en te bornaU,

comme je te le dis, au strict nécessaire; il ne faut pas

<iue notre départ ait l'air d'ur. déménagement,

— Sois tranquille.

Le/june homme tit un pas vers la porte.

— Maurice ! dit Geneviève.

Il se retourna, et vit la jeune femme les bras étendus

vers lui.

— Au revoir 1 au revoir, dit-il, mon amour, et Loi.

courage I dans une demi-heure je suis de retour ici.

Geneviève demeura seule chargée, coînme nous l'a-

vons dit, des préparatifs du départ

Ces préparatifs, elle les accomplissait avec une espèce

de fiè\Te. Tant qu'elle resterait à Pai-is, elle se faisait à

cUe-mcme l'efiet d'être doublement coupable. Une fols

iiors dfc France, une fois a l'étranger, il lui semblait

fiue son crime, crime qui était plutôt celui de la fata-

[llé que le sien, il lui semblait que son crime lui pèse-

rait moins.
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Elle allait même jusqu'à espérer que, dans la solitude

et l'isolement, elle finirait par oublier qu'il existât

d'autre homme que Maurice.

Ils devaient fuir en Angleten'e, c'était une chose con-

venue, lis auraient là une petite maison, un petit cot-

tage bien seul, bien isolé, bien fermé à tous les yeux;

iîi changeraient de nom, et, de leurs deux noins, ils en

feraient un seul.

Là, ils prendraient deux sei^iteurs qui ignoreraient

compléteînent leur passé. Le hasard voulait que Mau-

rice et Geneviève parlassent tous deux anglais.

rsl l'un ni l'autre ne laissaient rien en France qu'il eût

à regretter, si ce n'est cette mère que l'on regrette tou-

jours, fût-elle une marâtre, et qu'on appelle la patrie.

Geneviève commença donc à disposer les objets qui

étaient indispensables à leur voyage ou plutôt à leur

fuite.

Elle éprouvait un plaisir indicible à distinguer des

autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la prédilec-

tion de Maurice : l'habit qui lui prenait le mieux la

taille, la cravate qui seyait le mieux à son teint, les

livres qu'il avait feuillett's ie plus souvent.

Elle avait déjà fait son choix; déjà, dans l'attente des

coiîres qui devaient les renfermer, habits, linge, vo-

lâmes couvraient les chaises, les canapés, le piano.

Soudain elle entendit la clef grincer dans la ser-

rure.

— Bon t dit-elle, c'est Scévola qui rentre. Maurice

ne l'aurait-il pas rencontré?
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Elle continua sa besogne.

Les pones du salon étaient ouvertes: elle entendit

roffîcieux remuer dans l'antichambre.

Justement elle tenait un rouleau de musique et cliei-

chait un lien pour l'assujettir.

— Scévola 1 ajouta-t-elle.

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit dans la

piice voisine.

— Scévola I répéta Geneviève, venez, je vous prie.

— Me voici! dit une voix.

A l'accent de cette voix, Geneviève se retourna

brusquement et poussa un cri terrible.

— Mon maril s'écria-t-elle.

— Moi-même, dit avec calme Dixmcr.

Geneviève était sur une chaise, élevant les bras pour

chercher dans une armoire un lien quelconque; elle

sentit que la tête lui tournait, elle étendit les bras et se

laissa aller à la renverse, souhaitant de trouver un

abîme au-dessous d'elle pour s'y précipiter.

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta sur un

canapé où il l'assit.

— Eh bien, qu'avez-vous donc, ma chère? et qu'y

a-t-il? demanda Dixmer; mi présence produit-elle

donc sur vous un si désagréable effet?

—Je me meurs I balbutia Geneviève en se renversant

en arrière et en appuyant seà deux mains sur ses yeux,

pour ne pas voir la terrible apparition.

— Boni ait Dixmer, me croyiez-vous déjà trépassé,

ma chère? et vous lais-je l'etïet d'un fantôme?
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Geneviève regarda autour d'elle d'un air égaré, et,.

apercevant le portrait de jMaurice, elle se laissa glisser

du canapé, tomba à genoux comme pour demander as-

sistance à cette impuissante et insensible image qui

contmuait de sourire.

La pauvre femme comprenait tout ce que Dixmer

cachait de menaces sous le calme qu'il affectait.

— Oui, ma chère enfant, continua le tanneur, c'est

bien moi; peut-être me croyiez-vous bien loin de Paris;

mais non, j'y suis resté. Le lendemain du jour où j'a-

vais quiUé la maison, j'y suis retourné et j'ai vu à sa

place un fort beau tas de cendres. Je me suis informé

de vous, personne ne vous avait vue. Je me suis mis

à votre recherche et j'ai eu beaucoup de peine à vous

trouver. J'avoue que je ne vous croyais pas ici; cepen-

dant, j'en eus soupçon, puisque, comme vous le voyez,

je suis venu. Mais le principal est que me voici et que

vous voilà. Comment se porte Maurice? En vérité, je

suis sûr que vous avez beaucoup souffert, vous si bonne

royaliste, d'avoir été forcée de vivre sous le même toit

qu'un républicain si fanatique.

— Mon Dieu! murmura Geneviève, mon Dieu f ayez

pillé de moi I

— Après cela, continua Dixmer en regardant autour

de lui, ce qui lae console, ma chère, c'est que vous êtes

très -bien logée ici et que vous ne me paraissez pis

avoir beaucoup souffert de la proscription. Moi, depuis

l'incendie de notre maison et la ruine de notre fortune,

j'ai erré assez à l'aventure, habitant le fond des caves.
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ia cale, des bateaux, quelquefois môme les cloaques qui

aboutissent à ia Seine.

— Monsieur I fit Geneviève.

— Vous avez là de fort beaux fruits; moi, j'ai â\

souvent me passer de dessert, étant forcé de me passer

de dîner.

Geneviève cacha en sanglotant sa tête dans ses mains.

—rs'on pas, continua Dixmer, que je manquasse d'ar-

gent
; j ai, Dieu merci, emporté sur moi une trentaine

de mille francs en or, ce qui vaut aujourd'hui cinq cent

mille franco; mais le moyen qu'un charbonnier, un pê-

cheur, ou un chiffonnier tire des louis de sa poche pour

acheter un morceau de fromage ou un saucisson I Eh !

mon Dieu, oui, madame; j'ai successivement adopte

ces trois costumes. Aujourd'hui, pour mieux me dé-

guiser, je suis en patriote, en exagéré, en Marseiliaib.

Je grasseyé et je jure. Dame! un proscrit ne circule pas

dans Paris aussi facilement qu'une jernie et jolie femme,

et je n'avais pas le bonheur de connaître une républi-

caine ardente qui pût me cacher à tous les yeux.

— Monsieur, monsieur, s'écria Geneviève, ayez pitié

de moi ! vous voyez bien que je meurs 1

— D'inquiétude, je comprends cela ; vous avez été

fort mquiète de moi ; mais, consolez-vous, me voilà;

je reviens et nous ne nous quitterons plus, madame.

— Ohl TOUS allez me tuerl s'écria Geneviève.

Dixmer ia regarda avec un sourire efirayant.

— Tuer une femme innocente I Ohî madame, que

dites-vous donc là? il faut que le chagrin oue vous a
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il spire mon absence vous ait fait perdre Tesprit,

— Monsieur, s'écria Geneviève, monsieur, je vous

demande à mains jointes de me tuer plutôt que de mo

torturer par de si cruelles raillerids. Non, je ne suis

pas innocente; oui, je suis criminelle; oui, je mérite la

mort. Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !...

— Alors, vo':s avouez que vous méritez la mort?

-~ Oui, oui.

— Et que, pour expier je ne sais quel crime dont

vous vous accusez, vous subirez cette mort sans

^'ous plaindre?

— Frappez, monsieur, je ne pousserai pas un cri ;

et, au lieu de la maudire, je bénirai la main qui me
{"l'appera.

— Non, madame, je ne veux pas vous frapper ; ce-

pendant vous mourrez, c'est probable. Seulement, votre

iMort, au lieu d'être ignominieuse, comme vous pour-

riez le craindre, sera glorieuse à l'égal des plus belles

morts. Remerciez-moi, madame, je vous punirai en

vous immortalisant.

— Monsieur, que ferez-vous donc ?

— Vous poursuivrez le but vers lequel nous tendions

«juand nous avons été interrompus dans notre route,

Pour vous et pour moi, vous tomberez coupable; pour

tous, vous mourrez martyre.

— Oh I mou Dieu I vous me rendez folle en me par-

iant ainsi. Où me conduisez-vous? où ra'entraînez-vous y

— À la mort, probablement.

— Laissei-raoi fair^î une prière, alors.
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— Votre, prière?

— Oui.

— A qui?

— Peu vous importe ! du moment que vous ine tucz.j

je paye ma dette, et, si j'ai payé, je ne vous dois rien.

— O est juste, dit Dixmer en se retirant dans l'autre

diambre; je vous attends.

Il sortit du salon.

Geneviève alla s'agenouiller devant le portrait, en

serrant de ses deux mains son cœur prêt à se briser.

— 3Iaurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je no

.n'attendais pas à être heureuse, mais j'espérais pouvoir

te rendra heureux. Maurice, je t'enlève un bonheur qui

faisait ta vie; pardonne-moi ta mort, mon bien-aimôf

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, elle la

noua autour du bouquet de violettes et le déposa a j

bas du portrait, qui parut prendre, tout insensible

qu'était cette toile muette, une expression douloureuse

pour la voir partir.

Du moins cela parut ainsi à Geneviève à travers ses

larmes.

— Eh bien, êtes -vous prête, ]\Iadarae? demanda

Dixmer.

— Déjà! murmura Geneviève.

— Oh 1 prenez votre temps, madame!... répliqua

Bixmer; je ne suis pas pressé, moi I D'ailleurs, Maurice

ne tardera probablement pas à rentrer, et je serau

charmé de le remercier de l'hospitalité qu'il vous a

donnée.
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Geneviève tressaillit de terreur à cette idée que .wu

amant et son mari pouvaient se rencontrer.

Elle se releva comme mue par un ressort,

— C'est fini, monsieur, dit-elle, je suis prête!

Dixmer passa le premier. La tremblante Geneviève

le suivit, les yeux à moitié fermés, la tête renversée en

arrière ; ils montèrent dans un fiacre qui attendait à la

porte; la voiture roula.

Comme l'avait dit Geneviève, c'était fini.

XL

LE CABARET DU PUITS-DE-NOÉ

Cet homme vêtu d'une carmagnole, que nous avons

vu arpenter en long et en large la salle des Pas-Perdus,

et que nous avons entendu, pendant l'expédition de

l'architecte Giraud, du général Hanriot et du père

Richard, échanger quelques paroles avec le guichetier

resté de garde à la porte du souterrain; ce patriote

enragé avec son bonnet d'ours et ses moustaches

épaisses, qui s'était donné à Simon comme ayant porté

la tête de la princesse de Lamballe, se trouvait le len-

demain de cette soirée, si variée en émotions, vers

sept heures du soir, au cabaret du Puits-de-Noé, situé,

comme nous l'avons dit, au coin de la rue de la Vieille-

Draperie.

îl Ha\t là, chez le marchand, ou plutôt chez la mar-

II. -^
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chande de vin, au fond d'une salle noire et enfumée par

le tabac et les chandelles, faisant semblant de dévorer

un plat de poisson au beurre noir.

La salle où il soupait était à peu près déserte; deux

ou trois habitués de la maison seulement étaient de-

meurés après les autres, jouissant du privilège que

leur donnais leur visite quotidienne dans l'établisse-

ment.

La plupart des tables étaient vides; mais, il faut

le dire en l'honneur du cabaret du Puits-de-Noé, les

nappes rouges, ou plutôt violacées, révélaient le pas-

sage d'un nombre satisfaisant de convives rassasiés.

Les trois derniers convives disparurent successive-

ment, et, vers huit heures moins un quart, le patriote

se trouva seul.

Alors il éloigna, avec un dégoût des plus aristocra-

tiques, le plat grossier dont il paraissait faire un instant

auparavant ses délices, et tira de sa poche une tablette

de chocolat d'Espagne, qu'il mangea lentement, et avec

une expression bien différente de celle que nous lui

avons vu essayer de donner à sa physionomie.

De temps en temps, tout en croquant son chocolat

d'Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte vi-

trée, fermée d'un rideau à carreaux blancs et rouges,

des regards pleins d'une anxieuse impatience. Quel-

quefois il prêtait l'oreille et interrompait son frugal

,^pas avec une distraction qui donnait fort à peiiser à

h maîtresse delà maison, assise à son comptoir, assez

près de la porte sui' laquelle le patriote fixait les yeux,
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pour qu'elle pût, sans trop de vanité, se croire l'objet

de ses préoccupations.

Enfin, la sonnette delà porte d'entrée retentit d'une

certaine façon qui fit tressaillir notre homme ; il reprit

son poisson, sans que la maîtresse du cabaret remar-

quât qu'il en jetait la moitié à un chien qui le regardait

faméliquement, et l'autre moitié à un chat qui lançait

au chien de délicats mais meurtriers coups de griffe.

La porte au rideau rouge et blanc s'ouvrit à son

tour ; un homme entra, vêtu à peu près comme le pa-

triote, à l'exception du bonnet à poil, qu'il avait rem-

placé par le bonnet rouge.

Un énorme trousseau de clefs pendait à la ceinture

de cet homme, ceinture de laquelle tombait aussi un

large sabre d'infanterie à coquille de cuivre.

— Ma sGupe I ma chopine I cria cet homme en en-

t.*ant dans la salle commune, sans toucher à son bonnet

rouge et en se contentant de faii'e à la maîtresse de

l'établissement un signe de tête.

Puis, avec un soupir de lassitude, il alla s'installer

à la table voisine de celle oii soupait notre patriote.

La maîtresse du cabaret, par une suite de la défé-

rence qu'elle portait au nouvel arrivant, se leva et alla

commander elle-même les objets demandés.

Les deux hommes se tournaient le dos; l'un regar-

dait dans la rue, l'autre vers le fond de la chambre.

Pas un mot ne s'échangea entre les deux hommes tant

que la maîtresse du cabaret n'eul pas complètement

disparu.
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Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, et

qu'à la lueur d'une seule chandelle suspendue à un

bout de fd de ter, dans des proportions assez savantes

pour que le luminaire fût divisible entre les deux con-

vives, quand enfin l'homme au bonnet à poil se fut

aperçu, grâce à la glace placée en face de lui, que la

chambre était parfaitement déserte :

— Bonsoir, dit-il à son compagnon sans se re-

tourner.

— Bonsoir, monsieur, dit le nouveau venu.

— Eh bien, demanda le patriote avec la même in-

différence affectée, où en sommes-nous?

— Eh bien, c'est fini.

— Qu'est-ce qui est fini ?

-~- Comme nous en sommes convenus, j'ai eu des

raisons avec le père Richard pour le service, j'ai pré-

texté ma îaiblesse d'ouïe, mes éblouissements, et je

me suis trouvé mal en plein greffe.

— Très-bien; après?

— Après, le père Richard a appelé sa femme, et sa

femme m'a frotté les tempes avec du vinaigre, ce qui

m'a fait revenir.

— Bon ! ensuite?

— Ensuite, comme il était convenu entre nous, j'ai

dit que le manque d'air me produisait ces éblouisse-

ments, attendu que j'étais sanguin, et que le servica

de la Conciergerie, oîi il se trouve en ce moment quatre

cents prisonniers, me tuajL

— Qu'ont-ils dit?
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-- La mère Richard m'a plaint.

— Elle père Richard ?

— Il m'a mis à la porte.

— Mais ce n'est point assez qu'il t'ait mis à la

porte.

— Attendez donc; alors la mère Richard, qui est

une bonne femme, lui a reproché de n'avoir pas de

cœur, attendu que j'étais père de famille.

— Et il a dit à cela ?

— Il a dit qu'elle avait raison, mais que la première

condition inliérente à l'état de guichetier était de de-

meurer dans la prison à laquelle il était attaché; que

La République ne plaisantait pas, et qu'elle coupait le

cou à ceux qui avaient des éblouissements dans l'exer-

cice de leurs fonctions.

— Diable I fit le patriote.

— Et il n'avait pas tort, le père Richard ; depuis que

l'Autrichienne est là, c'est un enfer de surveillance;

on y dévisage son père.

Le patriote donna son assiette à lécher au chien,

qui fut mordu par le chat.

— Achevez, dit-il sans se retourner,

— Enfin, monsieur, je me suis mis à gémir, c'est-

à-dire que je me sentais très-mal; j'ai demandé l'infir-

merie, et j'ai assuré que mes enfants mourraient àa

faim si ma paye m'était supprimée.

— Et le père Richard?

— Le père Richard m'a répondu que, quand on

était guichetier, on ne faisait pas d'enfants.
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— Mais vous avez la mère Richard pour vous, je

suppose?

— Heureusement! elle a fait une scène à son mari,

lui reprochant d'avoir un mauvais cœur, et le père

Richard a fini par me dire : « Eh bien, citoyen Grac-

chus, entends-toi avec quelqu'un de tes amis qui te

donnera quelque chose sur tes gages; présente-le-

moi comme remplaçant et je te promets de le faire ac-

cepter. ^ Sur quoi, je suis sorti en disant : « C'est

bon, père Richard, je vais chercher. »

— Et tu as trouvé, mon brave?

En ce moment, la maîtresse de l'établissement

rentra, apportant au citoyen Gracchus sa soupe et sa

chopine.

Ce n'était l'affaire ni de Gracchus ni du patriote,

qui avaient sans doute quelques communications à se

faire.

— Citoyenne, dit le guichetier, j'ai reçu une petite

gratification du père Richard, de sorte que je me per-

mettrai aujourd'hui la côtelette de porc aux cornichons

et la bouteille de vin de Bourgogne ; envoie ta servante

me chercher l'une chez le charcutier, et va me chercher

l'autre à la cave.

L'hôtesse donna aussitôt ses ordres." La servante

sortit par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par la

porte de la cave.

— Bien, dit le patriote, tu es un garçon intelli-

gent.

— Si intelligent, que je ne me cache pas, malgré vos
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belles promesses, de quoi il retourne pour nous deux.

Vous vous doutez de quoi il retourne?

— Oui, parfaitement,

-- C'est notre cou à tous deux que nous jouons.

— Ne t'inquiète pas du mien.

— Ce n'est pas le vôtre non plus, monsieur, qui me
cause, je l'avoue, la plus vive inquiétude.

— C'est le tien?

»- Oui.

— Mais si je l'estime le double de ce qu'il vaut...

— Eh ! monsieur, c'est une chose très-précieuse que

le cou.

— Pas le tien.

— Gomment ! pas le mien?

— En ce moment, du moins.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que ton cou ne vaut pas une obole,

attendu que si, par exemple, j'étais un agent du comité

de salut public, tu serais guillotiné demain.

Le guichetier se retourna d'un mouvement si brus-

que, que le chien aboya contre lui.

Il était pâle comme la mort.

— Ne te tourne pas et ne pâlis pas, dit le patriote
;

achève tranquillement ta soupe au contraire : je ne suis

pas un agent provocateur, l'ami. Fais-moi entrer à la

Conciergerie, installe-moi à ta place, donne-moi les

clefs, et demain je te compte cinquante mille Uvres en or.

— C'est bien vrai au moins?

— Oh I tu as une fameuse caution, tu as ma tête.
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Le guichetier médita quelques secondes.

— Allons, dit le patriote, qui le voyait dans sa glace,

allons, ne fais pas de mauvaises réflexions; si tu me
dénonces, comme tu n'auras fait que ton devoir, la

République ne te donnera pas un sou; si tu me sers,

comme au contraire tu auras manqué à ce môme

devoir, et qu'il est injuste dans ce monde de faire quel-

que chose pour rien, je te donnerai les cinquante mille

livres.

— Ohf je comprends bien, dit le guichetier, j'ai

tout bénéfice à faire ce que vous demandez; mais je

crains les suites...

— Les suites I ... et qu'as-tu à craindre? Voyons, ce

n'est pas moi qui te dénoncerai, au contraire.

— Sans doute.

— Le lendemain du jour où je suis installé, tu viens

faire un tour à la Conciergerie; je te compte vingt-cinq

rouleaux contenant chacun deux mille francs; ces

vingt-cinq rouleaux tiendront à l'aise dans tes deux

poches. Avec l'argent, je te donne une carte pour sor-

tir de France; tu pars, et, partout où tu vas, tu es, si-

non riche, du moins indépendant.

— Eh bien., c'est dit, monsieur, arrive qui arrive. Je

suis un pauvre diable, moi; je ne me mêle pas de poli-

tique; la France a toujours bien marché sans moi, et ne

périra pas faute de moi ; si vous faites une méchante

action, tant pis pour vous.

— En tout cas, dit le patriote, je ne crois pas pou-

voir faire pis que l'on ne fait en ce moment.
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— ]\Ionsieur me permettra de ne pas juger la politi-

que de la Convention nationale.

— Tu es un homme admirable de philosophie et d'in-

souciance. Maintenant, voyons, quand me présentes-tu

au père Richard?

— Ce soir, si vous voulez.

— Oui, certainement. Qui suis-je ?

— Mon cousin Mardoche.

— Mardoche, soit; le nom me plaît. Quel état?

-— Culottier.

— De culottier à tanneur, il n'y a que la main.

— Ètes-vous tanneur?

— Je pourrais l'être.

— C'est vrai.

— A quelle heure la présentatioii ?

— Dans une demi-heure, si vous voulez.

— A neuf heures alors.

— Quand aurai-je l'argent?

— Demain.

— Vous êtes donc énormément riche?

— Je suis à mon aise.

— Un ci-devant, n'est-ce pas ?

— Que t'importe I

— Avoh de l'argent, et donner son argent pour cou-

rir le risque d'être guillotiné, en vérité, il faut que les

ci-devant soient bien bêtes !

— Que veuK-tu ! les sans-culottes ont tant d'esprit,

qu'il n'en reste pas aux autres.

— Chut! voilà mon vin.

u. 9.
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— A ce soir, en face la Conciergerie.

— Oui.

Le patriote paya son écot et sortit.

De la porte, on l'entendit crier de sa voix de ton»

nerre :

— Allons donc, citoyenne I les côtelettes aux corni-

chons! mon cousin Gracchus meurt de faim.

— Ce bon Mardoche I dit le guichetier en dégus-

tant le verre de Bourgogne que venait de lai verser la

cabaretière en le regardant tendrement.

XLI

LE GREFFIER DU MlNiSTÈRE DE LA GUERRE

Le patriote était sorti, mais ne s'était pas éloigné. A
travers les vitres enfumées, il guettait le guichetier,

pour voir s'il n'entrerait pas en communication avec

quelques-uns de ces agents de la police républicaine,

l'une des meilleures qui eût jamais existé, car la moitié

de la société espiormait l'autre, moins encore pour la

plus grande gloire du gouvernement que pour la plus

grande sûreté de sa tête.

Mais rien de ce que craignait le patriote n'aiTÎva ; à

neuf heures moins quelques minutes, le guichetier se

leva ;;^rit le menton de la cabaretière et sortit.

Le patriote le rejoignit sur le quai de la Conciergerie,

«t tous deux entrèrent dans la prison.
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Dès le soir même^ le marché fut conclu : le père

Richard accepta le guichetier Mardoche en remplace-

ment du citoyen Gracchus.

Deux lieures avant que cette affaire s'arrangeât dans

la geôle, une scène se passait dans une autre partie

de la prison qui, quoique sans intérêt appa^'ent, avait

une importance non moins grande pour les principaux

personnages de cette histoire.

Le greffier de la Conciergerie, fatigué de sa journée,

allait plier les registres et sortir, quand un homme,

conduit par la citoyenne Richard, se présenta devant

son bureau.

— Citoyen greffier, dit-elle, voici votre confrère du

ministère de la guerre qui vient, de la part du citoyen

ministre, pour relever quelques écrous militaires.

— Ahf citoyen, dit le greffier, vous arrivez un peu

tard, je pliais bagage.

— Cher confrère, pardonnez-moi, répondit le nouvel

arrivant, mais nous avons tant de besogne, que nos

courses ne peuvent guère se faire qu'à nos moments

perdus, et nos moments perdus, à nous, ne sont guère

que ceux où les autres mangent et dorment.

~ S'il ea est ainsi, faites, mon cher confrère ; mais

hâtez-vous, car, ainsi que vous le dites, c'est l'heure du

souper et j'ai faim. Avez-vous vos pouvoirs?

— Les voici, dit le greffier du ministère de la guerre

en exlûbant un portefeuille que son confrère, tout

pressé qu'il était, examina avec une scrupuleuse attea-

tioa.
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— 0]i ! tout cela est en règle, dit la femme Richard,

et mon mari a d^jà passé l'inspection.

— N'impcYte, n'importe, dit le greffier en continuant

son examen.

Le greffier de la guerre attendit patiemment et en

homme qui s'était attendu au strict accomplissement

de ces formalités.

— A merveille, dit le greffier de la Conciergerie, et

vous pouvez maintenant commencer quand vous vou-

drez. Avez-vous beaucoup d'écrous à relever?

— Une centaine.

-— Alors, vous en avez pour plusieurs jours?

— Aussi, cher confrère, est-ce une espèce de petit

étabhssement que je viens fonder chez vous, si vous le

permettez, toutefois.

— Comment l'entendez-vous? demanda le greffier

de la Conciergerie.

— C'est ce que je vous expliquerai en vous emme-

nant souper ce soir avec moi; vous avez faim, vous

l'avez dit.

— Et je ne m'en dédis pas.

— Eh bien, vous verrez ma femme : c'est une bonne

cuisinière
; puis vous ferez connaissance avec moi : je

suis un bon garçon.

— Ma foi, oui, vous me faites cet effet-là; cepen-

dant, cher confrère...

— Ohl acceptez sans façon les huîtres que j'achè-

terai en passant sur la place du Châtelet, un pou-

iet de chez notre rôtisseur, et deux ou trois petits
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plaU que madame Durand fait dans la perfection.

— Vous me séduisez, cher confrère, dit le greflBer

de la Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel n'était

pas accoutumé un greffier payé par le tribunal révolu-

tionnaire à raison de deux livres en assignats, les-

quels valaient en réalité deux francs à peine.

— Ainsi, vous acceptez?

— J'accepte.

— En ce cas, à demain le travail; pour ce soir, par-

tons.

— Partons.

— Venez-vous ?

— A l'instant; laissez-moi seulement prévenir les

$,endarmes qui gardent l'Autrichienne.

— Pourquoi faire les prévenez-vous?

— Afin qu'ils soient avertis que je sors et que, sa-

cliant. par conséquent, qu'il n'y a plus personne au

greffe, tous les bruits leur deviennent suspects.

— Ahl fort bien; excellente précaution, ma foil

— Vous comprenez, n'est-ce pas?

— A merveille. Allez.

Le greffier de la Conciergerie alla en effet heurter au

guichet, et l'un des gendarmes ouvrit en disant :

— Qui est là?

— Moi! le greffier; vous savez, je pars. Bonsoir,

citoyen Gilbert.

— Bonsoir, citoyen greffier.

Et le guichet se referma.

Le greffier de la guerre avait examiné toute cette
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scène avec la plus grande attention, et, quand la porte

de la prison de la reine restait ouverte, son regard avait

rapidement plongé jusqu'au fond du premier compai -

tiraen\7 : il avait vu le gendarme Duchesne à table, et

s'était, en conséquence, assuré que la reine n'avait que

deux gardiens.

îl va sans dire que, lorsque le greffier de la Concier-

gerie se retourna, son confrère avait repris l'aspect le

plus indifférent qu'il avait pu donner à sa physionomie.

Gomme ils sortaient de la Conciergerie, deux

hommes allaient y entrer.

Ces deux hommes qui allaient y entrer, étaient le

citoyen Gracchus et son cousin Mardoche.

Le cousin Mardoche et le greffier de la guerre, cha-

cun par un mouvement qui semblait émaner d'un sen-

timent pareil, enfoncèrent, en s'apercevant, l'un son

bonnet à poils, l'autre son chapeau à larges bords sur

les yeux.

— Quels sont ces hommes? demanda le greffier do

la guerre,

— Je n'en connais qu'un : c'est un guichetier nommé
Gracchus.

— Ah } fit l'autre avec une indifférence affectée, les

guichetiers sortent donc à la Conciergerie?

— Ils ont leur jour.

L'investigation ne fut pas poussée plus loin; les

deux nouveaux amis prirent le pont au Change. Au

coin de la place du Châtelet, le greffier de la guerre,

selon îe programme annoncé, acheta une cloyère de



LE CHEVALIER BE MAISON-ROUGE 159

douze douzaines d'huîtres ;
puis on continua de s'avan-

cer par le quai de Gèvres.

La demeure du greffier du ministère de la guerre

était fort simple : le citoyen Durand habitait trois pe-

tites pièces sur la place de Grève, dans une maison

sans portier. Chaque locataire avait une clef de la porte

de l'allée; et il était convenu cpie l'on s'avertirait quand

on n'aurait pas pris cette clef avec soi, par un, deux

ou trois coups de marteau, selon l'étage que l'on ha-

bitait : la personne qui en attendait une autre, et qui

reconnaissait le signal, descendait alors et ouvrait la

porte.

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa pocko, il

n'eut donc pas besoin de frapper.

Le greffier du Palais trouva madame la greffière de

la guerre fort à son goût.

C'était une charmante femme, en effet, à laquelle

une profonde expression de tristesse répandue sur sa

physionomie, donnait à la première vue un puissant

intérêt. Il est à remarquer que la tristesse est un des

plus sûrs moyens de séduction des jolies femmes; la

tristesse rend amoureux tous les hommes, sans excep-

tion, même les greffiers; car, quoi qu'on dise, les

greffiers sont des hommes, et il n'est aucun amour-

propre féroce ou aucun cœur sensible qui n'espère con-

soler une jolie femme affligée, et changer les roses

blanches d'un teint pâle en des roses plus riantes,

comme disait le citoyen Dorât.

Les deux greffiers soupèrent de fort bon appétit^



160 LE CHEVALIER DE MAISON-I\OUGE

il n'y a que madame Durand qui ne mangea point

Les questions cependant marchaient de part e«

d'autre.

Le greffier de la guerre demandait à son confrère,

avec une curiosité bien remarquable dans ces temps de

drames quotidiens, quels étaient les usages du Palais,

les jours de jugement, les moyens de surveillance.

Le greffier du Palais, enchanté d'être écouté avec

tant d'attention, répondait avec complaisance et disait

les mœurs des geôliers, celles de Fouquier-Tinville, et

enfin celles du citoyen Sanson, le principal acteur de

cette tragédie qu'on jouait chaque soir sur la place de

la Révolution.

Puis, s'adressant à son collègue et son hôte, il lui

demandait à son tour des renseignements sur son mi-

nistère à lui,

— Oh I dit Durand, je suis moins bien renseigné que

vous, étant un personnage infiniment moins important

que vous, attendu que je suis plutôt secrétaire du gref-

fier que titulaire de la place; je fais la besogne du gref-

fier en chef. Obscur employé, à moi la peine, aux il-

lustres le profit; c'est l'habitude de toutes les bureau-

craties, même révolutionnaires. La terre et le ciel

changeront peut-être un jour, mais les bureaux ne

changeront pas.

— Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit le greffier

du Palais, charmé du bon vin de son hôte, et surtout

charmé des beaux yeux de madame Durand.

— Ohl merci, dit celui à qui cette offre gracieuse
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était faite; tout ce qui change les habitudes et les loca-

lités est une distraction pour un pauvre employé, et je

crains plutôt de voir finir mon travail à la Conciergerie

que de le voir tramer en longueur, et, pourvu que cha-

que soir je puisse amener au greffe madame Durand,

qui s'ennuierait ici...

— Je n'y vois pas d'inconvénient, dit le greffier du

Palais, enchanté de l'aimable distraction que lui pro-

mettait son confrère.

— Elle me dictera les écrous , continua le citoyen

Durand; et puis, de temps en temps, si vous n'avez

pas trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous

en reviendrez prendre un pareil.

— Oui; mais pas trop souvent, dit avec fatuité le

greffier du Palais; car je vous avouerai que je serais

grondé si je rentrais plus tard que d'habitude dans une

certaine petite maison de la rue du Petit-Musc.

— Eh bien, voilà qui s'arrangera merveilleusement

bien, dit Durand; n'est-ce pas, ma chère amie?

Madame Durand, fort pâle et lort triste toujours,

leva les yeux sur son mari et répondit :

— Que votre volonté soit faite.

Onze heures sonnaient; il était temps de se retirer.

Le greffier du Palais se leva, et prit congé de ses nou-

veaux amis, en leur exprimant tout le plaisir qu'il

avait eu de faire connaissance avec eux et leur dîner.

Le citoyen Durand reconduisit son hôte jusque sur

le palier
;
puis, rentrant dans la chambre :

— Allons, Geneviève, dit-il, couchez-vous.
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La jeune femme, sans répondre, se leva, prit une
lampe et passa dans la chambre à droite.

Durand, ou plutôt Dixmer, la regarda sortir, resta

an instant pensif et le front sombre après son départ;

puis, à son tour, il passa dans sa chambre, qui était du
côté opposé.

XLÏI

LES DEUX BILLETS

A partir de ce moment, le greffier du ministère de la

guerre vint chaque soir travailler assidûment dans le

bureau de son collègue du Palais; madame Durand re-

levait les écrous sur les registres préparés à l'avance,

et Durand copiait avec ardeur.

Durand examinait tout sans paraître faire attention

à rien. Il avait remarqué que chaque soir, à neuf heu-

res, un panier de provisions apporté par Richard ou sa

femme était déposé à la porte.

Au moment où le greffier disait au gendarme : < Jo

m'en vais, citoyen, » le gendarme, soit Gilbert, soit

Ouchesne, sortait, prenait le panier et le portait chez

Marie-Antoinette,

Pendant les trois soirées consécutives où Durand

était resté plus tard à son poste, le panier aussi était

resté plus tard au sien, puisque ce n'était qu'en ouvrant

la porte pour dire adieu au greffier que le gendarme

récoltait les provisions.
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Un quart d'heure après avoir introduit le panier plein^

un des deux gendarmes remettait à la porte un panier

7ide de la veille, le déposant à la même place où était

i 'autre.

Le soir du quatrième jour, c'était au commen-

cement d'octobre, après la séance habituelle, quand

le greffier du Palais se fut retiré, et quand Durand

ou plutôt Dixmer fut resté seul avec sa femme, il

laissa tomber sa plume, puis regarda autour de lui,

et, prêtant l'oreille avec la même attention q-ue si sa

vie en eût dépendu, il se leva vivement, et cou-

rant à pas étouffés vers la porte du guichet, il souleva

la serviette qui recouvrait le panier et enfonça dans

le pain tendre destiné à la prisonnière un petit étui d'ar-

gent.

Puis, pâle et tremblant de l'émotîon qui, même chez

la plus puissante organisation, trouble l'homme qui

vient d'accomplir un acte suprême, et dont le moment

a été longuement préparé et est fortement attendu, il

revint prendre sa place, appuyant une main sur son

front, l'autre sur son cœur.

. Geneviève le regardait faire, mais sans lui adresser

la parole; ordinairement, depuis que son mari l'avait

reprise chez Slaurice, elle attendait toujours qu'il lui

parlât le premier.

Cependant, cette fois, elle rompit son silence.

— Est-ce pour ce soir? demanda-t-elle.

—- Non, c'est pour demain, répondit Dixmer.

Et, se levant après avoir regardé et écouté de nou-
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veau, il ferma les registres, et, se rapprochant du gui-

chet, il frappa à la porte.

— Hein ? fit Gilbert.

— Citoyen, dit-il, je m'en vais.

— Bien, dit le gendarme du fond de la cellule. Bon-

soir.

— Bonsoir, citoyen Gilbert.

Durand entendit le grincement des verrous, il com-

prit que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit.

Dans le couloir qui conduisait de l'appartement du

père Richard à la cour, il heurta un guichetier coiffe

d'un bonnet à poil, et brandissant un lourd trousseau

de clefs.

La peur saisit Dixmer; cet homme, brutal comme
les gens de son état, allait l'interpeller, le regarder, le

reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, tandis

que Geneviève tirait sur ses yeux la garniture de son

mantelet noir.

Il se trompait.

— Ah! pardon! dit seulement le guichetier, quoi-

que ce fût lui qui eût été heurté.

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui était douce

et polie. Mais le guichetier était pressé sans doute, il se

glissa dans le couloir, ouvrit la porte du père Richard

et disparut. Dixmer continua son chemin, entraînant

Geneviève.

— C'est éti-an-ge, dit-il lorsqu'il fut dehors, que la

porte se fut refermée derrière lui, et que l'hnpression

de l'air eut rafraîchi son front brûlant.
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— Ohf oui, bien étrange, murmura Geneviève.

Au temps de leur intimité, les deux époux se fussent

communiqué l'un à l'autre la cause de leur étonnement.

Mais Dixmer enferma ses pensées dans son esprit, les

combattant comme une hallucination, tandis que Ge-

neviève se contentait, en tournant l'angle du pont au

Change, de jeter un dernier regard sur le sombre Pa-

lais, où quelque chose de pareil au fantôme d'un ami

perdu venait de réveiller en elle tant de souvenirs doux

et amers à la fois.

Tous deux arrivèrent à la Grève sans avoir prononcé

une seule parole.

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était sorti et

s'était emparé du panier de provisions destiné à îa

reine. 11 contenait des fruits, un poulet froid, une bou-

teille de vin blanc, une carafe d'eau et la moitié d'un

pain de deux livres.

Gilbert leva la serviette et reconnut la disposition

ordinaire des objets placés dans le panier par la ci-

toyenne Richard. Puis, dérangeant le paravent :

— Citoyenne, dit-il tout haut, voici le souper.

Marie-Antoinette rompit le pain; mais à peine ses

doigts s'y étaient-ils imprimés, qu'elle sentit le froid

contact de l'argent, et qu'elle comprit que ce pain ren-

fermait quelque chose d'extraordinaire.

Alors elle regarda autour d'elle, mais le gendarme

s'était déjà retiré.

La reine resta mi instant immobile; elle calculait son

éloignement progressif.
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Quand elle crut être certaine qu'il était allé s'as-

seoir près de son camarade, elle tira l'étui du pain.

L'étui contenait un billet. Elle le déplia et lut ce

qui suit :

€ Madame, tenez-vous prête demain à l'heure où

vous recevrez ce billet ; car demain, à cette heure, une

femme sera introduite dans le cachot de Votre Ma-

jesté. Celte femme prendra vos habits et vous donnera

les siens; puis vous sortirez de la Conciergerie au bras

d'un de vos plus dévoués serviteurs.

» Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans

îa première pièce; ne vous arrêtez ni aux cris ni aux

gémissements; ne vous occupez que de passer prom-

pteraent la robe et le raantelet de la femme qui doit

prendre la place de Votre Majesté. »

— Un dévouement! murmura la reine; merci, mon
Dieu! je ne suis donc pas, comme on le disait, un objet

d'exécration pour tous.

Elle relut le billet. Alors le second paragraphe la

frappa.

— « Ne vous arrêtez ni aux cris ni aux gémisse-

ments, » murmura- t-elle. Oh! cela veut dire que l'on

frappera mes deux gardiens, pauvres gens ! qui m'ont

montré tant de pitié ; oh ! jamais, jamais 1

Elle déchira encore la seconde moitié du billet, qui

était blanchy, et, comme elle n'avait ni crayon

ni plume pour répondre à l'ami inconnu qui s'oc-

cupait d'elle, elle prit épingle de son fichu et pi-
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qua dans le papier des lettres qui composèrent les mots

suivants :

( Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la vie

de personne en échange de la mienne. M. -A. »

Puis elle replaça le papier dans l'étui, qu'elle enfouit

dans la seconde partie du pain brisé.

Cette opération était achevée à peine, dix heures

sonnaient, et la reine, tenant le morceau de pain à la

main, comptait tristement les heures qui vibraient len-

tes et espacées, quand elle entendit à une des fenêtres,

donnant sur la cour que l'on appelait la cour des

femmes, un bruit strident pareil à celui que produirait

un diamant grinçant sur le verre. Ce bruit fut suivi

d'un choc léger à la vitre, choc plusieurs fois répété et

que couvrait avec intention la toux d'un homme. Puis,

à l'angle de la vitre , apparut un petit papier roulé qui

glissa lentement et tomba au pied de la muraille. Puis

la reine entendit le bruit du trousseau d'un clefs sautil-

lant les unes sur les autres et des pas qui s'éloignaient

en retentissant sur le pavé.

Elle reconnut que la vitre venait d'être trouée à son

angle, et que, par cet angle, l'homme qui s'éloignait avait

glissé un papier, qui sans doute était un billet. Ce billet

était à terre. La reine le couva des yeux, tout en écou-

tant si l'un de ses gardiens ne se rapprochait pas d'elle;

mais elle les entendit qui parlaient à voix basse comme
ils faisaient d'habitude et par une espèce de convention

tacite pour ae pas l'importuner . AUors elle se leva
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doucement, retenant son haleine, et alla ramasser le

papier.

Un objet mince et dur en glissa comme d'un four-

reau, et, en tombant sur la brique, résonna métallique-

ment. C'était une lime de la plus grande finesse, un bi-

jou plutôt qu'un outil, un de ces ressorts d'acier avec

lesquels une main, si faible et si inhabile qu'elle soit,

peut couper en un quart d'heure le fer du plus épais

barreau.

« Madame, disait le papier, demain à neuf heures et

demie, un homme viendra causer avec les gendarmes

qui vous gardent, parla fenêtre de la cour des femmes.

Pendant ce temps. Votre Majesté sciera le troisième

barreau de sa fenêtre, en allant de gauche à droite...

Coupez en biaisant, un quart d'heure doit suffire à Votre

Majesté
;
puis tenez- vous prête à passer par la fenêtre, .

.

L'avis vous vient d'un de vos plus dévoués et de vos

plus fidèles sujets,lequel a consacré sa vie au service de

Votre Majesté, et sera heureux de la sacrifier pour

elle. ï

— Oh ! murmura la reine, est-ce un piège? Mais

non, il me semble que je connais cette écriture; c'est

la même qu'au Temple; c'est celle du chevalier de

Maison-Rouge. Allons ! Dieu veut peut-être que

j'échappe.

Et la reine tomba à genoux et se réfugia dans la

prière, ce baume souverain des prisonniers.
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XLIII

LES PRÉPARATIFS DE DIXMER

Ce lendemain, préparé par une nuit d'insomnie,

vint enfin, terrible et, l'on peut dire sans exagération,

couleur de sang.

Chaque jour, en effet, à cette époque et dans cette

année, le plus beau soleil avait ses taches livides.

La reine dormit à peine et d'un sommeil sans repos;

à peine avait-elle les yeux fermés, qu'il lui semblait voir

du sang, qu'il lui semblait entendre pousser des cris.

Elle s'était endormie, sa lime dans sa main.

Une partie de la journée fut donnée par elle à la

prière. Ses gardiens la voyaient piùer si souvent, qu'ils

ne prirent aucune inquiétude de ce surcroît de dé-

votion.

De temps en temps, la prisonnière tirait de son sein

la lime qui lui avait été transmise par un de ses sau-

veurs, et elle comparait la faiblesse de l'instrument à la

force des barreaux.

Heureusement, ces barreaux n'étaient scellés dans le

mur que d'un côté, c'est-à-dire par en bas.

La partie supérieure s'emboîtait dans un barreau

transversal; la partie inférieure sciée, on n'avait donc

qu'à tirer le barreau, et le barreau venait.

Mais ce n'étaient pas les difficultés physiques qui ar-

rêtaient la reine : elle comprenait parfaitement que la

chose était possible, et c'est cette possibilité même qui

II. to
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faisait de l'espérance une flamme sanglante qui éblouis

sait ses yeux

Elle semait que, pour arriver à elle, il faudrait que ses

amis tuassent les hommes qui la gardaient, et elle

n'eût consenti leur mort à aucun prix ; ces hommes
étaient les seuls qui depuis longtemps lui eussent mon-

tré quelque pitié.

D'un autre côté, au delà de ces barreaux qu'on lui

disait de scier, de l'autre côté du corps de ces deux

hommes qui devaient succomber en empêchant ses

sauveurs d'arriver jusqu'à elle, étaient la vie, la liberté,

et peut-être la vengeance, trois choses si douces, pour

une femme surtout, qu'elle demandait à Dieu pardon

de les désirer si ardemment.

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupçon n'agi-

tait ses gardiens et qu'ils n'avaient pas même la con-

science du piège où l'on voulait faire tomber leur pri-

sonnière, en supposant que le complot fût un piège.

Ces hommes simples se fussent trahis à des yeux

aussi exercés que l'étaient ceux d'une femme habituée

à deviner le mal à force de l'avoir souffert.

La reine renonçait donc presque entièrement à la

portion de ses idées qui lui faisait examiner la double

ouverlL .'e qui lui avait été faite comme un piège; mais,

à mesure quelahoiîte d'être prise dans ce piège la quit-

tait, elle tombait dans l'appréhension plus grande encore

devoir couler sous ses yeux un sang versé pour elle.

— Bizarre destinée, et sublime spectacle ! murmu-

rait- elle; .deux conspirations se réunissent pour sauver
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une pauvre reine ou plutôt une pauvre femme prison-

nière, qui n'a rien fait pour séduire ou encourager les

conspirateurs, et elles vont éclater en même temps.

j> Qui sait I elles ne font qu'une, peut-être. Peut-être

est-ce une double mine qui doit aboutir à un seul point.

î Si je voulais, je serais donc sauvée !

B Mais une pauvre femme sacrifiée à ma place !

y> Mais deux hommes tués pour que cette femme

arrive jusqu'à moi !

» Dieu et l'avenir ne me pardonneraient pas.

» Impossible, impossible!...

Mais alors passaient et repassaient dans son esprit

ces grandes idées de dévouement des serviteurs pour les

maîtres, et ces antiques traditions du droit des maîtres

sur la vie des serviteurs ; fantômes presque effacés de

la royauté mourante.

— Anne d'Autriche eût accepté, se disait-elle; Anne

d'Autriche eût mis au-dessous de toutes choses ce

grand principe du salut des personnes royales.

» Anne d'Autriche était du même sang que moi, et

presque dans la même situation que moi.

» Folie d'être venue poursuivre la royauté d'Anne

d'Autriche en France I

» Aussi n'est-ce point moi qui suis venue; deux rois

ont dit :

» — Il est important que deux enfants royaux qui

ne se sont jamais vus, qui ne s'aimaient pas, qui ne

s'aimeront peut-être jamais, soient mariés au même
autel, pour aller mourir sur le même échafaud.
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s Et puis, ma mort n'entraînera-t-elle pas celle du

pauvre enfant qui, aux yeux de mes rares amis est

encore roi de France ?

> Et, quand mon fils sera mort comme est mort mon

mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié

en me voyant, pour ménager quelques gouttes de sang

vulgaire, tacher de mon sang les débris du trône de

saint Louis?

Ce fut dans ces angoisses toujours croissantes, dans

cette fièvre du doute, dont les pulsations vont sans

cesse redoublant, dans l'horreur de ces craintes, enfin,

que la reine atteignit le soir.

Plusieurs fois elle avait examiné ses deux gardiens ;

jamais ils n'avaient eu l'air plus calmé.

Jamais non plus les petites attentions de ces hommes

grossiers mais bons ne l'avaient frappée davantage.

Quand les ténèbres se firent dans le cachot, quand

retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et

le hurlement des chiens alla éveiller l'écho des sombres

voûtes, quand enfin toute la prison se révéla effrayante

et sans espérances, Marie-Antoinette, domptée par la

faiblesse inhérente à la nature de la femme, se leva

épouvantée.

— Oh I je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. Quand

on viendra, quand on parlera, je scierai un barreau, et

j'attendrai ce que Dieu et mes libérateurs ordonneront

de moi. Je me dois à mes enfants, on ne les tuera

pas, ou, si on les tue et que je sois libre, oh! alors au

moins...
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Elle n'acheva pas, ses yeux se fermèrent, S3. bouche

ëtoufta '>a voix. Ce fut un rêve effrayant que celui de

cette pauvre reine dans une chambre fermée de ver-

rous et de grilles. Mais bientôt, dans son rêve toujours,

grilles et verrous tombèrent; elle se vit au milieu

d'une armée sombre, impitoyable ; elle ordonnait à la

flamme de briller, au fer de sortir du fourreau ; elle se

vengeait d'un peuple qui, au bout du compte, n'était

pas le sien.

Pendant ce temps, Gilbert et Diichesne causaient

tranquillement et préparaient leur repas du soir.

Pendant ce temps aussi, Dixmer et Geneviève en-

traient à la Conciergerie, et, comme d'habitude, s'in-

stallaient dans le greffe. Au bout d'une heure de cette

installation, comme d'habitude encore, le greffier du

Palais achevait sa tâche et les laissait seuls.

Dès que la porte se fut refermée sur son collègue,

Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la porte

en échange du panier du soir.

Il saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva l'étui.

Le mot de la reine y était renfermé : il le lut en pâ-

lissant.

Et, comme Geneviève l'observait, il déchira le papier

en mille morceaux, qu'il vint jeter dans la gueule en-

flammée du poêle.

— C'est bien, dit-il ; tout est convenu.

Puis, se retournant vers Geneviève :

— Venez, madame, dit^il.

— Moi ?

II. li.
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— Oui, il faut que je vous parle bas.

Geneviève, immobile et froide comme ie marbre, fit

un geste de résignation et s'approcha.

— Voici l'heure venue, madame, dit Dixmer; écou-

tez-moi.

— Oui, monsieur.

•— Vous préférez une mort utile à votre cause, une

mort qui vous fasse bénir de tout un parti et plaifldre

de tout un peuple, à une mort ignominieuse et toute de

vengeance, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

—- J'eusse pu vous tuer sur la place lorsque je vous

ai rencontrée chez votre amant ; mais un homme qui a,

comme moi, consacré sa vie à une œuvre honorable et

sainte, doit savoir tirer parti de ses propres malheurs

en les consacrant à cette cause; c'est ce que j'ai fait, ou

plutôt ce que je compte faire. Je me suis, comme vous

l'avez vu, refusé le plaisir de me faire justice. J'ai aussi

épargné votre amant.

Quelque chose comme un sourire fugitif mais ter-

rible passa sur les lèvres décolorées de Geneviève.

— Mais, quant ^ votre amant, vous devez compren-

dre, vous qui me connaissez, que je n'ai attendu que

pour trouver mieux.

— Monsieur, dit Geneviève, je suis prête; pourquoi

donc alors ce préambule ?

— Vous êtes prête?

— Oui, vous me tuez. Vous avez raison, j'attends.

Dixmer regarda Geneviève el tressaillit malgré lui
;
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elle était sublime en ce moment : une auréole l'éclai-

rait, la plus brillante de toutes, celle qui vient de

l'amour.

— Je continue, reprit Dixmer. J'ai prévenu la reine
;

elle attend ; cependant, selon toute probabilité, elle fera

quelques objections, mais vous la forcerez.

— Bien, monsieur; donnez vos ordres, et je les

exécuterai.

— Tout à l'heure, continua Dixmer, je vais heurter

à la porte, Gilbert va ouvrir; avec ce poignard, —
Dixmer ouvrit son habit et montra, en le tirant à moi-

tié du fourreau, un poignard à double tranchant ;
—

avec ce poignard, je le tuerai.

Geneviève frissonna malgré elle.

Dixmer fit un signe de la main pour lui imposer l'at-

tention.

—- Au moment où je le frappe, continua-t-il, vous

vous élancez dans la seconde chambre, dans celle où

est la reine. Il n'y a pas de porte, vous le savez, seule-

ment un paravent, et vous changez d'habits avec elle,

tandis que je tue le second soldat. Alors je prends le

bras de la reine, et je passe le guichet avec elle.

— Fort bien, dit froidement Geneviève.

— Vous comprenez? continua Dixmer; chaque soir

on vous voit avec ce mantelet de taffetas noir qui cache

ce visage. Mettez votre mantelet à Sa Majesté, et dra-

pez-le connne vous avez l'habitude de le draper vous-

même.

— Je le ferai ainsi que vous le dites, monsieur.
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— 11 nie reste maintenant à vous pardonner et à vous

remercier, madame, dit Dixm_er,

Geneviève secoua la tête avec un froid sourire.

— Je n'ai pas besoin de votre pardon, ni de votre

merci, monsieur, dit-elle en étendant la main; ce que

je fais, ou plutôt ce que je vais faire, effacerait un

crime, et je n'ai commis qu'une faiblesse; et encore

cette faiblesse, rappelez-vous votre conduite, monsieur,

vous m'avez presque forcée à la commettre. Je m'éloi-

gnais de lui, et vous me repoussiez dans ses bras; de

sorte que vous êtes l'instigateur, îe juge et le vengeur.

C'est donc à moi de vous pardonner ma mort, et je

vous la pardonne. C'est donc à moi de vous remercier,

monsieur, de m'ôter la vie, puisque la vie m'eût été

insupportable séparée de l'homme que j'aime unique-

ment, depuis cette heure surtout où vous avez brisé

par votre féroce vengeance tous les liens qui m'atta-

chaient à lui.

Dixmer s'enfonçait les ongles d-^us la poitrine; il

voulut répondre, la voix lui manqua.

11 fit quelques pas dans le greffe.

— L'heure passerait, dit-il enfin ; toute seconde a

son utilité. Allons, madame, êtes-vous prête?

— Je vous l'ai dit, monsieur, répondit Geneviève

avec le calme des martyrs, j'attends !

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir si les

portes étaient bien closes, si personne ne pouvait en-

trer dans le greffe; puis il voulut réitérer ses instruc«

lions à sa femme.
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— Inutile, monsieur, dit Geneviève, je sais parfai-

tement ce que j 'ai à faire.

— Alors, adieu !

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, à ce mo-

ment suprême, toute récrimination devait s'effacer de-

vant la grandeur de la situation et la sublimité du sa-

crifice.

Geneviève, en frémissant, toucha du bout des doigts

la main de son mari.

— Placez-vous près de moi, madame, dit Dixmer,

et, aussitôt que j'aurai frappé Gilbert, passez.

— Je suis prête.

Alors, Dixraer serra dans sa main droite son large

poignard, et, de la gauche, il heurta à la porte.

XLIV

LES PRÉPARATIFS DU CHEVALIER DE MAISON-ROUGE

Pendant que la scène décrite dans le chapitre précé-

dent se passait à la porte du greffe donnant dans la pri-

son de la reine, ou plutôt dans la première chambre

occupée par les deux gendarmes, d'autres préparatifs

se faisaient au côté opposé, c'est-à-dire dans la cour

des femmes.

Un hc'inme apparaissait tout à coup comme une sta-

tue de pierre qui se serait détachée de la muraille. Cet

homme était suivi de deux chiens, et, tout en fredon-
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nant le Ça ira^ chanson fort à la mode h cette époque,

il avait, d'un coup de trousseau de clefs qu'il t0:/ait à

la main, raclé les cinq barreaux qui fermaient la fenêtre

de la reine.

La reine avait tressailli d'abord; mais, reconnaissant

la chose pour un signal, elle avait aussitôt ouvert dou-

cement sa fenêtre et s'était mise à la besogne d'une

main plus expérimentée qu'on n'aurait pu le croire, car

plus d'une fois, dans l'atelier de serrurerie où son royal

époux s'amusait autrefois à passer une partie de ses

journées, elle avait de ses doigts délicats touché des

instruments pareils à celui sur lequel, à cette heure, re-

posaient toutes ses chances de salut.

Dès que l'homme au trousseau de clefs entendit la

fenêtre de la reine s'ouvrir, il alla frapper à celle des

gendarmes.

— Ahl ah! dit Gilbert en regardant à travers les

carreaux, c'est le citoyen Mardoche.

— Lui-même, répondit le guichetier. Eh bien, mais

il paraît que nous faisons bonne garde?

— Comme d'habitude, citoyen porte-clefs. 11 me

semble que vous ne nous trouvez pas souvent en défaut?

— Ah I dit Mardoche, c'est que cette nuit la vigi-

lance est plus nécessaire que jamais.

— Bah! dit Duchesne, qui s'était approché,

— C.>rtainement.

«— Qu'y a-t-il donc?

— Ouvrez la fenêtre, et je vous conterai ceîae

— Ouvre, dit Duchesne.
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Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main avec

Î6 porte-clefs, qui s'était déjà fait l'ami des deux gen-

darmes.

— Qu'y '^-t-il donc, citoyen Mardoche? répéta Gil-

bert.

— Il y a que la séance de la Convention a été un peu

chaude. L'avez-vous lue?

— Non. Que s'est-il donc passé?

— Ah ! il s'est passé d'abord que le citoyen Hébert

a découvert une chose.

— Laquelle?

— C'est que les conspirateurs que l'on croyait morts

sont vivants et très-vivants.

— Ah I oui, dit Gilbert : Delessart et Thierry
;
j'ai en-

tendu parler de cela; ils sont en Angleterre, les gueux.

— Et le chevalier de Maison-Rouge? dit le porte-

clefs en haussant la voix de manière à ce que la reine

l'entendît,

— Comment! il est en Angleterre aussi, celui-là?

— Pas du tout, il est en France, conthma Mardoche

en soutenant sa voix au même diapason. •

— Il est donc revenu ?

'— Il ne l'a pas quittée.

—
• En voilà un qui a du front I dit Duchesne,

— C'est comme cela qu'il est.

—- Eh bien, on va tâcher de l'arrêter.

— Certamement, qu'on va tâcher de l'arrêter; mais

ce n'est pas chose facile, à ce qu'il paraît aussi.

En ce moment, comme la lime de la reine grinçait
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si fortement sur les barreaux, que le porte-clefs crai-

gnait qu'on ne l'entendît, malgré les efforts qu'il faisait

pour la couvrir, il appuya le talon sur la patte d'un

de ses chiens, qui poussa un hurlement de douleur.

— Ahl pauvre bête! dit Gilbert.

— Bah ! dit le porte-clefs, il n'avait qu'à mettre des

sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu te taire!

— Il s'appelle Girondin, ton chien, citoyen Mar-

doche?

— Oui, c'est un nom que je lui ai donné comme

cela.

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, qui, prison-

nier lui-même, prenait aux nouvelles tout l'intérêt qu'y

prennent les prisonniers, tu disais donc?

— Ah! c'est vrai, je disais qu'alors le citoyen Hé-

bert, en voilà un patriote ! je disais que le citoyen Hé-

bert avait fait la motion de ramener l'Autrichienne au

Temple.

— Et pourquoi cela?

— Dame! parce qu'il prétend qu'on ne l'a tirée du

Temple que pour la soustraire à l'inspection immédiate

de la Commune de Paris.

— Oh ! et puis un peu aux tentatives de ce damné

Maison-Rouge, dit Gilbert, il me semble que le souter-

rain existe.

— C'est aussi ce que lui a répondu le citoyen San-

terre; mai? Hébert a dit que, du moment où l'on était

prévenu, il n'y avait plus de danger; qu'on pouvait, au

Temple, garder Marie-Antoinette avec la moitié des pré-
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cautions qu'il faut pour la garder ici, et, de fait, c'est

que le Temple est une maison autrement ferme que la

Conciergerie.

— Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais qu'on la re-

conduisît au Temple.

— Je comprends, cela t'ennuie de la garder.

— Non, cela m'attriste.

Maison-Rouge toussa fortement; la lime faisait d'au-

tant plus de bruit qu'elle mordait plus profondément

le barreau de fer.

— Et qu'a-t-on décidé? demanda Duchesne quand

la quinte du porte-clefs fut passée.

— Il a été décidé qu'elle resterait ici, mais que son

procès lui serait fait immédiatement.

•— Ah ! pauvre femme I dit Gilbert.

Duchesne, dont l'oreille était plus fine sans doute

que celle de son collègue, ou l'attention moins forte-

ment captivée par le récit de Mardoche, se baissa pour

écouter du côté du compartiment de gauche.

Le porte- clefs vit le mouvement.

— De sorte que, tu comprends, citoyen Duchesne,

dit-il vivement, les tentatives des conspirateurs vont

devenir d'autant plus désespérées qu'ils sauront avoir

moins de temps devant eux pour les exécuter. On va

doubler les gardes des prisons, attendu qu'il n'esj

question de rien moins que d'une irruption à force

armée dans la Conciergerie; les conspirateurs tueraient

tout, jusqu'à ce qu'ils pénétrassent jusqu'à la reine,

jusqu'à la veuve Capet, veux-je dire.

fl. Il
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— Ah bahl comment entreraient-ils, tes conspira-

teurs?

— Déguisés en patriotes, ils feraient semblant derfl^i

commencer un 2 septembre, les gredins 1 et pui'*, une

fois les portes ouvertes, bonsoir I

Il se fit un instant de silence occasionné par la stu-

peur des gendarmes.

Leporte-clefs entendit avec une joie mêlée de terreur

la lime qui continuait de grincer. Neufheures sonnèrent.

En même temps, on frappa à la porte du greffe; mais

les deux gendarmes, préoccupés, ne répondirent point.

— Eh bien, nous veillerons, nous veillerons, dit

Gilbert.

— Et, s'il le faut, nous mourrons à notre poste en

vrais républicains, ajouta Duchesne.

— Elle doit avoir bientôt achevé, se dit à lui-même

le porte-clefs en essuyant son front moui'tié de sueur,

— Et vous, de votre côté, dit Gilbert, vous veillez,

je présume; car on ne vous épargnerait pas plus que

nous, si un événement comme celui que vous nous

annoncez arrivait.

— Je crois bien, dit le porte-elefs; je passe les nuits

à faire des rondes ; aussi je suis sur les dents ; vous

autres, au moins, vous vous relayez, et vous pouvez

dormir de deux nuits l'une.

En ce moment, on frappa une seconde fois à la porte

du greffe. Mardoche tressaillit; tout événement, si mi-

nime qu'il fClt, poi ivait empêcher son projet de réussir,

— Qu'est-ce d>nc? demanda-t-il comme malgré lui.
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— Rien rien, dit Gilbert; c'est le greffier du minis-

tère de la guerre qui s'en va et qui me prévient.

-— Ah ! fort bien, dit le porte-clefs.

Mais le greffier s'obstinait à frapper.

— Bon I bon ! cria Gilbert sans quitter sa fenêtre.

Bonsoir!... adieu 1...

— n me semble qu'il te parle, dit Duchesne en sa

retournant du côté de la porte. Réponds-lui donc...

On entendit alors la voix du greffier.

— Viens donc, citoyen gendarme, disait-il
;
je vou-

drais te parler un instant.

Cette voix, tout empreinte qu'elle paraissait être d'un

sentiment d'émotion qui lui était son accent habituel, fit

dresser l'oreille au porte-clefs, qui crut la reconnaître.

— Que veux-tu donc, citoyen Durand? demanda

Gilbert.

— Je veux te dire un mot.

— Eh bien, tu me le diras demain.

— Non, ce soir; il faut que je te parle ce soir, re-

prit la même voix.

— Oh t murmura le porte-clefs, que va-t-il donc se

passer? C'est la voix de Dixraer.

Sinistre et vibrante, cette voix semblait emprunter

quelque chose de funèbre à l'écho lointain du sombre

corridor.

Duchesne se retourna.

— Allons î dit Gilbert, puisqu'il le veut absolument,

j'y vais

Et il se dirigea vers la porte.
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Le porte- clefs profita de ce moment, pendant lequel

l'attention des deux gendarmes était absorbéfe par una

irconstance imprévue. Il courut à la fenêtre-de la reine,

—• Est-ce fait? dit-il.

— Je suis plus qu'à nîoitié, répondit là reine.

— Ohl mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, hâ-

tez-vous I hâtez-vous I

— Eh bien, citoyen Mardoche, ditDuchesne, qu'es-

tu donc devenu?

— Me voilà, s'écria le porte-clefs en revenant vive-

ment à la fenêtre du premier compartiment.

Au moment même, et comme il allait reprendre sa

place, un cri terrible retentit dans la prison, puis une

imprécation, puis le bruit d'un sabre qui jaillit du four-

reau de métal.

— Ah f scélérat ! ah ! brigand ! cria Gilbert.

Et le bruit d'une lutte se fît entendre dans le corridor.

En même temps, la porte s'ouvrit, découvrant aux

yeux du guichetier deux ombres se colletant dans le

guichet et donnant passage à une femme, qui, repous-

sant Duchesne, s'élança dans le,'compartimentde la reine.

Dachesne, sans s'inquiéter de cette femme, courait

au secours de son camarade.

Le guichetiîr bondit vers l'autre fenêtre; il vit la

femme SkaxgeBOux de la reine; elle priait, elle suppliait

la prisonnièi-e de changer d'habits avec elle.

11 se pencha avec des yeux flamboyants, cherchant à

reconnaître cettt femme qu'il craignait d'avoir déjà trop

reconnue, Tout à coup il poussa un cri douloureux.
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— Geneviève I Geneviève I s'écria-t-il.

La reine avait laissé tomber la lime et semblait

anéantie. C'était encore une tentative avortée.

Le guichetier saisit des deux mains et secoua d'un

effort suprême le barreau de fer entamé par la lime.

Mais la morsure de l'acier n'était pas assez profonde,

le barreau résista.

Pendant ce temps, Dixmer était parvenu à refouler

Gilbert dans la prison , et il allait y entrer avec lui, quand

Duchesne, pesant sur la porte, parvint à la repousser,

3Iais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré, avait

passé son bras entre la porte et la muraille.

Au bout de ce bras était le poignard, qui, émoussé

par la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le

long de la poitrine du gendarme, ouvrant son habit et

déchirant les chairs.

Les deux hommes s'encourageaient à réunir toutes

leurs forces, et, en même temps, ils appelaient à l'aide.

Dixmer sentit que son bras allait se briser; il appuya

son épaule contre la porte, donna une violente secoussf

et parvint à retirer son bras meurtri.

La porte se referma avec bruit; Duchesne poussa

les verrous, tandis que Gilbert donnait un tour à la clef.

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis tout

fut fini. Les deux gendarmes se regardèrent et chcr-

cï^èrent autour d'eux.

Ils entendirent le bruit que faisait le faux guichetier

en essayant de briser le barreau.

Gilbert se précipita dans la prison de la reine; U
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trouva Geneviève à ses genoux et la suppliant de chan-

ger de costume avec elle.

Duchesne saisit sa carabine et courut à la fenêtre ;

il vit un homme pendu aux barreaux, qu'il secouait

avec rage et qu'il essayait vainement d'escalader.

Il le mit en joue.

Le jeune homme vit le canon de la carabine se bais-

ser vers lui.

— Oh I oui, dit-il, tue-moi ; tue !

Et, sublime de désespoir, il élargit sa poitrine pour

défier la balle.

— Chevalier, s'écria la reine, chevalier, je vous en

supplie; vivez, vivez I

A la voix de Marie-Antoinette, Maison-Rouge tomba

à genoux.

Le coup partit : mais ce mouvement le sauva, la

balle passa au-dessus de sa tête.

Geneviève crut son ami tué et tomba sans connais-

sance sur le carreau.

Lorsque la fumée fut dissipée, il n'y avait plus per-

sonne dans la cour des femmes.

Dix minutes après, trente soldats, conduits par deux

commissaires, fouillaient la Conciergerie dans ses plus

inaccessibles retraites.

On ne trouva personne; le greffier avait passé calme

et souriant devant le fauteuil du père Richard.

Quant au guichetier, il était sorti en criant :

— ^'armel alarme l

Le factionnaire avait voulu croiser la baïonnette con-



lE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 187

tre lui ; mais ses chiens avaient sauté au cou du fao-

tionnaire.

Il n'y eut que Geneviève qui fut arrêtée, interrogée,

emprisonnée.

XLV

LES RECHERCHES

Nous ne pouvons laisser plus longtemps dans l'oubli

un des personnages principaux de cette histoire, celui

qui, pendant que s'accomplissaient les événements

accumulés dans le précédent chapitre, a souffert le

plus de tous, et dont les souffrances méritaient le plus

d'éveiller la sympathie de nos lecteurs.

Il faisait grand soleil dans la rue de la Monnaie, et

les commères devisaient sur les portes aussi joyeuse-

ment que si, depuis dix mois, un nuage de sang ne

semblait pas s'être arrêté sur la ville, lorsque Maurice

revint avec le cabriolet qu'il avait promis d'amener.

Il laissa la bride de son cheval aux mains d'un dé-

crotteur du parvis Saint-Eustache, et monta, le cœur

rempli de joie, les marches de son escalier.

C'est un sentiment vivifiant que l'amour : il sait

animer des cœurs morts à toute sensation ; il peuple les

déserts, il suscite aux yeux le fantôme de l'objet aimé;

il fait que la voix qui chante dans l'âme de l'amant lui

montre la création tout entière éclairée par le jour

lumineux de l'espérance et du bonheur, et, comme, en

mikm temps que c'est un sentiment expansif, c'es*
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encore un sentiment égoïste, il aveugle celui qui aime

pour tout ce qui n'est pas l'objet aimé.

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice n'entendit

pas leur» commentaires ; il ne voyait que Geneviève fai-

sant les préparatifs d'un départ qui allait leur donner un

bonheur durable; il n'entendait que Geneviève chanton-

nant distraitement sa petite chanson habituelle, et cette

petite chanson bourdonnait si gracieusement à son

oreille, qu'il eût juré entendre les différentes modula-

tions de sa voix mêlées au bruit d'une serrure que l'on

ferme.

Sur le palier, Maurice s'arrêta; la porte était entr'ou-

verte : l'habitude était qu'elle fût constamment fermée,

et cette circonstance étonna Maurice, li regarda tout

autour de lui pour voir s'il n'apercevrait pas Geneviève

dans le corridor. Geneviève n'y était pas. Il entra, tra-

versa l'antichambre, la salle à manger, le salon; il

visita la chambre à coucher. Antichambre, salle à man-

ger, salon, chambre à coucher étaient solitaires. Il

appela, personne ne répondit.

L'officieux était sorti, comme on sait ; Maurice pensa

qu'en son absence Geneviève avait eu besoin de quel-

que corde pour ficeler ses malles, ou de quelques pro-

visions de voyage garnir la voiture, et qu'elle était

descendue acheter ces objets. L'imprudence lui parut

forte; mais, quoique l'inquiétude commençât à le ga-

gner, il ne se douta encore de rien.

Maurice attendit donc en se promenant de long en

large, et en se penchant de temps en temps hors de la
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fenêti-e, par l' entre-bâillement de laquelle passaient des

bouffées d'air chargées de pluie.

Bientôt Maurice crut entendre un pas dans l'escgJier ;

il écouta;ce n'était pas celui de Geneviève; il ne cou-

rut pas moins jusqu'au palier, se pencha sur la rampe

et reconnut l'officieux, qui montait les degrés avec l'in-

souciance habituelle aux domestiques,

—- Scévola ! s'écria-t-il.

L'officieux leva la tête.

— Ah 1 c'est vous, citoyen!

— Oui, c'est moi : mais où est donc la citoyenne?

— La citoyenne? demanda Scévola étonné en mon-

tant toujours.

— Sans doute. L'as-tu vue en bas?

— Non.

— Alors, redescends. Demande au concierge et in-

forme-toichez les voisins.

— A l'instant même.

Scévola redescendit.

— Plus vite, donc I plus vite ! cria Maurice; ne vois-

in pas que je suis sur des charbons ardents ?

Maurice attendit cinq ou six minutes sur l'escalier;

puis, ne voyant point reparaître Scévola, il entra dans

l'appartement et se pencha de nouveau hors de la fe-

nêtre ; il vit Scévola entrer dans deux ou trois bouti-

ques et sortir àans avoir rien appris de nouveau.

Impatienté, il l'appela.

L'officieux leva la tête et vit à la fenêtre son maître

impatient.

II. il.
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Maurice lui fit signe de remonter,

— C'est impossible qu'elle soit sortie, seditMauric©.

Et il appela de nouveau :

— Geneviève! Geneviève!

Tout était mort. La chambre solitaire semblait même
n'avoir plus d'écho.

Scëvola reparut.

~ Eh bien? demanda Maurice,

— Eh bien, le concierge est le seul qui l'ait vue.

— Le concierge l'a vue ?

'— Oui; les voisins n'en ont pa? entendu parler.

— Le concierge l'a vue, dis-tu? Gomment cela?

— Il l'a vue sortir.

— Elle est donc sortie?

— 11 paraît.

— Seule? 11 est impossible que Geneviève soit sortie

seule.

— Elle n'était pas seule, citoyen, elle était avec un

homme.
— Comment 1 avec un homme?
— A ce que dit le citoyen concierge, du moins.

— Va le chercher, il l'aut que je sache quel est cet

homme.

Scévola fit deux pas vers la porte; puis , se retournant :

-- Attendez donc, dit-il en paraissant réfléchir.

— Quoi? que veux-tu? Parle, tu me fais mourir.

— C'est peut-être avec l'homme qui a couru après

moi.

— Un homme a couru après toi?
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— Oui.

— Pourquoi faire?

— Pour me demander la clef de votre part.

— Quelle clef, malheureux? Mais parle donc, parle

donc 1

— La clef de l'appartement.

~ ïu as donné la clef de l'appartement à un étran-

ger? s'écria Maurice en saisissant des deux mains l'offi-

cieux au collet.

— Mais ce n'était pas un étranger, monsieur, puis-

que c'était un de vos amis.

— Ahl oui, un de mes amis? Bon, c'est Lorin, sans

doute. C'est cela, elle sera sortie avec Lorin.

Et Maurice, souriant dans sa pâleur, passa sou mou-

choii' sur son front mouillé de sueur.

— Non, non, non, monsieur, ce n'est pas lui, dit

Scévola; pardieul je connais bien M. Lorin, peut-être.

— Mais qui est-ce donc, alors?

— Vous savez bi^i, citoyen, c'est cet homme, celui

qui est venu un jour...

— Quel jour?

— Le jour où vous étiez si triste, qui vous a emmené

et qu'ensuite vous êtes revenu si gai...

Scévola avait remarqué toutes ces choses.

Maurice le regarda d'un air effaré ; un frisson courut

par tous ses membres
;
puis, après un long silence :

•=»-Dixmer? s*écria-t-il.

— Ma foi, oui, je crois que c'est cela, citoyen, dil

Vofficieus,
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ûlaurice cl::>ncela et alla tomber à reculons sur un

fauteuil.

Ses yeux se voilèrent.

— Oh I mon Dieu 1 murmura-t-il.

Puis, en se rouvrant, ses yeux se portèrent sur le

bouquet de violettes oublié, ou plutôt laissé par Gene-

viève.

11 se précipita dessus, le prit, le baisa; puis, remar-

quant l'endroit où il était déposé :

— Plus de doute, dit-il; ces violettes... c'est son

dernier adieu 1

Alors Maurice se retourna; et seulement alors il

remarqua que la malle était à moitié pleine, que le

reste du linge était à terre ou dans l'armoire entr'ou-

verte.

Sans doute le linge qui était à terre était tombé des

mains de Geneviève à l'apparition de Dixmer.

De ce moment il s'expliqua tout. La scène surgit

vivante et terrible à ses yeux, ei4re ces quatre murs

témoins naguère de tant de bonheur.

Jusque-là, Maurice était resté abattu, écrasé. Le ré-

veil fut affreux, la colère du jeune homme effi'ayante.

Il se leva, ferma la fenêtre restée entr'ouverte, prit

sur le haut de son secrétaire deux pistolets tout char-

gés pour le voyage, en examina l'amorce, et, voyant

que l'amorre était en bon état, il mit les pistolets dans

sa poche.

Puis il giissa dans sa bourse deux rouleaux de lo\iis,

i|ue, malgré son patriotisme, il avait jugé prudent dô
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garder au fond d'un tiroir, et, prenant à la main son

sabre dans le fourreau :

— Scévola, dit-il, tu m'es attaché, je crois ; tuas

servi mon père et moi depuis quinze ans.

— Oui, citoyen, reprit l'officieux saisi d'effroi à l'as-

pect de cette pâleur marbrée et de ce tremblement ner-

veux que jamais il n'avait remarqué dans son maître,

qui passait à bon droit pour le plus intrépide et le plus

vigoureux des hommes; oui, que m'ordonnez-vous?

— Ecoute I si cette dame qui demeurait ici...

Il s'interrompit ; sa voix tremblait si fort en pro«

nonçant ces mots, qu'il ne put continuer.

— Si elle revient, reprit-il au bout d'un instant, re-

çois-la ; ferme la porte derrière elle
;
prends cette cara-

bine, place-toi sur l'escalier, et, sur ta tête, sur ta vie,

sur ton âme, ne laisse entrer personne; si l'on veut

forcer la porte, défends-la; frappe I tue! tue! et ne

crains rien, Scévola, je prends tout sur moi.

L'accent du jeune homme, sa véhémente confiance

électrisèrent Scévola.

— Non- seulement je tuerai, dit-il, mais encore je me
ferai tuer pour la citoyenne Geneviève.

— Merci... Maintenant, écoute. Cet appartement

m'fôt odieux, et je ne veux pas remonter ici que je ne

l'aie retrouvée. Si elle a pu s'échapper, si elle est reve-

nue, place sur ta fenêtre le grand vase du Japon avec

les reines-marguerites qu'elle aimait tant. Voilà pour

le jour. La nuit, mets une lanterne. Chaque fois que je

passerai au bout de la rue, je serai informé; tant que
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je ne verrai ni lanterne ni vase, je continuerai mes

recherches.

— Oh 1 monsieur, soyez prudent t soyez prudent I

s'écria Scévola.

Maurice ne répondit même pas; il s'élança hors de la

chambre, descendit l'escalier comme s'il eût eu des

ailes, et courut chez Lorio.

D serait difficile d'exprimer la stupéfaction, la co-

lère, la rage du digne poëte lorsqu'il npprit cette nou-

velle; autant vaudrait recommencer les touchantes élé-

gies que devait inspirer Oreste à Pilade,

— Ainsi tu ne sais où elle est? ne cessait-il de répéter.

•— Perdue, disparue ! hurlait Maurice dans un pa-

roxysme de désespoir; il l'a tuée, Lorin, il l'a tuée!

— Eh ! non, mon cher ami ; non, mon bon Mau-

rice, il ne l'a pas tuée ; non, ce n'est pas après tant de

jours de réflexion qu'on assassine une femme comme

Geneviève; non, s'il l'avait tuée, il l'eût tuée sur la

place, et il eût, en signe de sa vengeance, laissé le corps

chez toi. Non, vois-tu, il s'est enfui avec elle, trop

heureux d'avoir retrouvé son trésor.

— Tu ne le connais pas, Lorin, tu ne le connais pas,

disait Maurice; cet homme avait quelque chose de fu-

neste dans le regard.

— Mais, non, tu te trompes ; iï m'a toujours fait

l'effet d'un brave homme, à moi. Il l'a prise pour la

sacrifier. Il se fera arrêter avec elle; on les tuera en-

semble. Ahl voilà oîi est le danger, disait Lorin,

Et ces paroles redoublaient le délire de Maurice»
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— Je la retrouverai ! je la retrouverai, ou je mour-

rai! s'écriait-il.

— Uli ! quant à cela, il est certain que nous ia re-

trouverons, dilLorin; seulement, calme-toi. Voyons,

Maurice, mon bon Maurice, crois-moi, on cherche mal

quand on ne réfléchit pas; on réfléchit mal quand on

s'agite comme tu fais.

— Adieu, Lorin, adieu I

— Que fais-tu donc?

— Je m'en vais.

— Tu me quittes? pourquoi cela ?

— Parce que cela ne regarde que moi seul
;
parce

que moi seul dois risquer ma vie pour sauver celle de

Geneviève.

— Tu veux mourir ?

— J'affronterai tout : je veux aller trouver le prési-

dent du comité de surveillance; je veux parler à Hébert,

à Danton, à Robespierre; j'avouerai tout, mais il faut

qu'on me la rende.

— C'est bien, dit Lorin.

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta soîi cein-

turon, se coiffa du chapeau d'uniforme, et, comme
avait fait Maurice, il prit deux pistolets chargés qu'il

mit dans ses poches.

— Partons, ajouta-t-il simplement.

— Mais tu te compromets 1 s'écria Blaurice,

— Eh bien, après?

Il faut, mon cher, quand U pièce est finies

S'en retourner ca bocn© ocispagoiss
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— Où allons-nous chercher d'abord ? dit Maurice.

— Cherchons d'abord dans l'ancien quartier, tu

sais? vieille rue Saint-Jacques; puis guettons le Mai-

son-Rouge; où il sera, sera sans doute Dixmer; puis

rapprochons-nous des maisons de la Vieille-Corde-

rie. ïu sais que l'on parle de transfère! Antoinette

au Temple I Crois-moi, des hommes comme ceux-là

ne perdront qu'au dernier moment l'espoir de la

sauver.

— Oui, répéta Maurice, en effet, tu as raison...

Maison-Rouge, crois-tu donc qu'il soit à Paris?

— Dixmer y est bien.

— C'est vrai, c'est vrai, ils se sont réunis, dit Mau-

rice, à qui de vagues lueurs venaient de rendre un peu

déraison.

Alors, et à partir de ce moment, les deux amis se

mirent à chercher ; mais ce fut en vain. Paris est grand,

et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n'a su receler

plus obscurément le secret que le crime ou le malheur

lui confie.

Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la place de

Grève, cent fois ils effleurèrent la petite maison dans

laquelle vivait Geneviève, surveillée sans relâche par

Dixmer, comme les prêtres d'autrefois surveillaient la

victime de&tinée au sacrifice.

De son côté, se voyant destinée à périr, Geneviève,

comme toutes les âmes généreuses, accepta le sacrifice

et voulut mourir sans bruit ; d'ailleurs, elle redoutait

moins encore pour Dixmer que pour la cause de la
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reine une publicité que Maurice n'eût pas manqué de

donner à sa vengeance»

Elle garda donc un silence aussi profond que si la

mort eût déjà fermé sa bouche.

Cependant, sans en rien dire à Lorin, Maurice avait

été supplier les membres du terrible comité de salut

public; et Lorin, sans en parler à Maurice, s'était, de

son côté, dévoué aux mêmes démarches.

Aussi, le même jour, une croix rouge fut tracée par

Fouquier-Tinville à côté de leurs noms, et le mot sus-

pects les réunit dans une sanglante accolade.

XLVI

LE JU'gEMENT

Le vingt-troisième jour du mois de l'an II de la Ré-

publique française une et indivisible, correspondant au

14 octobre 1793, vieux style, comme on disait alors,

une foule curieuse envahissait dès le matin les tribunes

de la salle où se tenaient les séances révolutionnaires.

Les couloirs du palais, les avenues de la Concierge-

rie débordaient de spectateurs avides et impatients, qui

se transmettaient les uns aux autres les bruits et les

passions, comme les flots se transmettent leurs mugis-

sements et leur écume.

]\Ialgré la curiosité avec laquelle chaque spectateur

s'agitait, et peut-être même à cause de cette curiosité,
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chaque flot de celte mer, agité, pressé entre deux bar-

rières, la barrière extérieure qui le poussait, la barrière

intérieure qui le repoussait, gardait dans ce flux et ce

reflux la même place à peu près qu'il avait orise. Mais

aussi les mieux placés avaient compris qu'il fallait qu'ils

se fissent pardonner leur bonheur ; et ils tendaient à ce

but en racontant à leurs voisins, moins bien placés

qu'eux, lesquels transmettaient aux autres les paroles

primitives, ce qu'ils voyaient et ce qu'ils enten-

daient.

Biais, près de la porte du tribunal, un groupe d'hom-

mes entassés se disputaient rudement dix lignes d'es-

pace en largeur ou en hauteur; car dix lignes en lar-

geur, c'était assez pour voir entre deux épaules un coin

de la salle et la figure des juges; car dix lignes en hau-

teur, c'était assez pour voir par-dessus une tête toute

la salle et la figure de l'accusée.

Malheureusement, ce passage d'un couloir à la salle,

ce défilé si étroit, un homme l'occupait presque entiè-

rement avec ses larges épaules et ses bras disposés en

arcs-boutants, qui étayaient toute la foule vacillante et

prête à crouler dans la salle, si le rempart de chair était

venu à lui manquer.

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal était

jeune st beau, et, à chaque secousse plus vive que lui

imprimait la foule, il secouait comme une crinière son

épaisse chevelure, sous laquelle brillait un regard som-

bre et résolu. Puis, lorsque, du regard et du mouve-

ment, il avait repoussé la foule, dont U arrêtait, môlo
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vivant, les opiniâtres attaques, il retombait dans son

attentive immobilité.

Cent fois la masse compacte avait essayé de le ren-

verser, car il était de haute taille, et derrière lui toute

perspective devenait impossible; mais, comme nous

l'avons dit, un rocher n'eût pas été plus inébranlable

que lui.

Cependant, de l'autre extrémité de cette mer hu-

maine, au milieu de la foule pressée, un autre homme
s'était frayé un passage avec une persévérance qui te-

nait de la férocité; rien ne l'avait arrêté dans son infa-

tigable progression, ni los coups de ceux qu'il laissait

derrière lui, ni les imprécations de ceux qu'il étouffait

en passant, ni les plaintes des femmes, car il y avait

beaucoup de femmes dans cette foule.

Aux coups il répondait par des coups, aux impré-

cations par un regard devant lequel reculaient les plus

braves, aux plaintes par une impassibilité qui ressem-

blait à du dédain.

Enfin, il arriva derrière le rigoureux jeune homme

qui fermait, pour ainsi dire, l'entrée de la salle. Et au

milieu de l'attente générale, car chacun voulait voir

comment la chose se passerait entre ces deux rudes an-

tagonistes; et au milieu, disons-nous, de l'attente gé-

nérale, il essaya de sa méthode, qui consistait à intro-

duire entre deux spectateurs ses coudes comme des

ceins et à fendre avec son corps les corps les olus sou-

dés les uns aux autres.

C'était pourtant, celui-là, un jeune homme de petite
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taille, dont le visage pâle et les membres grêles annon»
çaient une constitution aussi chétive que ses yeux ar-

dents renfermaient de volonté.

Mais à peine son coude eut-il eiïïeuré les flancs du
jeune homme placé devant lui, que celui-ci, étonné de

l'agression, se retourna vivement et du même mouve-

ment leva un poing qui menaçait, en s'abaissant, d'é-

craser le téméraire.

Les deux antagonistes se trouvèrent alors face à face,

et un petit cri leur échappa en même temps.

Ils venaient de se reconnaître.

— Ah 1 citoyen Maurice, dit le frêle jeune homme
avec un accent d'inexprimable douleur, laissez-moi

passer : laissez-moi voir; je vous en supplie ! vous me
tuerez après I

Maurice,* car c'était effectivement lui, se sentit péné-

tré d'attendrissement et d'admiration pour cet éternel

dévouement, pour cette indestructible volonté.

— Vous ! murmura-t-il ; vous ici, imprudent !

— Oui, moi ici I mais je suis épuisé... Oh I mon Dieu I

î'Ue parle I laissez-moi la voir I Jjissez-moi l'écouter I

Maurice s'effaça, et le jeune homme passa devant lui.

Alors, comme Maurice était à la tête de la foule, rien

ne gên? plus la vue de celui qui avait souffert tant de

coups et de rebuffades pour arriver là.

Toute cette scène et les murmures qu'elle occasionna

éveillèrent la curiosité des juges.

L'accusée aussi regarda de ce côté; alors, au pre-

mier rang, elle aperçut et reconnut le chevalier,
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Quelque chose comme un frisson agita un moment

la reine assise dans le fauteuil de fer.

L'interrogatoire, dirigé par le président Harraand,

interprété par Fouquier-Tinville, et discuté par Chau-

Yeau-Lagarde, défenseur de la reine, dura tant que le

permirent les forces des juges et de l'accusée.

Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile à sa

place, tandis que plusieurs fois déjà les spectateurs s'é-

taient renouvelés dans la salle et dans les corridors.

Le chevalier avait trouvé un appui contre une co-

lonne, et il était là non moins pâle que le stuc contre

lequel il se tenait adossé.

Au jour avait succédé la nuit opaque : quelques bou»

gies allumées sur les tables des jurés, quelques lampes

qui fumaient aux parois de la salle, éclairaient d'un si-

nistre et rouge reflet le noble visage de cette femme,

qui avait paru si belle aux splendides lumières des fêtes

de Versailles.

Elle était là seule, répondant quelques brèves et

dédaigneuses paroles aux interrogatoires du président,

et se penchant parfois à l'oreille de son défenseur pour

lui parler bas.

Son front blanc et poli n'avait rien perdu de sa fierté

ordinaire ; elle portait la robe à raies noires que, de-

puis la mort du roi elle n'avait pas voulu quitter.

Les juges se levèrent pour aller aux opinions; la

séance était finie.

— Me suis-j€ donc montrée trop dédaigneuse, mon-

tteur? demanda-t-elle à Ghauveau-Lagarde,
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— Ah! raadame, répondit celui-ci, vous se^ez tou-

jours bien quand vous serez vous-même.

—Vois donc comme elle est fière ! s'écria une femme

dans l'auditoire, comme si une voix répondait à la

question que la malheureuse reine venait de faire à sou

avocat.

La reine tourna la tête vers cette femme.

— Eh bien, oui, répéta la femme, je dis que tu es

fière, Antoinette, et que c'est ta fierté qui t'a perdue.

La reine rougit.

Le chevalier se tourna vers la femme qui avait pro-

noncé ces paroles, et répliqua doucement :

— Elle était reine.

Maurice lui saisit le poignet.

— Allons, lui dit-il tout bas, ayez ie courage de ne

pas vous perdre.

— Oh ! monsieur Maurice, répliqua le chevalier, vous

êtes un homme, et vous savez que vous parlez à un

homme. Oh 1 dites-moi, est-ce que vous croyez qu'ils

puissent la condamner?

— Je ne le crois pas, dit Maurice, j'en suis sûr.

— Oh ! une femme I s'écria Maison-Rouge avec un

sanglot.

— Non, une reine, répliqua Maurice. C'est vous

même qui venez de le dire.

Le chevalier saisit à son tour le poignet de Maurice,

et, avec une torce dont on aurait pu le croire incapable,

il l'obligea -à se pencher vers lui.

Il estait trois heures et demie du matin, de grand0
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Tides se laissaient voir parmi les spectateurs. Quelques

lumières s'éteignaient çà et là, jetant des parties de la

salle dans l'obscurité.

Une des parties les plus obscures était celle où se

trouvaient le chevalier et Maurice, écoutant ce qu'il al-

lait lui dire.

— Pourquoi donc êtes-vous ici, et qu'y venez-vous

faire, demanda le chevalier, vous, monsieur, qui n'avez

pas un cœur de tigre?

— Hélas I dit Maurice, j'y suis pour savoir ce qu'est

devenue une malheureuse femme.

— Oui, oui, dit Maison-Rouge, celle que son mari

a poussée dans le cachot de la reine, n'est-ce pas? celle

qui a été arrêtée sous mes yeux?

— Geneviève ?

-~ Oui, Geneviève.

— Ainsi, Geneviève est prisonnière, sacrifiée par son

mari, tuée par Dixmer?.., Oh! je comprends tout, je

comprends tout, maintenant. Chevalier, racontez-moi

ce qui s'est passé, dites-moi où elle est, dites-moi où

je puis la retrouver. Chevalier.., cette femme, c'est

ma vie, entendez-vous?

— Eh bien, je l'ai vue; j'étais h quand elle a été

arrêtée. Moi aussi, je venais pour iaire évader la rehie!

mais nob deux projets, que nous n'avions pu nous com-

muniquer, se soii^ nui au lieu de se servir.

— Et vous ne l'avez pas sauvée, au moins, elle,

votre sœur, Geneviève ?

— Le pouvais -je? Une grille de fer me séparait
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d'elle. Ah 1 si vous aviez été là, si vous aviez pu réunir

vos forces aux miennes, le barreau maudit eût cédé,
^

et nous les eussions sauvées toutes deux.

— Geneviève! Geneviève! murmura Maurice.

Puis regardant Maison-Rouge avec une indéfmissa»

ble expression de rage :

— Et Dixmer, qu'est-il devenu? demanda-t-il.

— Je ne sais. Il s'est sauvé de son côté, et moi du

mien.

— Oh ! dit Maurice, les dents serrées, si je îe re-

joins jamais...

— Oui, je comprends. Mais rien n'est désespéré en-

core pour Geneviève, dit Maison-Rouge, tandis qu'ici,

tandis que pour la reine... Oh I tenez, Maurice, vous

êtes un homme de cœur, un homme puissant ; vous

avez des amis... Oh ! je vous en prie, comme on prie

Dieu... Maurice, aidez-moi à sauver la reine.

— Y pensez- vous ?

— Maurice, Geneviève vous en supplie par ma voix.

— Oh 1 ne prononcez pas ce nom, monsieur. Qui

sait si, comme Dixmer, vous n'avez pas sacrifié la pau-

vre femme?

'—MonsieuB, répondit le chevalier avec fierté, je sais,

quand je m'attache à une cause, ne sacrifier que moi

seul.

En ce moment, la porte des délibérations se rouvrit;

Blaurice allait répondre.

— Silence, monsieur ! dit le chevalier; silence ! voici

les juges qui rentrent.
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Et Maurice sentit trembler la main que Maison-

Rouge, pâle et chancelant, venait déposer sui' son bras.

— Oh I murmura le chevalier ; oh I le cœur me

manque.

— Du courage , et contenez - vous , ou vous êtes

perdu f dit Maurice.

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa ren-

trée se répandit dans les corridors et les galeries.

La foule se rua de nouveau dans la salle, et les lu-

mières parurent se ranimer d'elles-mêmes pour ce mo-

ment décisif et solennel.

On venait de ramener la reine; elle se tenait droite,

mmiobile, hautaine, les yeux fixes et les lèvres serrées.

On lui lut l'arrêt qui la condamnait à la peine de

mort.

Elle écouta, sans pâlir, sans sourciller, sans qu'un

muscle de son visage indiquât l'apparence de l'émotion.

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui adressa

un long et éloquent regard, comme pour remercier cet

homme qu'elle n'avait jamais vu que comme la statue

vivante du dévouement; et, s'appuyant sur le bras de

l'officier de gendarmerie qui commandait la force ar-

mée, elle sortit calme et digne du tribunal.

Maurice poussa un long soupir.

— Dieu merci I dit-il, rien dans sa déclaration n'a

compromis Geneviève, et il y a encore de l'espoir.

— Dieu merci I murmura de son côté le chevalier de

Maison "Rouge, tout est fini et la lutte est terminée. Je

n'avais pas la force d'aller plus loin,

II. î3
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— Du courage, monsieur 1 dit tout bas Maurice.

— J'en aurai, monsieur, répondit le chevalier.

Et tous deux, après s'être serré la main, s'éloignèrent

par deux issues différentes.

La reine fut reconduite à la Conciergerie : quatre

heures sonnaient à la grande horloge comme elle y
rentrait.

Au débouché du pont Neuf, Maurice fut arrêté par

les deux bras de Lorin.

— Halte-là, dit-il, on ne passe pas.

— Pourquoi cela?

-— Oti vas-tu, d'abord?

— Je vais chez moi. Justement, je puis reiitrer main-

tenant, je sais ce qu'elle est devenue.

— Tant mieux; mais tu ne rentreras pas.

— La raison ?

— La raison, la voici : il y a deux heures, les gen-

darmes sont venus pour t' arrêter.

— Ah I s'écria Maurice. Eh bien, raison de plus.

— Est-tu fou? et Geneviève?

— C'est vrai. Et où allons-nous?

— Chez moi, pardieu I

— Mais je te perds.

-— Raison de plus; allons, arrive.

Et il l'entraîna,
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XLVII

PRÊTRE ET BOURREAtï

En sortant du tribunal, la reine avait été ramenée &

h Conciergerie.

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris des ciseaux,

avait coupé ses longs et beaux cheveux, devenus plus

beaux de l'absence de la poudre, abolie depuis un an
;

elle les avait enfermés dans un papier
;
puis elle avait

écrit sur le papier : A partager entre mon fils et ma fille.

Alors elle s'était assise, ou plutôt elle était tombée sur

une chaise, et, brisée de fatigue, —» l'interrogatoù'e

avait duré dix-huit heures, — elle s'était endormie.

A sept heures, le bruit du paravent que l'on déran-

geait la réveilla en sursaut; elle se retourna et vit un

homme qui lui était complètement inconnu.

— Que me veut-on? demanda-t-elle.

L'homme s'approcha d'elle, et, la saluant aussi po-

liment que si elle n'eût pas été reine :

— Je m'appelle Sanson, dit-il.

La reine frissonna légèrement et se leva. Ce nom
seul en disait plus qu'un long discours.

— Vous venez de bien bonne heure, monsieur, dit-

elle; ne pourriez-vous pas retarder un peu?

— Non, madame, répliqua Sanson, j'ai ordre de

venir.

Ces paroles dites, il fit encore un pas vers la reine.
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Tout dans cet homme, et dans ce moment, était ex-

pressif et terrible.

— Ah I je comprends, dit la prisonnière, vous vou-

lez me couper les cheveux?

— C'est nécessaire, madame, répondit l'exécuteur.

— Je le savais, monsieur, dit la reine, et j'ai voulu

vous épargner cette peine. Mes cheveux sont là, sur

cette table.

Sanson suivit la direction de la main de la reine.

— Seulement, continua-t-elle, je voudrais qu'ils

fussent remis ce soir à mes enfants.

— Madame, dit Sanson, ce soin ne me regarde pas,

— Cependant, j'avais cru...

— Je n'ai à moi, reprit l'exécuteur, que la dépouille

des... personnes... leurs habits, leurs bijoux, et encore

lorsqu'elles me les donnent formellement; autrement

tout cela va à la Salpétrière, et appartient aux pauvres

des hôpitaux; un arrêté du comité de salut public a

réglé les choses ainsi.

— Mais enfin, monsieur, demanda en insistant Ma-

rie-Antoinette, puis-je compter que mes cheveux se-

ront remis à mes enfants?

Sanson resta muet.

— Je me charge de l'essayer, dit Gilbert,

La prisonnière jeta au gendarme un regard d'ineffa-

ble reconnaissance.

— Maintenant, dit Sanson, je venais pour vous cou-

per les cheveux ; mais, puisque cette besogne est faite,

je puis, si vous le désirez, vous laisser im instant seule.
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— Je vous en prie, monsieur, dit la reine ; c?r j'ai

besoin de me recueillir et de prier.

Sanson s'inclina et sortit.

Alors la reine se trouva seule, car Gilbeïl; n'avait fait

que passer la tête pour prononcer les paroles que nous

avons dites.

Tandis que îa condamnée s'agenouillait sur une

chaise plus basse que les autres, et qui lui servait de

prie-Dieu, une scène non moins terrible que celle que

nous venons de raconter se passait dans le presbytère

de la petite église Saint-Landry, dans la Cité.

Le curé de cette paroisse venait de se lever; sa

vieille gouvernante dressait son modeste déjeuner,

quand tout à coup on heurta violemment à la porte du

presbytère.

Même chez un prêtre de nos jours, une visite im-

prévue annonce toujours un événement : il s'agit d'un

baptême, d'un mariage in extremis ou d'une confession

suprême; mais, à cette époque, la visite d'un étranger

pouvait annoncer quelque chose de plus grave encore.

A cette époque, en effet, le prêtre n'était plus le man-

dataire de Dieu, et il devait rendre ses comptes aux

homme».

Cependant l'abbé Girard était du nomhre de ceux

qui devaient le moins craindre, car il avait prêté ser-

ment à la Constitution : en lui la conscience et la pro-

bité avaient parlé plus haut que l'amour-propre et

l'esprit religieux. Sans doute, l'abbé Girard admettait

la possibilité d'un progrès daiis ie gouvernement et re*

Il i%.
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gretlait tant d'abus commis au nom du pouvoir divin;

il avait, tout en gardant son Dieu, accepté la fraternité

du régime républicain.

— Allez voir, dame Jacinthe, dit-il; allez voir qui

vient heurter à notre porte de si bon matin; et, si par

hasard, ce n'est point, un service pressé qu'on vient

me demander, dites que j'ai été mandé ce matin à la

Conciergerie, et que je suis forcé de m'y rendre dans

un instant.

Dame Jacinthe s'appelait autrefois dame Madeleine;

mais elle avait accepté un nom de fleur en échange de

son nom, comme l'abbé Girard avait accepté le titre de

citoyen en place de celui de curé.

Sur l'invitation de son maître, dame Jacinthe se hâta

de descendre par les degrés du petit jardin sur lequel

ouvrait la porte d'entrée : elle tira les verrous, et un

jeune homme fort pâle, fort agité, mais d'une douce et

honnête physionomie, se présenta.

— M. l'abbé Girard? dit-il.

Jacinthe examina les habits en désordre, la barbe

longue et le tremblement nerveux du nouveau-venu :

tout cela lui sembla de mauvais augure.

— Citoyen, dit elle, il n'y a point ici de monsieur ni

d'abbé.

— Pardon, madame, reprit le jeune homme, je veux

dire le desservant de Saint-Landry.

Jacinthe, malgré son patriotisme, fut frappée de ce

mot madame, qu'on »'eût point adressé à une impéra-

trice; cenentlant elle répondit ;
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— On ne peut le voir, citoyen; il dit son bréviaire,

« En ce cas, j'attendrai, répliqua le jeune homme.

— Mais, reprit dame Jacinthe, à qui cette persis-

tance redonnai! les mauvaises idëes qu'elle avait res-

senties tout d'abord, vous attendrez inutilement,

citoyen ; car il est appelé à la Conciergerie et va partir

à l'instant même.

Le jeune homme pâlit affreusement, ou plutôt, de

pâle qu'il était, devint livide.

•— C'est donc vrai I murmura-t-il.

Puis, tout haut :

— Voilà justement, madame, dit-il, le sujet qui

m'amène près du citoyen Girard.

Et tout en parlant, il était entré, avait doucement,

il est vrai, mais avec fermeté, poussé les verrous de la

porte, et, malgré les instances et même les menaces de

dame Jacinthe, il était entré dans la maison et avait

pénétré jusqu'à la chambre de l'abbé.

Celui-ci, en l'apercevant, poussa une exclamation

de surprise.

— Pardon, monsieur le curé, dit aussitôt le jeune

homme, j'ai à vous entretenir d'une chose très- grave;

permettez que nous soyons seuls.

Le vieux prêtre savait par expérience comment s'ex-

priment les grondes douleurs. Il lut une passion tout

entière sur la ligure bouleversée du jeune homme, une

émotion suprême dans sa voix fiévreuse.

— Laissez-nous, dame Jacinthe, dit-il.

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience la
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gouvernante, qui, habituée à participer aux secrets de

son maître, hésitait à se retirer; puis, lorsque, enfin,

elle eut refermé la porte :

— Monsieur le curé, dit l'inconnu, vous allez me de-

mander tout d'abord qui je suis. Je vais vous le dire :

je suis un homme proscrit; je suis un homme con-

damné à mort, qui ne vis qu'à force d'audace; je suis

le chevalier de Maison-Rouge.

L'abbé fit un soubresaut d'effroi sur son grand fau-

teuil.

— Ohl ne craignez rien, reprit le chevalier; nui ne

m'a vu entrer ici, et ceux mêmes qui m'auraient vu ne -

me reconnaîtraient pas; j'ai beaucoup changé depuis

deux mois.

— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen? demanda

le curé.

— Vous allez ce matin à la Conciergerie, n'est-ce

pas?

— Oui, j'y suis mandé par le concierge,

— Savez-vous pourquoi?

— Pour quelque malade, pour quelque moribond,

pour quelque condamné, peut-être.

— Vous l'avez dit : oui, une personne condamnée

vous attend.

Le vieux prêtre regarda le chevalier avec étoppe-

ment.

— Mais savez-vous quelle est cette personne"/ re-

prit Maison-Rouge.

— Non... je ne sais.
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— Eh bien, cette personne, c'est la reine f

L'abbè poussa un cri de douleur.

«-- La reine? Oh f mon Dieu I

— Oui, monsieur, la reine) Je me suis iniormé pour

savoir quel 4tait le prêtre qu'on devait lui donner. J'ai

appris que c'était vous, et j'accours.

— Que voulez -vous de moi? demanda le prêtre,

effrayé de l'accent fébrile du chevalier.

— Je veux... je ne veux pas, monsieur. Je viens

vous implorer, vous prier, vous supplier.

— De quoi donc?

•—De me faire entrer avec vous près de Sa Majesté.

— Ohl mais vous êtes fou! s'écria l'abbé; mais

vous me perdez t mais vous vous perdez vous-même !

•=— Ne craignez rien.

— La pauvre femme est condamnée et c'en est fait

d'elle.

— Je le sais ; ce n'est pas pour tenter de la sauver

que je veux la voir, c'est... Mais, écoutez moi, mon
père I vous ne m'écoutez pas.

«— Je ne vous écoute pas, parce que vous me de-

mandez une chose impossible; je ne vous écoute pas,

parce que vous agissez comme un homme en démence,

dit le vieillard
;
je ne vous écoute pas, parce que vous

m'épouvantez.

— Mon père, rassurez-vous, dit le jeune homme en

essayant de se calmer lui-même: mon père, croyez-moi,

j'ai toute ma raison. La reine est perdue, je le sais;

mais que je puisse me prosterner à ses genoux, une se»
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conde seulement, et cela me sauvera la vie; si je ne la

vois pas, je me tue, et, comme vous serez la cause de

mon désespoir, vous aurez tué à la fois lecorps etl'ârae.

— Mon fils, mon fils, dit le prêtre, vous me deman-

dez le sacrifice de ma vie, songez-y ; tout v'eux que je

suis, mon existence est encore nécessaire à bien des

malheureux; tout vieux que je suis, aller moi-même

au-devant de la mort, c'est commettre un suicide.

— Ne me refusez pas, mon père, répliqua le cheva~

lier; écoutez, il vous faut un desservant, un acolyte :

prenez-moi, emmenez-moi avec vous.

Le prêtre essaya de rappeler sa fermeté qui commen-

çait à fléchir.

— Non, dit-il, non, ce serait manquer à mes de-

voirs ;
j'ai juré la Constitution, je l'ai jurée du fond du

cœur, en mon âme et conscience. La femmecondamnée

est une reine coupable
;

j'accepterais de mourir si ma
mort pouvait être utile à mon prochain ; mais je neveux

pas manquer à mon devoir.

— Mais, s'écria le chevalier, quand je vous dis,

quand je vous répète, quand je vous jure que je ne

veux pas sauver la reine; tenez, sur cet Évangile, te-

nez, sur ce crucifix, je jure que je ne vais pas à la Con-

ciergerie pour l'empêcher de mourir.

— Alors, que voulez-vous donc? demanda le vieil-

lard ému par cet accent de désespoir que l'on n'imite

point.

— Écc'jtoz, dit le chevalier, dont l'âme semblait ve-

nir cherclier un passage sur ses lèvres, elle fut ma bien*
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iaitrice-, elle a pour moi quelque attachement ; me voir,

à sa dernière heure, sera, j'en suis sûr, une consolation

pour elle.

— C'est tout ce que vous voulez? demanda le prêtre

ébranlé par cet accent irrésistible.

— Absolument tout,

— Vous ne tramez aucun complot pour essayer de

délivrer la condamnée?

— Aucun. Je suis chrétien, mon père, et, s'il y a

dans mon cœur une ombre de mensonge, si j'espère

qu'elle vivra, si j'y travaille en quoi que ce soit, que

Dieu me punisse de la damnation étemelle.

— Non t non ! je ne puis rien vous promettre, dit le

curé, à l'esprit de qui revenaient les dangers si grands

et si nombreux d'une semblable imprudence.

— Ecoutez, mon père, dit le chevalier avec l'accent

d'une profonde douleur, je vous ai parlé en fils soumis,

je ne vous ai entretenu que de sentiments chrétiens et

charitables
;

pas une amère parole, pas une menace

n'est sortie de ma bouche, et cependant ma tête fer-

mente, cependant la fièvre brûle mon sang, cependant

le désespoir me ronge le cœur, cependant je suis armé;

voyez, j'ai un poignard.

Et le jeune homme tira de sa poitrine une lame

brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main

tremblante.

Le curé s'éloigna vivement.

— Ne craignez rien, dit le cLevalier avec un triste

sourire; d'autres, 'Dus sacha;,.t si fidèle obseryalÇW
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de votre parole, eussent arraché un serment à votre

frayeur. Non, je vous ai supplié et je vous supplie

encore, les mains jointes, le front sur le carreau : faites

quejelavoie uc seul moment ; et tenez, voici pour

votre garantie.

Et il tira de sa poche un billet qu'il présenta à

l'abbé Girard; celui-ci le déplia et lut ces mots:

« Moi, René, chevalier de Maison*-Rouge, déclare,

sur Dieu et mon honneur, que j'ai, par menace de mort,

contraint le digne curé de Saint-Landry à m'emmener

à la Conciergerie malgré ses refus et ses vives répu-

gnances. En foi de quoi, j'ai signé,

» Maison-Rouge. »

— C'est bien, dit le prêtre; mais jurez-moi encore

que vous ne ferez pas d'imprudence; ce n'est point

assez que ma vie soit sauve, je réponds aussi de la

vôtre.

— Oh! ne songeons pas à cela, dit le chevalier;

vous consentez?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez absolu-*

ment. Vous m'attendrez en bas, et, lorsqu'elle passera

dans le greffe, alors vous la verrez...

Le chevalier saisit la main du vieillard et la baisa

avec autant do, respect et d'ardem' qu'il eût baisé le

crucifix.

— Oh I murmura le chevalier, elle mourra du moins

comme unt reine, et la mai» du bourreau ne la tou-

chera point!
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ILVIIÎ

LA CHARRETTE

Aussitôt après qu'il eut obtenu cette permission

du curé de Saint-Landry, Maison-Rouge s'élança dans

un cabinet entr'ouvert qu'il avait reconnu pour le

cabinet de toilette de l'abbé.

Là, en un tour de main, sa barbe et ses moustaches

tombèrent sous le rasoir, et ce fut alors seulement que

lui-même put voir sa pâleur; elle était effrayante.

Il rentra calme en apparence; il semblait, d'ailleurs,

avoir complètement oublié que, malgré la chute de sa

barbe et de ses moustaches, il pouvait être reconnu k

la Conciergerie.

Il suivit l'abbé, que pendant sa retraite d'un instant

deux fonctionnaires étaient venus chercher, et, avec

cette audace qui éloigne tout soupçon, avec ce gon-

flement de la fièvre qui défigure, il entra par la grille

donnant à cette époque dans la cour du Palais

11 était, comme l'abbé Girard, vêtu d'un habit noir,

les habits sacerdotaux étant abolis.

Dans le greffe, ils trouvèrent plus de cinquante per-

sonnes, soit employés à la prison, soit députés, soit

commissaires, se préparant à voir passer la reine, soit

en mandataires, soit en curieux.

Son cœur battit si violemment, quand ii se trouva

en face du guichet, qu'il n'entendit plus les pour-

n. 13
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parl^^rs de l'abbé avec les gendarmes et le concierge.

Seulement un homme qui tenait à la main des

ciseaux et un morceau d'étoffe fraîchement coupé

heurta Maison-Rouge sur le seuil.

Maison Rouge se retourna et reconnut l'exécuteur.

— Que veux-lu, citoyen? demanda Sanson.

Le chevalier essaya de réprimer le frisson qui mal

gré lin courait dans ses veines.

— Moi? dit-il. Tu le vois bien, citoyen Sanson, j'ac-

compagne le curé de Saint-Landry.

— Ah ( bien, répliqua l'exécuteur.

Et il se rangea de côté, donnant des ordres à son

aide.

Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans l'in-

térieur du gi^effe; puis, du greffe, il passa dans le com-

partiment oîi se tenaient les deux gendarmes.

Ces braves gens étaient consternés ; aussi digne et

fière qu'elle avait été ave« les autres, aussi bonne et

douce la condamnée avait été avec eux : ils semblaient

plutôt ses serviteurs que ses gardiens.

Mais, d'où il était, le chevalier ne pouvait aper-

cevoir la reine : le paravent était fermé.

Le paravent s'était ouvert pour donner passage au

curé, mais il s'était refermé deiTière lui.

Lorsque le chevalier entra, la conversation était

déjà engagée

— Monsieur, disait îa reine de sa voix stridente et

fière, puisque vous avez fait serment à la République,

au nom de qui on me met à mort, je ne aurais avoir



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 219

confiance en vous. Nous n'adorons plus le môme Dieu f

— Madame, répondit Girard fort ému de tette dé-

daigneuse profession de foi, une chrétienne qui va

mourir doit mourir sans haine dans le cœur, et elle

lie doit pas repousser son Dieu, sous quelque fi)rme

qu'il se présente à elle.

Maison-Rouge fit un pas pour entr'ouvrir le para-

vent, espérant que lorsqu'elle l'apercevrait, que lors-

qu'elle saurait la cause qui l'amenait, elle changerait

d'avis à l'endroit du curé; mais les deux gendarmes

firent un mouvement.

— Mais, dit Maison-Roùge, puisque je suis l'acolyte

du curé...

— Puisqu'elle refuse le curé, répondit Duchesne,

elle n'a pas besoin de son acolyte.

— Mais elle acceptera peut-être, dit le chevalier en

haussant la voix; il est impossible qu'elle n'accepte

pas.

Slais Marie-Antoinette était trop entièrement au sen-

timent qui l'agitait pour entendre et reconnaître la voix

du chevalier.

— Allez , monsieur, continua-t-elle s'adressant tou-

jours à Girard, allez et laissez-moi: puisque nous vi-

vons à cette heure en France sous un régime de liberté»

je réclame celle de mourir à ma fantaisie.

Girard essaya de résister.

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je vous dis de

me laisser.

Girard essaya d'ajouter un mot.
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— Je îe veux, dit la reine avec un geste de Marle-

iiiérèse.

Girard sortit.

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans

l'intervalle du paravent, mais la prisonnière tournait

le dos.

L'aide de l'exécuteur croisa le curé; il entrait tenait

des cordes à la main.

Les deux gendarmes repoussèrent le chevalier jus-

qu'à la porte, avant que, ébloui, désespéré, étourdi, il

eût pu articuler un cri ou faire un mouvement pour

accomplir son dessein.

11 se retrouva donc avec Girard dans le corridor du

guichet. Du corridor, on les refoula jusqu'au greffe,

011 la nouvelle du refus de la reine s'était déjà ré-

pandue, et où la fierté autrichienne de Marie-Antoinette

était pour quelques-uns le texte de grossières invec-

tives, et pour d'autres un sujet de secrète admiration.

— Allez, dit Richard à l'abbé, retournez chez vous,

puisqu'elle vous chasse, et qu'elle meure comme elle

voudra.

— Tiens, dit la femme Richard, elle a raison, et je

ferais comme elle.

— Et vous auriez tort, citoyenne, dit l'abbé.

— Tais-toi, femme, murmura le concierge en fai-

sant les gros yeux; est-ce que cela te regarde? Allez,

l'abbé, allez.

— Non, répéta Girard, non, je l'accompagnerai

malgré elle; un mot, ne fût-ce qu'un mot, si elle
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l'entend, lui rappellera ses devoirs; d'ailleurs, la Com-

mune m'a donné une mission... et je dois obéir à la

Commune.
— Soit; mais renvoie ton sacristain, alors, dit bru-

talement i adjudant-major commandant la force armée.

C'était un ancien acteur de la Comédie-Française

nommé Grammont.

Les yeux du chevalier lancèrent un double éclair, et

il plongea machinalement sa main dans sa poitrine.

Girard savait que, sous son gilet, il y avait un poi-

gnard. Il l'airéla d'un regard suppliant.

— Épargnez ma vie, dit-il tout bas; vous voyez que

tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas avec elle;

je lui parlerai de vous en route, je vous le jure; je lui

dirai ce que vous avez risqué pour la voir une dernière

fois.

Ces mots calmèrent l'effervescence du jeune homme;

d'ailleurs, la réaction ordinaire s'opérait, toute son

organisation subissait un abaissement étrange. Cet

homme d'une volonté héroïque, d'une puissance mer-

veilleuse, était arrivé au bout de sa force et de sa vo-

lonté; il flottait irrésolu, ou plutôt fatigué, vaincu,

dans une espèce de somnolence qu'on eût prise pour

l'avant-courrière de la mort.

— Oui, dit-il, ce devait être ainsi: la croix pour

Jésus, l'échafaud pour elle; les dieux et les rois boi-

Yent jusqu'à la lie le calice que leur présentent les

hommes.

il résulta de cette pensée toute résignée, tout inerte,
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que le jeune homme se laissa repousser, sans autre

défense qu'une» espèce de gémissement involontaire,

jusqu'à la porte extérieure et sans faire plus de résis-

tance que n'en faisait Ophélia, dévouée à la mort, lors«

qu'elle se voyait emportée par les flots.

Au pied des grilles et aux portes de la Conciergerie,

se pressait une de ces foules effrayantes comme on ne

peut se les figurer sans les avoir vues au moias une

fois.

L'impatience dominait toutes les passions, el toutes

lès passions parlaient haut leur langage, qui, en se con-

fondant, formait une rumeur immense et prolongée,

comme si tout le bruit et toute la population de Paris,

s'étaient concentrés dans le quartier du palais de jus-

tice.

Au-devant de cette foule campait une armée tout

entière, %\ec des canons destinés à protéger la fête et à

la rendre sûre à ceux qui venaient en jouir.

On eût en vain essayé de percer ce rempart profond,

grossi peu à peu, depuis que la condamnation était

connue hors de Paris, par les patriotes des faubourgs.

Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, se

trouva naturellement au premier rang des soldats.

Les soldats lui demandèrent qui il était.

Il répondit qu'il était le vicaire de l'abbé Girard
;

mais que, assermenté comme son curé, il avait, comme

son curé, été refusé par la reine.

Les soldats le repoussèrent à leur tour jusqu'au pre-

mier rang des spectateurs.
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Là, force lui fut derépéter ce qu'il avait dit aux soldats.

Alors, ce cri s'éleva :

— Il la quitte... lli'a vue... Qu'a-t-elle dit?... Que

fait-elle?..-. Est-elle fière toujours?... Est-elle abat-

tue ?... Pleure-t-elle ?..

.

Le chevalier répondit à toutes ces questions d'une

voix à la fois faible, douce et affable, comme si cette

voix était la dernière manifestation de la vie suspendue

à ses lèvres.

Sa réponse était la vérité pm'e et simple; seulement,

cette vérité était un éloge de la fermeté d'Antoinette, et

ce qu'il dit avec la simplicité et la foi d'un évangéliste

jeta le trouble et le remords dans plus d'un cœur.

Lorsqu'il parla du petit dauphin et de madame

Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse sans

époux, de cette mère sans enfants, de cette femme enfin

seule et abandonnée, sans un ami au milieu des bour-

reaux, plus d'un front, ^à et là, se voila de tristesse,

plus d'une larme apparut, furtive et brûlante, en des

yeux naguère animés de haine.

Onze heures sonnèrent à l'horloge du Palais, toute

rumeur cessa à l'instant même. Cent mille personnes

comptaient l'heure qui sonnait et à laquelle répondaient

les battements do leur cœur.

Puis la vibration de la dernière heure éteinte dans

î'espacfe, il se fit un grand bruit derrière les portes, en

même temps qu'une charrette venant du côté du quai

aux Fleurs fendait la foule du peuple, puis les gardes,

et venait se placer au bas des degrés.^
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Bientôt la reine apparut au haut de l'immense per-

ron. Toutes les passions se concentrèrent dans les yeux
;

les respirations demeurèrent haletantes et suspen-

dues.

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart avaient

blanchi pendant sa captivité, et celte nuance argentée

rendait plus délicate encore la pâleur nacrée qui faisait

presque céleste, en ce moment suprême, ia beauté de

la fille des Césars.

Elle était vêtue d'une robe blanche, et ses mains

étaient liées derrière son dos.

Lorsqu'elle se montra en haut des marches ayant à

sa droite l'abbé Girard, qui l'accompagnait malgré elle,

et à sa gauche l'exécuteur, tous deux vêtus de noir, ce

fut dans toute celte foule un murmure que Dieu seul,

qui lit au fond des cœurs, put comprendre et résumer

dans une vérité.

Un homme alors passa entre l'exécuteur et Marie-

Antoinette.

C'était Grammont. 11 passait ainsi pour lui montrer

i'ignoble charrette.

La reine recula malgré elle d'un pas.

— Montez, dit Grammont.

Tout le monde entendit ce mot, car l'émotion tenait

tout murmure suspendu aux lèvres des spectateurs.

Alors on vit le sang monter aux joues de la reine et

gagner la racine de ses cheveux; puis presque aussitôt

son visage redevint d'une pâleur mortelle.

Ses lèvres blêmissantes s'entr'ouvrirent
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— Pourquoi une charrette à moi, dit-elle, quand le

roi a été à l'échafaud dans sa voiture?

L'abbé Girard lui dit alors tout bas quelques mots.

Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier

cri de l'orgueil royal.

La reine se tut et chancela.

Sanson avança les deux bras pour la soutenir ; maïs

elle se redressa avant même qu'il l'eût touchée.

Elle descendit les escaliers, tandis que l'aide affermis-

sait un marchepied de bois derrière la charrette.

La reine y monta, l'abbé monta derrière elle.

Sanson les fit asseoir tous deux.

Lorsque la charrette commença à s'ébranler, il se fit

un grand mouvement dans le peuple. Mais, en même
temps, comme les soldats ignoraient dans quelle in-

tention était accompli le mouvement, ils réunirent tous

leurs efforts pour repousser la ioule; il se fit, en consé-

quence, un grand espace vide entre la charrette et les

premiers rangs.

Dans cet espace retentit un hurlement lugubre.

La reine tressaillit et se leva tout debout, regardant

autour d'elle.

Elle vit alors son chien, perdu depuis deux mois^

son chien, qui n'avait pu pénétrer avec elle dans la Con-

ciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les bourrades,

s'élançait vers la charrette ; mais presque aussitôt le

pauvre Black, exténué, maigre, brisé, disparut sous

les pieds des chevaux,

La reine le suivit des yeux; elle ne pouvait parler,

u» 13.
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car sa voix était couverte par le bruit; elle ne pouvait

le montrer du doigt, car ses mains étaient liées ; d'ail-

leurs , eût-elle pu le montrer, eût-on pu l'entendre,

elle l'eût sans doute demandé inutilement.

Mais, après l'avoir perdu un instant des yeux, elle le

revit.

Il était au bras d'un pâle jeune homme qui dominait

la foule, debout sur un canon, et qui, grandi par une

exaltation indicible, la saluait en lui montrant le ciel.

Marie-Antoinette aussi regarda le ciel et sourit douce-

ment.

Le chevalier de Maison-Rouge poussa un gémisse-

ment, comme si ce sourire lui avait fait une blessureau

cœur, et, comme la charrette tournait vers le pont au

Change, il retomba dans la foule et disparut.

XLIX

l'échafaud

Sur la place de la Révolution, adossés à un réver-

bère, deux hommes attendaient

.

Ce qu'ils attendaient avec la foule, dont une partie

s'était portée à la place du Palais, dont une autre partie

s'était portée à la place de k Révolution, dont le reste

s'était répandu, tumultueuse et pressée, sur tout le che-

mih qui séparait ces deux places, c'est que la reine ar-

rivât jusqu'à l'instrument du supplice, qui, usé par la
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pluie et le soleil, usé par la main du bourreau, usé,

chose horrible f par le contact des victimes, dominait

avec une fierté sinistre toutes ces têtes subjacentes,

comme une reine domine son peuple.

Ces deux hommes, aux bras entrelacés, aux lèvres

pâles, aux sourcils froncés, parlant bas et par saccades,

c'étaient Lorin et Maurice.

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de ma-

nière à faire envie à tous, ils continuaient à voix basse

une conversation qui n'était pas la moins intéressante de

toutes ces conversations serpentant dans les groupes

qui, pareils à une chaîne électrique, s'agitaient, mer

vivante, depuis le pont au Change jusqu'au pont de la

Révolution.

L'idée que nous avons exprimée à propos de l'écha-

faud dominant toutes les têtes les avait frappés tous

deux

— Vois, disait Maurice, comme le monstre hideux

lève ses bras rouges; ne dirait-on pas qu'il nous ap-

pelle et qu'il sourit par son guichet comme par une

bouche effroyable?

— Ah I ma foi, dit Lorin, je ne suis pas, je l'avoue,

de cette école de poésie qui voit tout en rouge. Je les

vois en rose, moi, et, au pied de cette hideuse ma-

chine, je chanterais et j'espérerais encore. Dum spiro,

spero,

— Tu espères quand on tue les femmes?

— Ah I Maurice, dit Lorin, fils de la Révolution , ne

renie pas ta mère. Ah 1 Maurice, demeure un bon et
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loyal patriote. Maurice, celle qui va mourir, ce n'est

pas une femme comme toutes les autres femmes; celle

qui va mourir, c'est le mauvais g^nie de la France.

— Oli ! ce n'est pas elle que je regrette; ce n'est pai

elle que je pleure ! s'écria Maurice.

- Oui, J8 comprends, c'est Geneviève.

— Ahl dit Maurice, vois-tu, il y a une pensée qui

.ne rend fou : c'est que Geneviève est aux mains des

pourvoyeurs de guillotine qu'on appelle Ht«bert et Fou-

quier-Tinville : aux mains des hommes qui ont envoyé

ici la pauvre Héloïse et qui y envoient la fière Marie-

Antoinette.

— Eh bien , dit Lorin, voilà justement ce qui fait que

j'espère, moi : quand la colère du peuple aura fait ce

large repas de deux tyrans, elle sera rassasiée, pour

quelque temps du moins, comme le boa, qui met

trois mois à digérer ce qu'il dévore. Alors elle n'en-

gloutira plus personne, et, comme disent les prophètes

du faubourg, alors les plus petits morceaux lui [eront

peur.

— Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis plus po-

sitif que toi, et je te le dis tout bas, prêt à te le répéter

tout haut : Lorin, je hais la reine nouvelle, celle qui me
paraît destinée à succéder à l'Autrichienne qu'elle va

tiétniire. C'est une triste reine que celle dont la pour-

pre est faite d'un sang quotidien, et qui a Sansoupour

premier ministre.

— Bah ! nous lui échapperons !

—
• Je n'en crois rien, dit Maurice en secouant la
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tête; tu vois que, pour n'être pas arrêtés chez nous,

nous n'avons d'autre ressource que de demeurer dans

la rue.

—
' Bah! nous pouvons quitter Paris, rien ne nous

en empêche. Ne nous plaignons donc pas. Mon oncle

nous attend à Saint-Oraer ; argent, passe-port, rien ne

nous manque. Et ce n'est pas un gendarme qui nou?

arrêterait; qu'en penses-tu? Nous restons parce que

nous le voulons bien.

— Non, ce que tu dis là n'est pas juste, excellent

ami, cœur dévoué que tu es... Tu restes parce que je

veux rester.

— Et tu veux rester pour retrouver Geneviève. Eh
bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus na-

turel? Tu penses qu'elle est en prison, c'est plus que

probable. Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, il ne

faut pas quitter Paris.

Maurice poussa un soupir, il était évident que sa

pensée divergeait.

— Te rappelles-tu la mort de Louis XVI? dit-il. Je

me vois encore pâle d'émotion et d'orgueil. J'étais un

des chefs de cette foule dans les plis de laquelle je me
cache aujourd'hui. J'étais plus grand au pied de cet

échafaud que ne l'avait jamais été le roi qui montaij

dessus. Quel changement, Lorin ! et lorsqu'on pense

que neufmois ont suffi pour amener cette terrible réac-

tion f

— Neuf mois d'amour, Maurice 1... Amour, tu per-

dis Troie i
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Slaurice soupira ; sa pensée vagabonde prenait une

autre route et envisageait un autre horizon.

— Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il, voilu

un triste jour pour lui 1

— Hélas! dit Lorin, ce que je vois de plus triste

dans les révolutions, Maurice, veux-tu que je te le

dise ?

— Oui.

— C'est que l'on a souvent pour ennemis des gens

qu'on voudrait avoir pour amis, et pour amis des gens. ..

— J'ai peine à croire une chose, interrompit Mau-

rice.

— Laquelle?

^ C'est qu'il n'inventera pas quelque projet, fût-il

insensé, pour sauver la reine.

— Un homme plus fort que cent mille?

— Je te dis : fût-il insensé... Moi, je sais que, pour

sauver Geneviève...

Lorin fronça le sourcil.

— Jeté le redis, Maurice, reprit-il, tu t'égares; non,

même s'il fallait que tu sauvasses Geneviève, tu ne de-

viendrais pas mauvais citoyen. Mais assez là-dessus,

Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les têtes qui on-

dulent; tiens, voici le valet du citoyen Sanson qui se

lève de dessus son panier, et qui regarde au loin. L'Au-

trichienne arrive.

Fn. effet, comme pour accompagner cette ondulation

qu'avait remarquée Lorin, un frémissement prolongé

et croissant envahissait la foule. C'était comme une de
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ces rafales qui commencent par siffler et qui finissent

par mugir.

Maurice, élevant encore sa grande taille à l'aide des

poteaux du réverbère, regarda vers la rue Srdnt-IIo-

noré.

— Oui, dit-il en frissonnant, la voilà f

En effet, on commençait à voir apparaître une autre

machine presque aussi hideuse que la guillotine, c'était

la charrette.

A droite et à gauche reluisaient les armes de l'escorte,

et devant elle Grammont répondait avec les flamboie-

ments de son sabre aux cris poussés par quelques fa-

natiques. Mais, à mesure que la charrette s'avançait, ses

cris s'éteignaient subitement sous le regard froid et som-

bre de la condamnée.

Jamais physionomie n'imposa plus éner^iquement le

respect; jamais Marie-Antoinette n'avait été plus grande

et plus reine. Elle poussa l'orgueil de son courage jus-

qu'à imprimer aux assistants des idées de terreur.

Indifférente aux exhortations de l'abbé Girard, qui

l'avait accompagnée malgi'é elle, son front n'oscillait ni

à droite ni à gauche; la pensée vivante au fond de son

cerveau semblait immuable comme son regard; le mou-

vement saccadé de la charrette sur le pavé inégal, fai-

sait, par sa violence même, ressortir la rigidité de son

maintien; on eût dit une de ces statues de marbre qui

cheminent sur un chariot; seulement, la statue royale

avait l'œil lumineux, et ses cheveux s'agitaient au vent.

Un silence pareil à celui du désert s'abattit soudain
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sur les trois cent mille spectateurs de cette scène, que

le ciel voyait pour la première fois à la clarlé de son

soleil.

Bientôt, de l'endroit où se tenaient Maurice et Lorin,

on entendit crier l'essieu de la cliarrette et souffler les

chevaux des gardes.

La charrette s'arrêta au pied de l'échafaud.

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas à ce mo-

ment, se réveilla et comprit : elle étendit son regard

hautain sur la foule, et le même jeune homme pâle

qu'elle avait vu debout sur un canon lui apparut de

nouveau debout sur une borne.

De cette borne, il lui envoya le môme salut respec-

tueux qu'il lui avait déjà adressé au moment où elle

sortait de la Conciergerie; puis aussitôt il sauta à bas

de la borne.

Plusieurs personnes le virent, et, comme il était vêtu

de noir, de là le bruit se répandit qu'un prêtre avait

attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer l'absolu-

tion au moment où elle monterait sur l'échafaud.

Au reste, personne n'inquiéta le chevalier. H y a dans

les moments suprêmes un suprême respect pour cer-

taines choses.

La reine descendit avec précaution les trois degrés

du marchepied; elle était soutenue par Sanson, qui,

jusqu'au dernier moment, tout en accomplissait la tâche

à laquelle il semblait lui-même condamné, lui témoigna

les plus grands égards.

Pendant qu'elle marchait vers les degrés de l'écha-
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faud, quelques chevaux se cabrèrent, quelques gardes à

pied, qnelques soldats, semblèrent osciller et perdre

l'équilibre
;

puis on vit comme une ombre se glisaer

sous l'échafaud; mais le calme se rétablit presque à

l'instant même, personne ne voulait quitter sa place

dans ce moment solennel, personne ne voulait perdre

le moindre détail du grand drame qui allait s'accomplir;

tous les yeux se portèrent vers la condamnée.

La reine était déjà sur la plate-forme de l'échafaud.

Le prêtre lui parlait toujours ; un aide la poussait dou-

cement par derrière; un autre dénouait le fichu qui

couvrait ses épaules.

Marie-Antoinette sentit celte main infâme qui effleu-

rait son cou, elle fit un brusque mouvement et marcha

sur le pied de Sanson, qui, sans qu'elle le vît, était oc-

cupé à l'attacher à la planche fatale.

Sanson retira son pied.

— Excusez-moi, monsieur, dit la reme, je ne l'ai

point fait exprès.

Ce furent les dernières paroles que prononça la fille

des Césars, la reine de France, la veuve de Louis XVL
Le quart après midi sonna à l'horloge des Tuileries ;

en même temps que lui Marie-Antoinette tombait dans

l'éternité.

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes les patien»

ces : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe, expia-

tion, couvrit comme un ouragan un autre cri faible et

lamentable qui, au même moment, retentissait sons Yé"

chafaud.
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Les gendarmes l'entendirent pourtant, si faible qu'il

fût; ils firent quelques pas en avant; la foule, moins

serrée-, s'épandit comme un fleuve dont on élargit la

digue, renversa la haie, dispersa les gardes, et vint

comme une marée battre les pieds de l'éciiafaud, qui en

fut ébranlé.

Chacun voulait voir de près les restes de la roya,\té,

que l'on croyait à tout jamais détruite en France.

Mais les gendarmes cherchaient autre chose : ils cher-

chaient cette ombre qui avait dépassé leurs Ugnes, et

qui s'était glissée sous l'échafaud.

Deux d'entre eux revinrent, amenant par le collet un

jeune homme dont la main pressait sur son cœur un

mouchoir teint de sang.

E était suivi par un petit chien épagneul qui hurlait

lamentablement.

— A mort l'aristocrate 1 à mort le ci-devant 1 criè-

rent quelques hommes du peuple en désignant le jeune

homme ; il a trempé son mouchoir dans le sang de

l'Autrichienne : à mort !

— Grand Dieu I dit Maurice à Lorin, le reconnais-

tu ? le reconnais-tu ?

— A mort le royaliste I répétèrent les forcenés; ôtez-

lui ce mouchoir dont il veut se faire une relique : arra-

chez, arrachez !

Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du jeune

homme; il arracha sa chemise, découvrit sa poitrine,

et laissa tomber son mouchoir.

—
' Messieurs, dit -il, ce sang n'est pas celui de la
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reine, mais bien le mien; laissez-moi mourir tranquil-

lement.

Et une blessure profonde et reluisante apparu*

béante sous sa mamelle gauche.

La foule jeta un cri et recula.

Alors le jeune homme s'affaissa lentement et tomba

sur ses genoux ea regardant 1 echafaud comme un

martyr regarde l'autel.

— Èlaisoii-Rouge ! murmura Lorin à l'oreille de

Maurice.

— Adieu I murmura le j«une homme en baissant la

tête avec un divin sourire; adieu, ou plutôt au revoir!

Et il expira au milieu d€s gardes stupéfaits.

— H y a encore cela à faire, Lorin, dit Maurice,

avant de devenir mauvais citoyen.

Le petit chien tournait autour du cadavre, elTaré et

hurlant.

— Tiens ! c'est Black, dit un homme qui tenait un

gros bâton à la main; tiens! c'est Black; viens ici mon
petit vieux.

Le chien s'avança vers celui qui l'appelait; mais à

peine fut- il à sa portée, que l'homme leva son bâton et

lui écrasa la tôte en éclatant de rire.

— Oh ! le misérable ! s'écria Maurice.

— Silence! murmura Lorin en l'arrêtant, silence:

ou nous sommes perdus... c'est Sinion.
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LA VISITE DOMICILIAIRE

T.orin et ï^îaurice étaient revenus chez le premier

d'entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre son

ami trop ouvertement, avait adopté l'habitude de sortir

le matin et de ne rentrer que le soir.

Mêlé aux événements, assistant au transfert des pri-

sonniers à la Conciergerie, il épiait chaque jour le pas-

sage de Geneviève, n'ayant pu savoir en quelle maison

elle avait été renfermée.

Car, depuis sa visite à Fouquier-Tinville, Lorin lui

avait fait comprendre que la première démarche osten-

sible le perdrait, qu'alors il serait sacrifié sans avoir

pu porter secours à Geneviève, et Maurice, qui se fût

fait incarcérer sur-le-champ dans l'espoir d'être réuni à

sa îhaîtresse, devint prudent par la crainte d'être à ja-

mais séparé d'elle.

\l allait donc chaque matin des Carmes à Port-Libre,

des Madp^oimettes à Saint - Lazare, de la Force au

Luxembourg, et stationnait devant les prisons au sortir

des charrettes qui menaient les accusés au tribunal ré-

volutionnaire. Son coup d'œil jeté sur les victimes, il

courait à une autre prison.

Mais ;1 s'aperçut bientôt que l'activité de dix hom-

mes ne suffirait pas à surveiller ainsi les trente-trois

prisons que Paris possédait à cette époque, et il se con-
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tenta d'aller au tribunal même attendre la comparution

de Geneviève.

C'était dé'A an commencement de désespoir. En

efFet, ({uelles ressources restaient à un condamné après

l'arrêt? Quelquefois le tribunal, qui commençait les

séances â dix heures, avait condamné vingt ou trente

personnes à quatre heures; le premier condamné jouis-

sait de six heures de vie ; mais le dernier, frappé de

sentence à quatre heures moins un quart, tombait à

quatre heures et demie sous la hache.

Se résigner à subir une pareille chance pour Gene-

viève, c'était donc se lasser de combattre le destin.

—
• Oh I s'il eût été prévenu d'avance de l'incarcéra-

tion de Geneviève. . . comme Maurice se fût joué de

cette justice humaine tant aveuglée à cette époque!

comme il eut facilement et promptement arraché Gene-

viève de la prison ! Jamais évasions ne furent plus

commodes; on pourrait dire que jamais elles ne furent

plus rares. Toute cette noblesse, une fois mise en pri-

son, s'y installait comme en un château, et prenait ses

aises pour racurir. Fuir, c'était se soustraire aux con-

séquences du duel : les femmes elles-mêmes rougis-

saient d'une liberté acquise à ce prix.

Mais Maurice ne se fût pas montré si scrupuleux.

Tuer des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de

plus simple! Geneviève n'était pas un de ces noms

tellement splendides qu'il attirât l'attention du monde, .

.

Elle ne se déshonorait pas enfuyant, et d'ailleurs...

quand eUe se fût déshonorée I
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Oh ! comme il se représentait avec ameitume ces

jardins de Port-Libre si faciles à escalader; ces cham-

bres des Madelonnettes si commodes à percei pour

gagner la rue, et les murs si bas du Luxembourg, et

les corridors sombres des Carmes, dans lesquels un

homme résolu pouvait pénétrer si aisément en débou-

chant une fenêtre f

Mais Geneviève était-elle dans une de ces prisons ?

Alors, dévoré par le doute et brisé par l'anxiété,

Maurice accablait Dixmer d'imprécations ; il le mena-

çait, il savourait sa haine pour cet homme, dont la

lâche vengeance se cachait sous un semblant de dé-

vouement à la cause royale.

— Je le trouverai aussi, pensait Maurice; car, s'il

veut sauver la malheureuse femme, il se montrera;

s'il veut la perdre, il lui insultera. Je le retrouverai,

l'infâme, et, ce jour-là, malheur à lui f

Le matin du jour où se passent les faits que nous

allons raconter, Maurice était sorti pour ailer s'installer

à sa place au tribunal révolutionnaire. Lorin dormait.

Il fut réveillé par un grand bruit que faisaient à la

porte des voix de femmes et des crosses de fusil.

11 jeta autour de lui ce coup d'œil effaré de l'homme

surpris qui voudrait se convaincre que rien de com-

promettant ne reste en vue.

Quatre sectionnaires, deux gendarmes et un com-

missaire entrèrent chez lui au même instant.

Cette visite était tellement significative, que Lorin

se hâta de s'habiller.
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— Vous m'arrêtez ? dit-il,

=— Oui, citoyen Lorin.

~ Pourquoi cela?

— Parce que tu es suspect.

— Ahl c'est juste.

Le commissaire griffomia quelques mois au bas du

procès-verbal d'arrestation.

— Où est ton ami? dit-il ensuite.

— Quel ami ?

— Le citoyen Maurice Lindey.

— Chez lui probablement, dit Lorin.

— Non pas, il loge ici.

— Lui? Allons donc! Mais cherchez, et, si vous le

trouvez...

— Voici la dénonciation, dit le commissaire, elle

est explicite.

Il offrit à Lorin un papier d'une hideuse écritui'e

et d'une orthographe énigmatique. Il était dit dans

celte dénonciation que l'on voyait sortir chaque matin

de chez le citoyen Lorin le citoyen Lindey, suspect,

décrété d'arrestation.

La dénonciation était signée Simon.

— Ah çà ! mais ce savetier perdra ses pratiques,

dit Lorin, s'il exerce ces deux états à la fois. Quoi!

mouchard et resseraeleur de bottes I C'est un César

que ce M. Simon...

Et il éclata de rire.

— Le citoyen Maurice I dit alors le commissaire ; où

est le citoyen Maurice ? Nous te sommons de le livrer.
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— Quand je vous dis qu'il n'est pas ici !

Le commissaire passa dans la chambre voisine, puis

monta dans une petite soupente où logeait l'officieux

de Lorin. Enfin, il ouvrit une chambre basse. Nulle

trace de Maurice.

Mais, sur la table de la salle à manger, une lettre

l'ëcemment écrite attira l'attention du commissaire.

Elle ëtait de Maurice, qui l'avait déposée en partant le

matin sans réveiller son ami, bien qu'ils couchassent

ensemble :

f levais au tribunal, disait Maurice; déjeune sans

moi, je ne rentrerai que ce soir. »

— Citoyens, dit Lorin, quelque hâte que j'aie de

vous obéir, vous comprenez que je ne puis vous suivre

en chemise... Permettez que mon officieux m'habille.

— Aristocrate I dit une voix, il faut qu'on l'aide

pour passer ses culottes. .

.

— Oh ! mon Dieu, oui! dit Lorin, je suis comme

le citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que je

n'ai pas dit roi.

— Allons, fais, dit le commissaire; mais dépêche-toi.

L'officieux descendit de sa soupente et vint aider

son maître à s'habiller.

Le but de Lorin n'était pas précisément d'avoir

un valet de chambre, c'était que rien de ce qui se

passait n'échappât à l'officieux, afin que Tofficieux redît

à Maurice ce qui s'était passé.

— Maintenant, messieurs. . , pardon, citoyens. . . main-

tenant, citoyens, je suis ' rêt, et je vous suis. Mais
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laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier volume

des Lettres à Emilie de M. Demoustier, qui rient de

paraître, et que je n'ai pas encore lu ; cela charmera

les ennuis de ma captivité.

— Ta captivité? dit tout à coup Simon, devenu mu-

nicipal à son tour et entrant suivi de quatre section-

naires. Elle ne sera pas longue : tu figures dans le

procès de la femme qui a voulu faire évader l'Autri-

chienne. On la juge aujourd'hui... on te jugera demain,

quand tu auras témoigné.

— Cordonnier, dit Lorin avec gravité, vous cousez

vos semelles trop vite.

— Oui; mais quel joli coup detrancheti répliqua

Simon avec un hideux sourire ; tu verras, tu verras,

mon beau grenadier.

Lorin haussa les épaules.

— Eh bien, partons-nous? dit-il. Je vous attends.

Et, comme chacun se retournait pour descendre l'es-

calier, Lorin lança au municipal Simon un si vigou-

reux coup de pied, qu'il le fit rouler en hurlant tout le

long du degré luisant et roide.

Les sectionnaires ne purent s'empêcher de rire.

Lorin mit ses mains dans ses poches.

— Dans l'exercice de mes fonctions I dit Simon, li-

vide de «"olère.

i— Parbleu t répondit Lorin, est-ce que nous n'y

sommes pas tous dans l'exercice de nos fonctions ?

On le fit monter en fiacre et le commissaire le mena

au palais de justice.

II.

'

14
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LORIS

Si pour la seconde fois ïe lecteur veut nous suivra

au tribunal révolutionnaire, nous retrouverons Maurice

à la même place où nous l'avons déjà vu; seulement,

nous le retrouverons plus pâle et plus agité.

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce lu-

gubre théâtre où nous entraînent les événements bien

plus que notre prédilection, les jurés sont aux opinions,

car une cause vient d être entendue : deux accusés qui

ont déjà, par une de ces insolentes précautions avec

lesquelles on raillait les juges à cette époque, fait leur

toilette pour i'échafaud, s'entretiennent avec leurs dé-

fenseurs, dont les paroles vagues ressemblent à celles

d'un médecin qui désespère de son malade.

Le peuple des tribunes, était ce jour-là, d'une féroce

humeur, de cette humeur qui excite la sévérité des

jurés : placés sous la surveillance inomédiate des trico-

teuses et des faubouriens, les jurés se tiennent mieux,

comme l'acteur qui redouble d'énergie devant un

public mal disposé.

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq prévenus

ont-ils déjà été changés en autant de condamnés par

ces mêmes jurés rendus intraitables.

Les deux qui se trouvaient alors sur le banc des ac-

cusés, attendaient donc en ce moment le oui ou le non
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qui devait, ou les rendre à la vie, ou les jeter à la mort.

Le peuple des assistants, rendu féroce par rhabitud*:

de cette tragédie quotidienne devenue son spectacle

favori ; le peuple des assistants, disons-nous, les pré-

parait par des interjections à ce moment redoutable.

— Tiens, tiens, tiens! regarde donc le grand I disait

une tricoteuse qui, n'ayant pas de bonnet, portait à son

chignon une cocarde tricolore large comme la main ;

tiens, qu'il est pâle I on dirait qu'il est déjà mortl

Le condamné regarda la femme qui l'apostrophait

ayec un sourire de mépris.

— Que dis-tu donc? reprit la voisine. Le voilà qui rit.

— Oui, du bout des dents.

Un faubourien regarda sa montre.

— Quelle heure est-il ? lui demanda son compagnon.

— Une heure moins dix minutes; voilà trois quarts

d'heure que ça dure.

— Juste comme à Domfront, ville de malheur :

arrivé à raidi pendu à une heure.

— Et le petit, et le petit I cria un autre assistant;

regarde-ie donc, sera-t-il laid quand il éternuera dans

le sac !

— Bah! c'est trop tôt fait, tu n'auras pas le temps

de t'en apercevoir.

— Tiens, on redemandera sa tête à M. Sanson ; on a

le droit delà voir.

— Regarde donc comme il a un bel habit bleu tyran^

c'est un peu agréable pour les pauvres quand on rac-

courcit les gems biea vêtus.
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r^n effet, comme l'avait dit l'exécuteur à la reine, les

pauvres héritaient des dépouilles de chaque victime,

ces dépouilles étant portées à la Salpêtrière, aussitôt

après l'exécution, pour être distribuées aux indigents :

c'est là qu'avaient été envoyés les habits de la reine

suppliciée.

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles sans y

prendre garde ; chacun dans ce moment était préoc-

cupé de quelque puissante pensée qui l'isolait; depuis

quelques jours, son cœur ne battait plus qu'à cer-

tains moments et par secousses; de temps en temps, la

crainte ou l'espérance semblait suspendre la marche de

sa vie, et ces oscillations perpétuelles avaient commo

brisé la sensibilité dans son cœur, pour y substituer

l'atonie.

Les jurés rentrèrent en séance, et, comme on s'y at-

tendait, le président prononça la condamnation des

deux prévenus.

On les emmena, ils sortirent d'un pas ferme; tout

le monde mourait bien à cette époque.

La voix de l'huissier retentit lugubre et sinistre.

— Le citoyen accusateur public contre la citoyenne

Geneviève Dixmer.

Maurice frissonna de tout son corps, et une sueur

moite perla par tout son visage.

La petite porte par laquelle entraient les accusés

s'ouvrit et Geneviève parut.

Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux étaient ar-

rangés avec une charmante coquetterie, car elle les
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avait étages et bouclés avec art, au lieu de les couper,

ainsi que faisaient beaucoup de femmes.

Sans doute, jusqu'au dernier moment la pauvre Ge-

neviève voulait paraître belle à celui qui pouvait la voir.

Maurice vit Geneviève, et il sentit que toutes les

forces qu'i\ avait rassemblées pour cette occasion lui

nî-mquaientà la fois; cependant il s'attendait à ce coup,

puisque, depuis douze jours, il n'avait manqué aucune

séance, et que trois fois déjà le nom de Geneviève sor-

tant de la bouche de l'accusateur public avait frappé

son oreille ; mais certains désespoirs sont si vastes et

si profonds, que nul n'en peut sonder l'abîme.

Tous ceux qui virent apparaître cette femme, si

belle, si naïve, si pâle, poussèrent un cri : les uns de

fureur, — il y avait, à cette époque, des gens qui

haïssaient toute supériorité, supériorité de beauté

comme supériorité d'argent, de génie ou de naissance,

— les autres d'admiration, quelques-uns de pitié.

Geneviève reconnut sans doute un cri dans tous ces

cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se re-

tourna du côté de Maurice, tandis que le président

feuilletait le dossier de l'accusée, tout en la regardant

de temps en temps, en dessous.

Du premier coup d'œil, elle vit Maurice, tout ense-

veli qu'il était sous les bords de son large chapeau ;

alors elle se retourna entièrement avec un doux sourire

et avec in geste plus doux encore; elle appuya ses deux

mains n )ses et tremblantes sur ses lèvres, et, y déposant

toute soQ âme avec son souffle, elle donna des ailes à

II. 14.
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ce baiser perdu, qu'un seul dans cette foule avait le

droit de prendre pour lui.

Un murmure d'intérêt parcourut toute la salle. Ge-

neviève, interpellée, se retourna vers ses juges; mais

elle s'arrêta au milieu de ce mouvement, et ses yeux

dilatés se fixèrent avec une indicible expression de tcr^

reur vers un point de la salle.

Maurice se haussa vainement sur la pointe des

pieds : il ne vit rien, ou plutôt quelque chose de plus

important rappela son attention sur la scène, c'est-à-

dire sur le tribunal.

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de l'acte

d'accusation.

Cet acte portait que Geneviève Dixmer était femme

d'un conspirateur acharné, que l'on suspectait d'avoir

lidé l'ex-chevalier de Maison-Rouge dans les tentatives

successives qu'il avait faites pour sauver la reine.

D'ailleurs, elle avait été surprise aux genoux de la

reine, la suppliant de changer d'habits avec elle, et

s'offrant de mourir à sa place. Ce fanatisme stupide,

disait l'acte d'accusation, méritera sans doute les éloges

des contre-révolutionnaires ; mais aujourd'hui, ajou-

tait-il, tout citoyen français ne doit sa vie qu'à la na-

tion, et c'est trahir doublement que de la sacrifier aux

ennemis de la France,

Geneviève, interrogée si elle reconnaissait avoir été,

comme l'avaient dit les gendarmes Duchesne et Gilbert,

surprise aux genoux de la reine, la suppliant de

chan^f^r de vêlements avec elle, répondit simplement :
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— Oui!

— Alors, dit le président, racontez-nous votre pian

et vos espérances.

Geneviève sourit.

-^ Une femme peut concevoir des espérances, dit-

elle ; mais une femme ne peut faire un plan dans le

genre de celui dont je suis victime.

— Comment vous trouviez-vous là, alors?

— Parce que je ne m'appartenais pas et qu'on me

poussait.

— Qui vous poussait? demanda l'accusateur public.

— Des gens qui m'avaient menacée de mort si je

n'obéissais pas.

Et le regard irrité de la jeune femme alla se fixer de

nouveau sur ce point de la salle invisible à Maurice.

— Mais, pour échapper à cette mort dont on vous

menaçait, vous affrontiez la mort qui devait résulter

pour vous d'une condamnation.

— Lorsque j'ai cédé, le couteau était sur ma poi-

trine, tandis que le fer de la guillotine était encore loin

de ma tête. Je me suis courbée sous la violence pré-

sente.

— Pourquoi n'appeliez-vous pas à l'aide? Tout bon

citoyen vous eût défendue.

— Hélas 1 monsieur, Répondit Geneviève avec un

accent à la fois si triste et si tendre, que le cœur de

Maurice se gonfla comme s'il allait éclater; hélas! je

n'avais plus personne près de n.oi.

L'attendrissement succédait à l'intérêt, comme l'ia»
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térêt avait succédé à la curiosité. Beaucoup de têtes se

baissèrent, les unes cachant leurs larmes, les autres les

laissant couler librement.

Maurice, alors, aperçut vers sa gauche une tête restée

ferme, un visage demeuré inflexible.

C'était Dixmer, debout, sombre, implacable, et qui

ne perdait de vue ni Geneviève ni le tribunal.

Le sang afflua aux tempes du jeune homme; la co-

lère monta de son cœur à son front, emplissant tout

son être de désirs immodérés de vengeance. Il lança à

Dixmer un regard chargé d'une haine si électrique, si

puissante, que celui-ci, comme attiré par le fluide brû-

lant, tourna la tête vers son ennemi.

Leurs deux regards se croisèrent comme deux flam-

mes,

— Dites-nous les noms de vos instigateurs, demanda

le président.

~ Il n'y en a qu'un seul, monsieur,

~~ Lequel?

— Mon mari.

-— Savez-vous où il est?

— Oui.

— Indiquez sa retraite.

— Il a pu être infâme, mais je ne serai pas lâche; ce

n'est point à moi de dénoncer sa retraite, c'est à vous

de la découvrir.

Maurice regarda Dixmer.

Dixmer ne fit pas un mouvement.

Une idée traversa la tête du jeune homme : c'était âê
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le dénoncer en se dénonçant soi-même; mais il la com-

prima.

— Non, dit-il, ce n'est pas ainsi qu'il doit mourir.

— Ainsi, vous refusez de guider nos recherches? dit

le président.

— Je crois, monsieur, que je ne puis le faire, répon-

dit Geneviève, sans me rendre aussi méprisable aux

yeux des autres qu'il l'est aux miens.

— Y a-t-il des témoins? demanda le président.

— 11 y en a un, répondit l'huissier.

— Appelez le témoin.

— ?;îaximilien-Jean Lorin f glapit l'huissier.

— Lorin I s'écria Maurice. Oh I mon Dieu I qu*est-il

donc arrivé?

Cette scène se passait le jour même de l'arrestation

de Lorin, et Maurice ignorait cette arrestation.

— Lorin 1 murmura Geneviève en regardant autour

d'elle avec une douloureuse mquiétude.

— Pourquoi le témoin ne répond-il pas à l'appel?

demanda le président.

-— Citoyen président, dit Fouquier-Tinville, sur une

dénonciation récente le témoin, a été arrêté à son domi-

cile; on va l'amener à l'instant.

Maurice tressaillit.

— Il y avait un autre témoin plus important, con-

tinua Fouquier ; mais celui-là, on n'a pas pu le trouver

encore.

Dixmer se retourna en souriant vers Maurice : peut-

être la même idée qui avait passé dans la tête de l'a-
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mant passait-elle à son tour dans la tête du mari.

Geneviève pâlit et s'affaissa sur elle-même en pous-

sant un gémissement.

Eu ce moment, Lorin entra suivi de deux gendarmes.

Après lui, et par la même porte, apparut Simon, qui

vint s'asseoir dans le prétoire en habitué de la localité.

-- Vos noms et prénoms? demanda le président.

—
- IMaximilien-Jean Lorin.

— Votre état?

— Homme libre.

— Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon en lui

montrant le poing.

— Ëtes-vous parent de la prévenue?

— Non; mais j'ai l'honneur d'être de ses amis.

— Saviez-Yous qu'elle conspirât l'enlèveraent de la

reine?

— Gomment voulez-vous que je susse cela?

— Elle pouvait vous l'avoir confié.

— A moi, membre de la section des Thermopyles? . .

.

Allons doncf

— On vous a vu cependant quelquefois avec elle.

— On a dû m'y voir souvent même.

— Vous la connaissiez pour une aristocrate?

— Je la connaissais pour la femme d'un maître

tanneur.

— Son mari n'exerçait pas en réalité l'état sous le-

quel il se cachait.

— Ah ! cela, je l'ignore ; sou mari n'est pas de mes

amis.
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— Parlez-nous de ce mari.

— Oh ! très-volontiers ! C'est un vilain homme...

««- Monsieur Lorin, dit Geneviève, par pitié.

Lorin continua impaosiblement :

— Qui a sacrifié sa pauvre femme que vous avez

devant les yeux pour satisfaire, non pas m3me à ses

opinions politiques, mais à ses haines personnelles
;

pouah ! je le mets presque aussi bas que Simon.

Dixmer devint Uvide, Simon voulut parler ; mais,

d'un geste, le président lui imposa silence.

— Vous paraissez connaître parfaitement cette his-

toire, citoyen Lorin, dit Fouquier; contez-nous-la.

— Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en se levant

j'ai dit tout ce que j'en savais.

Il salua et se rassit.

— Citoyen Lorin, continua l'accusateur, il est de

ton devoir d'éclairer le tribunal.

— Qu'il s'éclaire avec ce que je viens de dire. Quant

à cette pauvre femme, je le répète, elle n'a fait qu'obéir

à la violence... Eh 1 tenez, regardez-la seulement, est-

elle taillée en conspiratrice ? On l'a forcée de faire ce

qu'elle a fait, voilà tout.

— Tu le crois ?

•— J'en suis sûr.

— Au nom de la loi, dit Fouquier, je requiers que le

témoin Lorin soit traduit devant le tribunal comme
prévenu de complicité avec cette femme.

Maurice poussa un gémissement.

Geneviève cacha son visage dans ses deux maina-
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Simon s'écria dans un transport de joie :

— Citoyen accusateur, tu viens de sauver la patrie *

Quant à Lorin, sans rien répondre, il enjamba la ba-

lustrade, pour venir s'asseoir près de Geneviève; il lui

prit la main, et, la baisant respectueusement :

— Bonjour, citoyenne, dit-il avec un Hegme qui

électrisa l'assemblée. Comment vous portez-vous?

Et il se rassit sur le banc des accusés.

LU

SlilTE DU PRÉCÉDENT

Toute cette scène avait passé comme une vision fan-

tasmagorique devant Maurice, appuyé sur la poignée

de son sabre, qui ne le quittait pas ; il voyait tomber

un à un ses amis dans le gouffre qui ne rend pas ses

victimes, et cette image mortelle était pour lui si frap-

pante, qu'il se demandait pourquoi lui, le compagnon

de ces infortunés, se cramponnait encore au bord dix

précipice, et ne se laissait point aller au vertige qui

l'entraînait avec eux

.

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la figure

sombre et railleuse de Dixincr.

Lorsqu'il se fut placé près d'elle, comme nous l'a-

vons dit, Geneviève se pencha à son oreille

— Ohl mon Dieu! dit-elle, savez-vous que Maurice

est là?

— Oà donc?
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— Ke regarde? pas tout de suite ; votre regard pour-

rait le perdre.

— Soyez tranquille.

— Derrière nous, près de la porte. Quelle douleur

pour lui si nous sommes condamnés I

Lorin regarda la jeune femme avec une tendre com-

passion.

— Nous le serons, dit-il, je vous conjure de ne pas

en douter. La déception serait trop cruelle si vous aviez

l'imprudence d'espérer.

— Oh ! mon Dieu I dit Geneviève. Pauvre ami qui

restera seul sur la terre !

Lorin se retourna alors vers Maurice, et Geneviève,

n'y pouvant résister, jeta de son côté un regard rapide

sur le jeune homme.

Maurice avait les yeux fixés sur eux, et il appuyait

une main sur son cœur.

— il y a un moyen de vous sauver, dit Lorin.

-— Sûr? demanda Geneviève, dont les yeux étmce-

lèrent de joie.

— Oh I de celui-là, j'en réponds.

— Si vous me sauviez, Lorin» comme je vous bé-

nirais!

— Mais ce moyen..., reprit le jeune homme.

Geneviève lut son hésitation dans ses yeux.

— Vous l'avez donc vu, vous aussi? dit-elle.

— Oui, je l'ai vu. Voulez-vous étrt sauvée? Qu'il

descende à son tour dans le fauteuil de fer, et vous

l'êtes.

II. 13
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Dixm^r devina sans doute, à l'expression du regard

de Lorin^ quelles étaient les paroles qu'il prononçait,

car il pâlit rl'abord; mais bientôt il reprit son calme

sombre et son sourire infernal.

— C'est impossible, dit Geneviève; je ne pourrais

plus le haïr.

— Dites qu'il connaît votre générosité et qu'il vous

brave.

— Sans doute, car il est sûr de lui, de moi, de nous

tous,

— Geneviève, Geneviève, je suis moins parfait que

vous; laissez-moi l'entraîner et qu'il périsse.

— Non, Lorin, je vous en conjure, rien de commun

avec cet homme, pas même la mort ; il me semble que

je serais infidèle à Maurice si je mourais avec Dixmer.

— Mais vous ne mourrez pas-, vous.

— Le moyen de vivre quand il sera mort ?

— Ah I dit Lorin, que Maurice a raison de voug ai-

mer 1 Vous êtes un ange, et la patrie des anges est au

ciel. Pauvre cher Maurice I

Cependant Simon, qui ne pouvait entendre ce que

disaient les deux accusés, dévorait du regard leur phy-

sionomie à défaut de leurs paroles.

— Citoyen gendarme, dit-il, empêche donc les con»

spirateurs de continuer leurs complots contre ia Répu-

blique jusque dans le tribunal révolutionnaire.

— Boni i-eprit le gendarme; tu sais bien, citoyen

Simon, qu'on ne conspire plus ici, ou que, si l'on

conspire, ce n'est point jour longtemps. Ils causent, les
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citoyens, et, puisque la loi ne défend pas de causer dans

la charrette, pourquoi défendrait-on de causer au tri-

bunal ?

Ce gendarme, c'était Gilbert, qui, ayant reconnu la

pnsomiière faite par lui dans le cachot de la reine, té-

moignait, avec sa probité ordinaire, l'intérêt qu'il ne

pouvait s'empêcher d'accorder au courage et au dé-

vouement.

Le président avait consulté ses assesseurs ; sur l'in-

vitation de Fouquier-Tinville, il commença les ques-

tions :

— Accusé Lorin , demanda-t-il , de quelle nature

étaient vos relations avec la citoyenne Dixmer?

-— De quelle nature, citoyen président?

— Oui.

L'amitié la plus pure unissait nos deux cœurs,

Elle m'aimait en frère et je l'aimais en sœur.

— Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tmville, la rime est

mauvaise.

— Comment cela? demanda Lorin.

— Sans doute, il y a une s de trop.

— Coupe, citoyen accusateur, coupe, c'est ton état»

Le visage impassible de Fouquier-Tinville pâlit légè-

rement à cette terrible plaisanterie.

— St de quel œil, demanda le président, le e^Loyen

Dixmer voyait-il la liaison d'un homme qui se préten-

dait républicain, avec sa femme?

— Ohl quant à cela, je ne puis vous le dire, décla»
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rant n'avoir jamais connu le citoyen DiKHier et en être

parfaitement satisfait.

— Mais, reprit Fouquier-Tinville, tu ne dis pas que

ton ami le citoyen Maurice Lindey était entre toi et

l'accusée le nœud de cette amitié si pure?

— Si je ne le dis pas, répondit Lorin, c'est qu'il me
semble que c'est mal de le dire, et je trouve même que

vous auriez dû prendre exemple sur moi.

— Les citoyens jurés, dit Fouquier-Tinville, appré-

cieront cette singulière alliance de deux républicains

avec une aristocrate, et dans îe moment même où cette

aristocrate est convainoue du plus noir complot qu'on

ait tramé contre la nation.

— Comment aurais-je su ce complot dont tu parles,

citoyen accusateur? demanda Lorin révolté plutôt

qu'effrayé de la brutalité de l'argument.

— Vous connaissiez cette femme, vous étiez son ami,

elle vous appelait son frère, vous l'appeliez votre sœur,

et vous ne connaissiez pas ses démarches ? Est-il donc

possible, comme vous l'avez dit vous-même, demanda

le président, qu'elle ait perpétré seule l'action qui lui

est imputée?

— Elle ne l'a pas perpétrée seule, reprit Lorin en se

SiSrvant des mots techniques employés par le président,

puisqu'elle vous a dit, puisque je vous ai dît et puisque

je vous répète que son mari l'y poussait.

— Alors comftient ne connais-tu pas le mari, dit

Fouquier-Tinville, puisque le mari était uni avec la

femme?



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 237

Lorin n'avait qu'à raconter la première disparition

de Dixmer; Lorin n'avait qu'à dire les amours de Ge-

neviève et de Maurice ; Lorin n'avait enfin qu'à faire

connaître la façon dont le mari avait enlevé et caché sa

femme dans une retraite impénétrable, pour se dis-

citlper de toute connivence en dissipant toute obscu-

rité.

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux

amis; pour cela, il fallait faire rougir Geneviève devant

cinq cents personnes; Lorin secoua la tête comme pour

se dire non à lui-même.

— Eh bien, demanda le président, que répondrez-

Yous au citoyen accusateur?

— Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu'il

m'a convaincu d'une chose dont je ne me doutais

même pas.

— Laquelle?

— C'est que je suis, à ce qu'il paraît, un des phis

affreux conspirateurs qu'on ait encore vus.

Cette déclaration souleva une hilarité universelle.

Les jurés eux-mêmes n'y purent tenir, tant ce jeune

homme avait prononcé ces paroles avec l'intonation

qui leur convenait.

Fouquier sentit toute la raillerie; et comme, dans

son infatigable persévérance, il en était arrivé à con-

naître tous les secrets des accusés aussi bien que les

accuséh eux-mêmes, il ne put se défendre envers Lo-

rin d'un sentiment d'admiration compatissante.

— Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends-toi.
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Le tribunal t'écoutera; car il connaît ton passé, et ton

passé est celui d'un brave républicain.

Simon voulut parler; le président lui fit signe de se

taire.

— Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous t'écoulons,

Lorin secoua de nouveau la tête.

— Ce silence est un aveu, reprit le président,

— Non pas, dit Lorin, ce silence est du silence,

Toilà tout.

— Encore une fois, dit Fouquier-Tinville, veux- tu

parler?

Lorin se retourna vers l'auditoire, pour Interroger

des yeux Maurice sur ce qu'il avait à faire.

Maurice ne fit point signe à Lorin de parler, et Lo-

rin se tut.

C'était se condamner soi-même.

Ce qui suivit fut d'une exécution rapide.

Fouquier résuma son accusation : le président ré-

suma les débats ; les jurés allèrent aux voix et rappor-

tèrent un verdict de culpabilité contre Lorin et Gene-

viève.

Le président les condamna tous les deux à la peine

de mort.

Deux heures sonnaient à la grande horloge du Palais,

Le président mit juste autant de temps pour pronon-

cer la condamnation que l'horloge à sonner,

Maurice écouta ces deux bruits confondus l'un dans

l'autre. Quand la double vibration de la voix et du

timbre fut éteinte, ses forces étaient épuisées.
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Les gendarmes emmenèrent Geneviève et Lorin,

qui lui avait offert son bras.

Tous deux saluèrent Maurice d'une façon bien diffé-

rente*, Lorin souriait; Geneviève, pâle et défaillante,

lui envoya un dernier baiser sur ses doigts trempés de

larmes.

Elle avait conservé l'espoir de vivre jusqu'au dernier

moment, et elle pleurait non pas sa vie, mais son

amour, qui allait s'éteindre avec sa vie.

Maurice, à moitié fou, ne répondit point à cet adieu

de ses amis ; il se releva pâle, égaré, du banc sur lequel

il s'était affaissé. Ses amis avaient disparu.

Il sentit qu'une seule chose vivait encore en lui :

c'était la haine qui lui mordat le cœur.

Il jeta un dernier regard autour de lui et reconnut

Dixmer, qui s'en allait avec d'autres spectateurs et qui

se baissait pour passer sous la porte cintrée du couloir.

Avec la rapidité du ressort qui se détend, Maurice

bondit de banquettes en banquettes et parvint à la même
porte.

Dixmer l'avait déjà franchie : il descendait dans

l'obscurité du corridor.

Maurice descendit derrière lui.

Au moment où Dixmer toucha du pied les dalles de

îa grande salle, Maurice toucha l'épaule de Dixmer de

h. maia.
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LUI

LE DUEL

A celte époque, c'était toujours une chose grave que.

de se sentir toucher à l'épaule.

Dixmer se retourna et reconnut Maurice.

— Ah I bonjour, citoyen républicain, fit Dixiner

sans témoigner d'autre émotion qu'un tressaillement

imperceptible qu'il réprima aussitôt.

— Bonjour, citoyen lâche, répondit Maurice; vous

m'attendiez, n'est-ce pas?

— C'est-à-dire que je ne vous attendais plus, au

contraire, répondit Dixmer.

— Pourquoi cela?

— Parce que je vous attendais plus tôt.

— J'arrive encore trop tôt pour toi, assassin ! ajouta

Maurice avec une voix ou plutôt avec un murmure ef-

frayant, car il était le grondement de l'orage amassé

dans son cœur, comme son regard en était l'éclair.

— Vous me jetez du feu par les yeux, citoyen, re«

prit Dixmer. On va nous reconnaître et nous suivre.

— Oui, et tu crains d'être arrêté, n'est-ce pas? tu

crains d'être conduit à cet échafaud où tu envoies les

autres? Qu'on nous arrête, tant mieux, car il me sem-

ble qu'il manque aujourd'hui un coupable à la justice

nationale.

— Comme il manque un nom sur la Uste des gens
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d'honneur, n'est-ce pas? depuis que votre nom en a

dispai'u.

— C'est bienf nous reparlerons de tout cela, j'es-

père; mais, en attendant, vous vous êtes vengé, et mi-

sérablement vengd, sur une femme. Pourquoi, puisque

vous m'attendiez quelque part, ne m'attendiez-vous

pas chez moi le jour où vous m'avez volé Geneviève?

— Je croyais que le premier voleur, c'était vous.

— Allons, pas d'esprit, monsieur, je ne vous ai ja-

mais connu; pas de mots, je vous sais plus fort sur

l'action que sur la parole, témoin le jour où vous avez

voulu m'assassiîier : ce jour-là, le naturel parlait.

•— Et je me suis fait plus d'une fois le reproche de

nel'avoir point écouté, répondit tranquillement Dixmer.

— Eh bien, dit Maurice en frappant sur son sabre,

je vous offre une revanche.

— Demain si vous voule:£, pas aujourd'hui.

— Pourquoi demain?

— Ou ce soir.

™ Pourquoi pas tout de suite?

— Parce que j'ai affaire jusqu'à cinq heures.

— Encore quelque hideux projet, dit l\ïaurice; en-

core quelque guet-apens.

— Ahçàl monsieur Maurice, reprit Dixmer, vous

êtes bien peu r^iconnaîssant, en vérité. Comment!

pendant six mois, je vous ai laisséfiler le parfait amour

avecma femme; pendant six mois, j'ai respecté vos ren-

dez-vous, laissé passer vos sourires. Jamais homme,

convenez-en, n'a été si peu tigre que moi.

II i3.
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— C'est-à-dire que tu croyais que je pouvais t'être

utile, et que tu me ménageais.

-^ Sans doute! répondit avec calme Dixmer, qui se

dominait autant que s'emportait Maurice. Sans doute

l

tandis que vous trahissiez votre république et que vous

me la vendiez pour un regard de ma femme
;
pendant

que vous vous déshonoriez, vous par votre trahison,

elle par son adultère, j'étais, moi, le sage et le héros.

J'attendais et je triomphais.

— Horreur! dit Maurice.

— Oui ! n'est-ce pas? vous appréciez votre conduite,

monsieur. Elle est horrible! elle est infâme I

— Vous vous trompez, monsieur; la conduite que

j'appelle horrible et infâme, c'est celle de l'homme à qui

l'honneur d'une femme avait été confié, qui avait juré

de garder cet honneur pur et intact, et qui, au lieu de

tenir son serm^t, a fait de sa beauté l'amorce honteuse

où il a pris la faible cœur. Vous aviez, avant toute

chose, pour devoir sacré de protéger cette femme,

monsieur, et, au lieu de la protéger, vous l'avez

vendue.

— Ce que j'avais à faire, monsieur, répondit Dix-

mer, je vais vous le dire; j'avais à sauver mon ami,

qui soutenait avec moi une cause sacrée. De même que

j'ai sacrifié mes biens à cette cause, je lui ai sacrifié

mon honneur. Quant à moi, je me suis complètement

oublié, complètement effacé. Je n'ai songé à moi qu'en

dern/*^ lieu. Maiatenant, plus d'ami : mon ami est

mort poignardé ; maintenant, plus de reine : ma reine
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est morte sur IVcliafaud; maintenant, eh bien, main-

tenant, je songe à ma vengeance.

— Dites à votre assassinat.

— On n'assassine pas une adultère en la frappant, on

punit.

— Cet îidultère, vous le lui avez imposé, donc il était

légitime.

— Vous croyez? fit Dixmer avec un sombre sou-

rire. Demandez à ses remords si elle croit avoir agi

légitimement.

— Celui qui^punit frappe au jour ; toi, tu ne punis

pas, puisqu'en jetant sa tête à la guillotine, tu te caches.

— Moi, je fuis I moi, je me cache t et où vois-tu

cela, pauvre cervelle que tu es? demanda Dixmer; est-

ce se cacher que d'assister à sa condamnation? est-ce

fuir que d'aller jusque dans la salle des j\ïorts lui jeter

SOH dernier adieu?

— Tu vas la revoir? s'écria Maurice, tu vas lui dire

adieu?

-— Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules,

décidément tu n'es pas expert en vengeance, citoyen

Maurice. Ainsi, à ma place, tu serais satisfait en aban-

donnant les événeraeiits à leur seule force, les circon-

stances à leur seul entraînement ; ainsi, par exemple,

la femme adultère ayant mérité la mort, du moment

où je la punis de mort, je suis quitte envers cJIe, ou plu-

tôt elle <3st quitte envers moi. Non, citoyen Maurice,

j'ai trouvé mieux que cela, moi : j'ai trouvé un moyen

de rendre à cette femme tout le mal qu'elle m'a fait.
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Elle t'aime, elle va mourir loin de toi ; elle me ddleste,

elle va me revoir. Tiens, ajouta-t-il en tirant un porte-

feuille de sa poche, vois-tu ce portefeuille? 11 renfermo

une carte signée du greffier du Palais. Avîîc cette carte,

je puis pénétrer près des condamnés ; eh bien, je pé-

nétrerai près de Geneviève et je l'appellerai adultère;

je verrai tomber ses cheveux sous la main du bour-

reau, et, tandis que ses cheveux tomberont, elle enten-

dra ma voix qui répétera : » Adultère! » Je l'accompa-

gnerai jusqu'à la charrette, et, quand elle posera le pied

sur l'échafaud, le dernier mot qu'elle entendra sera le

mot adultère.

— Prends garde ! elle n'aura pas la force de sup-

porter tant de lâchetés, et elle te dénoncera.

— Non! dit Dixraer, elle me hait trop pour cela; si

elle avait dû me dénoncer, elle m'eût dénoncé quand

ton ami lui en donnait le conseil tout bas : puisqu'elle

ne m'a pas dénoncé pour sauver sa vie, elle ne me dé-

noncera point pour mourir avec moi ; car elle sait bict

que, si elle me dénonçait, je ferais retarder son supplice

d'un jour; elle sait bien que, si elle me dénonçait, j'i-

rais avec elle, non-seulement jusqu'au bas des degrés

du Palais, mais encore jusqu'à l'échafaud; car elle sait

bien qu'au lieu de l'abandonner au pied de l'escabeau,

je monterais avec elle dans la charrette; car elle sait

bien que, tout le long du chemin, je lui répéterais ce

mot terrible : adultère; que, sur l'échafaud, je le lui ré-

péterais toujours, et qu'au moment où elle tomberait

dans l'éternité, l'accusation y tomberait avec eUe.
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Dixmer ôtait effrayant de colère et de haine ; sa main

avait saisi 'a main de Maurice , il la secouait avec une

force inconnue au jeune homme, sur lequel un effet

contraire s'opérait. A mesure que s'exaltait Dixmer,

Maurice se calmait.

— Écoute, dit le jeune homme, à cette vengeance

il manque une chose.

— Laquelle?

— C'est que tu puisses lui dire : « En sortant du

tribunal, j'ai rencontré ton amant et je l'ai tué. »

— Au contraire, j'aime mieux lui dire que tu vis,

et que, tout le reste de ta vie, tu souffriras du spectacle

de sa mort.

— Tu me tueras cependan-t, dit Maurice; ou, ajou-

ta-t-il en regardant autour de lui et en se voyant à peu

près maître de la position, c'est moi qui te tuerai.

Et, pâle d'émotion, exalté par la colère, sentant sa

force doublée de la contrainte qu'il s'était imposée pour

entendre Dixmer dérouler jusqu'au bout son terrible

projet, il le saisit à la gorge et l'attira à lui tout en mar-

chant à reculons vers un escalier qui conduisait à la

berge de la rivière.

Au contact de cette main, Dixmer à son tour sentit

la haine monter en lui comme une lave.

— C'est bien, dit-il, tu n'as pas besoin de me traî-

ner de force, j'irai.

— Viens donc, tu es armé.

— Je te suis,

— Non, précède-moi ; mais, je t'en préviens, au
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moindre signe, au moindre geste, je te fends la tête

d'un coup de sabre.

— Oh ) tu sais bien que je n'ai pas peur, dit Dixmer

avec ce sourire que la pâleur de ses lèvres rendait si

effrayant.

— Peur de mon sabre, non, murmura Maurice, mais

peur de perdre ta vengeance. Et cependant, ajouta-t-iî,

maintenant que nous voilà face à face, tu peux iui dire

adieu.

En effet, ils étaient arrivés au bord de l'eau, et, si le

regard pouvait encore les suivre où ils étaient, nul ne

pouvait arriver assez à temps pour empêcher le duel

d'avoir lieu.

D'ailleurs, une égale colère dévorait les deux hommes.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus par le pe-

tit escalier qui donne sur la place du Palais, et ils avaient

gagné le quai à peu près désert; car, comme les con-

danmations continuaient, attendu qu'il était deux heu-

res à peine, la foule encombrait encore le prétoire, les

corridors et les cours, et Dixmer paraissait avoir aussi

soif du sang de Maurice que Maurice avait soif du sang

de Dixmer.

Ils s'enfoncèrent alors sous une de ces voûtes qui

conduisent des cachots de la Conciergerie à la rivière,

égouts hifects aujourd'hui, et qui jadis, sanglants, char-

rièrent plus d'une fois les cadavres loin des oubhettes,

Maurice se plaça entre l'eau et Dixmer.

—
• Je crois, décidément, que c'est moi qui te tuerai,

Maurice, dit Dixmer; tu trembles trop.
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— Et moi, Dixmer, dit ]\Iaurice en mettant le sabre

à la main et en lui fermant avec soin toute retraite, je

crois, au contraire, que c'est moi qui te tuerai, et qui,

après t'avoir tué, prendrai dans ton portefeuille le lais-

sez-phaser du greffe du Palais. Ohl tu as beau bouton-

ner ton habit, va ; mon sabre l'ouvrira, je t'en réponds

fût-il d'airain comme les cuirasses antiques.

— Ce papier, hurla Dixmer, tu le prendras ?

— Oui, dit Maurice, c'est moi qui m'en servirai, d3

ce papier: c'est moi qui, avec ce papier, entrerai près

de Geneviève ; c'est moi qui m'assiérai près d'elle sur

la charrette; c'est moi qui murmurerai à son oreille

tant qu'elle vivra : Je Vaime ; et, quand tombera sa

tête : Je t'aimais.

Dixmer fit un mouvement de la main gauche pour

saisir le papier de sa main droite, et le lancer avec le

portefeuille dans la rivière. Ttlais, rapide comme la fou-

dre, tranchant comme une hache, le sabre de Maurice

s'abattit sur cette main et la sépara presque entièrement

du poignet.

Le blessé jeta un cri, tout en secouant sa maia mu-
tilée, et tomba en garde.

Alors commença sous cette voûte perdue et téné-

breuse un combat terrible; les deux hommes, renfermés

dans un espace si étroit, que les coups, pour ainsi dire,

ne pouvaient s'écarter de la ligne du corps, glissaient

sur lu dalle humide et se retenaient difficilement aux

parois de l'égout ; les attaques se multipliaient en rai-

sou de l'impatience des combattants.
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Dixmer sentait son sang couler et comprenait que

ses forces allaient s'en aller avec son sang ; il chargea

Sîaùrice aveu une telle violence, que celui-ci fut obligé

de faire un pas en arrière. En rompant, son pied gauclïC

glissa, et la pointe du sabre de son ennemi entama sa

poitrine. Mais, par un mouvement rapide comme la

pensi:5e, tout agenouillé qu'il était, il releva la lame

avec sa main gauche, et tendit la pointe à Dixmer, qui,

lancé par sa colère, lancé par son mouvement sur un

sol incliné, vint tomber sur son sabre et s'enferra lui-

même.

On entendit une imprécation terrible ;
puis les deux

corps roulèrent jusque hors de la voûte.

Un seul se releva ; c'était Maurice, Maurice couvert

de sang, mais du sang de son ennemi.

Il retira son sabre à lui, et, à mesure qu'il le retirait,

il semblait avec la lame aspirer le reste de vie qui agi-

tait encore d'un frissonnement nerveux les membres de

Dixmer.

Puis^ lorsqu'il se fut bien assuré que celui-ci était

mort, il se pencha sur le cadavre, ouvrit l'habit dit

mort, prit le portefeuille et s'éloigna rapidement.

En jetant les yeux sur lui, il vit qu'il ne ferait pas

quatre pas dans la rue sans être arrêté : il était couvert

de sang.

Il s'approcha du bord de l'eau, se pencha vers lo

ileuve et y lava ses mains et son habit.

Puis il remonta rapidement l'escalier en jetant uq

dernier regard vers la voûte,
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Un filet rouge et fumant en sortait et s'avançait ruis-

selant vers la rivière.

Arrivé près du Palais, il ouvrit le portefeuille et y

trouva le laissez-passer signé du greffier du Palais.

— Merci, Dieu juste ! murmura- t-il.

Et il monta rapidement les degrés qui conduisaieni

à la salle des Morts.

Trois heures sonnaient.

LIV

LA SALLE DES MORTS

On se rappelle que le greffier du Palais avait ouvéTt

à Dixmer ses registres d'écrou, et entretenu avec lui

des relations que la présence de madame la greffière

rendait fort agréables.

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans des

terreurs effroyables lorsque vint la révélation du com-

plot de Dixmir.

En effet, il ne s'agissait pas moins pour lui que de

paraître complice de son faux collègue, et d'être con-

damné à mort avec Geneviève.

Fouquier-Tinville l'avait appelé devant lui.

On comprena quel mal s'était donné le pauvro

homme pour établir son innocence aux yeux de Vac-

cusateur public; il y avait réussi, grâce aux aveux de

Geneviève, qui établissaient son ignorance des projets
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de son mari. 11 y avait réussi, grâce à la fuite de Dix-

mer; il y avait réussi surtout, grâce à l'intérêt de Fou-

quier-Tinville, qui voulait conserver son administra-

tion --lire de toute tache.

— Citoyen, avait dit le greffier en se jetant h ses

genoux, pardonne-moi, je me suis laissé tromper.

— Citoyen, avait répondu l'accusateur public, un

employé de la nation qui se laisse tromper dans des

temps comme ceux-ci mérite d'être guillotiné.

— Mais on peut être bête, citoyen, reprit le greffier,

qui mourait d'envie d'appeler Fouquier-Tinville mon-

seigneur.

— Bête ou non, reprit le rigide accusateur, nul ne

doit se laisser endormir dans son amour pour la Répu-

blique. Les oies du Capitule aussi étaient des bêtes, et

cependant elles se sont réveillées pour sauver Rome.

Le greffier n'avait rien à répliquer à un pareil argu-

ment; il poussa un gémissement et attendit.

— Je te pardonne, dit Fouquier. Je te défendrai

même, car je ne veux pas qu'un de mes employés soit

même soupçonné; mais souviens-toi qu'au moindre

mot qui reviendra à mes oreilles, au moindre souvenir

de cette affaire, tu y passeras.

Il n'est pas besoin de dire avec quel empressement

et quelle sollicitude le greffier s'en alla trouver les

journaux, toujours empressés de dire ce qu'ils savent,

€t quelquefois ce qu'ils ne savent pas, dussent-ils

fcire tomber la tête de dix hommes.

n chercha partout Dixmer pour lui recommander le
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sflence; mais Dixmer avait tout naturellement change;

de domicile et il ne put le retrouver.

Geneviève fut amenée sur le fauteuil des accusés;

mais elle avait déjà déclaré, dans l'instruction, que ni

elle ni son mari n'avaient aucun complice.

Aussi, comme il remercia des yeux la pauvre femme

quand il la vit passer devant lui pour se rendre au tri-

bunal I

Seulement, comme elle venait de passer, et qu'il

était rentré un instant dans le greffe pour y prendre un

dossier que réclamait le citoyen Fouquier-Tinville, il

vit tout à coup apparaître Dixmer, qui s'avança vers

lui d'un pas calme et tranquille-

Cette vision le pétrifia.

— Oh ! fit-il, comme s'il eût aperçu un spectre.

— Est-ce que tu ne me reconnais pas? dero,anda le

nouvel arrivant.

— Si fait. Tu es le citoyen Du^^and, ou plutôt le ci

toyen Dixmer.

— C'est cela.

— Mais tu es mort, citoyen?

— Pas encore, comme tu vois.

— Je veux dire qu'on va t'arrêter.

— Qui veux-tu qui m'arrête ? Personne ne me con-

naît.

— Mais Je te connais, moi, et je n'ii qu'un mot à

dire pour te faire guillotiner.

— Et moi, je n'ai qu'à en dire deux pour qu'on te

guillotine avec moi.
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— C'est abominable, ce que tu dis là t

— Non, c'est logique.

— Mais de quoi s'agit-il? Voyons, parle î dépêche-

toi, car, moins longtemps nous causerons ensemble,

moins nous courrons de danger l'un et l'autre.

— Voici. Ma femme va être condamnée, n'est-ce pas?

— J'en ai grand'peur 1 pauvre femme I

— Eh bien, je désire la voir une dernière fois pour

lui dire adieu.

— Où cela?

— Dans la salle des Slorts I

— Tu oseras entrer là ?

— Pourquoi pas ?

— Oh ) fit le greffier comme un homme à qui cette

seule pensée fait venir la chair de poule.

— Il doit y avoir un moyen? continua Dixmer.

— D'entrer dans la salle des Morts? Oui, sans doute.

— Lequel ?

— C'est de se procurer une carte.

— Et où se procure-t-on ces cartes ?

Le greffier pâlit affreusement et balbutia :

— Ces cartes, où on se les procure, vous demandez?

— Je demande où on se les procure, répondit Dix-

mer; la question est claire, je pense.

— On se les procure... ici.

— Ah I vraiment ! et qui les signe d'habitude f

— Le gi-effier.

— Mais le greffier, c'est toi.

~ Sans doute, c'est moi.
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— Tiens, comme cela tombe I reprit Dixmer oi s'as-

seyant ; tu vas me signer une carte.

Le greffier fit un bond.

«— Tu me demandes ma tête, citoyen, dit-il.

— Eh I non f je te demande une carte, voilà tout.

— Je vais te faire arrêter, malheureux ! dit le gref-

fier rappelant toute son énergie.

— Fais, dit Dixmer ; mais, à l'instant même, je te

dénonce comme mon complice, et, au lieu de me lais-

ser aller tout seul dans la fameuse salle, tu m'y accom-

pagneras.

Le greffier pâlit.

— Ahl scélérat! dit-il.

— Il n'y a pas de scélérat là dedans, reprit Dixmer;

j'ai besoin de parler à ma femme, et je te demande une

carte pour arriver jusqu'à elle.

— Voyons , est-ce donc si nécessaire que tu lui

parles ?

— 11 paraît, puisque je risque nm tête pour y par-

venir.

La raison parut plausible au greffier. Dixmer vit

qu'il était ébranlé.

— Allons, dit-il, rassure-toi, on n'en saura rien.

Que diable 1 il doit se présenter parfois des cas pareils

à celui où je me trouve.

— C'est rare. Il n'y a pas grande concurrence.

—- Eh bien, voyons, arrangeons cela autrement.

— Si c'est possible, je ne demande pas mieux.

— C'est on ne peut plus possible. Entre par la porte
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des condainués
; par cette porte-là, il ne faut oas de

carte. Et puis, quand tu auras parlé à ta femme, tu

m'appelleras et je te ferai sortir.

— Pas mal I fit Dix.mer ; malheure:isement, il y a

une histoire qui court la ville.

— Laquelle?

— L'histoire d'un pauvre bossu qui s'est trompé de

poj:'te, et qui, croyant entrer aux archives, est entré

dans la salle dont nous parlons. Seulement, comme il

y était entré par la porte des condamnés, au lieu d'y

entrer par la grande porte; comme il n'avait pas de

carie pour faire reconnaître son identité, une fois entré,

on n'a pas voulu le laisser sortir. On lui a soutenu que,

puisqu'il était entré par la porte des autres condamnés,

il était condamné comme les autres. Il a eu beau pro-

tester, jurer, appeler, personne ne l'a cru, personne

n'est venu à son aide, personne ne l'a fait sortir. De

sorte que, malgré ses protestations, ses serments, ses

cris, l'exécuteur lui a d'abord coupé les cheveux, et

ensuite le cou. L'anecdote est-elle vraie, citoyen gref-

fier? Tu dois le savoir mieux que personne.

— Hélas 1 oui, elle est vraie! dit le greffier tout

tremblant.

— Eh bien, tu vois donc qu'avec de pareils Gtûtécé-

dents, je serais un fou d'entrer dans un pareil coupe

gorge.

— 3îais puisque je serai là, je te dis!

— Et si l'on t'appelle, si tu es occupé ailletirs, si tu

ouLdies ?
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Dixnier appuya impitoyablement sur le derniei" mot :

— Si tu oublies que je suis là?

— Mais puisque je te promets...

— Non-, d'ailleurs, cela te compromettrait : on te

verrait me parler; et puis, enfin, cela ne me convient

pas. Ainsi j'aime mieux une carte.

— Impossible.

— Alors, cher ami, je parlerai, et nous irons faire

un tour ensemble à la place de la Révolution.

Le greffier, ivre, étourdi, à demi-mort, signa un

laissez-passer pour un citoyen.

Dixmer se jeta dessus et sortit précipitamment pour

aller prendre, dans le prétoire, la place où nous l'a-

vons vu.

On sait le reste.

De ce moment, le greffier, pour éviter toute accusa-

tion de connivence, alla s'asseoir près de Fouquier-

Tinville, laissant la direction de son greffe à son pre-

mier commis.

A trois heures dix minutes, Maurice, muni de la

carte, traversa une haie de guichetiers et de gendarmes,

et arriva sans encombre à la porte fatale.

Quand nous disons fatale, nous exagérons, car il y

avait deux portes. La grande porte, par laquelle en-

traient et sortaient les porteurs de carte; et la porte

des condamnés, par laquelle entraient ceux qui ne de-

vaient sortir que pom' marcher à l'échafaud.

La pièce aans laquelle venait de pénétrer Maurice

était séparée en deux compartiments.
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Dans l'un de ces compartiments siégeaient les era«

ployés chargés d'enregistrer les noms des arrivants;

dans l'autre, meublée seulement de quelques bancs de

bois, on déposait à la fois ceux qui venaient d'être ar-

rêtés et "eux qui venaient d'être condamnés; ce qui

était à peu près la même chose.

La salle était sombre, éclairée seulement par les vi-

tres d'une cloison prise sur le greffe.

Une femme vêtue de blanc et à demi évanouie gisait

dans un coin, adossée au mur.

Un homme était debout devant elle, les bras croisés,

secouant de teîmps en temps la tête et hésitant à lui par-

ler, de peur de lui rendre le sentiment qu'elle paraissait

avoir perdu.

Autour de ces deux personnages, on voyait remuer

confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chan-

taient des hymnes patriotiques.

D'autres se promenaient â grands pas, comme pour

fuir hors de la pensée qui les dévorait.

C'était bien l'antichambre de la mort, et l'ameuble-

ment la rendait digne de ce nom.

On voyait des bières, remplies de paille, s'entr'ou-

vrir comme pour appeler les vivants : c'étaient des lits

de repos, des tombeaux provisoires.

Une grande armoire s'élevait dans la paroi opposée

au vitrage.

Un prisonnier l'ouvrit par curiosité et recula d'hor-

reur.

Cette armoire renfermait les habits sanglants des
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suppliciés de la veille, et de longues tresses de cheveui

pendaient çà et là ; c'étaient les pour-boires du bour-

reau, qui les vendait aux parents, lorsque l'autorité

ne lui enjoignait pas de brûler ces chères reliques.

Maurice, palpitant, hors de lui, eut à peine ouvert la

porte, qu'il vit tout le tableau d'un coup d'œil.

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber aux pieds

de Geneviève.

La pauvre femme poussa un cri que Maurice étouffa

sur ses lèvres.

Lorin serrait, en pleurant, son ami dans ses bras;

c'étaient les premières larmes qu'il eût versées.

Chose étrange ! tous ces mallieureux assemblés, qui

devaient mourir ensemble, regardaient à peine le tou-

chant tableau que leur offraient ces malheureux, leurs

semblables.

Chacun avait trop de ses propres émotions pour

prendre une part des émotions des autres.

Les trois amis demeurèrent un moment unis dans

une étreinte muette, ardente et presque joyeuse.

Lorin se détacha le premier du groupe douloureux.

— Tu es donc condamné aussi? dit-il à Maurice.

— Oui, répondit celui-ci.

— Oh ! bonheur I murmura Geneviève.

La joie des gens qui n'ont qu'une heure à nvre ne

peut pas même durer autant que leur vie.

Maurice, après avoir contemplé Geneviève avec cet

amour ardent et profond qu'il avait dans le cœur,

après l'avoir remerciée de cette parole à la fois si égoïste
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et si tendre qui venait de lui échapper, se tourna vers

Lorin.

— Maintenant, dit-il tout en enfermant dans sa main

les deux mains de Geneviève, causons,

— Ah 1 oui, causons, répondit Lorin; mais, s'il nous

en reste le temps, c'est bien juste. Que veux-tu me

dire? Voyons.

— Tu as été arrêté à cause de moi, condamné à

cause d'elle, n'ayant rien commis contre les lois;

comme Geneviève et moi, nous payons notre dette, il

ne convient pas qu'on le fasse payer en même tamps

que nous.

— Je ne comprends pas.

— Lorin, tu es libre.

— Libre, moi? Tu es fou I dit Lorin.

— Non, je ne suis pas fou
;
je te répète que tu es li-

bre, tiens, voici un laissez-passer. On te demandera

qui lu es ; tu es employé au greffe des Carmes ; tu es

venu parler au citoyen greffier du Palais; tu lui as, par

curiosité, demandé un laissez-passer pour voir les con-

damnés; tu les as vus, tu es satisfait et tu t'en vas.

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?

— Non pas, mon cher ami, voici la carte, profite de

l'avantage. Tu n'es pas amoureux, toi; tu n'as pas be-

soin de mourir pour passer quelques minutes de plus

avec la bien-aimée de ton cœur, et ne pas perdre une

seconde de ton éternité.

— Eh bien, Maurice, dit Loriu, si l'on peut sortir

d'ici, ce que je n'eusse jamais cru, je te jure, pourquoi
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ne fais-tu pas sauver madame d'abord ? Quant à toi,

nous aviserons.

— Impossible, dit Maurice avec un affreux serre-

ment de cœur; tiens, tu vois, il y a sur la carte un ci-

toyen, et non une citoyenne; et, d'ailleurs, Geneviève

ae voudrait pas sortir en me laissant ici, vivre en sa-

chant que je vais mourir.

— Eh bien, mais, si elle ne le veut pas, pourquoi le

voudrais-je, moi? Tu crois donc que j'ai moins de cou-

rage qu'une femme?

— Non, mon ami, je sais, au contraire, que tu es le

plus brave des hommes; mais rien au monde ne saurait

excuser ton entêtement en pareil cas. Allons, Lorin,

profite du moment et donne-nous cette joie suprême de

te savoir libre et heureux !

— Heureux I s'écria Lorin, est-ce que tu plaisantes?

heureux sans vous?... Eh ! que diable veux-tu que je

fasse en ce monde, sans vous, à Paris, hors de mes ha-

bitudes? Ne plus vous voir, ne plus vous ennuyer de

mesbouts-rimés? Ah ! pardieu, non f

—
• Lorin, mon ami I...

— Justement, c'est parce que je suis ton ami que

j'insiste : avec la perspective de vous retrouver tous

deux, si j'étais prisonnier comme je le suis, je renverse-

rais des murailles; mais, pour me sauver d'ici tout seul,

pour m'en aller par les rues le front courbé avec quel-

que chose comme un remords qui criera incessamment à

mon oreille . « Maurice I Geneviève ! » pom passer dans

certains quartiers et devant certaines maisons oîi j'ai
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VU VOS personnes et où je ne verrai plus que vos

ombres; pour en arriver enfin à exécrer ce cher Paris

que j'aimais ^ant, ah! ma foi, non, et je trouve qu'on a

eu raison de proscrire les rois, ne fût-ce qu'à cause du

roi Dagobert.

— Et en quoi le roi Dagobert a-t-il rapport à ce qui

le passe entre nous?

— En quoi? Cet affreux tyran ne disait-il pas au

grand Éloi : « Il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille

quitter? » Eh bien, moi, je suis un républicain ! et je

dis : Rien ne doit nous faire quitter la bonne compagnie,

même la guillotine; je me sens bien ici, et j'y reste.

— Pauvre ami I pauvre ami t dit Maurice.

Geneviève ne disait rien, mais elle le regardait avec

des yeux baignés de larmes

— Tu regrettes la vie, toi ! dit Lorin,

— Oui, à cause d'elle !

— Et moi, je ne la regrette à cause de rien
;

pas

même à cause de la déesse Raison, laquelle — j'ai ou-

blié de te faire part de cette circonstance— a eu derniè-

rement les torts les plus graves envers moi, ce qui ne

lui donnera pas même la peine de se consoler comme

l'autre Arthémise, l'ancienne
;
je m'en irai donc très-

calme et très-facétieux; j'amuserai tous cesgredins qui

courent après la charrette
;
je dirai un joli quatrain à

M. Sanson, et bonsoir la compagnie... c'est-à-dirs...

attends donc.

Lorm s'interrompit.

— Ah) si fait, si fait, dit-il, si fait, je veux sortir;



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 281

je savais bien que je n'aimais personne; mais j'oubliais

que je lic^ïssais quelqu'un; ta montre, Maurice, ta

montre !

— Trois heures et demie.

— J'ai le temps, mordieu t j'ai le temps.

— Certainement, s'écria Maurice ; il reste neuf ac-

cusés aujourd'hui, cela ne finira pas avant cinq heures;

nous avons donc près de deux heures devant nous.

— C'est tout ce qu'il me faut ; donne-moi ta carte et

prête-moi vingt sous.

— Oh 1 mon Dieu ! qu'allez-vous faire ? murmura

Geneviève.

j\Iaurice lui serra la main ; l'important pour lui, c'é-

tait que Lorin sortît.

— J'ai mon idée, dit Lorin,

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit dans la

main de son ami.

— Maintenant, la carte, pour l'amour de Dieu 1 Je

veux dire pour l'amour de l'Etre éternel.

Maurice lui remit la carte.

Lorin baisa la main de Geneviève, et, profitant du

moment où l'on amenait dans le greffe une fournée de

condamnés, il enjamba les bancs de bois et se présenta

à la grande porte.

— Eh ! dit un gendarme, en voilà un qui se sauve,

il me semble,

Lorin se redressa et présenta sa carte,

— Tiens, dit-il, citoyen gendarme, apprends h

mieux connaître les gens.
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Le gendarme reconnut la signature du greffier; mais

il appartenait à cette catégorie de fonctionaaires qui

manquent gcnëralement de confiance, et, comme, juste

en ce moment, le greffier descendait du tribunal avec

un frisson qui ne l'avait point quitté depuis qu'il avait

si imprudemment hasardé sa signature :

— Citoyen greffier, dit-il, voici un papier à l'aide

duquel un particulier veut sortir de la salle des Morts
;

est-il bon, le papier?

Le greffier blêmit de frayeur, et, convaincu, s'il re-

gardait, qu'il allait apercevoir la terrible figure de Dix-

mer, il se hâta de répondre en s'emparant de la carte :

— Oui, oui, c'est bien ma signature.

— Alors, dit Lorin, si c'est ta signature, rends-la-

moi.

— Non pas, dit le greffier en la déchirant en mille

morceaux, non pas f ces sortes de cartes ne peuvent

servir qu'une fois.

Lorin resta un moment irrésolu.

— Ah I tant pis, dit-il ; mais, avant tout, il faut que

je le tue.

Et il s'élança hors du greffe.

Maurice avait suivi Lorin avec une émotion facile à

comprendre ; dès que Lorin eut disparu :

— 11 est sauvé! dit-il à Geneviève avec une exalta-

tion qui ressemblait à la joie ; on a déchiré sa carte, il

ne pourra plus rentrer; puis, d'ailleurs, pût-il rentrer,

la séance du tribunal va finir : à cinq heures, il revien-

dra, nous serons morts.
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Geneviève poussa un soupir et frissonna.

— Oh I presse-moi dans tes bras, dit-elle, et ne

nous quittons plus.,. Pourquoi n'est -il pas possible,

mon Dieu I qu'un même coup nous frappe, pour que

nous exhalions ensemble notre dernier soupir 1

Alors ils se retirèrent au plus protond de la salle obs-

cure, Geneviève s'assit tout près de Maurice et lui passa

ses deux bras autour du cou; ainsi enlacés, respirant

le même souffle, éteignant d'avance en eux-mêmes le

bruit et la pensée, ils s'engourdirent, à force d'amour,

aux approches de la mort.

Une demi-heure se passa.

LV

POURQUOI LORIN ETAIT SORTI

Tout à coup un grand bruit se fit entendre, les gen-

darmes débouchèrent de la porte basse; derrière eux

venaient Sanson et ses aides, qui portaient des paquets

de cordes.

— Oh I mon ami , mon ami ! dit Geneviève, voilà le

moment fatal, je me sens défaillir.

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin :'

Vous avez tort, en vérité.

Car la mort, c'est la liberté I

— Lorin ! s'écria Maurice au désespoir.
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— Ils ne sont pas bons, n'est-ce pas ? Je suis de ton

avis; depuis hier, je n'en fais que de pitoyables...

— Ah I il s'agit bien de cela. Tu es revenu, malheu-

reux I ... tu es revenu I . .

.

— C'étaient nos conventions, je pense? Écouie, car^

aussi bien, ce que j'ai à dire t'intéresse ainsi que ma-

dame.

— Mon Dieu, mon Dieu I

— Laisse-moi donc parler, ou je n'am'ai j as le

temps de conter la chose. Je voulais sortir pour ache-

ter un couteau rue de la Barillerie.

— Que voulais-tu faire d'un couteau?

— J'en voulais tuer ce bon M. Dixmer,

Geneviève frissonna.

— Ah! fit Maurice, je comprends.

— Je l'ai acheté. Voici ce que je me disais, et tu vas

comprendre combien ton ami a l'esprit logique. Je

commence à croire que j'aurais dû me faire matliéma-

ticicn au lieu de me faire poëte. Malheureusement, il

est trop tard maintenant. Voici donc ce que je me di-

sais; suis mon raisonnement : « M. Dixmer a compro-

mis sa femme; M. Dixmer est venu la voir juger;

M. Dixmer ne se privera pas du plaisir de la voir pas-

ser en charrette, surtout nous l'accompagnant. Ja

vais donc le trouver au premier rang des spectateurs :

je me glisserai près de lui; je lui dirai : « Bonjour,

s monsieur Dixmer, » et je lui planterai mon couteau

dans le flanc.

s=» Lorin! a'éeria Geneviève.
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— Rassurez-VOUS, chère amie, la Providence y avait

mis bon ordre. Imaginez-vous que les spectateurs, au

lien de 3e tenir en face du Palais, comme c'es' Icar ha-

bitude, avaient fait demi-tour à droite et bordaient le

quai. » Tiens, me dis-je, c'est sans doute uu chien qui

se noie
;
pourquoi Dixmer ne serait pas là? Un chien

qui se noie, ça fait toujours passer le temps. Je m'ap-

proche du parapet, et je vois tout le long de la berge

un tas de gens qui levaient les bras en l'air et qui se

baissaient pour regarder quelque chose à terre, en

poussant des hélas! à faire déborder la Seine. Je

m'approche. . . Ce quelque chose. . . devine qui c'était. .,

— C'était Dixmer, dit Maurice d'une voix sombre.

— Oui. Gomment peux-tu deviner cela? Oui, Dix-

mer, cher ami, Dixmer, qui s'est ouvert le ventre tout

seul; le malheureux s'est tué en expiation sans doute.

— Ah I dit Maurice avec un sombre sourire, c'est ce

que tu as pensé?

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses mains; elle

était trop faible pour supporter tant d'émotions succes-

sives.

— Oui, j'ai pensé cela, attendu qu'on a retrouvé

près de lui son sabre ensanglanté; à moins que toute-

fois... il n'ait rencontré quelqu'un...

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment oh

Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son ha-^

bit et montra à Lorin son gilet et sa chemisa ensar*

glantés.

'^ Ah 1 c'est autre chose, dit Lorin.
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Et il tendit la main à Maurice.

— Maintenant, dit-il en se penchant à l'oreille do

Maurice, comme on ne m'a pas fouillé, attendu que je

suis rentré en disant que j'étais de la suite de M. San-

son, j'ai toujours le couteau, si la guillotine te répugne.

Maurice s'empara de l'arme avec un mouvement de

joie,

— Won, dit-il, elle souffrirait trop.

Et il rendit le couteau à Lorin.

— Tu as bien raison, dit celui-ci; vive la machine de

M. Guillotinl Qu'est-ce que la machine de M. Guillo-

tin? Unechiquenaude sur le cou comme l'a dit Danton-

Qu'est-ce qu'une chiquenaude?

Et il jeta le couteau au milieu du groupe des con-

damnés.

L'un d'eux le prit, se l'enfonça dans la poitrine, et

tomba mort sur le coup.

Au même moment, Geneviève fit un mouvement et

poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main sur

J'épaule,

LVI

VIVE SIMON

Au cri poussé par Geneviève, Maurice comprit que

la lutte allait commencer.

L'amour peut exalter l'âme jusqu'à l'héroïsme; l'a-
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mour peut, contre l'instinct naturel, pousser unf; créa-

ture humaine à désirer la mort; mais il n'éteint pas en

elle l'appréhetision de la douleur. Il était évident que

Geneviève acceptait plus patiemment et plus religieuse-

ment la mort depuis que Maurice mourait avec elle;

mais la résignation n'exclut pas la souffrance, et sortir

de ce monde, c'est non-seulement tomber dans cet

abîme qu'on appelle l'inconnu, mais c'est souffrir en

tombant.

Maurice embrassa d'un regard toute la scène pré-

sente, et d'une pensée toute celle qui allait suivre :

Au milieu de la salle, un cadavre de la poitrine du-

quel un gendarme, en se précipitant, avait arraché le

couteau, de peur qu'il ne servît à d'autres.

Autour de lui, des hommes muets de désespoir et

faisant à peine attention à lui, écrivant au crayon sur

un portefeuille des mots sans suite, ou se serrant la

main les uns aux autres; ceux-ci répétant sans relâche,

et comme font les insensés, un nom chéri, ou mouil-

lant de larmes un portrait, une bague, une tresse de

cheveux; ceux-là vomissant de furieuses imprécations

contre la tyrannie, mot banal toujours maudit par tout

le monde tour à tour, et quelquefois même par les ty-

rans.

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson, appe-

santi moins encore par ses cinquante-quatre ans que par

la gravité de son lugubre office; Sanson, aussi doux,

aussi consolateur que sa mission lui permettait de l'être,

donnait à celui-ci un conseil, à celui-là un triste encou-
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ragement, et trouvant des paroles chrétiennes à répon-

dre au désespoir comme à la bravade I

— Citoyenne, dit-il à Geneviève, il faudra ôter le fi-

chu et relever ou couper les cheveux, s'il vous plaît.

Geneviève devint tremblante.

— Allons, mon amie, dit doucement Lorin, du cou-

rage !

— Puis-je relever moi-même les cheveux de ma-

dame? demanda Maurice.

— Oh ! oui, s'écria Geneviève, luil je vous en sup-

plie, monsieur Sanson.

— Faites, dit le vieillard en détournant la tête.

Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur de son

cou, Geneviève la baisa, et, se mettant à genoux devant

le jeune homme, lui présenta cette tête charmante,

plus belle dans sa douleur qu'elle n'avait jamais été

dans sa joie.

Quand Maurice eut fini la funèbre opération, ses

mains étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur

dans l'expression de son visage, que Geneviève s'écria :

— Oh f j'ai du courage, Maurice.

Sanson se retourna.

— N'est-ce pas, monsieur, que j'ai du courage?

dit-elle.

— Certamement, citoyenne , répondit l'exécuteur

d'une voix ômue, et un vrai courage.

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru ie

bordereau envoyé par Fouquier-Tinville,

— Quatorze, dit-il.
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Saiison compta les condamnés.

— Quinze, y compris le mort, dit-il; commest cela

se fait-il?

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus par

une même pensée.

— Vous dites qu'il n'y a que quatorae condamnés et

que nous sommes quinze? dit-elle.

— Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se

soit trompé.

— Oh t tu mentais, dit Geneviève à Maurice, tu n'é-

tais point condamné.

— Pourquoi attendre à demain, quand c'est aujour-

d'hui que tu meurs? répondit Maurice.

— Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures : je

vois maintenant qu'il est facile de mourir.

— Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière fois...

nul ne peut te reconnaître ici... disque tu es venu

me dire adieu... dis que tu as été enfermé par erreur.

Appelle le gendarme qui t'a vu sortir... Je serai le

vrai condamné, moi qui dois mourir; mais toi, nous

t'en supplions, ami, fais-nous la joie de vivre pour

garder notre mémoire; il est temps encore, Lorin, nous

t'en supplions I

Geneviève joignit ses deux mains en signe de prière.

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et

les baisa.

— J'ai dit non, et c'est non, répondit Lorin d'une

voix ferme; ne m'en parlez plus, ou, en vérité, je croi-

rai que je vous gêne.

u. 17
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— Quatorze, répéta Sanson, et ils sont quinze!

Puis, élevant la Toix :

— Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu'un qui réclame?

y a-t-il quelqu'un qui puisse prouver qu'il se trouve

ici par erreur?

— Peut-être quelques bouches souvrirent-elles à

cette demande; mais elles se refermèrent sans pro-

noncer une parole; ceux qui eussent menti avaient

honte de mentir ; celui qui n'eût pas menti ne voulait

point parler.

Il se fit un silence de plusieurs minutes pendant

lequel les aides continuaient leur lugubre office.

— Citoyens, nous sommes prêts..., dit alors la voix

sourde et solennelle du vieux Sanson.

Quelques sanglots et quelques gémissements ré-

pondirent à cette voix.

— Eh bien, dit Lorin, soit!

Mourons pour la patrie,

C'est le sort le plus beau !..

Oui, quand on meurt pour la patrie; mais, décidé-

ment, je commence à croire que nous ne mourons pas

pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. Ma

foi, Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi

à me dégoûter de la République.

~ L'appel I dit un commissaire à la porte.

Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle et fer-

mèrent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les
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condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d'y re-

venir.

On fit l'appel.

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui s'était

tué avec le couteau de Lorin, répondit quand on pro-

nonça son nom. Il se trouva alors qu'il n'y avait que

!e mort de trop.

On le porta hors de la sa'le. Si son indentité eût

été constatée, si on l'eût reconnu pour condamné, tout

mort qu'il était, on l'eût guillotiné avec les autres.

Les survivants furent poussés vers la sortie,

A mesure que l'un d'eux passait devant le guichet,

on lui liait les maina derrière le dos.

Pas une parole ne s'échangea pendant dix minutes

entre ces malheureux.

Les bourreaux seuls parlaient et agissaient.

Maurice, Geneviève et Loriu, qui ne pouvaient plus

se tenir, se pressaient les uns contre les autres pour

n'être point séparés. Puis les condamnés furent poussés

de la Conciergerie dans la cour.

Là, le spectacle devint effrayant.

Plusieurs faiblirent à la vue des charrettes; les gui-

chetiers les aidèrent à monter.

On entendait derrière les portes, encore fermées, 1^

voix confuse? de la foule, et l'on devinait à ses rumeurs

qu'elle était nombreuse.

Geneviève monta sur la charrette avec assez de force;

d'ailleurs, Maurice la soutenait du coude. Maurice s'é-

îança rapidement derrière elle.
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Lorin ne se pressa pas. Il choisit sa place et s'assit

à ià gauche de Maurice.

Les portes s'ouvrirent; aux premiers rangs ôtait

Simon.

Les deux amis le reconnurent; lui-même les vit.

n monta sur la borne près de laquelle les charrettes

devaient passer; il y en avait trois.

La première charrette s'ébranla ; c'était celle où se

trouvaient les trois amis.

— Eh ! bonjour, beau grenadier ! dit Simon à

Lorin ; tu vas essayer de mon tranchet, que je pense ?

— Oui, dit Lorin, et je tâcherai de ne pas trop

l'ébrécher pour qu'il puisse à ton tour te tailler le cuir.

Les deux autres charrettes s'ébranlèrent, suivant la

première.

Une effroyable tempête de cris, de bravos, de gémis-

sements, de malédictions, fit explosion à l'entour des

condamnés.

— Du courage, Geneviève, du courage I murmurait

Maurice.

— Ohl répondit la jeune femme, je ne regrette pas

la vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de n'a-

voir pas les mains libres pour te serrer au moins dans

mes bras avant de mourir.

— Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans la poche

ie mon gilet, tu y trouveras un canif.

— Ohl mordieul dit Lorin, comme le canif me
va; j'étais humilié d'aller à la mort garrotté comme

un veau.
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Maurice abaissa sa poche à la hauteur des mains de

son ami; Lorin y prit le canif; puis, à eux deux, ils l'ou-

vrirent ; alors Maurice le prit entre ses dents, et coupa

les cordes qui liaient les mains de Lorin.

Lorin, débarrassé de ses cordes, rendit le même

service à Maurice.

— Dépêche-toi, disait le jeune homme, voilà Gene-

viève qui s'évanouit.

En effet, pour accomplir cette opération, Maurice

s'était détourné un instant de la pauvre femme, et,

comme si toute sa force venait de lui, elle avait fermé

les yeux et laissé tomber sa tête sur sa poitrine.

— Geneviève, dit Maurice, Geneviève, rouvre les

yeux, mon amie; nous n'avons plus que quelques mi-

nutes à nous voir en ce monde,

— Ces cordes me blessent, murmura la jeune femme.

Maurice la délia.

Aussitôt elle rouvrit les yeux et se leva, en proie à

une exaltation qui la fit éblouissante de beauté.

Elle entoura d'un bras le cou de Maurice, saisit de

l'autre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur la

charrette, ayant à leurs pieds les deux autres victimes

ensevelies dans la stupeur d'une mort anticipée, ils

lancèrent au ciel, qui leur permettait de s'appuyer

librement l'un sur l'autre, un geste et un regard recon-

naissants.

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis,

se tut quand il les vit debout.

On aperçut î'échafaud
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Maurice et Lorin le virent ; Geneviève ne le vit pas,

elh ne regardait que son amant,

La charrette s'arrêta.

— Je t'aime, dit Maurice à Geneviève, je t'aime!

— La femme d'abord, la femme la première! criè-

rent mille voix.

— Merci, peuple, dit Maurice; qui donc disait que

tu étais cruel ?

11 prit Geneviève dans ses bras, et, les lèvres collées

sur ses lèvres, il la porta dans les bras de Sanson,

— Courage! criait Lorin, courage!

— J'en ai, répondit Geneviève
; j'en ai i

— Je t'aime! murmurait Maurice; je t'aime!

Ce n'étaient plus des victimes que l'on égorgeait,

c'étaient des amis qui se faisaient fête de la mort.

— Adieu! cria Geneviève à Lorin.

— Au revoir! répondit celui-ci.

Geneviève disparut sous la fatale bascule.

— A toi ! dit Lorin.

— A toi ! fit Maurice.

— Ecoute ! elle t'appelle.

En effet, Geneviève poussa son dernier cri.

— Viens, dit-elle.

Une grande rumeur se fit dans la foule. La belle et

gracieuse tête était tombée.

Maurice s'élança.

— C'est trop juste, disait Lorin, suivons la logique.

M'entends-tu, Maurice?

— Oui.
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— Elle t'aimait, on la tue la première; tu n'es pas

condamné, tu meurs le second; moi, je n'ai rien fait,

et, comme je suis le plus criminel des trois, je passe

le dernier.

Et voilà comment tout s'explique

Avec l'aide de la logique.

Ma foi, citoyen Sanson, je t'avais promis un qua-

train; mais tu te conteras d'un distique.

— Je t'aimais I murmura Maurice lié à la planche

fatale et souriant à la tête de son amie; je t'aim.-.

Le fer trancha la moitié du mot.

— A moi I s'écria Lorin en bondissant sur l'échafaud,

et vite! car, en vérité, j'y perds la tête... Citoyen

Sanson, je t'ai fait banqueroute de deux vers, mais je

t'offre en place un calembour.

^ Sanson le lia à son tour.

— Voyons, dit Lorin, c'est la mode de crier vive

quelque chose quand on meurt.

Autrefois, on criait : « Vive le roi I » mais il n'y a

plus de roi. Depuis, on a crié : tVive la liberté ! » mais

il n'y a plus de liberté. Ma foi, vive Simon 1 qui nous

réunit tous trois.

Et la tête du généreux jeune homme tomba près

de celles de Slaurice et de Geneviève I
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