
COLLECTION GUILLAUME ET L E M E R R E

J. BARBEY D'AUREVILLY

Le Chevalier Des Touches

P A R I S

ALPHONSE EEMERRE. EDITEUR
2}-) i, passage Choiseul, 2j-) i

m d c c c x c 1 1

1





Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/lechevalierdestoOObarb





PC

" B3Z
e 5"

S IMl





;< COLLECTION

G V I 1. 1. A V M E





Le Chevalier Des Touches





COLLECTION OtILL.ll'ME L T LlMtRKI

J. BARBEY D'AUREVILLY

Le Chevalier Des Touches
Illustrations de Marold et Mittis

PARIS

ALPHONSE LEJIERRE, ÉDITEUR





IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

2; exemplaires sur papier du Japon et 2$ exemplaires sur Chine

Tous ces exemplaires sont numérotés

et parafés par l'éditeur.





A MON PERE

Que de raisons, mon père, pour Vous

dédier ce livre qui Vous rappellera tant de

choses dont Vous avez gardé la religion

dans voire cœur ! Vous en avez connu l'un

des héros, et probablement Vous eussiez

partagé son héroïsme et celui de ses onze

Compagnons d'armes, si Vous aviez eu sur

la télé quelques années de plus au moment

où l'action de ce drame de guerre civile

s'accomplissait ! Mais, alors, Vous n'étiez

qu'un enfant, — l'enfant dont le charmant

portrait orne encore la chambre bleue de

ma %rand?mère
}

et qu'elle nous montrait.
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à mes frères et à moi. dans notre enfance.

du doigt levé de sa belle main, quand elle

nous engageait a Vous ressembler.

Ah! certainement, c'est ce que j'aurais

fait de mieux, mon père. Vous avez passé

Votre noble vie comme le Pater familias

antique, maître chez vous, dans un loisir

plein de dignité, fidèle a des opinions qui

ne triomphaient pas. le chien du fusil

abattu sur le bassinet, parce que la guerre

des Chouans s'était éteinte dans la splen-

deur militaire de l'Empire et sous la gloire

de Napoléon. Je n'ai pas eu celle calme el

forte destinée. Au lieu de l'ester, ainsi que

Vous, planté et solide comme un chêne

dans la terre natale, je m'en suis allé au

loin, tête inquiète, courant follement après

ce vent dont parle l'Ecriture, et qui passe.

hélas! à travers les doigts de la main de

Fhomme, également partout ! Et c'est de

loin encore que je Vous envoie ce livre qui

]'ous /-appellera, quand Vous le lirez, des

contemporains et des compatriotes infor-

tunés auxquels le Roman, par ma main.

restitue aujourd'hui leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fis.

Jules B irbey d'Aurevilly.

Ce 21 novembre 1863.
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TROIS SIECLES DANS UN PETIT COIN

C'était vers les dernières années de la

Restauration. La demie de huit heures,

comme on dit dans l'Ouest, venait de son-

ner au clocher, pointu comme une aiguille

et vitré comme une lanterne, de l'aristo-

cratique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots traînants, que

la terreur ou le mauvais temps semblaient
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hâter dans leur marche mal assurée, trou-

blait seul le silence de la place des Capu-

cins, déserte et morne alors comme la

l.iihie du Gibet elle-même. Tous ceux qui

connaissent le pays, n'ignorent pas que la

lande du Gibet, ainsi appelée parce qu'on y

pendait autrefois, est un terrain qui fut

longtemps abandonné, à droite de la route

qui va de Valognes à Saint-Sauveur-le-

Vicomte, et qu'une superstition tradition-

nelle le faisait éviter au voyageur... Quoi-

que en aucun pays, du reste, huit heures

et demie ne soient une heure indue et

tardive, la pluie, qui était tombée, ce jour-

là, sans interruption, la nuit, — on était

en décembre, — et aussi les mœurs de

cette petite ville, aisée, indolente et bien

close, expliquaient la solitude de la place

des Capucins et pouvaient justifier l'éton-

nement du bourgeois rentré, qui peut-être,

accoté sous ses contrevents strictement

fermés, entendait de loin ces deux sabots,

grinçants et haletants sur le pavé humide,

et au son desquels un autre bruit vint

impétueusement se mêler.

Sans doute, en tournant la place, sablée

à son centre et pavée sur ses quatre

.et en Longeant la porte enchère
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vert-bouteille de l'hôtel de M. de Mes-

nilhouseau, qu'on avait, à cause de sa

meute, surnommé Mesnilhouseau des

chiens, les sabots qu'on entendait réveil-

lèrent cette compagnie des gardes endor-

mie ; car de longs hurlements éclatèrent

par-dessus les murs de la cour, et se pro-

longèrent avec la mélancolie désolée qui

caractérise le hurlement des chiens dans

la nuit. Ce long pleur monotone et déses-

péré des chiens, qui essayèrent de fourrer

leur nez et leurs pattes sous la colossale

porte cochère, comme s'ils avaient senti

sur la place quelque chose d'insolite et de

formidable, cette noire soirée, ce vent dans

la pluie, cette place solitaire, qui n'était

pas grande, il est vrai, mais qui, de riante

qu'elle était autrefois
,
quand elle ressem-

blait à un square anglais, avec ses arbres

plantés en carré et ses blanches balises,

était devenue presque terrible depuis qu'en

182... on avait dressé au milieu une croix

sur laquelle, colorié grossièrement, se

tordait, en saignant, un Christ de gran-

deur naturelle ; tous ces accidents, tous

ces détails, pouvaient réellement impres-

sionner le passant aux sabots qui mar-

chait. SOUS son parapluie incliné contre le
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vent, et dont l'eau qui tombait frappait la

soie tendue de ses gouttes sonores, comme

si elles eussent été des grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant in-

connu fût une personne d'une imagination

naïve et religieuse, une conscience tour-

mentée, une âme en deuil, ou simplement

un de ces êtres nerveux comme il s'en

rencontre à tous les étages de l'amphi-

théâtre social, on conviendra qu'il y avait

assez dans les détails qu'on vient de

signaler, mais surtout dons l'image de ce

Dieu sanglant qui le jour, grâce à la

grossièreté de la peinture, épouvantait le

regard sous les joyeux rayons du soleil,

et qu'on savait là, sans le voir, étendant

ses bras dans la nuit, pour faire pénétrer

le frisson jusque dans les os et doubler

les battements du cœur. Mais, comme

s'il avait fallu davantage, voici qu'un fait

étrange, — dans cette petite ville où, à

pareille heure, les mendiants dormaient

bien acoquinés dans leur paille, et où les

voleurs de rue. les gentilshommes de

grand chemin, étaient à peu près incon-

nus, — oui! un fait extraordinaire, vint à

se produire tout à coup... De la rue Siquet

au milieu de la place des Capucins, la



... Les nerfs d'acl.;r qui

tenaient celte lanterne
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lanterne qui projetait sa pointe de lumière

sous le parapluie incliné s'éteignit, juste

en face du grand Christ. Et ce n'était pas

le vent qui l'avait soufflée, mais une ha-

leine ! Les nerfs d'acier qui tenaient cette

lanterne l'avaient élevée jusqu'à la hau-

teur de quelque chose d'horrible, qui avait

parlé. Oh! ce n'avait pas été long; un

instant! un éclair! Mais il est des in-

stants dans lesquels il tiendrait des siècles !

C'est à ce moment-là que les chiens avaient

hurlé. Ils hurlaient encore, quand une

petite sonnette tinta à la première porte

de la rue des Carmélites, qui est à l'extré-

mité de la place, et quand la personne aux

sabots entra, mais sans sabots , dans le

salon des demoiselles de Touffedelys, qui

l'attendaient pour leur causerie du soir.

Elle, ou plutôt il — car c'était un

homme — était chaussé avec l'élégance

d'un abbé de l'ancien régime, comme on

disait beaucoup alors, et, d'ailleurs, quoi

d'étonnant, puisque c'en était un?

« J'ai entendu votre voiture, l'abbé, >•

dit la cadette des Touffedelys, mademoi-

selle Sainte, qui, dans son impossibilité

absolue d'inventer le moindre petit mot

quelconque, répétait la plaisanterie de
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l'abbe quand il parlait de ses sabots.

L'abbé donc, qui s'était débarrassé à la

porte du vestibule d'une longue redingote

de bougran vert mise par-dessus son

habit noir, s'avança dans le petit salon,

droit, imposant, portant sa tête comme un

reliquaire et faisant craquer ses souliers

de maroquin, préservés par les sabots de

l'humidité. Quoiqu'il vint d'éprouver une

de ces impressions qui sont des coups de

foudre, il n'était ni plus pale ni plus rouge

qu'à l'ordinaire ; car il avait un de ces

teints dont la couleur semble avoir l'épais-

seur de l'émail et que l'émotion ne tra-

verse pas. Déganté de sa main droite, il

offrit à la ronde deux doigts de cette main

aux quatre personnes qui étaient là autour

de la cheminée, et qui s'interrompirent

pour le recevoir.

.Mais quand il eut donné ces deux doigts

à la dernière personne de ce petit cercle :

Il y a quelque chose, mon frère !

— s'écria celle-ci en tressaillant (à quoi le

voyait-elle ?) ;
— mais vous n'êtes pas dans

votre état naturel, ce soir !

— Il y a — dit l'abbé d'une voix ferme,

mais grave,— que, tout à l'heure, le vieux

sang d'Hotspura failli avoir presque peur. -
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Sa sœur le regarda d'un air incrédule :

mais mademoiselle de Touffedelys, qui,

elle, aurait cru qu'un bœuf pouvait voler

si on le lui avait dit, et qui se serait même

mise à la fenêtre pour le voir, mademoi-

selle Sainte de Touffedelys, qui n'avait

pas lu Shakespeare et qui n'avait compris

que le mot de peur dans tout ce qu'avait

dit l'abbé :

•- Sainte Marie ! qu'y a-t-il ? — fit-

elle. — Auriez-vous vu en passant l'âme

du Père Gardien des Capucins rôder au-

tour de la placer Les chiens de M. de

Mesnilhouseau se lamentent ce soir comme

quand elle y est... ou quand le Marteau

Saint-Bernard toque ses trois coups à la

porte de la cellule de quelqu'une des

Dames Bernardines, dans le couvent qui

est à coté.

— Pourquoi dites-vous cela à l'abbé,

ma sœur? — dit Ursule de Touffedelys

d'un ton d'ainée qui reprend sa cadette. -

Vous savez bien que l'abbé, qui est allé

en Angleterre, ne croit pas aux revenants.

— Et pourtant, sur mon âme! c'est un

revenant que j'ai vu, — dit l'abbé, avec

un sérieux profond.— Oui, mademoiselle !

oui, ma sœur! oui, Fierdrap! oui! regar-
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dez-moi maintenant de tous vos yeux,

écarquillés à vous en donner la migraine,

c'est comme j'ai l'honneur de vous le

dire : je viens de voir un revenant... inat-

. effrayant, mais réel! trop réel ! Je

l'ai vu comme je vous vois tous, comme

je vois ce fauteuil et cette lampe... »

Et il toucha le pied de la lampe du bout

de sa canne, un cep de vigne, qu'il alla

r dans un coin.

« Tu aimes diablement la plaisante-

rie pour que je te donne le plaisir de te

croire, l'abbé ? —- dit le baron de Fier-

drap, quand l'abbé revint à la cheminée

et se planta, les mollets et le dos au feu,

devant le fauteuil qui lui tendait les

bras.

— Etait-ce vraiment le Père Gardien?...

— reprit mademoiselle Sainte toute tran-

sie ; car elle cuisait de curiosité et se sen-

tait pourtant le froid d'un glaçon dans les

épaules.

— Non ! » répondit l'abbé, qui s'ar-

rêta, l'œil sur les feuilles du parquet cire

et miroitant, comme s'arrête un homme

qui médite ce qu'il va dire et qui hésite

avant de le risquer.

il resta debout, ajusté par les yeux des
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quatre personnes assises, qui, du regard,

aspiraient presque ce qui n'était pas encore

sorti de sa bouche, excepte pourtant le

baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une

mystification, et qui clignait de l'œil d'un

air fin, comme s'il avait dit : « Je te com-

prends, mon compère ! » Le salon n'était

éclairé que par le demi-jour d'une lampe,

recueillie sous son chapiteau. Pour mieux

voir et deviner l'abbé, une de ces dames

leva le chapiteau à l'ombre importune, et

le salon fut soudainement inondé de ce

jour de lampe qui a comme les tons gras

de l'huile dans son or.

C'était un vieux appartement comme on

n'en voit guère plus, même en province,

et d'ailleurs toutàfait en harmonie avec le

groupe qui, pour le moment, s'y trouvait.

Le nid était digne des oiseaux. A eux tous,

ces vieillards réunis autour de cette che-

minée formaient environ trois siècles et

demi, et il est probable que les lambris

qui les abritaient avaient vu naître chacun

d'eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et

relevés par des baguettes d'or noircies et.

par place, écaillées, n'avaient, pour tout

ornement de leur fond monotone, que des
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portraits de famille sur lesquels la brume

du temps avait passé. Dans l'un de leurs

panneaux, on voyait deux femmes en cos-

tume Louis XV, dont Tune, blonde et pin-

cée, tenait à la main une tulipe comme

Rachel, la dame de carreau, et dont l'au-

tre, brune, indolente, tigrée de mouches

sur son rouge de brune, avait une étoile

au-dessus de la tête, ce qui, avec le faire

voluptueux du portrait, indiquait suffisam-

ment la main de Natier, qui peignit aussi

avec une étoile au-dessus de la tête

madame de Chàteauroux et ses sœurs.

L'étoile signifiait le règne du moment de

la favorite. C'était l'étoile du berger royal.

Le bien-aimé Louis XV l'avait fait lever

sur tant de tètes, qu'il avait pu très bien

la faire luire sur une Touffedelys. Dans le

panneau opposé, un portrait plus ancien,

plus noir, d'une touche énergique mais

inconnue, représentait l'amiral de Tour-

ville, beau comme une femme déguisée.

dans son magnifique et bizarre costume

d'amiral du temps de Louis XIV. Il était

parent des Touffedelys. Des encoignures

de laque de Chine garnissaient les quatre

angles du salon et supportaient quatre

bustes d'argile, recouverts d'un crêpe
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noir, suit pour les préserver de la pous-

sière, soit en signe de deuil : car ces bus-

tes étaient ceux de Louis XVI, de .Marie-

Antoinette, de Madame Elisabeth et du

Dauphin, l'es fauteuils en vieille tapisse-

rie de Béarnais, traduisant les fables de

La Fontaine, en double ovale sur un fond

blanc, égayaient de la variété de leurs

couleurs et de leurs personnages cet appar-

tement presque sombre avec ses rideaux

fanés de lampas et sa rosace, veuve de son

lustre. Aux deux côtés d'une cheminée en

marbre de Coutances cannelée et sur-

montée d'un bouquet en relief, ces deux

demoiselles de Touffedelys. droites SOUS

leurs écrans de gaze peinte, auraient pu

très bien passer pour des ornements sculp-

tés de cette cheminée, si leurs yeux

n'avaient pas remué et si ce que venait

de dire l'abbé n'avait terriblement dérangé

la solennelle économie de leur figure et

de leur pose.

Toutes deux avaient été belles, mais

l'antiquaire le plus habile à deviner le

sens des médailles effacées n'aurait pu

retrouver les lignes de ces deux camées.

rongés par le temps et par le plus épou-

vantable des acides, une virsinite ii_nc.
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La Révolution leur avait tout pris : famille,

fortune, bonheur du foyer, et ce poème

du cœur, l'amour dans le mariage, plus

beau que la gloire ! disait madame de

Staël, et enfin la maternité. Elle ne leur

avait laissé que leurs têtes, mais blanchies

et affaiblies par tous les genres de dou-

leur. Orphelines quand elle éclata, les deux

Touffedelys n'avaient point émigré. Elles

étaient restées, ci mime beaucoup de nobles,

dans le Cotentin. Imprudence qu'elles

auraient payée de leur vie, si Thermidor

ne les avait sauvées, en ouvrant les mai-

sons d'arrêt. Vêtues toujours des mêmes

couleurs, se ressemblant beaucoup, de la

même taille et de la même voix, c'était

comme une répétition dans la nature que

ces demoiselles de Touffedelys.

En les créant presque identiques, la

vieille radoteuse avait rabâché. C'étaient

deux Ménechmes femelles, qui auraient pu

faire dire aux moqueurs: - Il y en a au

moins une de trop! » Elles ne le trou-

vaient point, car elles s'aimaient; et elles

se voulaient en tout si semblables, que

mademoiselle Sainte avait refusé un

beau mariage parce qu'il ne se présentait

pas de mari pour mademoiselle Ursule.



14 LE CHEVALIER DTS TOUCHES

sa sœur. Ce soir-là. comme à l'ordinaire,

ces routinières de l'amitié avaient dans

leur salon une de leurs amies, noble

comme elles, qui travaillait à la plus extra-

vagante tapisserie avec une telle action

qu'elle semblait se ruer à ce travail, sus-

pendu tout à coup par l'arrivée de son

frère, l'abbé. Fée plus mâle, aux: traits

plus hardis, à la voix plus forte, celle-ci

tranchait par la brusquerie hommasse de

toute sa personne sur la délicatesse et

l'inertie de ces douces Contemplatives,

de ces deux vieilles chattes blanches

de la rêverie sans idées, qui n'avaient

jamais été des Chattes .Merveilleuses. Ces

pauvres vierges de Touffedelys avaient eu

le suave éclat de leur nom dans leur jeu-

nesse ; mais elles avaient vu fondre leur

beauté au feu des souffrances, comme le

cierge voit fondre sa cire sur le pied d'ar-

gent du chandelier.

A la lettre, elles étaient fondues... tan-

dis que leur amie, robustement et rèbar-

bativement laide, avait résisté. Solide de

laideur, elle avait reçu le sou filet. Valipan

du Temps, comme elle disait, sur un

bronze que rien ne pouvait entamer. Même

la mise inouïe dans laquelle elle encadrait
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sa laideur bizarre n'en augmentait pas de

beaucoup l'effet, tant l'effet en était frap-

pant ! Coiffée habituellement d'une espèce

de baril de soie orange et violette, qui

aurait défié par sa forme la plus auda-

cieuse fantaisie et qu'elle fabriquait de

ses propres mains, cette contemporaine

de mesdemoiselles de Touffedelys ressem-

blait, avec son nez recourbé comme un

sabre oriental dans son fourreau grenu de

maroquin rouge, à la reine de Saba, inter-

prétée par un Callot chinois, surexcité par

l'opium. Elle avait réussi à diminuer la

laideur de son frère, et à faire passer le

visage de l'abbé pour un visage comme
un autre, quoique, certes ! il ne le fut pas.

Cette femme avait un grotesque si supé-

rieur qu'on l'eût remarquée même en An-

gleterre, ce pays des grotesques, où le

spleen, l'excentricité, la richesse et le gin

travaillent perpétuellement à faire un

carnaval de figures auprès desquelles

les masques du carnaval de Venise ne

seraient que du carton vulgairement badi-

geonné.

Comme il est des couleurs d'un tel ruis-

sellement de lumière qu'elles éteignent

toutes celles que l'on place à côté, l'amie
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de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoi-

sêe comme un vaisseau barbaresque des

plus éclatants chiffons déterrés dans la

garde-robe de sa grand'mère, éteignait,

effaçait les physionomies les plus origi-

nales par la sienne. Et cependant, l'abbé

et le baron de Fierdrap étaient, ainsi

qu'on va le voir, de ces individualités

exceptionnelles qui entrent violemment

dans la mémoire lorsqu'on les a rencon-

trées, et dont l'image y reste soudée,

comme une patte-fiche dans un mur. Il n'y

a qu'au versant d'un siècle, au tournant

d'un temps dans un autre, qu'on trouve de

ces physionomies qui portent la trace

d'une époque finie dans les mœurs d'une

époque nouvelle, et forment ainsi de

ginalités qui ressemblent à cet airain de

Corinthe fait avec des métaux différents.

Elles traversent rapidement les points

d'intersection de l'Histoire, et il faut se

hâter de les peindre quand on les a vues,

parce que, plus tard, rien ne saurait don-

ner une idée de ces types, à jamais per-

dus !

Le baron de Fierdrap, placé entre les

deux demoiselles de Touffedelys, et plus

particulièrement à côté de la sœur de
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l'abbé, qui, la tête sur sa tapisserie, tirait

sa laine de chaque point avec une furie

effrayante pour l'observateur rétrospectif,

car elle avait dû, autrefois, faire tout

comme elle tirait sa laine ; le baron de

Fierdrap, Hvlas de Fierdrap, était assis,

les jambes croisées, une main sous sa

cuisse, comme le grand lord Clive, et pré-

sentait au feu la semelle d'un pied chaussé

d'une guêtre de casimir noir. C'était un

homme d'une taille médiocre, mais vigou-

reux et râblé comme un vieux loup, dont

il avait le poil, si l'on en jugeait par la

brosse hérissée, courte et fauve de sa per-

ruque. Son visage accentué s'arrêtait dans

un profil ferme: un vrai visage de Nor-

mand, rusé et hardi. Jeune, il n'avait été

ni beau ni laid. Comme on dit assez drô-

lement en Normandie pour désigner un

homme qu'on ne remarque ni pour ses

défauts naturels, ni pour ses avantages :

" 11 allait à la messe avec les autres. ••

Il exprimait bien le modèle sans alliage de

ces anciens hobereaux que rien ne pouvait

ni apprivoiser ni décrasser, et qui, sans

la Révolution, laquelle roula cette race de

granit d'un bout de l'Europe à l'autre

bout sans la polir, seraient restés dans
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les fondrières de leur province, ne pensant

même pas à aller au moins une fois à

Versailles, et, après être montés dans les

voitures du roi, à reprendre le coche et à

revenir. Chasseur comme tous les gen-

tilshommes terriens, chasseur enragé, quel

que fût le poil de la bête ou la plume, il

avait fallu cette fin du monde de la Révo-

lution pour arracher Hylas de Fierdrap à

ses bois et à ses marais. Gentilhomme

avant tout, dès que les premières que-

nouilles eurent circulé dans le pays, il

offrit à l'armée de Condé un volontaire

qui savait porter gaillardement, pendant

trente lieues de route, un fusil à deux

coups sur la carrure de son épaule, et

qui, des balles de son double canon, eût

aussi bien coupé le bec à une bécassine

qu'abattu un sanglier, en le frappant entre

les deux yeux. Lorsque l'armée de Condé

avait été licenciée et qu'il n'y eut plus

rien dans la poire à poudre de ce dernier

des Chasseurs du Roi, le baron de Fier-

drap était passé en Angleterre, cette terre

de l'excentricité, et c'est là qu'il avait

contracté, disait-on, ces manières d'être

qui le firent regarder, sur ses vieux jours,

comme un original, par ceux qui l'avaient
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connu ressemblant .7 tout le monde dans sa

jeunesse.

Le fait est que, comme le chat du

bonhomme Misère, autre dicton nor-

mand, il ne ressemblait plus à personne.

Ayant perdu tout, ou à peu près, de sa

fortune patrimoniale, il vivait comme il

pouvait de quelques bribes, et de la mai-

gre pension qu'octroya la Restauration

aux pauvres chevaliers de Saint-Louis qui

avaient suivi héroïquement la maison de

Bourbon à l'étranger et partagé sa triste

fortune. Il avait moins souffert que bien

d'autres de cette vie dénuée. Ses besoins

n'étaient pas nombreux. Il avait une santé

de fer, que l'exercice et le grand air

avaient rendue d'une solidité qui parais-

sait indestructible. Il habitait une petite

maison, aux écarts du bourg voisin de

Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans domesti-

que qu'une vieille femme qui allait parfois

balayer son logis, et on ne dira pas :

" faire son lit », car il n'en avait pas, et il

couchait dans un hamac qu'il avait rap-

porté d'Angleterre. Sobre comme un ana-

chorète et presque ichthyophage, il se

nourrissait de sa pèche, étant devenu.

sur le tard de ses jours, un pécheur aussi
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infatigable qu'il avait été un indomptable

chasseur dans la première moitié de sa

vie. Toutes les rivières du pays le connais-

saient et le voyaient incessamment sur

leurs bords, à dix lieues à la ronde, un

paquet de longues lignes sur son épaule

et à la main un vase de fer-blanc, d'une

forme allongée comme la boite au lait des

laitières, et dans lequel il mettait, sous

une couche de terreau, les vers de jardin

qu'il accrochait à ses hameçons. Il péchait

aussi à la mouche, cette chasse écossaise,

cette chasse en marchant, dont il avait

pris l'habitude en Ecosse, et qui émer-

veillait les paysans du Cotentin, à qui

cette pêche était, avant lui, inconnue.

quand ils le voyaient courir sur la rive, en

remontant ou en descendant les rivières.

et figurer le vol de la mouche en mainte-

nant toujours son hameçon à quelques

pouces du fil de l'eau, avec un aplomb de

main et de pied qui tenait vraiment du

prodige.

Ce soir-là, comme presque tous les

soirs, lorsqu'il se trouvait à Valognes et

que ses pèches errantes ne L'entraînaient

pas, il allait passer la soirée chez ces

demoiselles de Touffedelys. Il y apportait
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sa boite à thé et sa théière, et il y faisait

son thé devant elles, ces pauvres primiti-

ves, à qui l'émigration n'avait pas donné

de ces goûts étonnants comme « l'amour

de ces petites feuilles roulées dans de l'eau

chaude •. qui ne valaient pas, disaient-

elles d'une bouche pleine de sagesse, « la

liqueur verte de la Chartreuse contre les

indigestions •. Infatigables dans leuréton-

nement, elles retrouvaient à point nommé
l'attention animale des êtres qui ne sont

pas éducables, en regardant, chaque soir,

de leurs deux yeux faïences, grands ouverts

comme des ceils-de-bœuf, cet original de

Fierdrap procédant à son infusion accou-

tumée, comme s'il s'était livré à quelque

effrayante alchimie ! L'abbé, cet abbé qui

venait d'entrer comme un événement, et

dont ces dames épiaient la parole, trop

lente à tomber de ses lèvres, comme s'il

eût voulu exaspérer leur curiosité excitée,

l'abbé seul osait toucher au breuvage

hérétique du baron de Fierdrap. Lui, aussi,

comme l'avait dit mademoiselle Ursule de

TouffeJelvs, était allé en Angleterre. Pour

ces sédentaires de petite ville, pour ces

culs-de-jatte de la destinée, c'eût été

comme d'aller à la Mecque, si de la Mec-
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que elles avaient jamais entendu parler!...

ce qui était plus que douteux. L'abbé, du

reste, n'avait pour personne l'originalité

caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel

était un personnage digne du pinceau

d'Hogarth, par le physique et par le cos-

tume. Le grand air, qui, comme on l'a

dit, avait rendu le baron de Fierdrap

invulnérable jusque dans le fin fond de

sa charpente et de sa moelle, avait seule-

ment teinté le marbre, qu'il avait durci,

et, pour toute victoire et trace de son

passage sur ce quartz impénétrable de

chair et de peau qui n'avait jamais eu ni

un rhume, ni un rhumatisme, avait laissé.

comme une moquerie et une revanche

pleine de gaieté, trois superbes engelures

qui s'épanouissaient du nez aux deux

joues du baron, comme le trèfle d'une

belle giroflée en fleurs ! Etait-ce averti

par cette chiquenaude taquine du grand

air, qu'il bravait tous les jours, soit dans

les brouillards de la Douve, soit sous les

ponts de Carentan et partout où il y avait

des dards et des tanches à récolter, que

M. de Fierdrap portait sept habits, les

uns sur les autres, et qu'il appelait ses

sept coquilles} Personne n'était tente de
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justifier ce nombre sacramentel et mysté-

rieux... Mais toujours est-il que, même

dans le salon de mesdemoiselles de Touf-

fedelys, il gardait son spencer de reps

gris doublé de peaux de taupe par-dessus

son habit couleur de tabac d'Espagne, à

la boutonnière duquel pendait, sous sa

croix de Saint-Louis, un petit manchon

de velours noir sans fourrure, dans lequel

il aimait, en parlant, à plonger les mains,

qu'il avait gourdes comme Michel Mon-

taigne.

L'ami et le compagnon d'émigration du

baron de Fierdrap, et que celui-ci regar-

dait alors comme Morellet aurait regardé

Voltaire, s'il l'eût tenu chez le baron

d'Holbach dans une petite soirée intime,

cet abbé, qui complétait les trois siècles

et demi rassemblés dans ce coin, était

bien un homme de la même race que le

baron, mais il était bien évident qu"il le

dominait, comme M. de Fierdrap dominait

ces demoiselles de Touffedelys et la sœur

de l'abbé elle-même. De ce cercle, l'abbé

était l'aigle, et d'ailleurs, dans tous les

mondes, il en eût été un, quand même le

cercle, au lieu de ce vieux héron de Fier-

drap, de ces oies candides de Touffedelys
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et de cette espèce de cacatoès huppé qui

travaillait à sa tapisserie, aurait été com-

posé, en fait de femmes charmantes et

d'hommes rares, de flamants roses et

d'oiseaux de paradis. L'abbé était une de

ces belles inutilités comme Dieu, qui joue

le Roi s'amuse dans des proportions infi-

nies, se plaît à en créer pour lui seul.

C'était un de ces hommes qui passent,

semant le rire, l'ironie, la pensée, dans

une société qu'ils sont faits pour subju-

guer, et qui croit les avoir compris et leur

avoir payé leurs gages, en disant d'eux :

« L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en

souvenez-vous ? était un homme d'un dia-

ble d'esprit. » A coté de ceux dont on

parle ainsi, cependant, il y a des illustra-

tions et des gloires achetées avec la moi-

tié de leurs facultés ! Mais eux, l'oubli

doit les dévorer, et l'obscurité de leur

mort parachevé l'obscurité de leur vie. si

Dieu (toujours le Roi s'amuse !) ne jetait

parfois un enfant entre leurs genoux, une

tète aux cheveux bouclés sur laquelle ils

posent un instant la main, et qui, devenu

plus tard Goldsmith ou Pielding, se sou-

viendra d'eux dans quelque roman de

génie et paraîtra créer ce qu'elle aura
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simplement copié, en se ressouvenant !

Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, à

cette heure, sa famille, dont il était le

dernier rejeton, n'était éteinte, du moins

en France (i), portait le nom de ces Percy

Normands dont la branche cadette a

donné à l'Angleterre ses Xorthumberland

et cet Hotspur, auquel il venait de faire

allusion. l'Ajax des chroniques de Shake-

speare. Quoiqu'il n'eût rien dans sa

personne qui rappelât son héroïque et

romanesque parentage, quoiqu'on sentit

surtout en lui les amollissantes influences

et les égoïstes raffinements de la société

du dix-huitième siècle, dans laquelle,

jeune, il avait vécu, cependant, l'em-

preinte ineffaçable d'un commandement

exercé par tant de générations se recon-

naissait par la manière dont l'abbé de

Percy portait sa tête, plus irrégulière que

celle de M. de Fierdrap, mais d'une tout

autre physionomie. L'abbé, moins laid

que sa sœur, laide comme le péché quand

il est scandaleux, était laid, lui, comme

le péché quand il est plaisant. Le croira-

(i) L'auteur s'était trompé. Le dernier descendant

mâle de ces nobles Percy vit encore dans le départe-

ment du Nord.
le fauteur.)
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t-on? cet abbé recouvrait le plus drôle

d'esprit de manières presque majestueu-

ses. C'était là le signe par lequel il éton-

nait et charmait toujours. La gaieté qui a

de la grâce a rarement de la dignité et

elle semble l'exclure. Mais chez l'abbé

de Percy. cette gaieté à la Beaumarchais.

cette gaieté d'oncle à la commendataire

d'Almaviva qui aurait battu ce polisson

de Figaro dans l'intrigue et dans la repar-

tie, cette verve inouïe, partant d'un fond

de grand seigneur, qui ne cessait pas un

seul instant de rayonner dans sa per-

sonne, causait un plaisir d'autant plus

vif par le contraste et faisait de lui une

de ces raretés qu'on ne rencontre pas

deux fois. Hélas ! au point de vue des

ambitions positives de la vie. cet esprit

ravissant ne lui avait servi a rien. Au

contraire, il lui avait nui, comme son

blason.

Victime de la Révolution autant que

son ami M. de Fierdrapj victime d'une

thèse grecque en Sorbonne, qu'il avait

mieux soutenue que son autre ami.

M. d'Hermopolis, lequel s'en était souvenu

quand il avait été ministre (les haines de

clerc à clerc sont les bonnes); victime



TROIS SIECLES... 2~

enfin de son esprit trop animé et trop

charmant pour être assez sacerdotal, l'abbé

de Percy avait manqué sa fortune ecclé-

siastique et toutes ses fortunes, et n'avait

pu. malgré le crédit de son cousin, le duc

de Xorthumberland. qui représentait

l'Angleterre au sacre du roi Charles X.

parvenir à autre chose, pour les jours de

sa vieillesse, qu'à un simple canonicat de

Saint-Denis de second degré, avec dis-

pense de résider au Chapitre. Au déclin

de l'âge, la Normandie lui était repassée

dans le souvenir, parée du charme des

jours évanouis, et lui, qui s'était mêlé aux

plus hautes sociétés de France et d'An-

gleterre et qui avait joué sa partie

d'homme d'esprit avec les plus grands et

les plus brillants esprits qui eussent jouté

en Europe depuis quarante ans, il était

revenu vivre parmi les bonnes judiciaires

du Cotentin, claquemuré dans une petite

maison ornée avec goût et qu'il appelait

son hermilage. Il n'en sortait que pour

aller passer des huitaines chez tous les

châtelains des alentours.

C'était un grand dîneur. Mais sa nais-

sance, son formidable esprit, ses manié-

xcluaient toute idée de parasitisme
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dans ce modeste piéton qu'on rencon-

trait, comme le baron de Fierdrap, non

pas au bord de toutes les rivières, mais

sur toutes les routes, allant faire quelque

pèlerinage à la Notre-Dame de la cuisine

des châteaux les plus renommés par leur

hospitalité et par leur bonne chère.

Ces dîners, qu'il avait toujours aimés,

avaient foncé la teinte d'écrevisse cuite

de son visage, et justifiaient ce qu'il

disait de cette éclatante couleur rouge,

allumée par le Porto de l'émigration et le

Bourgogne de la patrie retrouvée : « Il

est probable que voilà la seule pourpre

que j'aurai jamais à porter !
»

Le front, le nez, qu'il avait busqué et

immense, un nez de grande maison, les

joues, le menton, tout était de cette

magnifique teinte cardinalice, qui ne con-

trastait dans ce visage, fiévreusement taillé

à l'ébauchoir, mais saisissant d'expres-

sion, qu'avec le bleu des yeux, un bleu

fantastique, perlé, scintillant, acéré ; un

bleu qu'on n'avait vu ètinceler nulle part,

sous les sourcils de personne, et auquel

un peintre de génie, qui ne l'aurait pas

vu, croirait seul.

Les veux de l'abbé de Perev n'étaient
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pas des yeux: c'étaient deux petits trous

ronds, sans sourcils, sans paupière, et la

prunelle de ce bleu, impatientant à regar-

der (tant il était vif!), était si dispropor-

tionnée et si large, que ce n'était pas l'orbe

de la prunelle qui tournait sur le blanc de

l'œil, mais la lumière qui faisait une perpé-

tuelle et rapide rotation sur les facettes de

saphir de ces yeux de lynx... Les verra-t-on

d'ici, ces yeux-là >... Mais quand on les

avait vus en réalité, on ne pouvait plus

les oublier. Ce soir-là, ils pétillaient, sem-

blait-il, encore plus qu'à l'ordinaire en

regardant les curieuses que l'abbé, tou-

jours debout, affolait par l'affectation de

son silence. Au lieu de répondre aux

questions haletantes de mesdemoiselles

de Touffedelys, il passait, selon son

usage, sa langue de gourmet sur ses

lèvres épaisses et juteuses, comme s'il y

avait cherché des saveurs perdues. Il

venait de dincr en ville et il avait sa tenue

solennelle et officielle de tous les soirs. Il

portait un habit noir carré, une cravate

blanche, sans rabat, ni manteau, ni calotte.

Ses longs cheveux, fins et blancs comme

le duvet d'un cygne, roulés et gonflés

avec une coquetterie qui rappelait celle de
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Talleyrand, — de Talleyrand que, par

parenthèse, il abhorrait moins pour toutes

ses autres apostasies que pour avoir signé

la Constitution civile du clergé, — ses

cheveux poudrés et floconneux tombaient

richement sur le col de SOD habit unir, et

poudraient, à leur tour, de leur iris par-

fumé, le large ruban violet, liseré de

blanc, qui suspendait à son cou sa grande

croix êmailiée de Chanoine Royal. Campé

solidement sur ses jambes en bas de soie.

assez bien tournées, mais de deux galbes

différents, et dont il appelait l'une Apol-

lon et l'autre Hercule, avec une fidélité à

la mythologie qui avait été l'une des reli-

erions de sa jeunesse, il aspirait longue-

ment sa prise de tabac.

« Eh. bien, l'abbé, as-tu juré de faire

damner ces dames > — lui dit le baron.

qui s'attendait à une plaisanterie.— Et

nous diras-tu enfin quel revenant tuas vu.

en passant tout à l'heure sur la place ?

— Ris tant que tu voudras, Fierdrap,

—

reprit l'abbé imperturbable. — mais ceci

est sérieux! Le revenant que j'ai VU était

de chair et d'os... comme toi et moi. mais

il n'en était que plus épouvantable...

C'était... le chevalier Des Touches!...
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— Le chevalier Des Touches !
—

s'écrièrent les deux demoiselles de Touf-

fedelys, avec un accord si parfait d'into-

aatioo qu'on aurait dit qu'elles n'avaient

qu'une voix à elles deux.

— Le chevalier Des Touches ! — fit

M. de Fierdrap à son tour, en décroisant

ses jambes comme un homme surpris. —
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Ma foi! si tu l'as vu. l'abbé, c'est un

revenant vrai, celui-là! et qui n'a rien de

commun avec nous, qui ne sommes que

des émigrés revenus...

— Sans revenus! — interrompit gaie-

ment l'abbé, jouant sur le mot.

— Seulement, tu vas me forcer — con-

tinua le baron.— à partager les idées de

mademoiselle Sainte sur les fantômes :

car ce Des Touches, le chevalier Des

Touches de Langotière, qu'à Londres,

après son enlèvement par les Douze, nous

appelions en plaisantant la Belle Hélène,

est mort parfaitement, quelques années

plus tard, des suites d'un coup d'épée

dans le foie, à Edimbourg.

— Je le croyais comme toi, Fierdrap ;

mais il faut décompter, — répondit l'abbé

de Percy; qui regardait circulairement

ces trois dames, figées par ce nom de Des

Touches, l'un des héros de leur jeu-

nesse.— Oui ! je croyais qu'il était mort...

Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant d'an-

nées que le silence avait succédé au bruit

de son enlèvement et de son duel? Mais,

que veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je

viens de le voir sur la place des Capucins.

et même de l'entendre: car il m'a parlé !
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— Pourquoi donc, en ce cas. ne l'as-tu

pas amené avec toi, l'abbè?— dit en riant

l'incorrigible baron de Fierdrap, qui s'obsti-

nait à penser que son ami Percy jouait la

comédie pour épouvanter mademoiselle

Sainte. — Nous lui aurions offert une tasse

de thé comme à un ancien compagnon

d'infortune, et nous nous serions régalés

de son histoire, qui doit être curieuse, si

c'est l'histoire d'un ressuscité ?

— Curieuse et triste, à en juger par

ce que j'ai vu,— dit l'abbé, qui ne se lais-

sait pas entamer par le ton narquois de

son ami le baron, — mais en attendant

qu'il te la raconte lui-même, fais-moi donc,

mon cher, le plaisir d'écouter la mienne !
»

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient

plus que jamais suspendues aux lèvres de

l'abbé, et mademoiselle de Percy avait

laissé tomber sa tapisserie sur ses genoux

et continuait de fixer son frère avec une

attention concentrée.

•< J'ai diné aujourd'hui — dit l'abbé,

toujours debout, — chez notre vieil ami de

Vaucelles avec Sortôvillc et le chevalier

du Rifus, lesquels, après le dîner, se sont

campés, selon leur usage des vendredis, à

leur whist de fondation, et même ont
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voulu nie garder, moitié pour épargnera

du Rifus l'ennui de faire le mort, qu'il fait

1res mal avec ses distractions perpé-

tuelles, et moitié pour moi, à cause de

la pluie. Mais comme mon bougran ne

craint pas plus l'eau que les plumes d'une

sarcelle, ils ont chanté tout ce qu'ils ont

voulu et je m'en suis allé malgré le temps,

un temps â ne pas mettre un chien dehors,

comme on dit. Or. de la rue de Poterie à

la rue Siquet, je n'ai rencontre âme qui

vive, si ce n'est pourtant le perruquier

Chélus, ce maître ivrogne, qui marchait

en dessinant des tirebouchons sous la

pluie et qui m'a grasseyé, en passant, le

bonsoir, d'une voix barbouillée. __ Mais, au

sortir de la rue Siquet et quand j'ai tourné

le coin de la place, ramassé sous mon

parapluie pour éviter le vent qui me fouet-

tait l'averse au nez, j'ai tout à coup senti

une main qui m'a saisi le bras avec vio-

lence, et je t'assure, Fierdrap, que cette

main-là avait quelque chose de très corpo-

rel, et j'ai vu. à deux pouces de ma ligure et

dans le rayon de ma lanterne, car pres-

que tous les réverbères de la place étaient

éteints, un visage... est-ce croyable?- sur

mon âme, plus laid que le mien ! un
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visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux

étincelants et hagards, lequel m'a crié

d'une voix rauque et araère : - Je suis le

" chevalier Des Touches: n'est-ce pas, que

« ce son! Jes ingrats ? -

— Mère de douleur! — s'écria mademoi-

selle Sainte, devenue blême. — Etes-vous

bien sur qu'il était vivant'-...

— Sur. — répondit l'abbé, — comme je

suis sûr que vous vivez, mademoiselle!

Voyez plutôt ! — ajouta-t-il, en relevant la

manche de son habit,— j'ai encore au poi-

gnet la marque de cette main frénétique

et brûlante, qui m'a lâché après m'avoir

étreint! Oui! c'était notre belle Hélène.

Fierdrap ! mais dans quel état de change-

ment, de vieillesse, de démence ! C'était

le chevalier Des Touches, comme il le

disait ! Je l'ai bien reconnu à travers les

haillons du temps et de la misère ! J'allais

lui parler, l'interroger... quand, d'un souf-

fle, il a éteint la lanterne à la lueur de

laquelle je le regardais, saisi d'un éton-

nement douloureux, et il a comme fondu

dans la pluie, la rafale et l'obscurité.

— Et alors ?... — dit M. de Fierdrap.

devenu pensif.

— Mais cela était tout! — fit l'abbé: et
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il s'assit dans le fauteuil qui lui tendait

les bras. — Je n'ai plus rien vu, rien

entendu, et je m'en suis venu jusqu'ici

dans une espèce d'horreur de cette appa-

rition étrange. Je ne me rappelle pas

avoir éprouvé rien de pareil depuis le jour

où, en Sorbonne, je fis la gageure d'aller

tranquillement planter un clou, à minuit,

sur la tombe d'un de nos confrères, enterré

de la veille, et qu'en me relevant de cette

tombe, où je m'étais agenouillé pour

mieux enfoncer mon clou, je me sentis

pris par ma soutane...

— Jésus ! — firent les deux Touffedelys,

par le même procédé de voix et d'émotion

jumelles.

— C'était toi qui l'avais clouée! — dit

Je baron de Fierdrap. — Je connais l'his-

toire ! Si ton revenant de ce soir ressem-

ble à l'autre...

— Fierdrap, tu plaisantes trop mainte-

nant! — dit le majestueux chanoine, avec

un ton qui rendit toute autre plaisanterie

impossible.

— Ah! si tu le prends ainsi, l'abbé, je

deviens sérieux comme un chat qui boit

du vinaigre... et du vinaigre versé par

toi! Mais, voyons! raisonnons, tachons
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Je voir clair, malgré ta lanterne soufflée...

Pourquoi Des Touches serait-il à Yalo-

gnes, par cette nuit, sous cette apparence

misérable?-...

— Il doit être fou..., — dit froidement

M. de Percy, parlant sa pensée comme

s'il avait été seul. — Il est certain qu'il

m'a produit l'effet d'un insensé, échappé

de quelque hôpital... Il était affreux!

— Ils ont une manière — dit profondé-

ment M. de Fierdrap — de récompenser

les services, qui pourrait bien faire deve-

nir fous leurs serviteurs.

— Oui, — dit l'abbé, suivant la pensée

de son ami. — Nous sommes entre nous,

et nous les aimons assez pour pouvoir

nous en plaindre. Ils ressemblent aux

Stuarts, et ils finiront comme eux ! Ils en

ont la légèreté de cœur et l'ingratitude.

Quand le malheureux que je viens de voir

m'a parlé d'ingrats, il n'avait pas besoin

de les nommer. Je l'avais reconnu et je

le comprenais ! »

Ici, il y eut un moment de silence. Ces

demoiselles de Touffedelys ne soufflaient

mot d'émotion et de stupéfaction, ou peut-

être d'absence de pensée. Mais le roya-

lisme de mademoiselle de Percy. qui avait.
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disait-elle, l.i religion de la royauté,

jeta un cri, qui fut comme une protesta-

tion contre les dures paroles de l'abbé:

« Ah! mon frère! —dit-elle, avec un

accent de reproche.

— Royaliste quand même! héroïne quand

même! C'est bien vous, ma sœur! - dit

l'abbé, en tournant sa tête blanche vers

elle. — Vous portez donc toujours vos

caleçons de velours rayé et vos grosses

bottes de gendarme, et vous montez tou-

jours à califourchon votre pouliche pour

la maison de Bourbon?... »

Mademoiselle de Percy avait été une

des amazones de la Chouannerie. Elle

avait plus d'une fois, sous des vêtements

d'homme, servi d'officier d'ordonnance

ou de courrier aux différents chefs qui

avaient insurgé le Maine et voulu armer

le Cotentin. Espèce de chevalier d'Eon,

mais qui n'avait rien d'apocryphe, elle

avait, disait-on, fait le coup de feu du

buisson avec une intrépidité qui eût été

l'honneur d'un homme. Bien loin que sa

beauté ou la délicatesse de ses formes

pût jamais révéler son sexe, sa laideur

avait pu même quelquefois effrayer l'en-

nemi.



dloé aujour-

d'hui... » — dit l'abbé,

I bout...
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» Je ne suis plus qu'une vieille fille inu-

tile maintenant. — dit-elle en répondant

avec une mélancolie qui n'était pas sans

grâce à la plaisanterie de son frère, — et

je n'ai pas même un pauvre petit bout

de neveu dans les Pages à qui je puisse

léguer la carabine de sa tante ; mais

je mourrai comme j'ai vécu, fidèle à

nos maîtres et ne pouvant rien entendre

contre eux !

— Tu vaux mieux qu'eux et que nous.

Percy ! » dit l'abbé, qui admirait ce

dévouement, mais qui ne le partageait

plus. Il appelait toujours sa sœur par

son nom de Percy, comme si elle avait

été un homme, et il y avait dans cette

habitude de langage un hommage de res-

pect que méritait cette vieille lionne de

sœur !

L'éloge de l'abbé fut comme un boute-

selle pour l'amazone de la Chouannerie...

L'agitation n'était jamais bien loin, d'ail-

leurs, de cette nature sanguine, perpé-

tuellement ivre d'activité sans but. depuis

que les guerres étaient finies. Elle re-

poussa impétueusement sur le guéridon

qui supportait la lampe, le canevas de

cette tapisserie dans laquelle elle clouait
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les impatiences de son âme, depuis qu'elle

ne clouait plus les hérons et les butors,

tués par elle à la chasse, sur la grande

porte des manoirs; et, se levant bruyam-

ment de sa bergère, elle se mit à mar-

cher dans le salon, malgré ses gouttes.

l'œil enflammé et les mains derrière le

des. comme un homme:
« Le chevalier Des Touches à Valo-

gnes ! — dit-elle, comme se parlant à elle-

même bien plus qu'à ceux qui étaient là.

Et, parla mort-Dieu > pourquoi pas? —
ajouta-t-elle : car elle avait rapporté des

vieilles guerres au clair de lune des ju-

rons et des mots énergiques qu'elle ne

disait pas d'ordinaire, mais qui revenaient

à ses lèvres, quand quelque passion la

reprenait, comme des oiseaux sauvages

et effrontés reviennent à quelque ancien

perchoir abandonné depuis longtemps. —
Apres tout, ce n'est pas impossible ! Un

homme, qui a fait la guerre des Chouans

et qui n'y est pas resté, a la vie dure.

Au lieu de débarquer à Granville. il aura

pris terre à Portbail ou au havre de Car-

teret, et il aura passé par Valognes pour

retourner dans son pays : car il est, je

crois, du côté d'Avranches. Mais, mon

6
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frère, — continua- 1- elle, en s'arrêtant

devant lui comme si elle avait été encore

dans ces grosses bottes dont il venait de

lui parler, et qu'elle eût eu sur la tête,

au lieu de son baril de soie orange et

violet, le tricorne qu'elle avait porté dan-

sa jeunesse sur ses cheveux en catogan :

— mais, mon frère, si vous êtes sûr que

ce fût lui, le chevalier Des Touches, pour-

quoi Tavoir laissé vous quitter si vite et

ne l'avoir pas contraint, du moins, à vous

parler ?

— Suivi ! parlé ! — répondit gaiement

l'abbé au ton sérieux et passionné de

mademoiselle de Percy. .Mais on ne suit

pas un coup de vent quand il passe, et

on ne parle pas à un homme qui. comme

un farfadet, pst! pst! est déjà bien loin

quand on commence à le reconnaître, et

tout cela par le temps qu'il fait, made-

moiselle ma sœur!

— Oh ! vous avez toujours été un peu

damoiseau, l'abbé !— reprit ce singulier

gendarme en cottes bouffantes, qui n'avait.

lui, jamais été une demoiselle. — Moi,

j'aurais suivi le chevalier ! Pauvre cheva-

lier !
— continua-t-clle en marchant tou-

jours, — il ne se doute guère que vous
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autres, les Touffedelys, vous n'avez plus

votre château de Touffedelys, notre ancien

quartier général, et que vous êtes deve-

nues des dames de Valognes, chez qui

un de ses sauveurs est maintenant réduit

à venir faire de la tapisserie tous les

soirs !

— Que dites-vous donc là, mademoi-

selle de Percy >... — fit le baron de Fier-

drap, retirant son nez littéralement ense-

veli au fond de la boite de fer-blanc dans

laquelle il enfermait son Tea-Pocket,

comme il l'appelait; et il le tourna, ce

nez frémissant et curieux, vers mademoi-

selle de Percy, qui marchait toujours

d'une encoignure à l'autre du salon, avec

le va-et-vient de quelque formidable pen-

dule en vibration.

— Ah ! bien oui ! lu ne sais pas cela,

toi, Fierdrap! — reprit l'abbé ;
— mais ma

sœur, que tu vois là, dans la splendeur

de tous ses falbalas, est un des sauveurs

de Des Touches, ni plus ni moins, mon

cher ! Elle a fait partie, pendant que nous

chassions le renard en Angleterre, de la

fameuse expédition des Douze, qui nous

parut si incroyablement héroïque quand

Sainte-Suzanne nous la raconta, un soir.
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chez mon cousin, le duc de Northumber-

land. Te le rappelles-tu?... Sainte-Suzanne

ne nous dit pas que ma sœur fut un de

ces braves. Il ne le savait pas. et je ne

l'ai su, moi, que depuis mon retour de

Fémigration. Elle avait si bien caché son

sexe, ou ces messieurs furent si discrets.

qu'elle fut prise pour un de ces gen-

tilshommes qui ne se connaissaient pas

tous les uns les autres, mais qui s'appe-

laient également tous, les uns pour les

autres : « Cocarde blanche ! » Aurais-tu

jamais cru que l'un des Paris de notre

belle Hélène fût... ma sœur?...

— Vraiment !
— dit M. de Fierdrap, qui

ne prit pas garde au geste comique et

théâtral de l'abbé de Percy en disant ces

dernières paroles. Les yeux gris-fauve du

baron se mirent à jeter des étincelles.

comme la pierre à fusil, dont ils avaient

la nuance, quand elle tombe dans le bas-

sinet. — Vraiment, — répéta-t-il, — made-

moiselle, vous faisiez partie de la fameuse

expédition des Douze? Alors, permettez-

moi de baiser votre vaillante main. car.

sur ma parole de gentilhomme, voilà ce

que je ne savais pas ! »

Et il se leva, alla rejoindre au beau
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milieu du salon mademoiselle de Percy,

qu'il prit par la main, une main un peu

forte et si virginale que la vieillesse ne

l'avait pas blanchie, et il la lui baisa avec

un sentiment si chevaleresque qu'il en

aurait été tout idéalisé aux yeux d'un

poète, cet antique pécheur à la ligne, avec

sa mise hétéroclite et son nez jaspé !

Elle la lui avait donnée comme une

reine, et quand il eut fait retentir son hom-

mage, un hommage militaire, car le baiser

du vieil enthousiaste fit presque le bruit

d'un coup de pistolet, ils s'adressèrent

mutuellement une de ces solennelles révé-

rences comme la tradition nous rapporte

qu'on en faisait une avant de danser le

menuet.

« Ma sœur de Percy, — dit l'abbé,

— puisque l'apparition de Des Touches,

dont nous aurons sans doute des nouvel-

les demain, nous fait tisonner dans son

histoire, au coin du feu, ici, ce soir, pour-

quoi ne la raconteriez-vous pas à Fier-

drap, qui ne l'a jamais sue que de bric

et Je broc, comme nous disons en Nor-

mandie, par la très -bonne raison qu'il ne

l'a jamais entendue que dans les versions

infidèles et changeantes de l'émigration?
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— Je le veux bien, mon frère, — dit

mademoiselle de Percy, qui rougit de

plaisir à la demande de l'abbé, si cela

pouvait s'appeler rougir que de passer

de la nuance qu'elle avait à une nuance

plus foncée. - Mais il est neuf heures

sonnées à la pendule et mademoiselle

Aimée va bientôt venir; c'est son heure.

Or, voilà l'embarras : comment raconter

devant elle l'enlèvement de Des Touches

où périt son fiancé d'une manière si

fatale ? Elle a beau être sourde et

préoccupée, la malheureuse fille ! il y a

des jours où le rideau tendu par la dou-

leur entre elle et le monde est moins épais

et laisse passer les bruits et la parole, et

c'est peut-être un de ces jours-là qu'au-

jourd'hui !

— Si l'air est très fin. dit mademoi-

selle Ursule de Touffedelvs. qui faisait

la médecine des pauvres, et qui avait des

explications à elle pour expliquer une

irrégularité organique à laquelle les méde-

cins ne comprenaient rien, — si l'air est

très fin, vous pouvez être bien tranquille,

elle n'entendra pas une syllabe de tout

ce que vous nous direz !

— Et il est très fin. — dit l'abbé, en
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passant ses mains le long de ces jambes,

— car je sens une vraie tempête de vents

coulis sur mes bas de soie. Quand donc

ferez-vous descendre votre paravent dans

le salon, mesdemoiselles

?

— Eh bien, — dit le baron de Fierdrap,

suivant son idée, — ne commençons que

quand elle sera venue, alin de n'avoir

pas à nous interrompre... » Et, précisé-

ment, la pendule se mit à marquer le

quart après neuf heures avec un bruit

sec...

Cette pendule était un Bacchus d'or

moulu, vêtu de sa peau de tigre, qui,

debout, tenait sur son genou divin, ni

plus ni moins qu'un simple tonnelier de

la terre, un tonneau dont le fond était le

cadran où l'on voyait les heures, et dont

le balancier figurait une grappe de raisin

picorée d'abeilles. Sur le soc enguirlandé

de pampres et de lierres, à trois pas du

dieu aux courts cheveux bouclés, il y

avait un thyrse renversé, une amphore et

une coupe... Drôle de pendule chez de

vieilles filles, qui ne buvaient guère que

du lait et de l'eau, et se souciaient moins

que l'abbé de mytholo

Or, presque au même instant, la son-
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nette de la porte répondit au tac de la

pendule en tintant avec son bruit aigrelet

au fond du corridor qui conduisait à la

rue :

« La voici! Nous n'avons pas eu long-

temps à l'attendre. » ajouta le baron.

Et celle qu'ils nommaient mademoiselle

Aimée, et qui allait décider de leur soirée,

ouvrit la porte sans qu'on l'annonçât, et

entra.

( u damol-
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— crièrent du plus haut

de leuis gosiers les deux

Touffedelys...

ni

U N E JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE

VÉRITABLES VIEILLARDS

« C'est vous. Aimée! — crièrent du plus

haut de leurs gosiers lesdeoxTouffedelys,

qui, dans leurs bergères capitonnées, res-

semblaient a ces montres à répétition que

l'on plaçait autrefois sur un coussinet de

suie piqué, aux deux côtés de la glace de

la cheminée, et qui auraient sonné l'heure

en même temps. — .Mon Dieu! u'êtes-vous
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pas traversée, ma chère?... » reprirent-elles

d'une seule haleine, toujours confondant

leurs sonneries, virant toutes deux autour

de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans

et remuées d'un esprit de maltresse de

maison qui semblait, à leurs agitations,

souffler en elles comme un Borée.

Du reste, tout le petit cercle s'était levé

d'un mouvement unanime, comme s'il eût

cédé à la pression du même ressort.

C'était le ressort fort et doux de la sym-

pathie, un acier bien fin qui ne s'était pas

rouillé dans tous ces vieux coeurs.

« Ne vous dérangez donc pas ! — lit une

voix fraîche du fond de la cape rabattue

d'un mantelet; car la nouvelle arrivée

était entrée dans le salon comme elle

était venue, n'ayant laissé dans le corri-

dor que ses patins. Elle répondait plus

aux mouvements qu'aux paroles de ses

amies. — Je ne suis pas mouillée, — ajoutâ-

t-elle. — je suis venue si vite et le couvent

est si prés !
»

Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle

pencha, dans le jour ambré de la lampe,

son épaule, où quelques gouttes d'eau per-

laient sur la suie de son mantelet. Le man-

telet était d'un violet sombre, l'épaule
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était ronde, et les gouttes d'eau trem-

blaient bien, à cette lueur de lampe, sur

cette rondeur soyeuse. On eut dit une

grosse touffe de scabieuses où fussent

tombés les pleurs du soir.

» Ce n'est que les gouttes du larmier,

fit judicieusement la grande observatrice,

mademoiselle Sainte.

— Aimée, vous êtes une imprudente.

ma Délicate-et-Blonde ! — se mit à rugir

mademoiselle de Percy, jouant de sa

basse-taille aux oreilles de mademoiselle

Aimée. — C'était un essai : l'entendrait-

elle ?— La sœur de l'abbé tenait beaucoup

à raconter son histoire au baron de Fier-

drap, et elle la croyait compromise...

- Vous vous êtes exposée — continuâ-

t-elle — à vous rendre malade ; car, en

venant, si vous n'avez pas eu la pluie,

vous avez eu le vent, mon amour ! »

.Mais, pour toute réponse à cette ton-

nante observation, machiavéliquement

bienveillante, la Délicate-et-Blonde avait

détaché l'améthyste qui agrafait son man-

telet autour de son cou, et, des plis de-

ce dessus reployé, sortit une grande per-

sonne, blonde, il est vrai, mais plus forte

cpie délicate. Quand elle se retourna après
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avoir jeté là Languissammcnt son man-

telet au dos d'une chaise et qu'elle vit

mademoiselle de Perey. rouge comme un

homard dans son court bouillon, et qui

de sa main faisait un cornet:

« Pardon, — dit-elle, — mademoi-

selle, car je crois que vous me parliez;

mais, ce soir, je suis... »

Dans sa touchante pudeur d'infirme,

elle n'osa pas dire le mot qui exprimait

son infirmité. Mais, montrant, d'un geste

triste, son oreille et son front:

Madame est dans .t.7 t<ur. au plus haut

de sa tour, — dit-elle en souriant. — et je

crains bien que, ce soir, elle n'en puisse

descendre !
••

Mot poétique et enfantin qu'elle avait

trouvé et qu'elle répétait les jours où sa

surdité était complète. Elle avait une

manière de les prononcer, qui faisait de

ces mots : Madame est dans sa tour -,

tout un poème de mélancolie !

« Ce qui veut dire qu'elle est sourde

comme un pot, — risqua ['abbé d'un ton

sarcastique et cynique. — Tu auras ton

histoire. Fierdrap ! et ma sœur ne sera

pas obligée d'avaler sa langue comme les

sauvages... ce qui doit être un rude sup-
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plice, même pour les héroïnes de votre

force, mademoiselle de Percy ! »

Pendant qu'il parlait, la cadette des

Touffedelys avait pris par ses coudes,

nus au-dessus de ses longues mitaines.

mademoiselle Aimée, et l'avait doucement

poussée dans sa bergère, tandis que

mademoiselle Ursule, approchant un car-

reau, avait posé aimablement dessus les

pieds de cette fille, qui semblait si bien

porter ce nom d'Aimée qu'ils lui donnaient

tous, sans y ajouter d'autre nom.

Mais vous voulez donc que je m'en

retourne, mes trop aimables >... — fit

celle-ci, en prenant sur ses pieds les mains

de mademoiselle Ursule et en les gardant

dans les siennes. — Vous voilà tous

debout ! Vous voilà tous en l'air parce

que j'arrive! Est-ce là me traiter en

voisine et en amie ?... Sont-ce là nos

conventions ? Vous m'avez autorisée à

venir sans cérémonie, en douillette et en

pantoufles, travailler près de vous chaque

soir ; car voici le mois où je ne puis

rester chez moi toute seule, quand la nuit

est tombée... «

Elle dit cela comme si l'on avait su ce

qu'elle voulait dire : et, de fait, les
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deux Touffedelys s'inclinèrent d'adhésion,

comme ces magots chinois qui baissent la

tête ou tirent la langue quand on les met

en branle et qu'on les approche... Seule-

ment, elles s'arrêtèrent au premier de ces

deux mouvements.

- Vraimentje regretterai d'être venue —
continua-t-elle — si je vois que je vous

dérange, que j'interromps ce que vous

disiez... Avec une fille d'aussi peu de res-

source que moi dans la causerie, il faut

toujours, mes chères amies, faire comme

si je n'y étais pas ! »

.Mais il semblait précisément que ce ne

fut pas si facile de faire ce qu'elle disait

là d'une voix légère et résignée ! Ni dans

cette partie indifférente du monde qui

s'appelle le grand ou le beau mon Je. ni

dans le petit monde de l'intimité, ni nulle

part enfin dans la vie, cette femme, cette

sourde, cette Aimée, ne pouvait passer

inaperçue. Et, bien loin qu'on put faire

jamais, quand elle était là. comme si clic

n'y était pas, on sentait, tant elle était

charmante ! que même là où elle n'était

plus, elle semblait être encore et rester

toujours !

Oui ! elle était charmante, quoique,
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hélas! aussi sans jeunesse. Mais parmi

tous ces vieillards plus ou moins chenus,

sur ce fond de chevelures blanchies éta-

gées autour d'elle, elle ressortait bien et

elle se détachait comme une étoile d'or

pâlie sur un glacis d'argent, qui en aurait

relevé l'or. De belle qu'elle avait été, elle

n'était plus que charmante; car elle avait

été d'une beauté célèbre dans sa province

et même à Paris, quand elle y venait avec

son oncle, le colonel Walter de Spens,

vers i8.., et quand elle accaparait, en se

montrant au bord d'une loge, toutes les

lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-

Isabelle de Spens, de l'illustre famille

écossaise de ce nom, qui portait dans son

écu le lion rampant du grand Macduff,

était le dernier rejeton de cette race anti-

que, venue en France sous Louis XI et

dont les divers membres s'étaient établis,

les uns en Guyenne et les autres en Nor-

mandie. Sortie des anciens comtes de

Fife, cette branche de Spens qui, pour se

distinguer des autres branches, ajoutait à

son nom et à ses armes le nom et les

armes de Lathallan, s'éteignait en la per-

sonne de la comtesse Aimée-Isabelle,

qu'on appelait si simplement mademoiselle
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Aimée dans le salon des Touffedelys, et

devait mourir SOUS les bandeaux blancs

et noirs de la virginité et du veuvage,

ces doubles bandelette- des grandes vic-

times ! Aimée de Spens avait perdu

fiancé au moment où, devenue pauvre par

le fait de la spoliation révolutionnaire,

elle cousait elle-même sa modeste robe de

noces de ses mains féodales ; et même on

ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette

robe inachevée et inutile le suaire de son

malheureux fiancé... Depuis ce temps-là.

et il y avait longtemps, le monde intime

au sein duquel elle vivait l'appelait sou-

vent la Vierge-Veuve, et ce nom expri-

mait bien, dans ses deux nuances, sa des-

tinée. Comme il faut avoir vu les choses

pour les peindre ressemblantes, le groupe

de vieillards qui l'entourait et qui l'avait

vue en pleine jeunesse, donnera peut-être

en parlant d'elle, dans cette histoire, une

idée de sa beauté passée; mais il parai;

que cette beauté avait été surnaturelle

Lorsque le vent de la poésie romanti-

que soufflait dans la tête classique de

l'abbé de Percy. qui était poète, mais qui

tournait ses vers au tour 01 Pair de Jac-

ques Delille, il disait, sans trop croiie



UNE JEUNE VIEIL! 5g

tomber dans le galimatias moderne :

Ce fui longtemps VAstre du jour ;

Mais c'est l'Astre des nuits encore!

Et, quelle que fût la valeur métaphorique

de ces deux vers, ils ne manquaient pas

de justesse. En effet, Aimée, la belle

Aimée, était une puissance métamorpho-

sée, mais non détruite. Tout ce qui avait

été splendide en elle autrefois, tout ce qui

foudroyait les yeux et les cœurs, était

devenu, à son déclin, doux, touchant,

désarmé, mais suavement invincible. Sidé-

rale d'éclat, sa beauté, en mûrissant,

s'était amortie. Comme les rayons de la

lune, elle s'était veloutée...

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot

à la l'ontenelle. pour exprimer le charme

attachant de sa personne : « Autrefois,

elle faisait des victimes ; à présent, elle

ne fait plus que des captifs. » Le foison-

nant buisson de roses s'était éclairci, les

fleurs avaient pâli et se dépouillaient,

mais en se dépouillant, le parfum de tant

de roses ne s'était pas évaporé. Elle était

donc toujours Aimée... L'outre-mer de ses

longs yeux de « tille des flots », qui dis-

tinguait, comme un signe de race, cette-

descendante des anciens rois Je /.r mer,
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ainsi que les Chroniques désignent les

Normands, nos ancêtres, n'avait plus, il

est vrai, la radieuse pureté de ce regard

de Fée, onde de bleu et de vert, comme

les pierres marines et comme les étoiles,

et où semblaient chanter, car les couleurs

chantent au regard, la Sérénité et l'Espé-

rance ! Mais la profondeur d'un sentiment

blessé, qui teignait tout de noir dans

l'âme d'Aimée, y versait une ombre su-

blime. Le gris et l'orangé, ces deux cou-

leurs du soir, y descendaient et y jetaient

je ne sais quels voiles comme il y en a sur

les lacs de saphir de l'Ecosse, sa primi-

tive patrie. Moins heureuse que les mon-

tagnes, qui ne connaissent pas leur

bonheur et qui retiennent longtemps à

leurs sommets les feux du soleil couchant

et les caresses de la lumière, les femmes,

elles, s'éteignent par la cime. lies deux

blonds différents qui avaient, pendant

tant d'années, joué et lutté dans les ondes

d'une chevelure •• du poids de sa dut de

comtesse », disait orgueilleusement le

père d'Aimée de Spens avant sa ruine, le

blond mat et morne l'emportait mainte-

nant sur le blond ètincelant et joyeux qui

avait jadis poudré son front, si mollement
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rose, de l'or agaçant de ses paillettes; et

c'est ainsi que, comme toujours, le feu,

une fois de plus, mourait sous la cendre!

Si mademoiselle Aimée avait été brune,

pas de doute que déjà, sur ces nobles

tempes qu'elle aimait à découvrir, quoique

ce ne fût pas la mode alors comme aujour-

d'hui, on eût pu voir germer ces premières

fleurs du cimetière, comme on dit des pre-

miers cheveux blancs que le temps, dans

de cruels essais, nous attache au front

brin à brin, en attendant que le diadème

mortuaire qu'il tresse à nos têtes condam-

nées soit achevé ! Mais mademoiselle

Aimée était blonde. Les cheveux blancs

des blondes sont des cheveux bruns, qui,

peu à peu, viennent tacher, comme de

terre, leurs boucles brillantes, dèdorées.

Ces terribles taches, Aimée les avait à la

racine de ses cheveux relèves, et l'âge de

cette jeune vieille n'était pas seulement

écrit dans ces sinistres meurtrissures...

Il l'était ailleurs. Il l'était partout. A la

clarté de la lampe qui frappait oblique-

ment sa joue, il était aisé d'apercevoir

les ombres mystérieuses et fatales qui ne

tenaient pas au jeu de la lumière, mais à

la triste action de la vie. et qui commen-
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çaient à tomber dans les méplats de son

visage comme elles étaient déjà tombées

dans le bleu de mer de ses yeux. La robe

de soie gris de fer qu'elle portait et les

longues mitaines noires qui montaient

jusqu'à la saignée de son bras rond et

vainement puissant, puisqu'il ne devait

jamais êtreindre ni un pauvre enfant,

ni un homme : ce bras dont la chair res-

semblait de tissu, de nuance et de fer-

meté, à la Heur de la jacinthe blanche:

le bout de dentelle qu'elle avait jeté pour

sortir, à la hâte, par-dessus son peigne,

et qui, noué sous son menton, encadrait

modestement l'ovale de ses traits ; tous

ces simples détails, ajoutés au travail du

temps, humanisaient, faisaient redevenir

visage de femme cette céleste figure de

.Minerve, calme, sérieuse, olympienne,

placide, en harmonie avec ce sein hardi-

ment moulé comme l'orbe d'une cuirasse

de guerrière, où brûlait chastement, depuis

plus de vingt ans, une pensée d'adoration

perpétuelle. Et l'on sentait, en voyant ces

premiers envahissements de l'âge et ces

traces de la douleur, que si cette vierge,

grandiose et pudique, avait toujours été la

sagesse, elle n'était pas pour cela déesse.
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Elle n'était qu'une fille « montée en

graine », disaient cyniquement les jeunes

gentilshommes de la contrée, qui ont tous

perdu, au contact des mœurs nouvelles.

la galanterie chevaleresque de leurs pères.

Mais aux yeux de qui savait voir, cette

vieille lille valait mieux à son petit doigt

sans anneau qu'à tout leur corps, dans

leurs robes de noce, les plus jeunes châ-

telaines de ce pays, dont les femmes res-

semblent pourtant aux touffes de roses

des pommiers en fleurs ! Au physique, sa

beauté de soleil couché, estompée par le

crépuscule et par la souffrance, pouvait

encore inspirer un grand amour à une

imagination réellement poétique ; mais,

au moral, qui aurait pu lutter contre elle ?

Qui. sur les âmes élevées, aurait eu plus

d'empire que cette Aimée de quarante

ans, la femme de son nom autrefois, —
car personne n'avait jamais inspiré plus de

sentiments ardents et tendres... Richesse

et conquêtes inutiles ! Don de grâce ironi-

que et cruel ! qui n'avait jamais rien pu

pour son bonheur, mais qui avait fait de

sa vie manquée quelque chose de plus

beau que la vie réussie des autres !

Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour
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clic et qu'elle avait élargi, s'était refermé

autourde la cheminée. Mademoiselle Sainte

de Touffedclys avait pris place auprès de

sa sœur. La nouvelle arrivée, installée si

aimablement dans la bergère de made-

moiselle Sainte, avait tiré de son manchon

la broderie commencée chez elle, et de

ses doigts effilés, qui sortaient de ses

mitaines de soie comme des pistils blancs

d'une fleur noire, elle fit quelques points,

puis, relevant sa belle tête et leur jetant

son regard langoureux à eux tous, qui se

préparaient à reprendre leur causerie

interrompue :

« A la bonne heure ! — dit-elle de cette

voix dont la fraîcheur avait plus résisté

que celle de ses joues. — une voix de-

rose qu'il faudrait donner au guide de

l'aveugle pour le consoler de n'y voir

plus ;
— à la bonne heure ! voilà comme je

vous aime maintenant, et comme je vous

veux. Causez entre vous et oubliez-moi. •>

Et elle repencha sa tête sur son ou-

vrage, et elle se replongea dans sa préoc-

cupation profonde, ce puits de Vabîme qui

était en elle et que gardait sa surdité !

« Et à présent, ma chère Percy. — lit

doctoralement mademoiselle Ursule

.
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vous pouvez dire tout ce qu'il vous plaira

sans aucune crainte. Quand sa surdité la

reprend, elle devient encore plus distraite

que sourde, et, c'est moi qui vous en

réponds, elle n'entendra pas un seul mot,

fendu en quatre, de votre histoire.

— Oui ! — dit l'abbe : — seulement, ma

sœur, vous ferez bien de vous arrêter, si

votre fougue vous le permet, quand elle

lèvera la tête de son ouvrage ; car ces

diables de sourds voient le son sur les

lèvres, et les mots leur arrivent par les

yeux.

— Lignes et hameçon ! — dit le baron

de Fierdrap étonné,— que de précautions

pour une histoire ! C'est donc quelque

chose de bien terrible pour mademoiselle

Aimée, ce que vous allez raconter. J'avais

bien ouï dire autrefois qu'elle avait perdu

son fiancé dans la fameuse expédition des

Douze, et qu'elle n'avait jamais, à cause

de cela, voulu entendre parler de mariage,

depuis ce temps-là, malgré les bons partis

qui se présentèrent : mais, bon Dieu ! où

donc en sommes-nous, si. au bout de

vingt ans. il faut prendre des ménage-

ments pareils pour raconter une vieille

histoire devant une... devant une...
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Allons, achève ! devant une vieille

Bile ! —interrompit l'abbé. —Elle ne t'en-

tend pas, et voilà déjà le bénéfice de sa

surdité qui commence! .Mais, mon pauvre

Fierdrap, cette vieille tille, comme tu dis,

eùt-clle l'âge des carpes que tu pèches

dans les étangs du Qucsnoy, et elle est

encore loin de cet âge et du nôtre, cette

vieille fille, c'est mademoiselle Aimée de

Spens, une perle, vois-tu ? qui ne se

trouve pas dans la vase où tu prends tes

anguilles ! une espèce de femme rare

comme un dauphin, et à laquelle un vide-

rivière de cormoran comme toi n'est pas

troussé pour rien comprendre, pas plus

qu'à ce terrible coup de filet autour du

cœur, qu'on appelle un amour fidèle !

— Pcuh ! — lit le baron, sur lequel le

mot de l'abbé opéra comme un clangor

tubae, qui lui sonnait la diane de sa manie

et qui lui fit enfourcher son dada. — j'ai

péché, il y a environ dix ans, sous les

ponts de Carentan et à l'époque de

l'équinoxe de septembre, un poisson de-

là grosseur d'un fort rouget, qui ressem-

blait comme deux gouttes d'eau à un dau-

phin, s'il faut en croire les peintures, les

écussons et les tapisseries où ce phénix
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des poissons est représenté. Comment se

tronvait-il dans la Douve? La mer l'avait-

elle rejeté là comme elle y rejette quantité

de saumons, à certaines saisons et à cer-

taines marées? Mais le fait est que je l'y

trouvai pris à une de mes lignes dorman-

tes, au bout de laquelle il tressautait

vigoureusement, comme s'il n'avait pas eu

un croc dans la tête, de la profondeur de

deux doigts ! De ma vie ni de mes jours

je n'avais eu un pareil poisson dans ma
nasse; non, par Dieu et ses apôtres, qui

étaient pêcheurs ! ni le père Le Goupil,

ni M. Caillot, ni M. d'Ingouville, ni aucun

des membres de notre club des Pécheurs

de la Douve non plus !

« Je restai d'abord un peu ébahi quand

je l'aperçus ; mais bientôt je le couchai

mollement sur l'herbe, et je me mis à

braquer sur lui mes deux lanternes, — et

il lit un geste en montrant ses deux yeux,

qu'il cligna. — J'avais retenu de mes

livres de classe que le dauphin se teignait,

à l'heure de la mort, de toutes les nuances

de l'arc-en-ciel, et j'étais curieux de voir

cela. Mais c'est probablement une de ces

bourdes comme nous en ont fait si souvent

messieurs les Anciens. As-tn jamais pu
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croire aux Anciens, toi, l'abbé >... et a

leur Pline?-... et à leur Yarron >... et à leur

pince-sans-rire de Tacite >... tous drôles

qui se moquent de nous à travers les

siècles, mais à qui, du moins, l'histoire

de mon poisson allongea un bon soufflet

de plus: car. mon cher, il mourut aussi

bêtement qu'une huître hors de son

écaille... sans plus changer de couleur

que la première tanche ou le premier

brochet venu ! Et cependant, quand j'allai.

de mon pied mignon, le porter au bon-

homme Lambert de Grenthéville, qui s'oc-

cupait alors d'histoire naturelle, il me jura,

malgré tout ce que je pus lui dire de la

plate mort de la bête, et sur son honneur

de savant, ce qui n'était pas pour moi,

du reste, chose aussi vénérable que le

reliquaire de Saint-Lô, oui ! il me jura que

c'était bien là le dauphin dont les anciens

nous ont tant parlé. En fait de dauphin,

voilà, l'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma

vie, et tu as diablement raison — diable-

ment était l'adverbe favori du baron de

Fierdrap — si tu entends par là quelque

chose de rare ! Quant aux amours fidèles,

c'est différent... et plus commun... quoi-

qu'il n'en pleuve pas non plus des potées,
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et qu'à ce filet-là comme aux autres le

temps ôte chaque jour quelque maille, par

où le poisson le mieux pris ne manque

jamais de décamper !

— Eh bien, sceptique ! — reprit l'abbé,

— sceptique au cœur des femmes ! en

voici une qui soufflètera aussi tes obser-

vations et tes connaissances... comme si tu

étais un Ancien! L'histoire de mademoi-

selle Aimée se mêle à l'histoire de ma

sœur comme une guirlande de cyprès

s'enlace à une branche de laurier. Écoute

et profite ! et ne suspends pas plus long-

temps un récit que tu as demandé toi-

même, et que tu oublies à parler poisson,

ô le plus incorrigible des pêcheurs !

— Sur mon honneur, c'est la vérité !

j'ai, là, glissé comme une anguille, —
dit M. de Fierdrap. Et, se tournant vers

mademoiselle de Percy, littéralement à

l'état d'outre, gonflée par l'histoire qu'elle

était obligée de retenir, pendant que

ces messieurs parlaient : — Excusez-moi,

— ajouta-t-il, — mademoiselle, quoique le

plus coupable des deux soit votre frère.

avec son dauphin qui m'a rappelé le mien...

— Oui! — fit l'abbé, toujours mytholo-

gique, — comme Arion, un dauphin t'a
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emporté sur sa croupe et tu as bientôt

gagné le large dans la haute mer des dis-

tractions...

— Mais je suis à présent tout oreilles

pour vous écouter, mademoiselle, •>
—

continua M. de Fierdrap à travers la plai-

santerie de l'abbé, qui ne l'arrêta pas.

Mademoiselle de Percy, dont l'impa-

tience ressemblait à une menace d'apo-

plexie et qui débâtissait convulsivement

les points qu'elle avait faits à son travail

de tapisserie, repoussa son canevas dans

sa corbeille; et tenant ses ciseaux, les

seules armes dont sa main d'héroïne fût

maintenant armée et dont elle tambouri-

nait de temps en temps sur le guéridon

contre lequel elle était accoudée, elle com-

mença son récit...

Histoire militaire, digne d'un bien autre

tambour !

... Histoire militaire,

nu bien Butra

lamboui I
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HISTOIRE DES DOUZE

« Pendant que vous péchiez des truites

en Ecosse, monsieur de Fierdrap, et que

mon frère, ici présent, faisait voir, dans sa

personne, la grave Sorbonne, en habit

écarlate, chassant le renard, à franc ètrier,

sur les domaines de notre gracieux cou-

sin le duc de Xorthumberland, ces demoi-

selles de Touffedelvs. qui, en leur qualité
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de châtelaines très aimées des yens de

leurs terres, avaient cru pouvoir se dis-

penser d'émigrer ainsi que moi. la der-

nière d'une famille nombreuse et depuis

longtemps déjà dispersée, nous nous

occupions, de ce côté-ci de la Manche, à

bien autre chose, je vous assure, qu'à

filer nos quenouilles de lin, comme dit la

vieille chanson bretonne ! Les temps pai-

sibles, où l'on ourlait des serviettes

ouvrées dans la salle à manger du châ-

teau, n'étaient plus... Quand la France se

mourait dans les guerres civiles, les

rouets, l'honneur de la maison, devant

lesquels nous avions vu. pendant notre

enfance, nos mères et nos aïeules assi-

ses comme des princesses des contes

de Fées, les rouets dormaient, débandés

et couverts de poussière, dans quelque

coin du grenier silencieux. Pour parler

à la manière des lileuses cotentinaises :

nous avions un lanfoû plus dur à peigner.

Il n'y avait plus de maison, plus de famille,

plus de pauvres à vêtir, plus de paysannes

à doter ; et la chemise rouge de made-

moiselle de Cdrday était tout le trousseau

en espérance qu'à des filles comme nous

avait laissé la République!
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« Gr, à l'époque dont je vais vous par-

ler, monsieur de Fierdrap, la grande

guerre, ainsi que nous appelions la guerre

de la Vendée, était malheureusement

finie. Henri de La Rochejaquelein, qui

avait compté sur l'appui des populations

andes et bretonnes, avait, un beau

matin, paru sous les murs de Granville :

mais, défendu par la mer et ses rochers

encore mieux que par les réquisition-

naires républicains, cet inaccessible per-

choir aux mouettes avait tenu ferme et, de

rage de ne pouvoir s'en rendre maître, La

Rochejaquelein, à ce moment-là, dit-on,

i'ié de .la vie, était allé briser son

sur la porte de la ville, malgré le

canon et la fusillade, puis il avait remmené

ses Vendéens. Du reste, si, comme on

l'avait cru d'abord, Granville n'avait pas

fait de résistance, le sort de la guerre

royaliste aurait-il été plus heureux r... Nul

des chefs Normands — et je les ai tous très

bien connus — qui avaient, dans notre

Cotentin, essayer d'organiser une Chouan-

nerie à l'instar de celle de l'Anjou et du

Maine, ne le pensait, même dans ce

temps où l'inflammation des esprits ren-

dait toute illusion facile. Pour le croire.
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ils jugeaient trop bien le paysan normand,

qui se battrait comme un coq d'Irlande

pour son fumier dans sa basse-cour, mais

à qui la Révolution, en vendant à vil

prix les biens d'émigrés et les biens

d'Eglise, avait précisément offert le mor-

ceau de terre pour lequel cette race, pil-

larde et conservatrice à la fois, a toujours

combattu, depuis sa première apparition

dans l'Histoire. Vous n'êtes pas Normand

pour des prunes, baron de Fierdrap, et

vous savez, comme moi, par expérience,

que le vieux sang des pirates du Nord se

retrouve encore dans les veines des plus

chétifs de nos paysans en sabots. Le

général Télétnaque, comme nous disions

alors, c'est-à-dire, sous son vrai nom, le

chevalier de Montressel, qui avait été

chargé par M. de Frotté d'organiser la

guerre dans cette partie du Cotentin, m'a

souvent répété combien il avait été diffi-

cile de faire décrocher du manteau de

la cheminée le fusil de ces paysans, chez

qui l'amour du roi, la religion, le respect

des nobles, ne venaient que bien après

l'amour de leur fait et le besoin d'avoir

de quay sur la planche (i). « Tous les

(i) De quoi sur la planche.
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« intérêts de ces gens-là sont des inté-

« rets, » me disait, dans son dépit, le che-

valier, qui n'était pas de Normandie. Et

il ajoutait, M. de Montressel : « Si la chair

de Bleu s'était vendue au prix du gibier,

sur les marchés de Carentan ou de

Valognes, pas de doute que mes lam-

bins dégourdis n'en eussent bourré

leurs carnassières, et ne nous eussent

abattu, à tout coin de haie, des répu-

blicains, comme ils abattaient, dans les

marais de Néhou, des canards sauva-

ges et des sarcelles ! »

« Et si je reviens sur tout cela, mon-

sieur de Fierdrap, quoique vous le sachiez

aussi bien que moi, c'est que vous n'étiez

plus là, vous, quand nous y étions, et que

je me sens obligée, avant d'entrer dans

mon histoire, de vous rappeler ce qui

se passait en cette partie du Cotentin,

vers la fin de 1799. Jamais, depuis la

mort du Roi et de la Reine, et depuis

que la guerre civile avaient fait deux

camps de la France, nous n'avions eu,

nous autres royalistes, le courage, sinon

plus abattu, au moins plus navré... Le

désastre de la Vendée, le massacre de

Quiberon, la triste fin de la Chouannerie
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du Maine, avaient été la mort de nos

plus chères espérances, et si nous tenions

encore , c'était pour l'honneur ; c'était

comme pour justifier la vieille parole :

« On va bien loin quand on est lassé! »

M. de Frotté, qui avait refusé de recon-

naître le traité de la Mabilais, continuait

de correspondre avec les princes. Des

hommes dévoués passaient nuitamment la

mer et allaient chercher en Angleterre,

pour les rapporter à la cote de France,

des dépêches et des instructions. Parmi

eux, il en était un qui s'était distingué

entre les plus intrépides par une audace,

un sang-froid et une adresse incompara-

bles : c'était le chevalier Des Touches.

" Je ne vous peindrai pas le chevalier...

le disiez, il n'y a qu'un instant, à mon

frère, vous l'avez connu à Londres et vous

l'appeliez I.t Belle Hélène, beaucoup pour

son enlèvement, et un peu aussi pour sa

beauté; car il avait, si vou n sou-

venez, une beauté presque féminine, avec

s; m teint blanc et ses beaux cheveux anne-

lés. qui semblaient poudrés, tant ils étaient

blonds! Cette beauté, dont tout le monde

parlait et dont j'ai vu des femmes jal 1

cette délicate figure d'ange de missel, ne
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m'ajamais beaucoup charmée. J'ai souvent

raillé sur leurs admirations enthousiastes

mesdemoiselles de Touffedelys et bien

d'autres jeunes filles de ce temps, qui

regardaient le chevalier de Langotiere

comme un miracle, et l'auraient volontiers

nommé la belle des telles, comme, du

temps de la Fronde, on disait de la

duchesse de Montbazon, seulement, tout

en raillant, je n'oubliais pas que cette

mignonne beauté de fille à marier était

doublée de l'âme d'un homme
;
que sous

cette peau fine, il y avait un cœur de

chêne et des muscles comme des cordes

à puits... Un jour, dans une foire, à Bric-

quebec, j'avais vu le chevalier, traité de

Chouan avec insolence, sous une tente,

faire tête à quatre vigoureux paysans,

dont il tordit les pieds de frêne dans ses

charmantes mains, comme si ç'avaient été

des roseaux ! Je l'avais vu, pris brutale-

ment à la cravate par un brigadier de

gendarmerie taillé en Hercule, saisir le

pouce de cet homme entre ses petites

dents, ces deux si jolies rangs de perles !

le couper net d'un seul coup et le souffler

à la figure du brigadier, tout en s'échap-

pant par un bond qui troua la f<mle ameu-
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tée autour d'eux; et depuis ce jour-là, je

l'avoue, la beauté de ce terrible coupeur

de pouce m'avait paru moins efféminée !

Depuis ce jour-là aussi, j'avais appris à le

connaître, au château de Touffedelys,

où, comme je vous le disais, baron,

nous avions notre quartier général le

mieux caché et le plus sûr. Etes-vous

allé quelquefois à Touffedelys, mon-

sieur de Fierdrap?... Vos domaines,

à vous, n'étaient pas de ce coté, et de

ce pauvre château ruiné, il ne reste pas

maintenant une seule pierre! C'était un

assez vaste manoir, autrefois crénelé, un

débris de construction féodale, qui pou-

vait abriter une troupe nombreuse entre

ses quatre tourelles, et dont les environs

étaient couverts de ces grands bois, le

vrai nid de toutes les Chouanneries! qui

rappelaient par leur noirceur et les déda-

les de leurs clairières, ce fameux bois de

Misdom où le premier des Chouans, un

Condé de broussailles, Jean Cottereau.

avait toute sa vie combattu. Situé à peu

de distance d'une côte solitaire, presque

inabordable à cause des récifs, le château

de Touffedelys semblait avoir été placé

là. comme avec la main, en prévision
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de ces guerres de partisans à moitié

éteintes et que nous essayions de rallu-

mer! Tout ce qui avait résolu de repren-

dre et de continuer cette malheureuse

guerre interrompue, tout ce qui repous-

sait dans son âme d'oppressives pacifica-

tions, tout ce qui pensait que des com-

bats de buisson et de haie pouvaient

mieux réussir qu'une guerre de grande

ligne, devenue d'ailleurs impossible, tous

ceux qui voulaient brûler une dernière

cartouche contre la Fortune, l'ignoble et

lâche Fortune ! et s'enterrer sous leur

dernier coup de fusil, venaient, de toutes

parts, se réunir et se concerter dans ce

fidèle château de Touffedelys. Les chefs

de cette arrière-Chouannerie, qui eut son

dénoûment, hideusement tragique, à la

mort de Frotté, massacré dans le fossé de

Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes

de déguisements, et maintes fois ils s'y

abouchèrent avec les derniers survivants

de la Chouannerie du Maine écrasée. Afin

de désorienter le soupçon, le château,

qui n'avait plus que deux châtelaines,

bien peu inquiétantes, â ce qu'il semblait,

pour la République, était le refuge de

quelques femmes de la contrée dont les
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pères, les maris, les frères avaient èmi-

t qui, n'ayant voulu ou pu les sui-

vre, évitaient, en vivant à la campagne,

au milieu des paysans chez lesquels un

vieux respect pour leurs familles existait

encore, ce qu'elles n'eussent pas évité

dans les villes : le gouffre toujours béant

des maisons d'arrêt.

« Elles y vivaient le plus obscurément

qu'elles pouvaient, cherchant à se faire

nul- lier des représentants du peuple en

mission, ces épouvantables inquisiteurs,

mais cherchant à renouer les mailles du

réseau, si souvent brisé, d'une insurrec-

tion à laquelle l'ensemble a trop manqué

toujours. Ces femmes, dont voici quatre

échantillons, monsieur de Ficrdrap... »

Et, des ciseaux qu'elle tenait, made-

moiselle de Percy indiqua les deux Touf-

fedelys, mademoiselle Aimée, et enfin

elle-même, en retournant la pointe de ses

ciseaux vers les redoutables timbales de

son corsage.

« Ces femmes étaient dans tout l'éclat

de leur fraîcheur de Normandes et dans

toute la romanesque ferveur des senti-

ments de leur jeunesse; mais dressées au

courage par les événements mortels de
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chaque jour, perpétuellement à quelques

pieds de leurs têtes, et brûlant de ce

Royalisme qui n'existe plus, même dans

vous autres hommes qui avez pourtant si

longtemps combattu et souffert pour la

royauté ; elles ne ressemblaient pas à

ce qu'avaient été leurs mères au même
âge et à ce que sont leurs filles ou leurs

petites-filles aujourd'hui ! La vie du temps,

les transes, le danger pour tout ce qu'elles

aimaient, avaient étendu une frémissante

couche de bronze autour de leurs cœurs...

Vous voyez bien Sainte de Touffedelys

dans sa bergère, qui ne traverserait pas

aujourd'hui la place des Capucins, à

minuit, pour un empire, et sans se sentir

la mort dans les veines... eh bien! Sainte

de Touffedelys — n'est-ce pas, Sainte ? —
venait seule avec moi, la nuit, par les plus

mauvais temps d'orage, porter sur cette

côte isolée et dangereuse des dépêches au

chevalier Des Touches, déguisé en pêcheur

de congres, et qui, dans un canot fait de

trois planches, sans aucune voile et sans

gouvernail, se risquait, pour le service du

Roi, de la côte de France à la côte d'An-

gleterre, à travers cette Manche toujours

grosse de quelque naufrage... aussi froi-
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dément que s'il se fût agi d'avaler un

simple verre d'eau !

— Et cela pouvait être la merà boire !
—

interrompit l'abbé, qui, comme le prince

de Ligne, aimait jusqu'aux bêtises de la

gaieté.

— Car telle était, surtout, — continua

mademoiselle de Percy, trop partie pour

s'apercevoir de l'interruption de son frère,

— la fonction, parmi nous, du chevalier

Des Touches. Entre les gentilshommes

qui hantaient le château de Touffedelys

et qui y concertaient la guerre, il n'y

avait, malgré le courage qui les distin-

guait et qui les égalisait tous, que ce

jeune damoisel de chevalier Des Touches

pour se mettre ainsi à la mer comme un

poisson; car, vous vous en souvenez,

Sainte? c'était réellement à peine un canot

que cette pirogue de sauvage qu'il avait

construite et dans laquelle il filait, en

coupant le flot comme un brochet, caché

dans l'entre-deux des vagues et déliant

ainsi toutes les lunettes de capitaines qui

surveillaient la .Manche et l'espionnaient,

de chaque pointe de vague ou de falaise,

dans ce temps-là! Vous rappelez-vous,

Sainte, qu'un soir de brume qu'il allait
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partir, vous voulûtes, en riant, descendre

dans cette frêle pirogue, et que, vous si

légère alors, poids de fleur ou d'oiseau,

vous manquâtes de la faire chavirer, ma
bergeronnette? Et pourtant, c'était dans

une pareille coquille de noix qu'il passait,

par les plus exécrables temps, d'une côte

à l'autre, toujours prêt à revenir ou à

partir quand il le fallait, — toujours à

l'heure, exact comme un roi, le roi

des mers ! Certes ! parmi ses compa-

gnons d'armes, il y avait des cœurs qui

auraient aussi bien que lui tenté l'aven-

ture, qui n'avaient pas plus peur que lui

de laisser leurs cadavres aux crabes, et

pour qui la manière de mourir était indif-

férente quand il s'agissait du Roi et de la

France; mais, tout en l'imitant, nul d'en-

tre eux n'eût cru réussir et n'eût certaine-

ment réussi!... Pour cela, il fallait être

un homme à part, plus qu'un marin! plus

qu'un pilote ! Il fallait enfin être ce qu'il

était, cet étonnant jeune homme que la

guerre civile avait pris n'ayant vu la mer

que de loin, et n'ayant jamais fait autre

chose que de tirer des mouettes autour

de la gentilhommière de son père ! Aussi

les vieux matelots du port de Granville,



»4 LE CHEVALIER DES TOUCHES

amateurs du merveilleux, comme tous les

marins, quand ils surent la périlleuse vie

du chevalier pendant dix-huit mois de

courses à peu près continuelles, dirent-

ils qu'il charmait les vagues, comme on a

dit aussi de Bonaparte qu'il charmait les

balles et les boulets. Ils se connaissaient

en audace ! l'audace du chevalier ne les

troublait donc pas. Mais ils avaient besoin

de s'expliquer son bonheur par une de

ces idées superstitieuses qui sont fami-

lières aux matelots.

« Il aurait dû, en effet, vingt fois être

pris ou succomber dans ces terribles

passages ! Ce bonheur insolent et con-

stant, cette imprudence si souvent recom-

mencée et d'un résultat toujours assuré,

donnaient à Des Touches une importance

considérable parmi les autres officiers de

la Chouannerie du Cotentin. On sentait

que s'il périssait, on ne le remplacerait

pas ! D'ailleurs, il n'était pas qu'un cour-

rier infatigable et intrépide, qui savait

son détroit de mer comme certains guides

pyrénéens savent leurs montagnes. Par-

tout, dans le hallier, dans l'embuscade.

au combat, lorsqu'il fallait jouer de

la carabine ou s'estafiler corps à corps
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avec le couteau, c'était un des Chouans

les plus redoutables, l'effroi des Bleus,

qu'il étonnait toujours, en les épouvantant,

quand, dans une affaire, il déployait tout

à coup, à travers ses formes sveltes et

élégantes, la force terrassante du taureau !

C'est la guêpe ! disaient-ils, les Bleus, en

reconnaissant dans la fumée des rencon-

tres cette taille fine et cambrée, comme

celle d'une femme en corset : — Tirez à la

guêpe ! Mais la guêpe s'envolait toujours,

ivre du sang qu'elle avait versé; car elle

avait une vaillance acharnée et féroce.

En toute occasion, ce mignon de beauté

était et restait l'homme du pouce si cruel-

lement mordu et coupé à la foire de Bric-

quebec, le visage blanc, à la lèvre large

et rouge, signe de cruauté, dit-on, et

qu'il avait aussi rouge que le ruban de

votre croix de Saint-Louis, monsieur de

Fierdrap ! Ce n'était pas seulement le

fanatisme de sa cause qui l'exaltait quand,

avant ou après le combat, il se montrait

implacable. Il était Chouan, mais il ne

semblait pas de la même nature que les

autres Chouans. Tout en se battant avec

eux, tout en jouant sa vie à pile ou face

pour eux, il ne semblait pas partager les
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sentiments qui les animaient. Peut-être

chouannait-il pour chouanner, lui, et était-

ce tout>... Ces compagnons, ces guérillas,

ces gentilshommes, n'avaient pas unique-

ment Dieu et le Roi dans leur cœur. A

côte du Royalisme qui y palpitait, il y

avait d'autres sentiments, d'autres pas-

sions, d'autres enthousiasmes. La jeu-

nesse ne sonnait pas vainement, en eux,

son heure brûlante. Comme les chevaliers

leurs ancêtres, ils avaient tous ou presque

tous une J.ime de leurs pensées dont

l'image les accompagnait au combat, et

c'est ainsi que le roman allait son train à

travers l'Histoire ! .Mais le chevalier Des

Touches ! Je n'ai jamais revu dans ma

vie un tel caractère. A Touffedelys, où

nous avons tant brodé de mouchoirs avec

nos cheveux pour ces messieurs qui nous

faisaient la galanterie de nous les deman-

der, et qui les emportaient comme des

talismans dans leurs expéditions noctur-

nes, je ne crois pas qu'il y en ait eu un

seul de brodé pour lui. Qu'en pensez-

vous, Ursule >... Toutes les recluses de

cette espèce de couvent de guerre l'inté-

ressaient fort peu, quoiqu'elles fussent la

plupart fort dignes d'être aimées, même
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par des héros ! Nous pouvons bien le

dire aujourd'hui que nous voilà vieilles.

Et, d'ailleurs, je ne parle pas pour moi,

Barbe-Pétronille de Percy, qui n'ai jamais

été une femme que sur les fonts de mon
baptême, et qui, hors de là, ne fus toute

ma vie qu'un assez brave laideron, dont

la laideur n'avait pas plus de sexe que la

beauté du chevalier Des Touches n'en

avait !

Mais je parle pour ces demoiselles de

Touffedelys ici présentes, alors dans toute

la splendeur de la vie, deux cygnes de

blancheur et de grâce, auxquels il fallait

mettre un collier différent autour du cou

pour les reconnaître ! Je parle pour Hor-

tense de Vély, pour Elisabeth de Manne-

ville, pour Jeanne de Montevreux, pour

Yseult d'Orglande, et surtout pour Aimée

de Spens, devant qui toutes les autres,

si radieuses fussent-elles, s'effaçaient

comme un brouillard de rivière devant le

soleil. Aimée de Spens était de beaucoup

la plus jeune de nous toutes. Elle avait

seize ans quand nous en avions trente.

C'était une enfant, mais tellement belle,

monsieur de Fierdrap, qu'excepté ce cœur

de brochet, le chevalier Des Touches, il
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n'y eut peut-être pas un seul des hommes

de cette époque qui la vit sans l'aimer,

cette Aimée la bien-nommée, comme nous

l'appelions ! Du moins les onze gen-

tilshommes de l'expédition des Douze,

puisque le douzième était une femme, —
votre servante, baron de Fierdrap !

—
avaient-ils tous pour elle une passion

romanesque et déclarée; car tous, les

uns après les autres, ils avaient demandé

sa main !

— Quoi! ils l'ont aimée tous les onze?

— dit le baron, qui partit comme une

bonde à ce trait, frappé de ce détail sin-

gulier dans une histoire où les événements

étaient aussi étonnants que les person-

nages.

— Oui ! tous, baron ! — reprit mademoi-

selle de Percy,— et les sentiments inspirés

par elle ont plus ou moins duré en ces

âmes fortes. Quelques-uns d'entre eux

sont restés amoureux et fidèles. Vous

vous en étonneriez peu, du reste, si vous

aviez connu l'Aimée de cette époque, une

femme qui n'a pas eu de peintre, et comme

vous n'en avez peut-être jamais rencon-

tré, vous qui avez tant couru le monde.

— Halte! — fit M. de Fierdrap, qui
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avait été uhlan en Allemagne. — Halte !

— répéta-t-il, comme s'il avait eu toute

sa compagnie de uhlan s sur les talons.

—

J'ai connu en 180... lady Hamilton, et par

les sept coquilles que je porte ! made-

moiselle, je vous jure que c'était une

commère à faire comprendre, même à un

quaker, les satanées bêtises que l'amiral

Nelson s'est permises pour elle !

— Je l'ai connue aussi, — dit à son

tour l'abbé ;
— mais mademoiselle Aimée

de Spens, que tu vois là, était encore plus

belle. C'était comme le jour et la nuit...

— Corne de cerf! — lit le baron de

Fierdrap surexcité, — je vis un jour cette

lady Hamilton en bacchante...

— Par exemple, — interrompit railleu-

semcnt l'abbé, — voilà comme jamais tu

n'aurais pu voir mademoiselle Aimée de

Spens, Fierdrap !

— Et je te jure... — dit le baron, qui

n'écoutait plus et qui voulait raisonner.

— ... Que cela n'allait pas mal à cette

grande fille d'auberge, — interrompit

encore l'abbé. — Parbleu ! je le crois

bien. Elle avait versé de son robuste bras

rose hâlé assez de cruches de bière aux pa-

lefreniers du Richmond pour jouer de l'am-
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phore... et du reste, avec grâce! Mais

mademoiselle Aimée de Spens n'était pas

de cet acabit de beauté-là. Ne t'avise

jamais, Fierdrap, de lui comparer per-

sonne! Ma sœur a raison. On ne vit pas

assez longtemps pour rencontrer dans sa

vie deux femmes comme celle-là a clé...

La beauté unique de son temps, mon cher !

Et elle aura eu le sort de tout ce qui est

absolument beau ici-bas ! il n'y aura pas

d'histoire pour elle... pas plus que pour

les onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en

aura déshonoré aucun; elle ne sera entrée

dans la baignoire d'aucune reine; elle ne

comptera point parmi les intéressantes

ravageuses de ce monde, qui le boule-

versent du vent de leurs jupes ! Pauvre

magnifique beauté perdue, qui n'entend

même pas ce que je dis d'elle, ce soir, au

coin de cette cheminée, et qui n'aura été

dans toute sa vie que le solitaire plaisir

de Dieu ! »

Pendant que l'abbé de Percy parlait, le

baron de Fierdrap regardait celle qu'il

avait appelée le solitaire plaisir de Dieu,

travaillant alors à sa broderie avec ses

deux mains de madone. Il clignait de

l'œil, Al. de Fierdrap. C'était son tic et il
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en faisait une finesse. De son autre œil

qu'il ne fermait pas, de son œil gris éme-

rillonné, l'ancien uhlan allait du beau

front d'Aimée couronné de ses cheveux

d'or bronze, de ce beau front à la Monna

Lisa, au centre un peu renflé duquel le

rayon de la lampe qui y luisait attachait

comme une féronnière d'opale, jusqu'à ces

opulentes épaules moulées dans la soie

gris de fer collant au corsage, et peut-

être pensait-il, en voyant tout cela, que.

malgré le temps, malgré la douleur, mal-

gré tout, il restait du pLiisir solitaire de

Dieu d'assez riches miettes pour que les

hommes, et les plus difficiles des hommes,

pussent faire encore une ripaille de roi.

Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si

des incongruités zigzaguèrent un instant

dans son cerveau, il les contint sous sa

perruque aventurine, et mademoiselle de

Percy reprit son histoire, en haletant,

comme une locomotive qui repart :

« Comme elle était une orpheline, et,

malheureusement, la dernière de sa race,

Aimée de Spcns passait une partie de ses

jours avec nous, graves filles de trente

ans, qui lui faisions comme une troupe

de mères... Depuis quelque temps, elle
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habitait Touffedelys, quand elle y vit pour

la première fois ce jeune inconnu qu'elle

a aimé, et dont nous avons toujours

ignoré le vrai nom, le pays et les aven-

tures. A-t-elle su tout cela, elle? Dans les

longues heures passées front à front sous

les profondes embrasures de chêne de la

grande salle de Touffedelys, où nous les

avons tant laissés causer à voix basse

dès que nous eûmes appris qu'ils s'étaient

promis l'un à l'autre, lui aura-t-il révélé

le secret de sa vie? Mais si cela fut, elle

l'a bien gardé. Tout est enterré dans ce

cœur avec son amour! Ah! Aimée de

Spens, c'est une tombe, mais une tombe

sous une plate-bande de muguets calmes!

Tenez ! monsieur de Fierdrap, regardez

l'air placide de cette fille finie, dont la vie,

depuis vingt ans, est désespérée et si

simple, de cette créature digne d'un tronc.

et qui mourra pauvre Daine en chambre

du couvent des Bernardines de Valognes.

Elle n'entend plus; elle écoute à peine;

elle n'a pour tout que ce sourire char-

mant qui vaut mieux que tout et qu'elle

met par-dessus tout. Elle ne vit que dans

sa pensée, que dans ses souvenirs, qu'elle

n'a jamais profanés par une confidence!
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oubliant le monde et résignée à l'oubli

du monde, ne voyant que l'homme qu'elle

a aimé...

— Non ! Barbe, non ! elle ne le voit pas !

— fit ingénument mademoiselle Sainte,

toujours au seuil du monde surnaturel, et

qui prit au pied de la lettre la métaphore,

assez modeste pourtant, de mademoiselle

de Percy. — Depuis qu'il est mort, elle ne

l'a jamais vu, mais elle n'en est pas moins

hantée... et c'est plus particulièrement au

mois dans lequel il a été tué, qu'il revient !

C'est pour cela qu'elle ne peut pas, pen-

dant ce mois-là, rester seule dans sa

chambre quand la nuit est tombée. Toute

sourde et archi-sourde qu'elle est, elle y

entend très bien alors des bruits étranges

et effrayants. On y soupire dans tous les

coins et il n'y a personne ! Les anneaux

de cuivre des rideaux grincent sur leurs

tringles de fer, comme si on les tirait

avec violence... Une fois, je les ai en-

tendus avec elle, et je lui dis tout épeu-

rée, car les cheveux, m'en grigeaient sur

le front : « C'est bien sûr son âme qui re-

« vient vous demander des prières, Ai-

« mée ! » Et elle me répondit gravement et

moins troublée que je n'étais : « Je fais
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« toujours dire une messe à l'autel des

morts, le lendemain des soirs où j'en-

« tends cela, Sainte ! » Or, c'était bien

vrai que c'était sa messe qu'/7 voulait,

car, une fois, Aimée ayant tardé d'un

jour à la faire dire comme d'habitude le

lendemain des bruits, ils devinrent affreux

la nuit suivante. Les rideaux semblèrent

fous sur leurs tringles, et toute la nuit les

meubles craquèrent comme des marrons

qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors

du feu !

— Eh bien, — reprit mademoiselle de

Percy, mécontente d'avoir été pendant si

longtemps interrompue, — cette Aimée

qui croit aux fantômes, mais pas comme

vous, Sainte ! — elle lui payait par ce petit

mot de mépris son interruption, à cette

pauvre et benoîte brebis du bon Dieu, qui

avait bêlé hors de propos, — cette Aimée

qui peut très bien croire à ceux-là qu'elle

voit dans son cœur, a toujours été et est

encore pour nous, monsieur de Fierdrap,

un mystère, plus profond et plus étonnant

que le mystère de son fiancé. Lui, n'a fait

que paraître et disparaître. Quoi donc

d'étonnant à ce que nous n'en ayons ja-

mais rien su?... Mais nous avons vécu
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vingt-cinq ans avec elle, et nous n'en sa-

vons pas sur elle beaucoup davantage !

Quand cet inconnu, resté pour nous un

inconnu, vint au château de Touffedelys,

il fut précisément amené par notre che-

valier Des Touches. Aimée connaissait le

chevalier. Elle l'avait vu à plusieurs re-

prises dans l'Avranchin, chez une de ses

tantes, madame de la Roche-Piquet, —
une vieille Chouanne, qui ne pouvait pas

chouanner comme moi, car elle était cul-

de-jatte, mais qui chouannait à sa ma-

nière, en cachant, le jour, des Chouans

dans ses celliers et dans ses granges

pour les expéditions de nuit. Aimée avait

retrouvé le chevalier à Touffedelys, et

moi qui, dés lors, avec ma laideur cra-

moisie, n'avais qu'à observer l'amour...

dans les autres, j'avais craint parfois,

mais sérieusement, qu'elle ne l'aimât...

Du moins, toujours, quand le chevalier

était là... était-ce l'effet de la beauté

éblouissante de cet homme, peut-être plus

fémininement beau qu'elle?... j'avais re-

marqué sur les paupières obstinément

baissées de la belle et noble Aimée un

frissonnement, et, sur son front rose, un

ton de feu, qui m'avaient souvent inquié-
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tée... Ame de ma vie! ils auraient fait,

cela n'est pas douteux, un superbe cou-

ple. Mais outre que le petit chevalier de

Langotière n'était pas de souche à épou-

ser une de Spens, il semblait, à ma .Mi-

nerve, à moi, qu'un homme comme Des

Touches devait être terrible à aimer !

Dieu y para. Elle ne l'aima point.

Celui qu'elle aima fut, au contraire, ce

compagnon du chevalier, qui arriva avec

lui une nuit à Touffedelvs, par une de ces

épouvantables tempêtes que Des Touches

préférait au calme des nuits claires, pour

ses passages.

" Vous souvient-il de cette nuit-là, Ur-

sule }... Nous ne dormions pas; nous

étions dans le grand salon, occupées,

vous et Aimée, à faire de la charpie, et

moi à fondre des balles, car je n'ai jamais

aimé les chiffons; veillant comme ce soir,

mais moins tranquilles. Tout à coup, le

cri de la chouette s'entendit et tous deux

entrèrent, dans leurs peaux de bique

ruisselantes, semblables à des loups tom-

bés dans la mer. Le chevalier Des Tou-

ches nous présenta son compagnon

comme un gentilhomme qui avait fait

longtemps la guerre du Maine sous le
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nom de M. Jacques qu'on lui donnait en-

core...

— Par Dieu ! — lit le baron de Fierdrap,

qui tressaillit à ce nom comme à un coup

de carabine. — il est bien connu, ce

pseudonyme-là, dans le Maine! Il y a in-

surgé assez de paroisses ! Il y a fait lever

assez de ferles ! Il y est resté assez glo-

rieux ! M. Jacques! .Mais Jambe-d'Argent

lui-même se courbait devant l'intrépidité

et le génie de général de M. Jacques !

Seulement, mademoiselle, il devait être

mort vers cette époque, si c'était celui-

là?...

— Oui ! on l'avait cru mort, — reprit

mademoiselle de Percy, — mais, après

avoir échappé aux Bleus, il s'était réfugié

en Angleterre, où les princes l'avaient

chargé d'une mission personnelle auprès

de M. de Frotté. Et c'est pour cela qu'il

était venu de Guernesey à la côte de

France dans ce canot de Des Touches,

où il ne pouvait tenir qu'un seul homme,

et qui faillit cent fois sombrer, sous le

poids de deux ! Pour supprimer tout far-

deau inutile, ils avaient ramé avec leurs

fusils...

M. de Frotté était alors sur les confins



harpie...
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de la Normandie et de la Bretagne, cher-

chant à ranimer des insurrections expi-

rantes... M. Jacques alla seul l'y joindre

et revint quelque temps après à Touffe-

delys, grièvement blesse. En y revenant,

il avait été obligé de se glisser entre les

tronçons épars des Colonnes Infernales

qui pillaient et massacraient le pays, et

il avait essuyé je ne sais combien de

coups de feu, dont les derniers tirés L'at-

teignirent. Quand il rentra à Touffedelys

sur son cheval, blessé comme lui, le

cheval et l'homme, rouges de sang, tom-

bèrent, le cheval mort sous l'homme

mourant et sans connaissance. Les balles

dont il était criblé le clouèrent longtemps

à Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut

soigner, l'y retinrent. Elles étaient nom-

breuses et nous pûmes les compter; car

nous les pansâmes toutes, ma foi ! de nos

mains de demoiselles. On ne faisait pas

de pruderie dans ce temps-là. La guerre,

le danger, avaient emporté toutes les

affectations et les petites mines. Il n'y

avait pas de chirurgiens au château de

Touffedelys : il n'y avait que des chirur-

giennes. J'étais la chirurgienne en chef.

On m'appelait: le Major», parce que
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je savais mieux débrider une blessure

que toutes ces trembleuses...

— Tu la débridais comme tu l'aurais

faite !
• dit l'abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille

héroïne inconnue, l'opinion de l'abbé repré-

sentait la Gloire. Elle devint plus pivoine

que jamais à l'observation de son frère.

« Oui ! elles m'appelaient: le Major »,

— continua-t-elle, avec la gaieté de l'or-

gueil flatté, — et comme c'était moi qui

faisais d'ordinaire l'inventaire des bles-

sures que nous avions à fermer, je me

rappelle que quand je vis l'épouvantable

hachis du corps de M. Jacques, étendu

devant nous, je regardai circulairement

tout mon groupe d'aides, alors très pâles,

et comme j'ai toujours été un peu saint

Jean bouche d'or...

- Et plus bouche d'or que sainte, —

glissa encore l'abbé.

— ... Je leur dis gaillardement, pour leur

donner du courage, en leur désignant le

blessé évanoui : Mort de ma vie ! si

- nous le sauvons, quel beau bijou guil-

•• loche ce sera pour celle de vous qui

•• voudra se le passer autour du cou,

• mesdemoiselles !
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« Elles se mirent à rire comme des

folles, mais Aimée resta sérieuse et en

silence. Elle avait rougi.

« Elle rougit aussi pour Des Touches !

— pensai-je. — Laquelle donc de ces

deux rougeurs est l'amour?...

• C'était, du reste, comme le chevalier

Des Touches, un homme que je n'aurais

jamais songé à aimer, ce M. Jacques, si

j'avais été bâtie pour les sentiments ten-

dres ! Il n'avait pas la beauté féminine et

cruelle du chevalier, mais quoique la

sienne fut plus virile, plus brune et plus

ardente, elle avait aussi son côté femme:

la mélancolie. Les hommes mélancoliques

me sont insupportables. Je les trouve

'moins hommes que les autres hommes.

M. Jacques était ce qu'on a appelé long-

temps : un beau ténébreux. Or, je suis de

l'avis de cette coquine de Ninon, qui

disait : « La gaieté de l'esprit prouve sa

« force. » Je me moque de l'esprit... et n'y

tiens pas, mais cela est certain que la

gaieté est un courage... un courage de

plus! M. Jacques, que ces dames, qui ne

pensaient pas comme moi. appelaient, a

Touffedelys, pour le poétiser: - le beau

Tristan », m'aurait donné sur les nerfs,
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avec son impatientante mélancolie,— si une

grosse iille de mon calibre pouvait avoir

des nerfs ! Que voulez-vous ? il faut, pour

moi, que les héros eux-mêmes soient de

bonne humeur, et rient à la ligure de tous

les dangers !

— Oh ! vous avez toujours été, made-

moiselle de Percy, — lit l'abbé, — un vrai

Roger Bontemps, qui, dans une autre

époque qu'une époque de révolution,

aurait inquiété sa famille. Ce n'était pas

seulement des héros qu'il vous fallait, à

vous, c'étaient des lurons d'héroïsme !

Dieu a bien fait de vous faire laide, et

tous les matins je l'en remercie à la

messe; car peut-être l'honneur des Percy

cùt-il couru grand risque, sans cette pré-

caution !

— Riez toujours! riez! allez, mon frère !

— répondit-elle, riant elle-même, mon-

trant combien elle aimait la gaieté par la

façon dont elle accueillait la plaisanterie.

— Tout vous est permis contre votre

cadette. N'étes-vous pas le chef de notre

maison ?

— C'est vrai, — glissa alors mademoi-

selle Ursule, qui n'avait rien dit jusque-là

et qui intervint dans la causerie, pendule
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retardée qui sonnait ! — c'est vrai qu'il

n'était pas très aimable, ce M. Jacques,

il était triste comme un bonnet de nuit.

— Comme un bonnet rouge, plutôt !
—

interrompit l'impétueuse mademoiselle de

Percy. — Les révolutionnaires de tous les

pays se ressemblent. Les jacobins français

étaient aussi rechignes, aussi solennels,

aussi pédants que les puritains d'Angle-

terre. Je n'en ai pas connu un seul qui

fût gai, tandis que tous l'étaient parmi

les royalistes qui avaient gardé l'esprit

du pays qu'on nommait autrefois: « la

gave France », parmi ces tiers gars qui

avaient tout perdu et même l'espérance,

mais qui se consolaient de tout par la

guerre, par le piquant inattendu de l'aven-

ture et la risette des coups de fusil !

— Mais, s'il était triste, — dit made-

moiselle Ursule, qui reprit, comme la

fourmi reprend son brin de paille, sa petite

idée interrompue par cette fanfare d'en-

thousiasme militaire, qui venait de passer

sur son cerveau comme une trombe sur

une couche à cornichons, — s'il était

triste, vous savez bien, ma chère Percy,

qu'on disait qu'il avait des raisons paur

l'être ! Vous savez bien qu'on se disait
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dans le tuyau de l'oreille qu'il était un

commandeur de Malte, et qu'il avait pro-

noncé ses vœux...

— Oui! — répondit mademoiselle de

Percy, admettant l'objection, — cela se

chuchotait, et si réellement il était comman-

deur de Malte, l'idée de ses vœux dut le

faire cruellement souffrir quand il devint

amoureux de cette Aimée qu'il ne pouvait

pas épouser; caries chevaliers de Malte

étaient tenus à célibat comme les prêtres...

.Mais, de cela, quelle preuve avons-nous

jamais eue?... si ce n'est cette affreuse

pâleur de mort qui lui couvrit tout à coup

le visage le jour où, à table, au dessert,

Aimée nous apprit qu'elle s'était engagée,

en vous disant, Ursule, devant nous

toutes, rose de pudeur et de l'effort que

lui coûtait cet aveu, qui, pour nous,

était une nouvelle :

•• — Ma chère Ursule, je vous en prie,

« donnez des fraises à mon fiancé ! •

« Il devait être heureux d'un tel mot, et

il devint livide... Mais toutes les pâleurs

ne se ressemblent-elles pas? Qui peut

reconnaître la pâleur d'un homme heureux

de celle d'un traître? S'il en était un, si

vraiment il avait menti avec Aimée, le
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coup de feu qui l'abattit à mes pieds. la

nuit de l'enlèvement, a fait à la pauvre

fille moins de mal que ce qui l'attendait,

s*il était revenu avec nous. Elle a gardé

l'illusion qu'il pouvait être à elle, et lorsque

je lui rapportai le bracelet qu'elle lui

avait fait devant nous des plus belles

tresses de sa chevelure, elle ne sut pas,

et depuis elle n'a su jamais, que le sang

dont il était couvert pouvait être celui

d'un homme qui l'avait trompée.

— Mais Des Touches ! mais Des Tou-

ches? — fitM.de Ficrdrap, qui, depuis

sa remembrance sur lady Hamilton, n'avait

plus rien dit, et qui regardait mademoi-

selle de Percy comme il devait regarder

le liège de sa ligne, quand le poisson ne

mordait pas. Il avait les deux plus belles

patiences du monde : celle du pécheur à

la ligne et celle du chasseur à l'affût, et il

en avait aussi la double obstination.

— Fierdrap a raison, — dit l'abbé tou-

jours taquin. — Tu Végailles trop, ma

sœur. Vieille habitude de Chouanne ! Tu

chouannes... jusque dans ta manière de

raconter.

— Ta, ta, ta! — fit mademoiselle de

Percy, — contenez vos jeunesses ! Des
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Touches? je vais y arriver; mais, mort-

Dieu ! je ne puis pas en venir à Des Tou-

ches et à son enlèvement, sans vous parler

d'un homme qui a joué le plus grand rôle

dans cette crânerie, puisque c'est le seul

qui y soit resté!

— Ce n'est pas une raison, cela, — dit

gravement l'abbé. — Dans une expédition

pareille, il y a plus important que de bien

mourir.

— Il y a réussir, — repartit la vieille

amazone, qui avait gardé sous ses cottes

grotesques le génie de l'action virile. —
Mais il a réussi, mon frère, puisque nous

avons réussi et qu'il était avec nous!

D'ailleurs, quoique je ne me soucie guère

de ce beau Tristan, comme on disait à

Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur

la vie d'Aimée, je n'en serai pas moins

juste envers lui. Il n'y allait pas gaiement,

mais il y allait ! C'est lui, c'est ce senti-

mental, qui. Lors du premier emprisonne-

ment de Des Touches à Avranchcs, prit

une torche dans sa languissante main,

entra résolument dans la prison et n'en

sortit que quand tout fut à feu !

— Comment, à Avranches?— objecta le

baron de Fierdrap étonné. — Mais c'est à
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Coutances que vous avez délivré Des

Touches, mademoiselle !

— Ah ! — lit mademoiselle de Pcrcv,

heureuse d'une ignorance qui donnait de

l'inattendu à son histoire. — Vous étiez

en Angleterre en ce temps-là, vous et

mon frère, et vous n'avez su que l'enlè-

vement qui, de fait, eut lieu à Coutances.

Mais avant d'être emprisonné dans cette

ville, c'est à Avranches qu'il l'avait été,

et il ne fut même transféré à Coutances

que parce qu'à Avranches nous avions

tenté de brûler la prison.

— Très bien ! — dit le baron de Fierdrap

apaisé. — Je ne savais pas, mais j'en suis

enchanté, que le chevalier Des Touches

eût autant coûté à la République !

— Laisse-la donc conter, Fierdrap. -

fit l'abbé, qui, de tous, était celui-là qui

avait le plus interrompu la conteuse,

et qui se montrait le plus animé contre

ceux qui avaient son vice, selon la cou-

tume de tous les vicieux et de tous les

interrupteurs.

— C'était donc vers la fin de l'année

179g, — reprit l'historienne du chevalier

Des Touches. — Il y avait plusieurs mois

que M. Jacques était avec nous, à peu
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près guéri, mais affaibli et souffrant encore

de ses blessures. Pendant cette longue

convalescence de M. /ao/wesàTouffedelys,

— où il vivait caché, comme on vivait.

dans ce temps-là, quand on ne se trouvait

pas, le fusil à la main, au grand air, sous

le clair de lune, — Des Touches, lui, le

charmeur de vagues, était repassé peut-

être vingt fois de Normandie en Angle-

terre et d'Angleterre en Normandie. Nous

ne le voyions pas à chacun de ses passa-

ges. Souvent, il débarquait sur des points

extrêmement distants les uns des autres.

pour dépister les espions armés et achar-

nés qui, tapis sous chaque dune, aplatis

dans le creux des falaises, couchés à plat

ventre au fond des anses, le long de ces

côtes dentelées de criques, cernaient la

mer de toutes parts et faisaient coucher

à fleur de sol des baïonnettes et des

canons de fusil qui ne demandaient qu'à

se lever! Plus il allait, ce chevalier Des

Touches, traqué sur mer par des bricks,

traqué sur terre par des soldats et des

gendarmes
;

plus il allait, cet homme qui

caressait le danger comme une femme

caresse sa chimère, ce rude joueur qui

jouait son va-tout à chaque partie, et qui
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gagnait, plus il était obligé cependant,

malgré son impassible audace, d'user de

précautions et d'adresse; car le bonheur

inouï de ses passages avait exaspéré

l'observation de ses ennemis, pour lesquels

il était devenu l'homme de son nom : la

Guêpe ! La guêpe, insaisissable et affo-

lante, l'ennemi invisible, le plus provo-

cant et le plus moqueur des ennemis ! Il

ne faisait plus L'effet d'un homme en chair

et en os, mais, comme je l*ai souvent oui

dire aux gens de mer de ces rivages,

« d'une vapeur, d'un farfadet! • Il y avait

entre les Bleus et lui, — et les Bleus, ne

l'oubliez pas ! c'était tout le pays organisé

contre nous, groupes de partisans épar-

pilles à sa surface, qui ne nous rattachions

les uns aux autres que par des fils faciles

à couper; — il y avait entre les Bleus

et lui un sentiment d'amour-propre excité

et blessé, plus redoutable encore, à ce

qu'il semblait, que l'implacable haine de

Bleu à Chouan!... La guerre entre eux

était plus que de la guerre, c'était de la

chasse!... C'était le duel que vous con-

naissez, monsieur de Fierdrap, entre la

bête et le chasseur! Déjà plus d'une Fois,

racontait-on dans les cabarets et les 1er-
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mes du pays, dont cet homme est peut-

être encore la légende, il avait été sur le

point d'être pris. On lui avait tenu,

disaient les paysans narquois, la main

diablement près des oreilles... On rappor-

tait même un fait, mais celui-là était avéré,

— il avait eu la notoriété d'un combat en

règle, — c'est qu'une fois, au cabaret de la

Faux, dans les terres entre Avranches et

Granville, il s'était battu, seul, contre une

troupe de républicains, enfermé et barri-

cadé dans le grenier du cabaret comme

Charles XII à Bender, et qu'après avoir

tiré toute la nuit par les lucarnes et mis

par terre une soixantaine de Bleus, il

avait disparu au jour, par le toit... On

ne savait comment,— disaient les femmes,

dont il frappait l'imagination supersti-

tieuse, — mais comme s'il eût eu des

ailes au dos et sur la langue du trèfle a

quatre feuilles !

•< Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur

la mer; il l'était aussi sur le plancher des

vaches. Beaucoup d'expéditions de terre,

dont il avait fait partie, l'avaient prouvé,

du reste. Seulement, il ne pouvait pas

l'être toujours ! La martingale qu'il jouait

devait nécessairement avoir un terme, et
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Le danger qu'il courait sous les deux

espèces, il devait y succomber, à la lin.

Or, cet espoir de prendre Des Touches,

de tenir I.r Guêpe, et de pouvoir bien

l'écraser sous son pied, avivait et trans-

portait jusqu'au délire ces âmes irritées.

et créait pour lui un péril si certain et

tellement inévitable que, dans l'opinion

des hommes de son parti comme dans

celle de ses ennemis, sa prise ou sa mort

n'était plus qu'une question de temps, et

que, quand, à Touffedelys, on vint nous

dire cette terrible nouvelle : « Des Tou-

< ches est pris ! » nous n'eûmes pas même
un étonnement.

" Celui qui vint nous la dire, à Touffe-

delys, cette terrible nouvelle, était un

jeune homme de cette ville-ci, dont vous

ne savez probablement pas le nom, quoi-

que vous soyez du pays, monsieur de Fier-

drap; car il n'était pas gentilhomme. Il

s'appelait Juste Le Breton. L'un des pré-

jugés que les Bleus ont le plus odieuse-

ment exploités contre nous, c'est que,

dans la guerre des Chouans, nous n'étions

que des gentilshommes qui remorquaient

leurs paysans au combat, et rien n'est

plus faux! Nous avions avec nous des
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jeunes gens des villes, dignes de porter

e qu'ils maniaient très bien, et Juste

Le Breton était de ceux-là... Il avait été

anobli par l'épée des gentilshommes qui

l'avaient traité en égal, en croisant le fer

avec lui, dans plusieurs de ces duels

comme on en avait alors à Valognes, où

le duel a été longtemps une tradition...

Aussi, quand la Chouannerie éclata, il

vint à nous, cet anobli par l'épée, et il

nous apporta la sienne ! La sienne était

au bout d'un bras d'Hercule. Juste était

fort comme le chevalier Des Touches,

mais il ne cachait pas sa forme sous les

formes sveltes et élancées du chevalier,

qui faisait toujours cette foudroyante

surprise quand, tout à coup, il la mon-

trait! Non! c'était un homme trapu et

carré, blond comme un Celte qu'il était;

car son nom de Le Breton disait son

nri,Lrine..C 'était un Breton mêlé de Nor-

mand. Sa famille avait passé en Norman-

die, et elle y avait oublié ses rochers de

Bretagne pour les pâturages de cette

terre qui a des griffes pour retenir qui la

touche ; car qui la touche ne peut s'en

détacher ! B semblait qu'il aurait fallu,

pour tuer ce Juste Le Breton, lui jeter
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une montagne sur la tête, et il est mort

en duel, après la guerre, comme nous

avions cru jusqu'à ce soir que Des Tou-

ches était mort lui-même, et il est mort

d'un misérable coup d'épée dans l'aine, le

croira-t-on ? sans profondeur. Je l'ai vu

cracher le sang six mois et mourir épuisé

comme une fille pulmonique, avec une

poitrine qui ressemblait à un tambour !

Juste savait, à n'en pouvoir douter, que

Des Touches était pris; mais il ignorait

encore comment il avait été pris. Avec un

pareil homme, nous dit-il, et nous pen-

sions comme lui, il fallait qu'il y eut eu

de la trahison !

•• Il y en avait eu, en effet, je l'ai su

plus tard, et ce fut même là, comme vous

le verrez, une bonne occasion pour juger

du granit coupant qu'avait dans le ventre

ce beau et délicat Des Touches, qui

m'avait fait un instant peur pour Aimée,

quand, à ses rougeurs incompréhensi-

bles, je m'étais imaginé qu'elle pouvait

l'aimer!

« — Un homme comme Des Touches —
•< dit M. Jacques — ne peut jamais être

« pris, tant qu'il y a un Chouan debout,

• avec un fusil et une poire à poudre.
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« — Il n'en faut pas même tant, — fit

<• tranquillement Juste.— Avec nos seules

« mains vides, nous le reprendrions !
»

« C'était dans les environs d'Avranches

que Des Touches avait été enveloppé et

saisi par une troupe tout entière, on disait

tout un bataillon, et c'est dans la prison

de cette ville qu'il avait été déposé, en

attendant son exécution, qui serait certai-

nement bientôt faite : car la République

n'y allait jamais de main morte, et ici, il

fallait qu'elle y allât de main très vive si

elle ne voulait pas que cet homme, l'idole

de son parti et doué du génie des res-

sources, échappât à ses bourreaux!...—

" La chouette a sifflé du côté de Touffe-

« delys ! » — ajouta Juste Le Breton, et

le soir même, à la tombée, nous vîmes

arriver au château, sous des déguisements

divers de colporteurs, de mendiants, de

rémouleurs et de marchands de para-

pluies, — car cette guerre de Chouans

était nocturne et masquée, — une grande

quantité de nos gens, qui, au premier

bruit de la prise de Des Touches, s'étaient

juré de le délivrer ou d'y périr.

" Il en vint même trop. Ce fut une folie

que ce grand nombre, dirigé sur un point
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unique et venant aboutir à Touffedelys.

Mais cela vous donnera une idée de

l'importance du chevalier Des Touches,

que les Chouans, qui avaient la prudence

au même degré que la bravoure, aient

pu compromettre un instant, par un zèle

trop vif, l'existence d'un quartier-général

aussi commode pour les guérillas comme

eux que le château de Touffedelys.

• Vous ne vous doutez pas, monsieur

de Fierdrap. ni vous non plus, mon frère,

de ce que, dans l'intérêt de notre cause et

de ses défenseurs, nous avions fait de

Touffedelys, et si je ne vous le disais pas,

mon histoire serait incomplète. Nous

avions transformé ce vieux château

démantelé, sans pont-levis et sans herse,

qui n'était plus, depuis longtemps, un châ-

teau fort, mais qui était encore une noble

demeure, en un château humilié et paisi-

ble auquel la République pouvait par-

donner. Nous en avions fait combler les

fossés, baisser les murs, et si nous n'en

avions pas abattu les tourelle^, nous les

avions du moins découronnées de leurs

créneaux, et elles ne semblaient plus que

les quatre spectres blancs des anciennes

tourelles décapitées ! Partout où elles
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brillaient autrefois, sur la grande façade

du château, dans les coins des plafonds,

sur les hautes plaques des cheminées, et

jusque sur les girouettes des toits, nous

avions fait effacer ces armoiries char-

mantes et parlantes des Touffedelys, qui

portent, comme vous le savez, de sinople

à trois touffes de lys d'argent, avec la

devise, au jeu de mots héroïques : ils ne

filent pas. Hélas ! les pauvres lys, ils

avaient filé ! Ils s'en étaient allés jusque

de ce jardin où, de génération en géné-

ration, on en cultivait d'immenses cor-

beilles, qui faisaient de loin ressembler

le vaste parterre à une mer couverte de

l'albâtre de ses écumes ! Nous avions

partout remplacé les lys par des lilas.

« Des lilas, c'est peut-être des lys en

deuil? Oui! nous avions accompli tous

ces sacrilèges, nous avions consommé

toutes les petites bassesses de la ruse

qui joue la soumission résignée, pour

conserver à nos amis ce lieu de réunion

et d'asile, doux et désarmé comme son

nom, qui semblait la maison de l'Inno-

cence, et dans laquelle on voyait moins

les hommes et les armes, derrière ces

robes de femmes qui y flottaient toujours.
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Excepté les jardiniers, il n'y avait que

des femmes à Touffedelys. Nous étions

servis par des femmes.

•< C'est à l'aide de toutes ces précau-

tions, de toutes ces coquetteries de dou-

ceur, que nous avions pu faire de notre

nid de palombes effrayées une aire momen-

tanée pour ces aigles de nuit qui s'y abat-

taient, comme Des Touches et comme

.1/. Jacques. Seulement, vous le compre-

nez bien, la sécurité de tout cela n'existait

qu'à la condition que les Chouans, qui

s'abouchaient là pour comploter leur

guerre d'embuscade, n'y fussent jamais

très nombreux.

« La prise de Des Touches fut l'unique

dérogation qui ait été faite à cette règle.

Mais les chefs comprirent l'imprudence

d'une grande réunion, et ils égaillèrent

leurs hommes. Quand un pays tout entier

est hostile, les petites troupes valent

mieux que les grandes. Elles sont plus

résolues, leurs efforts plus ramasses cl

plus puissants, leur action plus rapide.

leur marche plus cachée. Quelques hom-

mes suffisaient pour enlever Des Touches,

et ceux qu'on choisit à Touffedelys étaient

hommes à aller le reprendre sous le Iran-
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chant de la guillotine ou à la gueule de

l'enfer... Ce sont ceux-là que. depuis, on

a appelés les Douze, et qui ont perdu.

dans ce nom collectif des Douze, leur

nom particulier, qua personne ne sait à

cette heure.

— Parfaitement vrai ! — dit M. de Fier-

drap intéressé, qui décroisa ses jambes

de cerf, et refit, en sens inverse, l'X qu'elles

formaient. — Nous n'avons pas entendu

dire un seul de leurs noms en Angleterre,

n'est-ce pas, l'abbé ? et Sainte-Suzanne

lui-même ne les savait pas.

— Et quand celle qui vous raconte cette

histoire au coin du feu, dans cette petite

ville endormie, — reprit mademoiselle de

Percy, — sera couchée dans sa bière, sous

sa croix, dans le cimetière de Valognes, il

n'y aura plus personne pour dire ces noms

oubliés à personne... Ceux qui les ont

portés étaient trop fiers pour se plain-

dre de l'injustice ou de la bêtise de la

gloire.

« Aimée, que vous voyez d'ici abimée en

elle-même bien plus que dans sa broderie,

s'est absorbée dans son M. Jacques, et

Sainte et Ursule de Touffedelys ne vous

diraient peut-être pas tous les douze
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noms des Douze. Mais moi, je le puis, je

les sais ! Et, après ma mort, — ajoutâ-

t-elle, presque belle d'enthousiasme mé-

lancolique, elle qui n'était qu'un laideron

joyeux, — tout le temps que je ne serai

pas tout à fait dissoute en poussière, on

n'aura qu'à ouvrir mon cercueil pour les

savoir, ces noms qui méritaient la gloire

et qui ne l'ont pas eue ! On les trouvera

dans mon cœur.

... Les chouans, jr.n-

lulsaronto, s«

rendent au chatc.-iu de

TonHMel]
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« Le château de Touffedelys — continua

mademoiselle de Percy, après un moment

de silence ému que les personnes qui l'en-

touraient avaient respecté, — n'était pas

à beaucoup plus de trois heures démarche

d'Avranches, pour un homme allant d'un

bon pas. Entouré, du côté de cette ville,

des masses profondes de ces grands bois

16
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dans lesquels les Chouans aimaient à se

perdre pour se retrouver dans leurs clai-

rières, et, du côté opposé, par ces espèces

de dunes mouvantes nommées bougues

qui aboutissaient à la mer et à ces falai-

ses dont les hautes et étroites jointures

avaient été souvent, pour Des Touches et

son esquif, des havres sauveurs, ce châ-

teau, qui avait le double avantage des

bois et de la mer. fut choisi naturellement

par les Douze comme point de retraite ou

Je refuge dans l'expédition qu'ils proje-

taient, et il fut convenu parmi eux qu'on

y ramènerait le chevalier Des Touches, si

on parvenait à l'enlever.

— Mais leurs noms, mademoiselle.

leurs noms ! — dit M. de Fierdrap, qui.

de curiosité et d'impatience, piétinait le

parquet de son pied guêtre.

— Leurs noms! baron! — répondit la

conteuse, — ah ! n'allez pas croire que je

pense à vous les cacher! Je suis trop

heureuse de les dire. Il y a eu assez d'ano-

nymes et de pseudonymes comme cela

dans cette guerre de sublimes dupes que

nous avons faite, et, par la mort-Dieu ! je

n'en veux plus. Croyez-le bien, vous m'en

auriez laissé le temps qu'ils auraient tous
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trouvé leur place dans l'histoire que je

vous raconte ! .Mais, puisque vous le dési-

rez, je m'en vais vous les défiler, tous ces

noms, tous ces grains d'un chapelet d'hon-

neur qu'après moi ne dira plus personne !

Ecoutez-les : C'étaient La Valesnie, ou.

comme disaient les paysans, La Varesnc-

rie, La Bochonnière, Cantilly, Beaumont,

Saint-Germain, La Chapelle, Campion,

Le Planquais, Desfontaines et Vinel-

Royal-Aunis, qui n'était que Yinel, en

son nom, mais qui s'appelait Royal-Aunis,

du nom du régiment dans lequel il avait

été officier. Les voilà tous, avec Juste Le

Breton et M. Jacques ! Comme Af. Jacques,

dont le nom vrai s'est perdu sous le sobri-

quet de bataille, ils avaient tous aussi

leur nom de guerre, pour cacher leur

véritable nom et ne pas faire guillotiner

leurs mères ou leurs sœurs, restées à la

maison, et trop vieilles ou trop faibles

pour faire comme moi la guerre avec

eux. »

En entendant ces noms, qui n'étaient

pas tous des noms nobles cependant, pro-

noncés par un sentiment si profond qu'il

donnait presque à cette vieille fille, coiffée

de son baril de soie jaune et violet, la



12.} LE CHEVALIER DES TOUCHES

majesté d'une Muse de l'histoire, l'abbé

de Percy et M. de Fierdrap eurent, d'ins-

tinct de sang, le même mouvement de

gentilshommes. Ils ne pouvaient pas se

découvrir, puisqu'ils étaient tête nue,

mais ils s'inclinèrent à ces noms d'une

troupe héroïque, comme s'ils avaient

salué leurs pairs.

« Par la pèche miraculeuse! — clama le

baron de Fierdrap. — il me semble que

j'en connais plusieurs, de ces noms-là,

mademoiselle ! Et même. — ajouta-t-il,

tombant dans la rêverie et comme cher-

chant dans le fouillis de ses souvenirs, —
et même aussi je crois avoir rencontré, je

ne sais plus trop où. plusieurs de ceux

qui les portèrent. La Varesnerie, Cantilly.

Beaumont, je les ai connus. Seulement,

lorsque je les ai rencontrés, ni allusion,

ni mot, d'eux ou de personne, ne m'a

averti une seule fois que j'avais là, devant

moi, de ces hardis partisans qui avaient

délivré Des Touches !... Mais, mademoi-

selle, — fit-il encore, en se ravisant, —
je vous demande pardon ! je n'y pensais

pas... En fait de héros, les Chouans comp-

taient donc treize à la douzaine, puisque

vous n'avez pas dit votre nom parmi les
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noms des Douze, et que pourtant vous en

étiez ?

— Non! — répondit la vieille historio-

graphe sans plume, et qui ne l'était que

de bec, — je n'en étais pas, monsieur de

Fierdrap. Je ne fus point de la première

expédition des Douze. Je n'ai été que de

la seconde, et vous saurez pourquoi, tout

à l'heure, si vous me permettez de conti-

nuer.

« La première ne parut d'abord dou-

teuse à personne. On ne comptait, pour

toute garnison, à Avranches, que ce batail-

lon de Bleus qui avaient pris Des Tou-

ches et l'avaient amené à la prison de cette

ville, la plus rapprochée de l'endroit où

ils l'avaient surpris et capturé ; car, vertu

de ma vie ! lorsqu'on parle de ce Des

Touches, qui valait bien dans ce moment-

là le prix d'un vaisseau de ligne pour le

Roi de France, on peut bien, ma foi ! dire

capturé. Des Touches n'était pas un sim-

ple prisonnier, c'était une capture ! Juste

Le Breton se cassait la tête pour savoir

comment ils avaient pu le prendre, lui, ce

Samson sans Dalila ! lui, la Guêpe! lui, le

Farfadetl Mais le fait était là... Il avait été

pris ! Juste disait l'avoir vu entrer dans
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Avranches, porté au centre du bataillon

des Bleus massés autour de lui, armes

II l'avait vu. ayant aux pi

des chaînes en fer au lieu de menottes,

bâillonné avec une baïonnette qui lui cou-

pait les coins de la bouche, durement

couché sur une civière de fusils, aux canons

desquels on l'avait bouclé avec des cein-

turons de sabre, et moins fou de fureur

de tous ces supplices que de sentir contre

son visage le contact du drapeau exécré

de la République, dont, en marchant, ces

Bleus insolents souffletaient, pour l'humi-

lier, son front terrible. Certes ! de tels

défendraient avec acharnement le cheva-

lier Des Touches contre ceux qui tente-

raient de le leur reprendre : mais il n'y

avait, en somme, avec eux, qu'une brigade

de gendarmerie et une garde nationale

mal armée, qui comptait, disait-on, un

grand nombre de royalistes dans ses

rangs. Enfin, ce qui donnait surtout à nous

autres le grand espoir de réussir, c'est

qu'il allait y avoir le lendemain, à Avran-

ches, une grande foire de bœufs et de che-

vaux qui durait trois jours, et que, d'une

vingtaine d à l'entour, il vien-

drait s'empiler et s'accumuler dans cette
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petite ville proprette une masse compacte

de bêtes et de gens qui rendrait la sur-

veillance d'une police bien plus difficile et

qui devait augmenter épouvantablcment

le désordre à l'aide duquel on voulait

exécuter l'enlèvement. Il s'agissait, en

effet, de provoquer une de ces rixes

qui sont contagieuses, qui finissent par

entraîner les plus calmes dans la violence

électrique de leur tourbillon. Les Douze

eurent bientôt leur plan fait... Ils quittè-

rent Touffedelys un à un, et gagnèrent

Avranches par les bois. Pour n'être pas

reconnus, ces hommes suspects, et décon-

certer l'oeil allumé des espions de la Répu-

blique, ils avaient résolu d'entrer dans la

ville par douze côtés différents, habillés

en blatiers, vêtus comme eux de vareuses

blanches et coiffés de ces grands cha-

peaux, dits couvertures à cuve, qui englou-

tissent une figure comme dans l'ombre

d'une caverne. Ils les avaient saupoudrés

de fleur de farine.

« — Puisque nous ne pouvons pas porter

« l'autre, ce sera toujours une espèce de

« cocarde blanche, à laquelle nous nous

« reconnaîtrons dans la foule. » — avait

dit Vinel-Roval-Aunis.
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« Il n'y avait pas eu moyen d'emporter

des fusils ou des carabines. Mais quel-

ques-uns d'entre eux avaient glissé dans

une ceinture, sous leur vareuse blanche,

des couteaux et des pistolets... Tous, du

reste, tous s'étaient ceints, de l'épaule à

la hanche, de ce redoutable fouet des bla-

tiers, lesquels ont toujours deux ou trois

chevaux chargés de sacs de blé ou de

farine à conduire; arme effroyable, au

manche d'épine durci au feu, faite de

lanières de cuir tressées, avec une mor-

dante courgèe de six pouces, dont chaque

coup creusait un sillon. Et, à la main, ils

avaient le pied de frêne familier à toute

main normande, le bâton-massue de la

Normandie, avec lequel des hommes de

ce poignet et de cette vaillance auraient

pris, Dieu me damne! des pièces de

canon.

•< C'est armés ainsi que nous les vîmes

partir. Ils s'égrenèrent et disparurent iso-

lément dans les bois, comme s'ils allaient

à la pipée. Et ils y allaient, en effet, à

une pipée sanglante ! M. Jacques partit le

dernier. Ses blessures, son amour pour

Aimée, la pensée mystérieuse qui semblait

lui manger le cœur, — car pourquoi être
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triste comme il l'était, avec l'amour d'Ai-

mée, avec la possession certaine de cette

merveille de corps qui lui avait juré

d'être sa femme à son retour ? — toutes

ces choses avaient-elles énervé l'éner-

gie, prouvée en tant de rencontres, de

71/. Jacques?... Sa belle fiancée alla le con-

duire à plus d'une demi-lieue dans les

bois, jusqu'à ce vieil abreuvoir où une

source bleuissait sur un fond d'ardoises

et qu'on appelait : « la Fontaine-aux-Bi-

ches », parce qu'entre deux battements de

cœur et dans le crochet d'une course for-

cée, les biches venaient en aspirer, en

frissonnant, l'eau frissonnante. Quand

Aimée revint seule à Touffedelys, ah !

elle fut bien de Spens!... Elle fut bien

d'une race où les femmes ne pleurent pas

parce que les hommes sont à la guerre !

Nous ne lui surprimes pas une larme,

mais son front d'aurore était devenu pâle

comme l'écorce d'un bouleau. J'en eus plus

pitié que les autres. Vous savez, j'étais

la chirurgienne-major. Je savais toucher

les blessures. Pour donner de la force à

ce cœur qui saignait et ne se plaignait pas,

je lui dis, sans savoir ce que je disais et

comme si j'avais eu le sort dans ma main.
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- mais ce n'est jamais qu'avec des mots

insensés qu'on peut apaiser les âmes

folles !

« — N'ayez peur, Aimée ! dans quatre

« jours ils seront tous ici pour votre

•• mariage, et Des Touches sera votre

•• témoin !

« Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin,

de la pâleur de l'ivoire vert, son teint

passa, comme un éclair, à la pourpre d'un

incendie. Son front, sa joue, son cou, ce

qu'on apercevait de ses épaules, jusqu'à

la raie nacrée de ces étincelants cheveux

d'or, tout s'infusa, s'inonda de ce subit

vermillon de flamme ; et c'était à se

demander si tout ce qu'on ne voyait pas

de sa personne se colorait comme ce qu'on

voyait, tant cette rougeur semblait par-

tout ! tant elle en était immergée !

« C'était toujours la même question :

Pourquoi rougissait-elle ?... — •< .Mort de

de mon âme ! — me dis-je en moi-même.

— je ne suis guère qu'un homme man-

qué, et on le voit à ma figure; mais

homme manqué ou non, je veux bien

que le diable m'emporte sans confes-

sion, si je suis assez femme pour com-

prendre cela !
•
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— Eh! eh! - dit l'abbé, — je suis

oblige de t'avertir que tu n'es plus au

temps de tes dragonnades au clair de

lune, et que tu continues à jurer comme

un dragon, mademoiselle ma sœur!

— Influence des temps de guerre civile

sur les époques calmes ! - répondit-elle

avec une brusquerie comique, en riant dans

ses moustaches grises ébouriffées...— Tu

es plus sévère que le curé d'Aleaume,

l'abbé ! Est-ce que je ne me suis pas

battue assez de temps en l'honneur de

Dieu et de sa sainte Eglise, pour qu'il

ne puisse me passer très bien de mauvai-

ses habitudes contractées à son service et

qu'il ne s'en formalise pas ?...

— Vous me rappelez, mademoiselle, —
dit alors M. de Fierdrap, — le mot fameux

de Louis XIV après la bataille de Malpla-

quet : « J'avais — dit-il — rendu à Dieu

« assez de services pour avoir le droit

•< d'espérer qu'il se conduirait mieux avec

« moi ! »

— Et il ne fut jamais — repartit vive-

ment l'abbé — meilleur chrétien que quand

il a dit cela, Louis XIV! c'est moi qui te

le certifie, moi qui suis un ancien docteur

de Sorbonne ! La foi sincère a souvent
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de ces familiarités avec Dieu, que des sots

prennent pour des irrévérences ridicules,

et des âmes de laquais ou de philosophes

pour de l'orgueil. Laissons jaboter ces

gens-là. Mais entre nous autres, gen-

tilshommes, â qui le respect pour le Roi

n'a jamais ôté, que je sache, l'aisance

avec le Roi...

— C'est toi qui interromps maintenant !

— fit M. de Fierdrap, enchanté de rendre

sa petite leçon à l'abbé et de lui couper

sa théorie. Laisse donc ta théologie et ta

Sorbonne, et vous, mademoiselle, —
ajouta-t-il avec une déférence flatteuse, —
puisque c'est pour moi particulièrement

que vous racontez cette histoire, je vous

écoute de mes deux oreilles, et je regrette

de n'en avoir pas quatre à vous offrir
;

daignez continuer! »

Elle fut flattée et se panacha, et les

ciseaux ayant un peufo//// aux champ* sur

le guéridon de vieille laque, elle reprit :

« Aimée rentra bientôt dans sa pâleur

d'âme en peine. Elle devait, en effet, plus

souffrir que nous pendant les trois jours

qui suivirent le départ des Douze. Nous,

nous n'avions pour les Douze, et même pour

le chevalier Des Touches, que le genre



LA PREMIERE EXPEDITION 1 33

d'affection et de sympathie qu'on a, quand

on est femme et jeune, pour de nobles

jeunes hommes dévoués à leur cause, une

cause qui représentait l'honneur, la reli-

gion, la royauté, cette triple fortune de la

France, et qui, pour elle, s'exposaient

journellement à mourir ! Nous avions pour

ces Douze l'intérêt véhément qu'on se

porte entre gens de même parti et de

même drapeau ! Mais enfin nos coeurs

n'étaient pas pris comme celui d'Aimée et

le coup de fusil d'un Bleu ne pouvait pas

y atteindre à travers un autre cœur...

« Nous nous préoccupions sans doute

de l'événement qui devait se produire à

Avranches, nous en attendions l'issue avec

anxiété, moi surtout, dont le sang a tou-

jours été turbulent dans mes grosses

veines, quand il s'est agi de coups à don-

ner et à recevoir! Mais ce n'étaient pas

là, ce ne pouvaient pas être les transes

d'Aimée. Elle ne les disait pas. Elle

engloutissait ses tortures dans ce cœur

qui a tout englouti. Mais je les devinais à

la fièvre de ses mains brûlantes, au feu

sec de ses regards. Une fois, pendant ces

jours d'alarme où nous vivions dans

l'ignorance et l'incertitude sur le de-tin



134 LE CHEVALIER DES TOUCHES

de nos amis, je fus obligée de lui arra-

cher son feston; car elle coupait avec ses

ciseaux dans la chair de ses doigts,

croyant couper autour de sa broderie, et

le sang coulait sur ses genoux sans qu'elle

sentit, dans sa préoccupation hagarde,

qu'elle se massacrait ses belles mains ! Je

finis par ne plus la quitter. Nous ne nous

parlions pas, mais nous restions les mains

étreintes à nous regarder fixement dans

les yeux. Nous y lisions la même pensée,

la question éternelle de l'inquiétude : « A
« présent, que font-ils ? » cette question à

laquelle on ne répond jamais : car si on

pouvait y répondre, on ne la ferait pas, et

ce ne serait plus l'inquiétude ! A quel

travail de vrille cet horrible sentiment

ne se livre-t-il pas dans nos cœurs ! Pour

nous soustraire à ce rongement perpétuel, à

ce creusement sur place, qu'on croit dimi-

nuer en s'agitant, nous allions ensemble

sur la route qui passait au pied du châ-

teau de Touffedelys, espérant y rencon-

trer quelque roulier. quelque marchand

forain, quelque voyageur quelconque qui

nous donnerait des nouvelles, qui nous

parlerait de cette foire d'Avranches où se

jouait un drame qui, pour nous, pouvait



LA TREMIE RE EXPEDITION 1 35

être une tragédie ! Mais ce mouvement

que nous nous donnions était inutile.

« Ceux qui, des paroisses circonvoisi-

nes, avaient eu affaire à la foire, étaient

passés et ils n'en revenaient pas encore.

Les routes étaient désertes. On ne voyait

peindre personne au bout de leur long

ruban blanc solitaire. Nulle âme qui vive

n'apparaissait sur cette ligne droite qui

s'enfonçait dans le lointain et ne venait

nous dire ce qui se faisait tout là-bas,

derrière l'horizon, du côté de cette ville

dont on n'apercevait rien dans les fumées

de l'éloignement, et d'où nous croyions

quelquefois, à l'intensité de notre atten-

tion, à l'effort de nos oreilles pour recueil-

lir la moindre des ondes sonores qui

agitait l'espace, entendre sonner et bour-

donner comme un bruit vague de cloches

lointaines. Illusion de nos sens, qui nous

trompaient à force de se tendre ! Il n'y

avait pas même de cloches en ce temps-là.

On les avait descendues de tous les clo-

chers, et on les avait fondues en canons

pour la République. On ne sonnait donc

pas ; ce n'était donc pas le tocsin. Nous

rêvions, les oreilles nous tintaient. Et si

la générale battait, — la générale, ce toc-
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sin du tambour! — il nous était impossi-

ble d'en démêler les sons contre le vent, à

cette distance, au milieu de tous ces bruis-

sements d'insectes et de ces mille fermen-

tations de la terre qui semble susurrer,

sous nos pieds, à certains jours chauds,

et nous étions dans ces jours-là. Ah ! nous

nous dévorions... moi, de curiosité, elle,

d'angoisse. Lasses d'écouter à fleur de

sol et de regarder sur cette route aban-

donnée et muette, allongée platement dans

son immobile poussière, nous voulions

parfois écouter et voir mieux, écouter de

plus haut et voir plus loin, et nous mon-

tions alors sur la plate-forme la plus

élevée des tourelles, et nous regardions

de là, oh ! nous regardions de tous nos

yeux ! Mais nous avions beau les allon-

ger et les écarter sur les longs massifs

de bois qui s'étendaient indéfiniment du

côté d'Avranches, nous ne voyions jamais

que des abimes de feuillage, que des

océans de verdure, sur lesquels le regard

lassé se perdait... De l'autre coté, entre

deux récifs, c'était la mer bleue, s'éten-

dant lentement comme une huile lourde

sur la grève silencieuse, sans une seule

voile qui piquât d'un flocon blanc et ani-
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mât son azur monotone. Et ce calme de

tout, pendant que nous étions si agitées,

redoublait nos agitations, agaçait nos

nerfs par cette indifférence des choses et,

par moments, nous jetait dans l'état

suraigu qui doit précéder la folie !

« La nuit même, nous restions perchées

sur le haut de notre tourelle, cet obser-

vatoire d'où l'on ne voyait rien, si ce n'est

le ciel, que nous ne regardions seulement

pas! genre de supplice auquel nous reve-

nions, parce qu'à chaque instant, nous

nous imaginions qu'il allait cesser. Le

soir du deuxième jour de cette foire

d'Avranches, qu'on appelait, je crois, la

Saint-Paterne, et qu'ils ont pu, depuis.

appeler la Flambée, nous vîmes, en tres-

saillant, monter à l'horizon une longue

flamme rouge, et des tourbillons de

fumée épaisse, apportés par le vent,

déferlèrent et s'étagèrent sur la cime des

bois, que la lune éclairait.

« — Aimée, — lui dis-je, — c'est le feu !

« Nos hommes brûleraient-ils Avranches

« pour ravoir Des Touches ? Il vaut bien

« Avranches ! Ce serait beau ! >

Nous écoutâmes... et, pour cette fois,

nous crûmes entendre, mais nous avions la
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tête montée, des cris indistincts, et comme

une masse de sons confus qui seraient

sortis d'une ruche immense ! Mon oreille

de Chouanne exercée, car j'avais déjà

fait la guerre et je me connaissais à la

musique de la poudre, cherchait à dis-

tinguer les coups de fusil sur la basse

continue de ce grand tumulte éloigné et

assourdi par l'éloignement ; mais, ton-

nerre de Dieu! je n'étais sûre de rien...

Je ne distinguais pas. Je m'étais penchée

sur la plate-forme ! J'avais mis la tête hors

de mon capuchon granvillais, que j'avais

pris contre le froid de la nuit pour mon-

ter si haut et tête nue, l'oreille au vent,

l'œil à la flamme qui se réverbérait en

tons d'incarnat dans les nuées, calculant

que si c'était Avranches qui brûlait, dans

deux heures, pas une minute de plus, le

temps juste pour revenir à Touffedelys,

ils y seraient de retour, vainqueurs ou

vaincus, je le dis vivement à Aimée...

•< J'avais calculé avec une précision

militaire. Juste deux heures après... nous

haletions toujours sur notre plate-forme

et nous voyions s'éteindre le feu lointain,

ce feu qui n'était pas l'incendie d'Avran-

ches : car Avranches à brûler aurait
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demandé plus de temps, — voilà que tout

à coup nous entendîmes sous nos pieds,

au bas de la tourelle, le hou-hou mesuré

de la chouette, et, magie de l'amour !

Aimée reconnut tout de suite de quelles

paumes de mains était parti ce hou-hou.

qui me parut sinistre, à moi, tant il était

plaintif ! et qui lui parut joyeux et triom-

phant, à elle, parce qu'il lui annonçait

l'homme qui était devenu sa vie et qui lui

rapportait la sienne !

« — C'est lui ! >• — s'écria-t-elle, et nous

descendîmes de la tourelle avec la rapi-

dité de deux hirondelles qui plongent d'un

toit vers le sol.

« Et, en effet, c'était M. Jacques ! M. Jac-

ques, le visage noirci, les cheveux brûlés,

l'air d'un démon, ou plutôt d'un damné

échappé de l'enfer : car les démons y

restent...

• — Ah! — lui dis-je, incorrigible, tou-

• jours prête à rire, même dans les

« malheurs ! — parti blanc comme un sac

< de farine, revenu noir comme un sac de

» charbon !

« — Oui! — répondit-il en mordant sa

« lèvre, — noir de deuil. Le deuil de la

« défaite ! Le coup a manqué, mademoi-
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« selle... Il faut recommencer demain. »

•< Le coup était manqué, et pourtant, —
reprit la vieille Chouanne, animée de plus

en plus, en montrant une verve qui fit

prendre à l'abbé son frère voluptueuse-

ment une prise de tabac, — pourtant l'af-

faire n'avait pas été mal menée, comme

vous allez pouvoir en juger, monsieur de

Fierdrap...

« ... C'est midi sonnant, au plus fort du

tohu-bohu de lafoire, que les Douze entrè-

rent dans Avranches. Ils y marchèrent

d'abord vers le champ de foire, éparpillés,

nonchalants, flânant, les bras ballants,

guignant les sacs de blé ou de farine mis

à cul sur le sol, déficelés et ouverts, pour

que l'acheteur jugeât la marchandise,

jouant leur rôle de blatiers qui ont le

temps d'acheter, qui ne se pressent pas,

qui attendent, en vrais Normands, que

les prix fléchissent ; mais, du fond de

leurs grands chapeaux rabattus qui leur

tombaient sur les épaules, se reconnais-

sant sans avoir l'air de se reconnaître, se

comptant, se coudoyant, et sentant le

coude ami qui frémissait contre leur coude.

Ils nous dirent plus tard ces détails et ces

sensations... Il v avait, et cela leur parut
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de bon augure, un monde fou à la foire

de cette année-là ! La ville encombrée

était pleine de gens, d'animaux et de voi-

tures de toute forme et de toute grandeur.

Les auberges et les cabarets regorgeaient

d'Augerons, de bouviers, de porchers,

qui amenaient leurs bêtes pour la foire et

dont les troupeaux s'amoncelaient dans

les rues, rendant le passage impossible,

bouchant la porte des maisons, menaçant

les fenêtres des rez-de-chaussée, qu'on

avait, dans beaucoup d'endroits, calfeu-

trées de leurs contrevents, par peur d'en-

foncement des vitrages sous la corne de

quelque bœuf en courroux ou la croupe

reculante de quelque cheval effaré. Un

instant retardées par leur accumulation

aux angles des rues, au resserrement des

venelles et aux tourniquets des carrefours,

ces puissantes troupes de boeufs et de

chevaux reprenaient bientôt leur marche

lente sous les pieds de frêne de leurs con-

ducteurs, et s'avançaient serrées si dru

les unes contre les autres, qu'on eût dit

un fleuve qui coulait. Le mouvement de

ces masses de bêtes et de gens se faisait

surtout dans un sens, dans la direct!' in

du champ de foire, qui était la place du
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marché, à l'un des angles de laquelle

s'élevait la prison où était renfermé Des

Touches.

« Il semblait que ce fût là une circons-

tance menaçante pour le dessein des

Douze, que cette foule épaisse, qui, cei-

gnant la prison de tous les côtés, augmen-

tait la difficulté d'y pénétrer ou d'en sortir;

mais cela leur parut, au contraire, un heu-

reux hasard, à ces énergiques cœurs,

tournés à l'espérance ! Avec le génie des

petites troupes résolues, n'avaient-ils pas

toujours compté, pour faire leur coup, sur

l'cntrcmélerne-nt du grand nombre, dont

il est si aisé défaire un chaos? D'ailleurs,

il y avait cela d'absolument bon dans cette

circonstance de la situation de la prison

sur le champ de foire, que le bataillon des

Bleus qui y avait conduit Des Touches.

et qui, tout à coté, s'y était bâti avec des

planches un corps de garde, avait été

obligé de transporter ce corps de garde à

l'autre extrémité de la place et dégager

un endroit spécialement réservé aux che-

vaux de la foire, qu'on rangeait contre

la longue muraille de la prison, dans toute

sa longueur, et qu'on attachait par de

eros anneaux en fer scellé? entre les fortes
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pierres... D'abord, ces Bleus avaient fait

des façons, vous vous en doutez bien,

quand on leur avait signifié d'aller planter

ailleurs leur corps de garde. Ils n'avaient

qu'une idée, eux, c'est que Des Touches

pouvait s'échapper! Mais les tranquilles

Normands, qui, dans toute autre circons-

tance, pourraient s'en laisser imposer par

répugnance pour le dérangement, consé-

quence de toute lutte, ne s'en laissent

plus compter et ne craignent plus leur

peine quand le moindre intérêt est en jeu,

et sur-le-champ voilà qu'ils redeviennent

les âpres contendants connus, les chica-

neurs terribles dont le cri de guerre sera

jusqu'à leur dernier soupir : Gaignaige !

L'écurie en plein vent rapportait de l'ar-

gent à la ville. Puis c'était là une cou-

tume autant qu'un péage. Coutume et

péage, toute la Normandie tient dans ces

deux mots ! les Bleus virent bien qu'ils ne

seraient pas les plus forts... Ils avaient

dégagé la prison.

« Cette prison, monsieur de Fierdrap,

nos douze blatiers eurent tout le temps de

la regarder et de l'étudier en gens de

guerre, de la place du marché, qu'elle

dominait, et qui était alors couverte de
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tentes, rangées en files comme les mai-

sons des rues, entre lesquelles s'agitait

et écumait le flot de la population foraine,

aux rayons d'un soleil cuisant qui était

aussi un avantage; car il faisait bouillir

ce tas de cerveaux, excités déjà par le

débat des prix et le cidre en bouteille qui

allument si bien les têtes normandes, ces

têtes que, ce jour-là précisément, il fallait

faire sauter comme des poudrières, si

l'on voulait enlever Des Touches ! Là

étaient, en effet, tout le secret et le moyen

de l'enlèvement : jeter, n'importe comment,

toute cette multitude, les uns contre les

autres, à travers les tentes renversées et

les animaux, fous d'épouvante ! Et. pen-

dant cette immense ruée qui pouvait pren-

dre les proportions d'une bataille d'aveu-

gles et devenir une tuerie, se glisser à

trois ou quatre dans la prison, y délivrer

le chevalier et se replier vivement sur les

bois, tel était le plan, simple et hardi,

convenu à Touffedelys, mais que l'aspect

de la prison pouvait cependant modifier.

— Hure de saumon ! je le crois bien! —
fit en s'exclamant le baron de Fierdrap.—

Je la connais, votre prison, mademoiselle!

J'ai eu longtemps à Avranches un vieux
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compagnon de l'armée de Condé, qui s'ap-

pelait le chevalier de la Champagne, lequel,

revenu au pigeonnier comme moi et n'ayant

plus de poudre à brûler, s'était mis à

aimer les vieilles pierres, comme moi je

me suis mis a aimer le poisson. Eh bien,

c'est à lui que je dois ma connaissance de

la prison d'Avranches ; car il m'a assez

trimbalé, le damné maniaque d'antiquaire

qu'il était ! par les escaliers en colimaçon

de cette forteresse, pour que je me la

rappelle parfaitement et que les jambes

me chantent encore une chansonnette en

pensant à la hauteur de ses deux tours,

qui résisteraient, Dieu me pardonne ! à du

canon.

— Oui ! — reprit mademoiselle de Percy.

— ces deux tours étaient formidables.

Reliées ensemble par d'anciens bâtiments

faisant poterne, elles étaient flanquées de

constructions, d'une date plus récente,

qui. certes! n'auraient pas résisté à une

attaque vigoureusement poussée. Mais

avec les tours ! les massives tours qui les

épaulaient... bernicle ! En les examinant,

les Douze comprirent qu'on ne pouvait

pénétrer là dedans que par stratagème...

Il fallait ruser. Ce fut Vinel-Roval-Aunis
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qui fut chargé de la geôlière : car encore

un bonheur, à ce qu'il semblait, pour les

Douze, — il n'y avait pas de geôlier. Seule-

ment, monsieur de Fierdrap, à la guerre, le

hasard est souvent un traitre. Vous verre/

tout à l'heure que la geôlière de la prison

d'Avranches pouvait faire tête d'homme

et même plus! On la nommait la Hocson.

C'était une femme de quarante-cinq à cin-

quante ans. sur qui avaient couru dans le

temps des bruits dont on n'était pas sur,

mais épouvantables. On avait dit, entre le

haut et le bas, qu'elle avait été poissarde

au faubourg du Bourg-l'Abbé, à Cacn, et

qu'elle avait goûté au cœur de .M. de Bel-

zunce, quand les autres poissardes du

Bourg-l'Abbé et de Yaueelles avaient,

après l'émeute où il fut massacré, arraché

le cœur à ce jeune officier et l'avaient

dévoré tout chaud... Etait-ce vrai, cela>

On en doutait, mais il para^que la figure

de la Hocson ne démentait pas ces bruits

affreux. Son mari, jacobin violent, était

mort dans l'exercice de ses fonctions de

geôlier à Avranches, et elle lui avait suc-

cédé. Louve sinistre, devenue chienne de

garde de la République, ce fut à Yinel-

Aunis qu'il échut de l'apprivoiser... Cela
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ne devait pas être facile. Mais Vinel-Aunis

était Vinel-Aunis ! Son surnom parmi nous

était : Doute de rien ! et il le portait comme

un panache. Il passait pour ce qu'on

appelle un loustic de régiment, mais il

était, par-dessus le marché, un beau gar-

çon bien découplé, d'une tournure d'offi-

cier superbe, et qui, pour l'instant, faisait

un blatier très faraud aux larges épaules.

comptant sur trois choses qu'il estimait

irrésistibles, même séparées : primo, par

Dieu! ses avantages physiques; secundo,

une langue à laquelle il faisait tout dire

et comme de ma vie je n'en ai revu une

pareille à personne ; et tertio, une bonne

poignée d'assignats. C'était un gaillard

toujours prêt à tout. Il n'avait qu'un mot:

•< A la guerre — disait-il — comme à la

« guerre ! » Probablement, le morceau

qu'on lui jetait ne le ragoûtait pas, mais il

sauta lestement par-dessus ses répugnan-

ces. Il eut l'aplomb de se présenter à

cette geôlière d'Avranches, dont la phy-

sionomie était aussi atroce que la renom-

mée, avec la fleur de fatuité qu'en France,

les blatiers peuvent avoir comme les offi-

ciers, et ce génie impayable de la Plai-

santerie, qu'il avait développé dans Royal-
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Aunis. Et malgré l'horreur 1res légitime

que devait lui inspirer une créature qui

pouvait encore avoir aux lèvres du sang

de Belzunce, il débuta par s'élancer sur

elle et par l'embrasser, paf! paf! paf ! sur

les joues, à la manière normande, par trois

fois.

« — Et bonjour, ma cousine ! — lui dit-

il, à cette femme étonnée, figée d'éton-

nement et qui se laissa faire de stupé-

» faction. — Comment vous portez-vous,

ma chère et honorable cousine >... Vous

ne me remettez donc pas>... Je suis

votre cousin Trépied de Carquebu, qui

n'a pas voulu venir à votre foire d'Avran-

ches sans vous souhaiter bien des pros-

pérités et vous embrasser !
»

« Il avait dit Trépied, cet improvisateur

au pied levé, parce qu'elle avait un trépied

devant elle, sur lequel elle récurait, avec

une poignée de paille, un chaudron!

« — En fait de trépied, je ne connais que

cha, — fit-elle avec colère en lui mon-

trant celui de son chaudron, — et vous

mériteriez bien que je vous l'envoyasse

par la figure pour vous punir de vos

insolentesjosleries, méchant attrapeur !
»

« Mais Vinel-Aunis n'était pas homme à
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avoir peur d'un trépied manœuvré par la

main d'une vieille femme, et il prouva

qu'il avait raison de croire à sa langue,

comme il disait; car il soutint, mais mor-

dicus, à la Hocson, qu'elle avait des

parents de ce nom de Trépied à Carquehu

et qu'il était bel et bien de ces Trépied-là.

Puis il enfila une longue histoire sur ces

Trépied de Carquebu, lesquels lui avaient

si souvent parlé de leur cousine d'Avran-

ches, avant son départ, à lui, pour l'armée,

lors de la première réquisition, que depuis

qu'il avait pu revenir à Carquebu repren-

dre le fouet de blatier qu'avait toute sa

vie fait claquer son père, il s'était promis

de profiter de la première foire à Avran-

ches pour venir saluer sa cousine et faire

connaissance et amitié avec elle. Et, par

ma foi ! il en dit tant, il eut l'air si sur de

ce qu'il disait, il fut si précis dans toutes

les circonstances, il versa enfin à la Hoc-

son, restée le bec cloué et aplati devant

ce torrent de paroles, une telle douche de

phrases sur la tête, qu'en écoutant son

cousin Trépied elle oublia l'autre, qu'elle

laissa tranquille sous son chaudron, et

qu'elle tomba assise sur un banc, persuadée

.

domptée, confondue. Elle était si cbmplè-
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tement hébétée, qu'elle finit même par

inviter ce cousin, qui lui tombait de Car-

quebu, à boire une chopine et à manger

du cornuei de la foire, et Vinel-Royal-Aunis

s'attabla. Il se crut maître de la place.

Il crut qu'il tenait son Des Touches !

.Mais... il se trompait.

« Il continuait cependant d'aller de cette

langue infatigable. Il but une chopine.

puis un pot, puis un autre pot, et voyant

que la Hocson buvait comme lui, aussi

ferme que lui, devenant plus sombre seu-

lement à mesure qu'elle buvait, mais res-

tant froide sous ces libations sans vertu,

il voulut faire à sa cousine, l'aimable bla-

tier, la politesse de l'eau-de-vie, et il en

envoya chercher au cabaret voisin par

une petite fille que la Hocson appelait :

« la petiote à son fils ». Mais cette femme,

cette Hocson, nous dit-il plus tard à Touf-

fedelys, était plus difficile à mettre à feu

que la prison d'Avranches, qui y était trois

heures après. C'est que cette femme,

monsieur de Fierdrap, avait dans le cœur

ce qui empêche l'ivresse, — l'ivresse qui,

dit-on (ceux qui boivent), est un oubli,

une illusion, une autre vie dans la vîe.

Elle avait un souvenir dans le cœur plus
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fort que l'ivresse, qui glaçait l'ivresse et

que l'ivresse ne noyait pas. Et ce n'était

pas. non ! le souvenir du sang de Bel-

zunce, si réellement, comme on le disait.

elle y avait goûté, mais un souvenir à

tuer celui-là. à l'empêcher de penser même

à ce crime, si elle l'avait commis, et d'en

effacer le remords. C'était, enfin, dans le

fond de son cœur une plaie si large, que

toute la mer changée en eau-de-vie pour

la faire boire à cette femme, dont l'âme

entière n'était plus qu'un trou de bles-

sure, y aurait passé comme dans un crible,

sans rien engourdir et sans rien fermer !
••

La pléthorique mademoiselle de Percy,

que son histoire oppressait, s'arrêta une

minute pour reprendre haleine ; mais

l'abbé et le baron, pris par l'histoire, res-

tèrent silencieux. Ils ne plaisantaient

plus.

« Et si je vous parle ainsi de cette femme,

monsieur de Fierdrap, — reprit mademoi-

selle de Percy, — si je m'arrête un instant

sur cette créature, qui était peut-être une

scélérate, mais qui, ce jour-là, eut aussi,

comme les Douze, sa grandeur, c'est que

cette femme fut la cause unique du malheur

des Douze dans cette première expédi-
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tion. Sans elle, et sans elle seule, notez

bien ce mot-là ! pas le moindre doute

que les Douze, qui mirent si effroya-

blement Avranches sens dessus des-

sous, dans ce jour dont on se souviendra

longtemps, n'eussent repris le chevalier

Des Touches. Pour moi, je le pense, ils

auraient réussi. .Mais elle leur opposa une

volonté aussi forte que ces murailles de-

là prison qui étaient des blocs de granit.

Vinel-Aunis avait essayé de l'enivrer; il

essaya de la corrompre. Il s'y prit avec

elle comme on s'y prend avec tous les

geôliers de la terre depuis qu'il y a des

geôliers. .Mais il trouva une àme imprena-

ble parce qu'elle était gardée par la haine,

et la plus implacable et la plus indestruc-

tible des haines: celle qui est faite avec

de l'amour! La Hocson avait eu son lils

tué par les Chouans; non pas tué au com-

bat, mais après le combat, comme on tue

souvent dans les guerres civiles, en ajou-

tant à la mort des recherches de cruauté

qui sont des vengeances ou des repré-

sailles. Tombé dans une embuscade, après

une chaude affaire où les Bleus avaient

couché par terre beaucoup de Chouans,

car ils avaient avec eux une pièce de canon.
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ce jeune homme avait été enterré vivant,

lui vingt-quatrième, jusqu'à cet endroit du

cou qu'on appelait, dans ce temps-là, la

place du collier de la guillotine. Quand

ils virent ces vingt-quatre têtes, sortant

du sol, emmanchées de leurs cous et se

dressant comme des quilles vivantes, les

Chouans eurent l'idée horrible de faire

une partie de ces quilles-là avant de quit-

ter le champ de bataille, et de les abattre

à coups de boulet! Lancé par leurs mains

frénétiques, le boulet, à chaque heurt

contre ces visages qui criaient quartier,

les fracassait en détail... et se rougissait

de leur sang pour revenir les en tacher

encore. C'est ainsi que le fils Hocson avait

péri. Sa mère, qui avait su cette mort,

avait à peine pleuré... Mais elle voyait

toujours cette quille sanglante... et elle

nourrissait pour les Chouans une haine

contre laquelle tout devait se briser... et

Vinel-Aunis s'y brisa.

« — Ah ! — lui dit-elle, — tu m'as donc

gouaillée ! Tu n'es qu'un. Chouan, et tu

viens pour le prisonnier. Oh ! je n'ai pas

peur que tu me tues, — il avait pris un

pistolet sous sa vareuse.— Il y a long-

temps que je désire la mort ! Petiote !
—
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« cria-t-elle, — va vite au corps de garde

• me chercher les Bleus ! »

.. — Je l'aurais bien tuée, — nous dit

•• Vinel-Aunis, — mais je ne savais pas

« même dans laquelle des tours était Des

•• Touches. Cela aurait fait du bruit. J'au-

rais perdu du temps. »

« Et il jeta un escabeau, qui se trouvait

là, dans les jambes de- la petite, pour

l'empêcher de sortir en la faisant tom-

ber.

« Mais le temps de son mouvement avait

suffi à la Hocson pour s'échapper, par un

couloir noir comme de l'encre où Vinel-

Aunis se perdit pendant qu'il l'entendait

grimper quatre à quatre l'escalier d'une

des tours, ouvrir la porte de la prison

et s'y enfermer à la clef avec le prison-

nier.

— Diable ! — fit M. de Fierdrap.

— Peste ! — dit l'abbé.

— Or, pendant que tout ceci se passait à

la prison, — continua la vieille amazone,

qui ne prit pas garde aux deux exclama-

tions, — l'aiguille du cadran qui surmon-

tait la façade de la Maison Commune, sise

au fond de la place du Marché, arrivait au

chiffre de l'heure marquée par les Douze
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pour agir. Incapables, quoi qu'il advint,

d'hésiter une minute quand une résolution

était prise :

« — C'est à nous de commencer la

' danse !» — dit gaiement Juste Le Breton

à La Varesnerie.

« Et ils entrèrent tous deux sous une

des tentes de la foire où il y avait le plus

de monde et où l'on buvait. Ils y entrèrent

nonchalamment, mais ils avaient leurs

bâtons gaufrés à la main. Autour d'eux,

on n'avait nulle défiance. Le monde qui

était là resta, les uns assis, les autres

debout, quand Juste Le Breton, s'appro-

chant de la grande table de ceux qui

buvaient, coucha délicatement son bâton

sur une rangée de verres pleins jusqu'aux

bords, et dit, de sa voix qu'il avait très

claire :

•• — Personne ne boira ici que nous

" n'ayons bu ! »

•• Tout le monde se retourna à cette

voix mordante, et les deux blatiers devin-

rent le point de mire de mille regards où

l'étonnement annonçait une colère qui

n'était pas loin.

Es-tu fou, blatier> — dit un paysan.

Ote-moi ton bâton de delà ! et earde-
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« le pour défendre tes oreilles! » Et, pre-

nant par le bout le bâton que Juste avait

couché sur la rangée de verres, mais qu'il

tenait toujours par la poignée, il l'écarta.

« C'était là l'insulte que Juste cherchait.

Il ne dit mot, il resta tranquille comme

Baptiste; mais il releva subitement son

bâton à bras tendu par-dessus sa tête, et.

de cette main qu'il avait aussi adroite que

vigoureuse, il l'abattit sur toute cette

ligne de verres pleins, en file, qu'il cassa

d'un seul coup, et dont les morceaux volè-

rent de tous les côtés de la tente. Ce fut

le signal du branle-bas. Tout le monde fut

debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les

pieds dans le cidre, qui coulait, en atten-

dant le sang. Les femmes poussaient ces

cris aigus qui enivrent de colère les hom-

mes et leur prennent sur les nerfs comme

des fifres... Elles voulaient fuir et ne pou-

vaient, dans cette masse impossible à

percer, et qui se ruait sur les deux blaticrs

pour les étouffer.

« — Vous avez eu l'honneur du premier

« coup d'archet, monsieur, — dit à Juste

« Le Breton M. de La Varesnerie, avec

« cette élégante politesse qui ne le quitta

« jamais. - mais si nous voulons exécu-
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« ter tout le morceau, il faut que nous

» tâchions de sortir de cette tente, où

•• nous n'avons pas assez d'espace pour

« faire seulement, avec nos bâtons, un

moulinet. »

« Et de leurs épaules, de leurs têtes et

de leurs poitrines, ils essayèrent de trouer

cette foule, compacte à crever les toiles

de la tente, où ce qui venait de se passer

faisait accourir du monde encore. Mais,

cette marée d'hommes montant toujours,

ils poussèrent alors, pour qu'on vint les

dégager du dehors, le cri que leurs amis,

autour de la tente, attendaient comme
un commandement :

« — A nous, les blatiers !
»

< Ce dut être un curieux spectacle ! Les

blatiers répondirent à ce cri par le claque-

ment de leurs fouets terribles, et ils se

mirent à sabrer cette foule avec ces fouets

qui coupaient les figures tout aussi bien

que des damas. Ce fut une vraie charge,

et ce fut aussi une bataille ! Tous les pieds

de frêne furent en l'air sur une surface

immense, la foire s'interrompit, et jamais,

dans nulle batterie de sarrasin, les fléaux

ne tombèrent sur le grain comme, ce jour-

là. les bâtons sur les tètes. Dans ce temps-



LA PREMIÈRE EXPEDITION I ^Q

là, la politique était à fleur de peau de

tout. Le moindre coup faisait jaillir du

sang dont on reconnaissait la couleur, à

la première goutte. Le cri : •• Ce sont les

•• Chouans ! partit de vingt côtés à la fois.

A ce cri, la générale battit. Cette générale,

que nous n'avions pas entendue du haut

de la tourelle de Touffedelys, couvrit

Avranches et le souleva. Le bataillon des

Bleus voulut passer à la baïonnette à tra-

vers cette masse qui roulait dans le champ

de foire comme une mer, mais impossible !

Il aurait fallu percer un passage dans cette

foule d'hommes, d'enfants et de femmes

qui s'agitaient là, et qui, à eux seuls, de

leur pression et de leur poids, pouvaient

écraser cette poignée de Chouans. Les

Douze, ou plutôt les Onze, car Vinel-

Royal-Aunis était à la prison, les Onze,

qui semblaient un tourbillon qui tourne

au centre de cette mer humaine dont ils

recevaient la houle au visage, les Onze,

ramassés sous leurs fouets et sous le mou-

linet de leurs bâtons, avaient bien calculé.

Us abattaient autour d'eux ceux qui les

poussaient, et qui leur rendaient coup

pour coup...

•• Partout ailleurs, ce n'était, dans ce
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champ de foire, qu'un désordre sans nom,

un ètouffement, l'ondulation immense

d'une foule au sein de laquelle, affole par-

les cris, par le son du tambour, par l'odeur

du combat qui commençait à s'élever de

cette plaine de colère, quelque cheval

cabré montrait les fers de ses pieds par-

dessus les têtes, et où, çà et là, des trou-

pes de bœufs épeurês se tassaient, en

beuglant, jusqu'à monter les uns sur les

autres, l'échiné vibrante, la croupe levée,

la queue roide, comme si la mouche piquait.

Mais à l'endroit où les Onze tapaient, cela

n'ondulait plus. Cela se creusait. Le sang

jaillissait et faisait fumée comme fait l'eau

sous la roue du moulin ! Là on ne marchait

plus que sur des corps tombés, comme sur

de l'herbe, et la sensation de piler ces corps

sous leurs pieds leur donna, à tous les

Onze, la même pensée; car, tout en tapant,

ils se mirent tous les Onze à chanter

gaiement la vieille ronde normande :

Pilovs, pilons, pilotis l'herbe ;

L'herbe piUe reviendra !

•• Mais elle n'est pas revenue ! A Avran-

ches, on vous montrera, si vous voulez, à

cette heure encore, la place où ces rudes
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chanteurs combattirent. L'herbe n'a jamais

repoussé à cette place. Le sang qui, là,

trempa la terre, était sans doute assez

brûlant pour la dessécher.

•• Ils y tinrent à peu près deux heures...

mais Cantilly avait le bras cassé, La Vares-

ncrie la tête ouverte, Beaumont les clavi-

cules rompues, presque tous les autres

blessés, plus ou moins, mais tous debout

encore dans leurs vareuses, qui n'étaient

plus blanches comme le matin, et qu'une

rosée de sang poudrait maintenant à la

place de fleur de farine. Tout à coup.

M. Jjcjiws tomba, au cri de joie de ces

paysans électrisés, qui crurent avoir abattu

un de ces blatiers du diable, solides comme

des piliers que l'on pouvait battre comme

plâtre, mais qu'on ne pouvait renverser.

M. Jacques n'était pas même blessé. Tout

en combattant, il avait vu, à la hauteur

du soleil qui commençait à baisser et à

prendre la place en écharpe, qu'il était

l'heure d'aller à Des Touches et de rejoin-

dre Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse

du chat sauvage, se glissa-t-ilen rampant

à travers les jambes de ces hommes, qui

ne faisaient guère attention dans ce mo-

ment-là qu'au jeu terrible de leurs mains, et,
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comme un plongeur qui disparait à un

endroit de l'eau pour ailleurs reparaître,

il se retrouva assez loin de l'espace où

l'on se battait et dans une tourbe, à cet

endroit-là, moins ardente qu'épouvantée.

Comment passa-t-il ? Il avait jeté son grand

chapeau à couverture à cuve qui l'aurait

gêné ; mais comment ne fut-il pas reconnu

à sa vareuse sanglante, tué, mis en piè-

ces ? Lui-même n'a jamais su le dire. Il ne

le savait pas, et cela doit paraître incroya-

ble. Mais vous avez fait la guerre, baron,

et à la guerre, ce qui est incroyable arrive

tous les jours. Fascination de la terreur !

Quand il se releva, dans cette foule qu'il

avait traversée en s'aplatissant, on se mit

à fuir devant cet homme qui lui-même

semblait fuir, et, dans le pêle-mêle de la

place, il put parvenir à la prison où Vinel-

Royal-Aunis avait dû préparer la délivrance

de Des Touches. Mais à la prison, au pied

de la prison, il trouva... les Bleus.

• Oui c'étaient les Bleus !

« Voyant qu'ils ne pouvaient ni s'avan-

cer ni manœuvrer dans ce champ de foire,

pleine à regorger, et où d'ailleurs les

paysans de l'Avranchin les remplaçaient

et ne faisaient pas mal leur besogne, les
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Bleus, au premier cri : « Ce sont les

« Chouans ! » s'étaient portés au pas de

charge sur la prison ; car officiers et

soldats maintenant ne doutaient plus que

la bataille qui se donnait au fond de la

place n'appuyât une tentative sur Des

Touches. Or, à la prison, si vous n'en

avez pas oublié la construction, monsieur

de Fierdrap, les Bleus avaient trouvé la

lourde porte de l'espèce de bâtiment

moderne qu'occupait la Hocson très forte-

ment barricadée, et comme la petite fdle, à

qui Vinel-Aunis avait jeté l'escabeau dans

les jambes pour la faire tomber, à moitié

évanouie de peur, ne soufflait mot sous la

bouche du pistolet de Vinel, et que tout

paraissait, à l'intérieur, silencieux et tran-

quille, ils crurent naturellement que la

Hocson, dont ils connaissaient l'énergie,

avait pris ses précautions de défense au

premier bruit de tumulte populaire et de

Chouannerie. Et, sûrs qu'elle tenait son

prisonnier, ils se réservèrent pour le cas

d'attaque ou de sortie, si quelques Chouan s

avaient été assez hardis pour se glisser

dans la prison qui devait être pour eux

une souricière, et ils se déployèrent paral-

lèlement â cette longue muraille, où les
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chevaux amenés pour être vendus à la

foire étaient rangés et attachés aux

anneaux de fer dont je vous ai déjà parlé.

Ils furent seulement obligés de se déployer

assez loin de ces chevaux, qui répondaient

à la tempête de cris et de mugissements

de la place par des hennissements de

colère et des ruades furieuses, et ils

s'étaient établis prudemment hors de la

portée de cette effrayante ligne de pieds

ferrés, toujours en l'air comme des pro-

jectiles, et qui leur auraient cassé les

reins. M. Jacques avait vu tout cela. C'était

un homme, après tout, que ce mélancoli-

que ! Le jour baissait. Il attendit, caché

par la multitude, qu'il fût tombé un peu

d'ombre... Les fouets claquaient toujours

au fond de la place. Il prit son temps, et

il eut le sang-froid et l'audace de faire,

sous le ventre de ces chevaux frémissants

et devenus presque sauvages, ce qu'il

avait fait sous les pieds des hommes dans

la foule. Il se coula entre la muraille et les

Bleus. Il ne pouvait pas douter, lui, que

Vinel-Aunis ne fût dans la prison... La

porte barricadée le lui prouvait. C'était

Vinel-Aunis qui, à tout événement, l'avait

barricadée... Aux approches de la nuit, la
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multitude, qui s'étouffait, sans voir, sur le

champ de foire, comprit enfin qu'il fallait

s'écouler par les rues ; mais son courant

y rencontrait un contre-courant contre

lequel elle se heurtait, et partout c'étaient

des congestions et des rebondissements

de foule nouvelle. On entendait dans la

nuit la générale battant sur tous les points

d'Avranches, entrecoupée du cri bref :

Aux armes ! » La garde nationale, la

gendarmerie, avaient voulu, comme les

Bleus, pénétrer jusqu'à l'endroit où l'on

s'égorgeait, mais, comme les Bleus, elles

avaient trouvé l'invincible résistance de

ce monde aggloméré, pressé et trop épais

pour qu'on pût s'y faire un passage... à

moins de tout massacrer. Cette circon-

stance, que les Douze avaient prévue et

calculée et qui les avait protégés jus-

que-là contre la baïonnette et la fusillade.

allait cependant se retourner contre eux.

Pris dans ces cercles redoublés d'une

foule qu'ils échancraient à coups de fouet

et de bâton, qu'ils élargissaient, mais

qu'ils ne brisaient pas comme on brise un

cuvier dont on abattrait les douvelles, ils

ne pouvaient ni faire retraite, ni s'égail-

ler. Et. c'était la l'anxiété de .V. Jacques.
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Tapi à terre sous la poterne, il grimpa

dans les vieux lierres qui couvraient les

murs de la prison jusqu'à un trou grillé,

par lequel il envoya, en le modulant basse-

ment, son cri de chouette, pour avertir

Yinel-Aunis. qui l'entendit et doucement

débarricada la porte.

« — Et Des Touches > • lui fit M. Jacques.

Mais Vinel-Royal-Aunis donna à M. Jac-

ques le froid de la défaite, en lui racon-

tant comment la geôlière lui avait échappé

et comment elle avait eu la hardiesse de

s*enfcrmer sous clef, tête-à-téte avec le

prisonnier, dans la tour.

« — Des Touches, sans ses fers, la

romprait sur son genou comme une

baguette ! — ajouta Royal-Aunis, —
mais il est enchainé... On n'entend rien

à travers cette sacrée porte, — et la

Hocson est, par Dieu ! bien femme à le

tuer, à coups de couteau.

- — Nous le saurons demain !
—

- dit

« M. Jacques, avec la rapidité de décision

• de l'homme de guerre qu'il avait, ce beau

- ténébreux, malgré sa langueur.— Mais,

•• ce soir, il faut sauver ceux qui se bat-

« tent là-bas... Il faut les dégager et faire

retourner la tête à cette foule, et il n'y
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« a qu'un moyen... Mettons le feu à la

•• prison ! »

— Bravo! — dit M. de Fierdrap, avec

l'enthousiasme du connaisseur.— Militai-

rement, le moyen était bon, mais, ventre

de carpe! ça ne devait pas être chose

facile que de mettre le feu à la prison

d'Avranches, une geôle de granit humide,

à peu près inflammable comme le fond

d'un puits !

— Aussi, ce qui brûla, baron, — reprit

mademoiselle de Percy, — fut le grand

bâtiment de date plus moderne qui reliait

les tours, et dans lequel habitait la geô-

lière. Il y avait dans le haut de ce bâti-

ment un immense grenier à foin pour la

gendarmerie de la ville, et c'est là que

M. Jacques et Vinel-Aunis mirent intrépide-

ment le feu, avec deux coups de pistolet.

En un clin d'œil, parle temps sec et chaud

qu'il faisait, la flamme s'élança de cet

amas de foin, et, sortant avec une brus-

querie convulsive du toit dont elle lit

voler en éclats les ardoises, tant elle était

intense ! elle embrasa instantanément les

épais tapis de lierre séculaire qui enve-

loppaient les tours, et elle les couvrit

d'une robe de feu. Ces deux tours devin-
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rent tout à coup deux monstrueux flam-

beaux-colosses, qui éclairèrent la place

de l'un à l'autre bout et tirent, comme

l'avait dit M. Jacques, retourner les mille

tètes de la foule. A cette lueur soudaine,

un frisson de terreur immense passa élec-

triquement sur ces mille têtes comme un

sillon de foudre, malgré la colère du com-

bat : car il ne s'agissait plus d'une poignée

de Chouans à réduire, mais d'Avranches,

d'Avranehes qui pouvait brûler tout

entier ! La prison, en effet, touchait aux

premières maisons de la vieille ville, qui

n'étaient pas de granit, elles ! et qui au-

raient pris comme de l'amadou. Des fentes,

comme il s'en entr'ouvre dans des murs

qui vont crouler, se firent subitement en

ce gros d'hommes amoncelés, et, chose

horrible ! les bœufs qui étaient tassés et

avaient jusque-là été contenus par la den-

sité de la foule sur la place, les bœufs,

enragés par cette violence écarlate de l'in-

cendie qui leur donnait dans les yeux, se

mirent à fuir par ces fentes qu'ils agran-

dirent, écrasant des pieds et des cornes

tout ce qui leur était obstacle. Ce fut là

une autre tuerie, pire que celle des Onze,

qui continuaient imperturbablement leur
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massacre a l'extrémité du champ de foire.

et que cette intervention inattendue de

l'incendie allait sauver : car ils n'en pou-

vaient plus... Leurs fouets claquaient tou-

jours, mais le claquement de ces fouets

était moins sonore. Il devenait de plus en

plus mat à chaque coup frappé dans cet

amas de chairs sanglantes qui faisait boue

autour d'eux, et qu'ils envoyaient a la

figure de leurs ennemis en éclaboussures.

« — Sabre-tout. — fit Saint-Germain à

« Lampion, en l'appelant par son nom de

" guerre, — assez sabré pour aujour-

. d'hui! -

« Et. gai comme pinson, il ajouta :

« — Nous étions frits sans l'incendie,

mais voilà qui va nous dégager. Dans

« cinq minutes, ils y seront tous.

« — Faisons-nous dos à dos, messieurs.

« — dit La Yaresnerie, — et sortons de

« cette place. Une fois dans les rues nous

• chouannerons. Les rues d'Avranches

•- vont valoir le buisson, cette nuit. »

•< Et ils exécutèrent leur manœuvre de

dos à dos, couverts de ces fouets et de

ces bâtons qu'ils maniaient en maîtres. Et,

marchant au pas. ils s'avancèrent à travers

cette foule qui se dépaississait. distraite



LA PREMIERE EXPEDITION' I 7 I

par le feu, culbutée et broyée par les

bœufs qui couraient ça et là comme une

tempête fauve, et c'est ainsi qu'ils purent

enfin quitter, sans avoir perdu un seul

homme, cette place où, depuis trois heu-

res, ils avaient du sang jusqu'au jarret, et

ou. comme nous le dit Le Planquais quel-

ques jours plus tard : « ils avaient battu

« le beurre, à pleine baratte, comme on

« sait le battre dans le Cotentin !
-

— Sais-tu bien que c'est aussi beau

que Fontenoy, cela, Fierdrap >... — fit

l'abbé, profondément pensif, pendant que

sa bouillante sœur, dont la tête devait

fumer sous son baril violet et orange,

respirait.

— C'est même plus beau ! — dit le

baron. — Leur petit carré n'a pas été

enfoncé, à eux, à ces Onze ! Et ce sont

eux. au contraire, qui ont enfonce le grand

carré des paysans qui les tenaient de

tête, de queue et des deux flancs, et qui

l'ont enfoncé avec de simples fouets pour

toutes pièces de canon. Le diable m'em-

porte! c'est plus beau. •

L'héroïne de la Chouannerie s'associait

tellement à ses compagnons d'armes,

même pour les batailles où elle n'était
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pas, qu'elle sourit aimablement au vieux

uhlan pour le remercier de son opinion,

et elle reprit :

« Une fuis dans les rues, ils essuyèrent

bien quelques coups de fusil épars... Mais

la lune n'était pas encore levée, et. d'ail-

leurs, elle l'aurait été. que la fumée rou-

geâtre de l'incendie qui se mit à couvrir

la ville comme d'un dais sombre, en eût

intercepté la lumière. Il faisait noir

dans ces rues étroites, qui n'avaient pas

alors de réverbères comme aujourd'hui.

Ils sentirent bien siffler quelques balles

qui rebondissaient contre les angles des

pignons, mais ce fut tout, et ils purent,

sans nouveau combat, sortir des faubourgs

de la ville, alors tout entière à l'incen-

die, et se rallier, comme d'avance ils en

étaient convenus, sous l'arche d'un vieux

pont qui n'avait plus que cette arche, et

qu'on appelait le Pont-au-Prêtre (peut-

être à cause de la couleur de ses pierres.

qui étaient noires). Il coulait sous cette

arche solitaire un filet de rivière profon-

dément encaissée, et ce fut là qu'ils se

comptèrent... Or, comme ils ne savaient

rien du sort de Des Touches et qu'ils

avaient sur le cœur le poids affreux de
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l'absence des amis qui manquent à l'appel,

ils résolurent de rentrer à Avranches, et

ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l'arche

du Pont-au-Prêtre leurs vareuses san-

glantes qui les auraient trahis, et comme

des ouvriers des faubourgs de la ville qui

auraient couru au feu en toute hâte et en

manches de chemise, ils y allèrent ainsi,

et sans leurs grands chapeaux, la tète

ceinte de leurs mouchoirs, qu'ils avaient

mouillés dans cette rivière, où ceux qui

étaient blessés parmi eux lavèrent leurs

blessures. Cantilly seul resta à attendre

ses compagnons, couché sur le monceau

de vareuses sanglantes; car son bras

cassé le faisait cruellement souffrir. Mais

il ne les attendit pas longtemps. Ils revin-

rent vite. En entrant sur la place où la

foule avait roulé sa masse en sens inverse

et travaillait encore à éteindre l'incendie.

ils avaient vu que tout était perdu et fini...

La Hocson, qui. par la fenêtre grillée Je

la prison léchée par les flammes, n'avait

pas cessé de repaitre ses yeux de ce qui

se passait sur la place, venait d'ouvrir

aux Bleus la porte de ce cachot où elle

s'était renfermée avec son prisonnier.

« — Tenez ! - leur avait-elle dit en le
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leur montrant garrotté de ebaineset cou-

- ché par terre sur la dalle, — le voilà, le

» brigand ! Je les ai bien entendus four-

.• gonner dans la porte pour la mettre a

« feu : mais ils auraient fait un four a

chaux de cette geôle, que je m'y serai-

• laissé cuire avec lui. vivante, plutôt que

« de le rendre à un autre qu'au valet du

> bourreau à qui il appartient! »

•• .V. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s'é-

taient, en effet, obstinés à vouloir brûler

cette porte épaisse, résistante à l'action

du feu comme à l'action du levier. Ils s'y

obstinaient encore, quand la foule, deve-

nue maîtresse de l'incendie, s'élança dans

le couloir et les escaliers de la prison.

Alors, ils s'étaient jetés, tête baissée, en

avant, la torche et le pistolet à la main.

et. grâce à la flamme, à la fumée et au

désordre de l'invasion dans la prison dé-

cès Bleus, qui couraient, comme des

fous, au cachot de Des Touches, ils avaient

passé.

C'est au moment où il sortait de là

que nous avions revu M. Jacques. L'idée

d'Aimée, sans doute, le fit revenir plus

vite à Touffedelys que ses autres compa-

gnons, mais douze heures après, à l'excep-
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tion de Vinel-Aunis, ils y étaient tous.

M. Jacques ignorait le sort de Vinel-Au-

nis. Nous crûmes qu'il était mort. Il ne

l'était pas. Il avait reçu dans le ventre un

coup furieux de la baïonnette d'un Bleu,

et il avait eu l'énergie de faire plus d'un

quart de lieue dans le bois, contenant

avec sa main ses entrailles près de

s'échapper, et. dans cet état, de gagner

la cahute d'un sabotier Chouan... Ces

détails, que nous avons sus plus tard.

nous les ignorions. Nous pensions qu'il

avait laissé sa vie dans cette affaire, et

cela nous paraissait une chose si simple,

que bientôt nous n'en parlâmes plus.

Mais il n'en était pas de même de Des

Touches. Qu'était devenu Des Touches:-...

Pour recommencer demain, comme l'avait

dit .V. Jacques, il fallait avoir des nou-

velles de Des Touches. Il n'en venait

aucune à Touffedelys.— Une femme ins-

pire moins de défiance qu'un homme. Je

proposai à ces messieurs d'aller a

Avranehes en chercher.

Ils acceptèrent, et j'y allai, muiisieur

de Fierdrap. Je n'étais pas novice, je v<>u<

l'ai dit: j'avais bien des fois porté des

dépêches aux chefs des différentes parois-
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scs. sous imites sortes de déguisements.

Pour me mêler mieux aux gens de la

ville et pour détourner tout soupçon, je

me déguisai en femme du peuple. Je passai

un déshabillé de droguet ; je posai sur

mes cheveux, qui, depuis la guerre, ne

connaissaient plus qu'une espèce de pou-

dre. — celle avec laquelle on frise l'en-

nemi ! — cette coiffe des Granvillaises qui

ressemble à une serviette pliée en quatre

qu'on se plaquerait sur la tête. On mit des

hottes sur une de nos juments poulinières.

et un panneau couvert de peau de veau

avec son poil; et assise de côté là-dessus,

un de mes pieds en sabots dans une de

mes hottes, l'autre pendant sur le cou de

ma jument, je m'en allai vers Avranches

d'un bon trot d'allure. J'avais, pour les

vendre au marché, mes hottes pleines de

beaux pains de beurre enveloppés dans

des feuilles de vigne. Vous parliez de mon

caleçon de velours rayé, il n'y a qu'un

moment, mon frère, et de mes grandes

bottes à l.i Frédéric '.' — ajouta-t-elle avec

la seule coquetterie qui lui lut possible,

la coquetterie d'avoir porté de pareilles

bottes; — mais ce jour-là, votre sœur,

mon frère, la cousine des Northumber-
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Iand, était tout simplement une beurriére

des faubourgs de Granville. Oui ! voilà ce

qu'était, pour le quart d'heure, Barbe-

Pétronille de Percy-Percy !

— Barbe, sans barbe ! — dit l'abbé, qui

se prit à rire, — mais digne de la porter.

— Elle m'est venue depuis, — dit-elle,

en riant aussi, — mais trop tard, depuis

que je n'en ai que faire, et que j'ai repris,

pour ne plus les quitter, ces ennuyeux

jupons qui me vont à peu près comme à

un grenadier. Je n'avais alors qu'un petit

bout de moustache brune qui, avec ma
figure à la diable, me donnait l'air assez

dur sous ma serviette pliée en quatre, et

justifiait le mot d'un drôle d'Avranches,

qui faisait les beaux bras au marché et

qui se permit de mettre ses deux mains

autour de ma grosse taille. Je lui avais

allongé sur les doigts le meilleur coup

du manche de mon couteau à beurre.

« — Ne fais pas tant ta mijaurée !
—

« m'avait-il dit furieux ;
— il n'y a pas de

« quoi. Après tout, tu n'es pas si fraîche

« que ton beurre, la grosse mère !

« — Mais je suis plus salée ! — lui répon-

•< dis-je, le poing sur la hanche, comme
« une vraie harangere de Bréhat, — et si

23
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> tu veux y goûter, polisson, tu vas le

savoir ! »

« C'est à cela seul que se bornèrent tous

les dangers que courut, à Avranches,

l'honneur de votre sœur, mon frère. J'y fis

ce qu'on appelle un bon marché. Tout en

vendant mes pelotes de beurre, j'arrondis

ma pelote de nouvelles. Je ramassai tous

les bruits, tous les commérages de la

ville. Elle n'était pas remise de la chaude

alarme que nos Douze lui avaient donnée.

On ne parlait partout que des faux blatiers

et du feu mis à la prison. On disait, en

les exagérant peut-être, le nombre des

personnes qui avaient péri dans cette bat-

terie. On montrait encore, sur le champ

de foire, des mares de sang... « Mais, au

« moins. — criaient les trembleurs, —
« nous sommes délivrés du l>es Tou-

.. ches ! " Cet appât ne devait plus faire

revenir les Chouans. La nuit du lende-

main de ce jour terrible, dont les événe-

ments avaient si profondément bouleverse

Avranches, on avait fait quitter secrète-

ment la ville au prisonnier. On l'avait

jeté avec ses fers dans une petite char-

rette recouverte de planches, et, tout le

bataillon des Bleus l'escortant, il était
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parti, sans tambour ni trompette, pour

Coutances, où il devait être jugé, et cer-

tainement condamné à mort.

« Je revins grand train à Touffedelys

apprendre à qos amis ce changement de

prison de Des Touches, qui le plaçait plus

loin de notre portée et dans des condi-

tions de captivité plus dures à surmonter

que les premières ; car à la guerre, toute

tentative, avortée une fois, devient plus

difficile de cela seul qu'elle a avorté :

l'ennemi est prévenu, il veille davantage.

M. Jacques avait dit la pensée de tous ses

compagnons, en disant qu'il fallait recom-

mencer l'entreprise.

•• — Messieurs, — ajouta-t-il, — prenez

« aujourd'hui pour panser vos blessures.

Nous tâcherons de les rendre à l'ennemi

« demain. Il faut que dans deux jours

« nous soyons sous Coutances, pour

« rejouer la partie que nous avons perdue.

« Coutances est une ville plus forte

« qu'Avranches, et nous sommes, nous,

« moins forts que nous n'étions... Nous

•• ne sommes plus que onze...

<• — Vous êtes toujours douze, mon-

• sieur, —lui dis-je.— Onze est un mau-

•• vais compte. Il nous porterait malheur.
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« Puisque M. Vinel-Âunis n'est pas revenu,

« je m'offre pour le remplacer. Dame ! je

» n'ai jamais été la plus belle tille du

" monde, mais la plus belle ne donne

• encore que ce qu'elle a. »

« Et c'est ainsi, baron, que je fis partie

de la seconde expédition des Douze, et

que je vis, de mes deux yeux, qui ne rever-

ront jamais pareilles choses, ce qui me

reste à vous conter. ••

. . . Mademoiselle île

l'.i.x en iBarcheiide (le

beurre, ;« M i mi lu



... Minuit, l'heure, —
dit-on, — des spectres,

... et n'étaient-ce pas

des spectres, en effet, que

les gens du passé

VI

UN F HALTE ENTRE LES DEUX EXPEDITIONS

Mademoiselle de Percy s'arrêta un in-

stantencore. LeBacchus d'or moulu sonna

de son timbre flûte et argentin. Il s'en

allait dérivant vers minuit, l'heure, dit-on,

des spectres... et n'étaient-ce pas des

spectres, en effet, que ces gens du passé,

rassemblés dans ce petit salon à l'air anti-

que, et qui parlaient entre eux de leur
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jeunesse évanouie et des nobles choses

qu'ils avaient vues mourir ?... Ursule et

Sainte de Toulïedelys pouvaient bien,

elles surtout, faire l'effet de deux spec-

tres; pauvres fantômes doux! Pâles et

séchèes sous leurs cheveux pâles, elles

tenaient toujours dans leurs doigts amin-

cis ces écrans transparents dont la gaze

verte, tamisant la lueur du feu qui s'étei-

gnait, jetait à leurs visages exsangues un

reflet de lune de cimetière... Le baron de

Fierdrap, l'abbé et sa sœur, d'une couleur

plus chaude, d'yeux plus brillants, sem-

blaient plus vivants, plus passionnés ;

mais, au fond, n'agitaient-ils pas des sou-

venirs aussi vains que ces fantômes de

nuit qui se dissipent à l'aube?... Et Aimée

elle-même, la plus jeune d'entre eux, dont

la beauté disait éloquemment qu'elle était

moins avancée dans la vie, Aimée penchée

sur son feston auquel elle ne pensait pas.

Aimée la solitaire et la silentiaire par la

surdité, dont l'âme cherchait une autre

âme dans la mort, n'était-elle pas encore,

d'eux tous, la plus morte et la plus du

pays des rêves ?

••Ce fut grand jour à Touffedelys,

reprit mademoiselle de Percy. - que le
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jour qui précéda notre départ pour Cou-

tances, et, pour moi, je vivrais cent ans,

que je me rappellerais le plus léger détail

de cette espèce de veillée d'armes ! On

commença, bien entendu, par panser les

blessés, les blessés qui plaisantaient et

riaient de leurs blessures, la meilleure

manière de s'en parer! Le plus blessé de

tous, et pour cette raison celui qui de

tous plaisantait et piaffait davantage, était

M. de Cantillv, à qui, par parenthèse,

vous donnâtes si joliment votre mouchoir

à la Marie-Antoinette, ma chère Sainte !

Vous le rappelez-vous > Oui ! n'est-ce pas ?

11 n'eut qu'à vous dire galamment. « Si

• vous voulez que mon bras ne me fasse

« plus souffrir, mademoiselle, donnez-moi

•• votre mouchoir de cou pour en faire une

« écharpe. Mon autre bras n'en ira que

« mieux ! » Et vous, sans vous faire prier

davantage, vous l'ôtâtes de votre cou,

mon innocente, et vous le lui donnâtes,

tiède de vos épaules. Après les blessés,

on s'occupa des armes. Ces armes que

nous avions cachées, et en réserve, dans

ce château, tombé, à ce qu'il semblait, en

quenouille, furent mises en état de bien

faire. Une vingtaine de belles mains



lf.4 LE CHEVALIER DES TOUCHES

parmi lesquelles il y avait les deux belles

qui festonnent là-bas, sous cette lampe.

monsieur de Fierdrap, se noircirent à

faire des cartouches pour nos hommes.

Nous étions à peu près, à ce moment-là,

une quinzaine de femmes à Touffedelys.

Quoique les Douze n'eussent pas réussi

dans leur entreprise sur Des Touches,

nous avions — l'inquiétude sur leur sort

une fois passée et l'événement connu —
repris cette gaieté qui nous revenait tou-

jours après les catastrophes, et qui est

peut-être l'obstination de l'espérance !

Toutes, nous avions foi en nos héros.

" Ils n'ont pas réussi hier, eh ! bien, ils

• réussiront demain ! » disions-nous, et

chacune de vous autres, qui étiez plus

femmes que moi, mesdemoiselles, retrou-

vait les rires et les légers propos de la

jeunesse, au milieu de nos guerrières

occupations.

« Aimée elle-même, toujours sérieuse

comme une reine, mais qui avait vu revenir

de la première expédition son fiancé sans

une seule blessure, s'épanouit malgré sa

réserve, dans un sentiment qui était plus

que de l'amour, qui était de la fierté heu-

reuse ! Oui ! le seul jour où j'aie vu Aimée,
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cette magnifique rose fermée et toute sa

vie restée en bouton, nous montrer un peu

de l'intérieur de son calice, fut ce jour

qui précéda notre départie pour Coutances

et le malheur qui allait la frapper.

« Nul pressentiment ne l'avertit de ce

qui devait si tôt suivre... et quand M. Jac-

ques, triste ce jour-là plus que les autres

jours parmi ses compagnons joyeux, nous

dit, à lui, son pressentiment, c'est-à-dire

qu'il mourrait dans cette seconde expé-

dition...

— Oui ! — interrompit mademoiselle

Ursule de Touffedelys, — c'est à moi

qu'il le dit et à Phcebé de Thiboutot, qui

étions ses voisines de table, au souper

après lequel vous deviez partir dans la

nuit. On était au dessert. Tous ces mes-

sieurs, très animés, parlaient du lende-

main comme d'un jour de fête. On avait

bu à la santé du Roi et à l'enlèvement du

chevalier Des Touches. Lui seul, M. Jac-

ques, restait sombre, son verre plein.

Phœbé de Tiboutot, qui n'était que depuis

peu à Touffedelys, et qui, d'ailleurs, était

.ment follette, lui dit, comme une

enfant qu'elle était : — « Pourquoi êtes-

« vous si triste, vous ? Vous ne croyez
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•< donc pas au succès de l'enlèvement du

•• chevalier?-... » — Et il lui répondit en

regardant Aimée, comme si cela expliquait

tout : — « Pardon, mademoiselle
;
je crois

. très fort à l'enlèvement de Des Touches,

• mais je suis sûr que j'y mourrai. —
<• Alors, pourquoi y allez-vous ? » — lui

dis-je. Car après tout ce qu'il avait fait et

ce qu'on racontait de lui, dans le Maine,

il n'y avait pas à douter de sa grande

bravoure. Mais je me sentis coupée par

le ton qu'il prit, et je me souviendrai tou-

jours de l'expression de sa figure, quand

il me répondit :
— » Mademoiselle, c'est

« une raison de plus! ••

— Eh bien, — reprit mademoiselle de

Percy, — ce pressentiment de M. Jacques,

qui fut un avertissement de sa destinée.

ce pressentiment dont j'aurais haussé les

épaules alors et auquel j'ai bien pensé

sérieusement depuis, Aimée ne le partagea

pas, et elle crut, sans doute, qu'elle pour-

rait le lui ôter du cœur en réalisant,

comme elle fit ce soir-là, l'idée qui devait

le plus enivrer un homme épris comme il

l'était et lui faire oublier toutes les chan-

ces de l'avenir dans la minute présente,

qui lui apportait un tel bonheur ! A partir
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du jour où elle nous avait appris, avec la

simplicité d'un amour si résolu et si

dévoué dans une âme aussi pudique que

l'était la sienne, que sa foi était engagée

à M. J.icques, tout avait été dit entre

elle et nous... Elle, elle était trop impo-

sante dans sa réserve, et nous, nous

étions trop confiants dans la noblesse

de son âme, pour lui adresser jamais la

moindre question sur M. Jacques. Quoi

qu'il fût, il avait l'honneur d'être le fiancé

d'Aimée de Spens, et cela suffisait...

Mais ce jour-là, Aimée voulut qu'il fut

davantage. Elle voulut qu'il fut son mari

aux yeux de tous, et que le mariage,

impossible dans ce temps, où il n'y avait

plus de chapelle à Touffedelys pour le

faire et à dix lieues à la ronde de prêtre

pour le célébrer, s'accomplit au moins,

parla promesse et par le serment, devant

ces dix hommes, ses frères d'armes, avec

qui, peut-être, le lendemain, il allait

mourir.

— Eh ! elle commence à m'intéresser,

votre demoiselle Aimée!-- fit candide-

ment le baron de Fierdrap.

— C'est bien heureux ! — dit plaisam-

ment l'abbé. — Préfcres-tu encore ton
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dauphin, qui n'en était pas un, ô pêcheur

plein de sagacité >...

— Ah! clic vous intéresse?... — dit impé-

tueusement mademoiselle de l'erev. qui

tira son histoire des parenthèses de l'in-

terruption, comme elle tirait son aiguille à

laine de sa tapisserie. — Je ne m'en

étonne pas, monsieur de Fierdrap ! Nous

n'avons vu agir qu'une fois cette Aimée,

et c'était ce soir-là, et je vous jure que,

ce soir-là, elle ne descendit pas sa race...

Cette soirée paya toute sa vie. Toute sa

vie depuis a été le malheur, le veuvage,

la surdité, un bout de feston derrière

lequel on cache sa rêverie et la pauvreté

d'une violette au pied d'un tombeau
;

mais, ce soir-là, où elle voulut se fiancer

publiquement à M. Jacques comme si elle

s'y était déjà fiancée en secret, elle nous

donna en une fois la mesure de ce qu'elle

aurait pu être si, comme à tant d'autres,

le cadre des circonstances ne lui avait

pas manqué et n'eût pas été plus petit

qu'elle !

Ce qu'elle avait voulu eut lieu comme

elle l'avait voulu, et donna un caractère

d'exaltation nouvelle à cette journée d'en-

thousiasme et de joie virile. Aimée n'avait
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dit à personne le projet qui devait donner

à l'homme dont elle était aimée un bonheur

à essuyer toutes ses tristesses et à lui

mettre au front les rayonnements des

cœurs heureux.— Avait-elle entendu ce

que M. Jacques vous avait répondu,

Ursule, ou même avait-elle besoin de

l'entendre pour savoir ce qu'il y avait

dans ce cœur triste où elle vivait >... Mais

toujours est-il qu'elle se leva de table peu

d'instants après, et que sa meilleure amie,

Jeanne de Montevreux, la suivit. On n'y

prit pas garde ; on parlait de l'expédition

du lendemain et de ce départ attendu,

souhaité, qui aurait lieu dans quelques

heures... lorsque, au bout d'un certain

temps qu'on ne calcula pas, elle rentra

avec Jeanne de Montevreux dans la salle

de Touffedelys. En rentrant, dés le seuil,

elle nous fit l'effet d'une apparition. Ce

n'était plus la même femme. Elle était

toute en blanc et en voile... Et, par la

manière dont elle marcha vers la table où

nous étions, nous sentîmes, et moi toute

la première, baron, que quelque chose de

grand allait se passer.

« — Messieurs, — dit-elle d'une voix

« altérée, pleine d'émotion, mais de
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lution aussi, — vous allez partir tout à

l'heure. Quand reviendrez-vous et com-

bien reviendrez-vous >... Dieu seul, le

sait. Un de vous, de douze que vous

étiez, n'est pas revenu d'Avranches. Il

peut en manquer encore un... peut-être

plusieurs, à votre prochain retour. Eh

bien, j'ai voulu, pendant que vous êtes

tous ici encore, vous prier d'être les

témoins de mon mariage avec M. Jac-

ques... Acceptez-vous ?... »

•• Elle dit si bien cela, cette Aimée ! elle

fut si bien la comtesse Aimée-Isabelle de

Spens, en disant ces simples paroles, que,

sous le dais féodal de sa maison, elle

n'aurait pas été plus comtesse... et que

tous, romanesques comme des héros, se

levèrent spontanément et l'acclamèrent,

quoique plusieurs d'entre eux fussent deve-

nus pâles : car, je vous l'ai déjà dit, mon-

sieur de Fierdrap, tous l'aimaient... avec

un espoir fou ou sans espoir... mais tous

l'aimaient ; et, je crois vous l'avoir dit

encore, sa cousine, madame de Porte-

lance, m'a assuré qu'ils avaient tous

demandé sa main.

« Quand elle eut fini de parler, je regar-

dai M. Jacques. Vous savez ! il ne me
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plaisait pas. Mais, dans ce raoment-là,

j'en fus contente ; sa physionomie était

indescriptible. Dieu m'est témoin que si

elle lui avait mis une couronne de roi sur

la tête, il n'aurait pas eu l'air plus fier !...

•• Surpris, plus surpris qu'eux, il s'était

levé avec les autres, et il alla, en chance-

lant, à elle...

« — Voici ma main qui est à vous ! »

lui dit-elle en la lui tendant.

•< Peut-être .serait-il tombé de joie et

d'orgueil à ses pieds, mais il se retint à

cette main.

• — Soyez témoins, messieurs, — dit-

•< elle, encore plus touchante etplusmajes-

« tueuse à chaque mot, — que moi, Aimée-

« Isabelle de Spens, comtesse de Spens,

« marquise de Lathallan, ici présente, je

« prends aujourd'hui pour époux et pour

« maître M. Jacques, actuellement soldat

" au service de Sa Majesté notre Roi.

« Forcée par la nécessité de ces tristes

« temps, qui n'ont plus ni églises, ni prê-

tres, d'attendre des jours meilleurs pour

• ratifier et consacrer l'engagement solen-

•• nul que je contracte aujourd'hui, j'ai

- voulu au moins devant vous, qui êtes

« des chrétiens et des gentilshommes, —
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•• et des chrétiens, en temps d'épreuve,

•< sont presque des prêtres! — jurer, en

" pleine liberté d'âme, obéissance et fidé-

« lité à M. Jacques, et lui engager ma foi

et ma vie. «

•• Ils se tenaient, tous deux, l'un à côté

de l'autre, elle splendide, et lui comme

éclairé de sa splendeur.

- — Et — dit-elle avec la tristesse du

« regret — il n'y a pas seulement une croix

« sur laquelle je puisse prononcer mon
• serment !

« — Si ! madame, — reprit fougueuse*

• ment Beaumont; qui eut une idée de

» soldat. — Croise ton èpèe avec la

" mienne ! » dit-il à La Varesnerie, qui

était en face de lui.

« Et ils les croisèrent. Et cela fit une

croix.

« Et devant ces deux lames nues entre-

croisées qui pouvaient être rouges dans

quelques heures, Aimée de Spens et

M. Jacques se jurèrent l'un à l'autre ce

qu'ils se seraient juré devant un autel, si à

Touffedelys i! y avait eu un autel encore.

Et tout cela fut si rapide et si sublime

dans sa rapidité, monsieur de Fierdrap,

qu'après trente ans ce moment-là m'est



i lui dit-elle
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reste flamboyant dans la pensée, comme

l'cclair de ces deux épées qui leur tomba

sur le front, à ces deux fiancés d'avant la

bataille, défiances par la mort, le lende-

main !

» — Voilà de belles noces !
— lit La

« Bochonniere, qui était le plus jeune des

« Douze. — Mais on danse aux noces. Si

•< nous dansions? >

« Cette idée tomba comme une étincelle

sur la poudre dans ces esprits qui flam-

baient à toute étincelle. En un clin d'œil,

la table fut enlevée et chacun d'eux sur

place, tenant sur le poing sa danseuse.

S'il y avait là des cœurs brisés, les jam-

bes ne l'étaient pas, et ils dansèrent...

comme ils s'étaient battus à la foire

d'Avranches ; et ils cassèrent des bras

encore, mais ce furent les deux miens...

— Comment?... — lit le baron de Fier-

drap, qui, de ce coup, ne comprit pas.

et dont le nez devint le plus beau point

d'exclamation qui ait jamais dessiné son

crochet sous la giroflée d'une engelure.

— Oui ! baron,— reprit-elle : — car c'est

moi qui les ils danser comme des perdus

jusqu'à trois heures du matin, sans

reprendre haleine. C'est moi qui fus le
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ménétrier de cette noce. Quoique je ne

fusse pas alors, grâce à la guerre, aussi

ventripotente qu'aujourd'hui, je n'avais

pas cependant, dès ce temps-là, une taille

de danseuse, et je n'étais guère bonne

qu'à faire, dans un coin de bal, un méné-

trier. Je jouais assez bien du violon, comme

beaucoup de femmes de ma jeunesse; car

vous vous rappelez, baron, que les femmes

du siècle passé eurent un jour la fantaisie

de jouer du violon, et qu'elles inventèrent

même une manière d'en jouer qu'elles

appelaient -.jouer par-dessus viole, et qui

consistait à tenir son instrument sur le

genou, maintenu par la main gauche qui

arrondissait le bras, pendant que la droite

menait magistralement l'archet, dans une

pose de sainte Cécile. C'était même assez

gracieux, cela, quand on était jolie ; mais

vous vous doutez bien que ce n'était pas

ainsi que je jouais. J'aurais fait, moi,

une drôle de sainte Cécile ! Je n'étais pas

si fière de montrer mon gros bras, qu'on

voyait déjà bien assez, et je n'avais pas de

menton à gâter. Je tenais donc mon vio-

lon et j'en jouais comme j'ai fait tant de

choses... comme un homme. Et c'est ainsi

que j'en jouai à cette noce d'Aimée, qui a
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été mon dernier coup d'archet dans ce

monde. Je ne touche plus maintenant

à cet alto qui allait si bien à ma figure

de polichinelle, disiez-vous, mon frère, et

je me suis punie, en l'accrochant à mon

lambris, d'avoir, à cette noce d'Aimée,

si follement accompagné les derniers

moments de son bonheur et sonné si

joyeusement une agonie.

— Tu es une bonne fille, après tout,

Percy, que le bon Dieu a mise dans le

fond d'un vaillant homme! — dit l'abbé,

que sa sœur touchait, malgré lui... Elle

n'avait plus sa fanfare de voix. Les ciseaux

ne battaient plus aux champs.

— Et en effet. — reprit-elle. — c'était une

agonie, mais qui donc, excepté .1/. Jacques,

qui peut-être n'y pensait plus, aurait eu

l'idée de la mort sous la joie de ce singu-

lier bal de noces, animé par l'enthousiasme

des cœurs et les grandioses illusions du

courage r... Aimée, selon l'usage, l'avait

ouvert en dansant la première contredanse

avec celui dont elle venait de faire son

époux. Elle avait désiré qu'on ne l'appe-

lât cette nuit-là que Madame Jacques, et

nous ne lui donnâmes pas d'autre nom.

Elle y resta, éblouissante, dans cette robe
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de mariée, dont elle a fait plus tard un

suaire pour l'homme heureux qu'elle tenait

alors par la main... Vers trois heures du

matin, il fallut songer au départ et à

l'expédition projetée. Je changeai tout à

coup l'air de la contredanse que je jouais :

» — Voici la diane qui sonne, mes-

« sieurs ! » — leur dis-je, en attaquant

brusquement un air militaire et royaliste

que nous avions souvent chanté.

• En trois secondes, chacun fut prêt.

J'allai prendre les vêtements de Chouan

sous lesquels j'avais fait, en divers temps,

plus d'une expédition nocturne. Le seul

plan que nous eussions alors était de

marcher réunis jusqu'au grand jour, pour

nous disperser et nous rejoindre près de

Coutances, dans la campagne, une place

que La Varesnerie, qui connaissait bien le

pays, nous indiqua, chez des paysans

sûrs, Chouans même à l'occasion, et où

nous pourrions cacher nos armes. Deux

ou trois au plus d'entre nous devaient se

risquer dans la ville et prendre des ren-

lements sur le prisonnier et sur la

prison.

« C'était à la tombée de la nuit que nous

avions résolu de nous armer et d'entrer
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dans Coutances ; car avec une ville aussi

calme, où la moindre chose était toujours

sur le point de faire événement, et qui,

de plus, avait pour se garder une forte

garnison d'infanterie, ce n'était vraiment

que pendant la nuit et par surprise qu'on

pouvait enlever Des Touches.

... Ce n'était vraiment

que par surprise et pen-

dant la nuit qu'un DOUVBtt

enlever Des Touches...
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désertes , pas un chat

n'y passait...

VII

LA SECONDE EXPEDITION

« Rien de particulier, monsieur de Fier-

drap, ne marqua l'espèce de marche for-

cée que nous fimes de Touffedelys à Cou-

tances, — continua la vieille chroniqueuse,

qui avait repris son aplomb, un instant

troublé, à présent et à mesure qu'elle

entrait dans le récit d'un fait de guerre

auquel elle avait pris part et qui lui fai-
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sait dire nous avec un bonheur qui tou-

chait presque à la sensualité. - Dan- ces

temps-là, les routes étaient plus mauvaises

qu'aujourd'hui, et, pour cette raison, bien

moins fréquentées. D'ailleurs, ce n'était

pas la route départementale, qu'on appe-

lait la grande route, que nous avions prise.

La grande route voyait deux fois par jour

la diligence, escortée de gendarmes à

cheval ; car les Chouans avaient une idée

qui motivait cette bandoulière de gendar-

mes : c'est que la guerre paye partout la

guerre, et que l'argent du gouvernement

qu'ils voulaient mettre par terre leur

appartenait. Malgré ce principe, ce jour-là

nous avions évité soigneusement cette

diligence et ses gendarmes protecteurs et

nous avions pris la traverse, qu'en notre

qualité de Chouans nous connaissions

1res bien, pour l'avoir longtemps prati-

quée... Nous arrivâmes donc d'assez bonne

heure chez les paysans de La Yaresnerie.

et bien nous prit de n'avoir rencontré sur

notre route personne de contrariant et

d'avoir eu la jambe assez leste, malgré la

danse d'où nous sortions, puisque, à notre

arrivée, ces paysans, qui demeuraient à un

quart de lieue des faubourgs de la ville,
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nous apprirent que Des Touches avait été

condamné la veille au soir par le tribunal

révolutionnaire de Coutances, et qu'il

devait être raccourci le lendemain. Il

paraît, du reste, qu'il s'était conduit avec

le tribunal révolutionnaire de manière à

exaspérer davantage un fanatisme de

haine politique qui n'avait pourtant pas

besoin d'être exaspéré. Du caractère

incompressible qui était le sien et qu'il

ne démentit jamais, il avait dédaigné de

répondre aux questions des juges, et il

était resté fermé et rebelle à toutes les

interrogations et même à toutes les sup-

plications de ceux-là qui semblaient pren-

dre intérêt à son destin, leur opposant un

silence qu'il ne rompit point, même par un

cri ou par un soupir, et une impassibilité

de sauvage... De pareilles nouvelles, con-

firmées d'ailleurs par les deux ou trois

d'entre nous qui étaient entrés dans Cou-

tances, et qui avaient vu la guillotine

déjà dressée et prête sur la place des

exécutions, nous mettaient dans la néces-

sité d'agir comme la foudre et de ne plus

compter que sur l'énergie seule, l'énergie en

ligne droite et courte, qui n'avait plus le

temps de se replier dans la ruse (comme

26
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on l'avait fait à Avranches), et qui devait

tout simplifier, comme le coup droit dans

le maniement de l'épée, par la rapidité de

son action.

<• — Il n'y a pas deux partis à prendre,

— nous dit M. Jacques, et c'était à tous

notre avis.— Il faut, cette nuit, à l'heure

où la ville commencera d'être endormie,

tenter d'ensemble une brusque entrée

dans la prison et y prendre ou y déli-

vrer Des Touches par la force. Ce sera

rude, messieurs ! La prison est située

au centre de trois cours spacieuses qui

s'enveloppent les unes les autres. Dans

la première et la plus extérieure de ces

cours, est une sentinelle qui, en tirant

son coup de fusil, fera sortir tout le

corps de garde placé dans la rue à

côté, lequel, en faisant décharge sur

nous, fera venir à son tour toute la

garnison de la ville. Si les bourgeois

s'en mêlent, ils peuvent nous jeter par

leurs fenêtres les premières choses qui

leur tomberont sous la main, ou par

leurs portes entre-bâillées nous fusiller

au détour de ces rues dont nous ne

connaissons pas le réseau.

« — Bourreau ! — s'écria Desfontaines,
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dont c'était le juron,— quel programme !

— Il trouvait Vinel-Aunis charmant et

il l'imitait. Il en était le clair de lune.

— Nous dansions hier soir, camarades,—
ajouta-t-il, — nous pourrions bien la

danser cette nuit.

« — Vous faites le plan de l'ennemi,

monsieur, — dit La Varesnerie à M. J.ic-

ques, — mais le nôtre, monsieur, quel

est-il ?

" — Le nôtre — répondit M. Jacques —
est celui des boulets, des obus et des

balles, qui entrent partout et brisent

tout, quand ils ne sont pas aplatis.

« — Eh bien, — dit Juste Le Breton,

dont le surnom était « le Téméraire »,

— soyons donc des projectiles, et

entrons !
•>

« J'ai toujours dans les oreilles — con-

tinua mademoiselle de Percy — la voix

claire de Juste Le Breton, quand il dit ce

mot Centrons ! qui fut réalisé quelques

heures après ; car nous entrâmes, et même
nous sortîmes, ce qui était plus fort. Je

n'ai jamais entendu de plus joyeux son de

trompette ! Juste Le Breton était vraiment

heureux de ce que venait de dire M. Jac-

ques. Nous autres, les dix autres, nous
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n'en souffrions pas; nous n'en tremblions

pas ; mais Juste, il en était heureux.

C'était un contempteur absolu de toute

prudence, que ce Juste Le Breton. L'idée

qu'il n'y avait plus dans cette question

de l'enlèvement de Des Touches que de

la force, et qu'en fait de stratagèmes et

de précautions humaines nous étions au

bout du fossé et qu'il n'y avait plus qu'à

sauter, cette idée, formidable aux plus

braves, le ravissait ! J'ai vu bien des gens

braves dans ma vie, je n'en ai pas vu

exactement de ce genre de bravoure-là.

M. Jacques, qui avait le génie du général

sous l'officier intrépide, Des Touches lui-

même, cet homme inouï parmi les énergi-

ques, qui n'a peut-être jamais senti en

toute sa vie un seul battement de cœur

dans sa poitrine de marbre,' admettaient,

en une foule de circonstances, la prudence

humaine ; mais Juste Le Breton, jamais !

Ils l'appelaient le Téméraire ; ils auraient

tout aussi bien pu l'appeler : - Rien d'im-

possible ! •• Voulez-vous en juger ? Un

jour, ici, sur la place du Château, il était

entré à cheval chez un de ses amis, qui

logeait Hôtel de la Poste, et, ayant monté

ainsi les quatre étages, il avait forcé à
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sauter par la fcnctre son cheval, qui, en

tombant, se brisa trois jambes et s'ouvrit

le poitrail, mais sur lequel il resta vissé,

les éperons enfoncés jusqu'à la botte,

n'ayant pas, pour son compte, une ègrati-

gnure

!

— Deux secondes de sensation d'hip-

pogriphe, — dit l'abbé ;
— mais l'hippo-

griffe avait des ailes, ce qui fait le Roger

de l'Arioste d'un mérite moins grand que

ton héros, mademoiselle ma sœur.

— Une autre fois, — reprit-elle, toute

palpitante du succès de celui que son

frère venait d'appeler son héros, — s'en-

riuyant chez un de ses amis un jour de pluie

(je crois que c'était chez ce coq batailleur

de Fermanville), il lui dit : « Si nous nous

« battions pour passer le temps? » car, à

cette époque-là, on était ainsi à Valo-

gnes : on y tuait le temps à coups d'épée.

Et Fermanville n'ayant pas d'autre objec-

tion à faire à cette proposition qu'il n'y

avait là qu'un seul sabre : « Prends la lame

" et laisse-moi le fourreau, >• dit Juste ; et

comme l'autre, qui avait du cœur, ne vou-

lait pas de ce partage, Juste Le Breton le

força bien à se servir de la lame; car il se

jeta sur lui et l'écharpa avec le fourreau.
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— Je ne ferai plus de réflexions, Percy,

— dit l'abbé éternellement taquin, —
parce que tu me donnerais encore une

anecdote sur ton favori Juste, etFierdrap,

qui tortille son manchon d'impatience,

attendrait son histoire trop longtemps.

— J'ai fini, — dit-elle, — mais ce n'était

pas une digression, mon frère. Il fallait

bien, dans l'intérêt même de mon histoire,

que je vous fisse comprendre ce Juste Le

Breton, qui aimait le danger, non pas

comme on aime sa maîtresse ; car on la

trouve toujours assez jolie...

— Et assez dangereuse, — fit cette fine

langue d'abbé.

— Tandis que lui, — continua-t-elle, —
ne trouvait jamais le danger assez grand,

comme il le prouva, du reste, une fois de

plus, ce jour-là, dans cette affaire de Des

Touches, où il l'augmenta par une impru-

dence qui fut la cause de la mort de

M. Jacques, et qui pouvait nous faire, dans

les murs de Coutances, massacrer tous

jusqu'au dernier ! •

Elle dit cela ardemment, comme elle

disait tout, cette vieille lionne ; mais au

ton qu'elle avait, on voyait bien qu'elle

ne -ardait pas grande rancune à son
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sublime cerveau brûlé de Juste Le Breton !

< C'est entre onze heures et minuit —
reprit-elle — que nous quittâmes la ferme

des Mauger, ces paysans de La Yares-

nerie qui nous avaient donné asile. Nous

la quittâmes pour n'y pas revenir. Si nous

réussissions, nous ne pouvions ramener

Des Touches dans un endroit si près de

la ville ; si nous ne pouvions pas réussir,

nul des Douze ne devait revenir, ni là

ni ailleurs. Nous avions, chacun, une

bonne carabine très courte, avec de la

poudre et des balles en suffisance, et, à

la ceinture, un couteau à éventrer les

sangliers. Seul, Cantilly, à cause de son

bras en écharpe, dans votre mouchoir,

Sainte, avait des pistolets au lieu de cara-

bine. Il marchait, lui, le pistolet à la main.

Lorsque nous sortîmes de la ferme des

Mauger, un traître de clair de lune fit

dire à notre loustic en second de Desfon-

taines :

« — Phœbé pour Phœbé, j'aimerais

• mieux pour cette nuit mademoiselle

• Phœbé de Thiboutot que celle-là !
••

» Cette lune de mauvais augure pou-

vait, en effet, nous jouer plus d'un méchant

tour. Mais, en nous approchant de la
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ville, nous fûmes un peu rassures par un

petit brouillard qui commença à s'élever

du sol, comme la fumée d'un feu de tour-

bière dans un champ. Nous eûmes l'espoir

que ce brouillard s'épaissirait assez, du

moins, pour qu'on ne pût rien distinguer

de bien net dans ces rues de Coutances,

plus étroites que celles d'Avranches, par

conséquent plus plongées dans l'ombre

tombant des maisons. Nous entrâmes dans

la ville à minuit moins un quart, qui tinta

à la Cathédrale et que répétèrent pour

les échos seuls les autres horloges de

cette ville, qui dormait comme une assem-

blée de justes, quoique ce fût une ville

de coquins révolutionnaires. Les rues

étaient muettes
;
pas un chat n'y passait.

Que fût-il arrivé de nous tous, de Des

Touches, de notre projet, si nous avions

rencontré seulement une patrouille? Nous

savions bien ce qui, dans ce cas, serait

arrivé ; mais nous n'avions la liberté

d'aucun choix : il fallait aller, s'exposer à

tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de

milieu, demain Des Touches serait guillo-

tiné ! Heureusement, nous n'aperçûmes

pas l'ombre d'une patrouille dans cette

ville, morte de sommeil. Des réverbères
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très rares, et à de grandes distances les

uns des autres, tremblaient au vent à

l'angle des rues. Suspendus à de longues

perches noires transversalement coupées

par une solive, et figurant un T inachevé.

ils avaient assez l'air de potences. Tout

cela était morne, mais peu effrayant.

Nous enfilâmes une rue, puis une autre.

Toujours même silence et même solitude.

La lune, qui se brouillait de plus en plus,

se regardait encore un peu dans les vitres

des fenêtres, derrière lesquelles on ne

voyait pas même la lueur d'une veilleuse

expirante. Nous assoupissions le bruit de

s en marchant.

•• Le moment était pour nous si solen-

nel, monsieur de Fierdrap, que j'ai gardé

loindres impressions de cette noc-

turne entrée dans Coutances et le long de

ces rues où nous avancions comme sur

une trappe dont on se défie et qui peut s'ou-

vrir tout à coup et vous avaler, et que je

me rappelle parfaitement une vieille femme

en cornette de nuit et en serre-tête, le

seul être vivant de cette ville ensevelie

tout entière dans ses maisons comme dans

des tombes, laquelle, à la fenêtre d'un

haut étage, vidait, au clair de la lune, une

27
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cuvette avec précaution et mystère, et

mettait à cela une telle lenteur, que les

gouttes du liquide qu'elle versait auraient

eu le temps de se cristalliser avant de

tomber sur le sol. s'il avait fait un peu

plus froid. Elle en accompagnait la chute

de l'avertissement charitable : « Gare

Veau! gare Veau .' » prononcé d'une voix

tremblotante, qu'elle veloutait pour n'éveil-

ler personne, et qui disait à quel point

elle était consciencieuse dans ce qu'elle

faisait, et même timorée. A chaque goutte

qui tombait ou qui ne tombait pas, elle

répétait du même ton dolent son « Gare

l'eut ! monotone... Nous nous rangeâ-

mes contre le mur d'en face, craignant

qu'elle ne nous aperçut... .Mais, trop

occupée pour cela, elle continua d'épan-

cher sa source éternelle, en disant tou-

jours son « Gare Veau ! »

• — Dans mon pays. - dit a voix I

« La Bochonniere. — les moulins à eau

< s'appellent des Écoute-s'il-pleul : mais.

« du diable ! en voilà un comme je n'en

« avais jamais vu.

« — Cela l'étonnerait un peu si. d'une

« balle, on lui cassait sa cuvette au rez

« de la main. » lit Cantilly, très fort au
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pistolet, qui jetait en l'air une paire de

Liants et la perçait d'une balle avant

qu'elle ne fût retombée.

« Nous rimes et nous passâmes, oubliant

la bonne femme en tournant le coin de la

rue et en nous trouvant nez à nez avec la

guillotine, droite et menaçante devant

nous, attendant son homme... Embuscade

funèbre ! C'était la place des exécutions.

La prison n'était pas loin de là. Nous des-

cendîmes, comme des gens qui dévalent

à l'abime, cette rue qui va de la prison à

la place de l'échafaud, et qu'on appelle

dans toute la ville la rue Monte-à-Regret,

cette rue qu'il nous fallait empêcher Des

Touches de monter le lendemain ! La pri-

son blanchissait au bout de cette espèce

de boyau sombre, sur une autre place.

Nous nous arrêtâmes... le temps de res-

pirer. »

Elle contait comme quelqu'un qui a

vécu de la vie de son conte. L'abbé et le

baron, eux, ne respiraient plus.

Ah ! c'était le moment, — lit-elle, —
le moment terrible où l'on va casser le

vitrage et où l'on serait perdu si, en la

brisant, une seule vitre allait faire du

bruit !... La sentinelle, dans sa houppe-
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lande bleue, se promenait nonchalamment,

son fusil penché dans l'angle de son bras,

de l'un à l'autre côté du porche, comme

un chapier . à vêpres. Le der-

nier rayon vacillant de cette lune, qui

devait ressembler une heure après à un

chaudron de bouillie froide et qui nous

rendit ce dernier service, tombait à plein

dans la figure du soldat en faction et

l'empêchait de distinguer nos ombres

mobiles dans l'ombre arrêtée des mai-

sons.

« — Je me charge de la sentinelle. »

dit à voix basse Juste Le Breton à

M. Jacques, et d'un bond il fut sur elle

et l'enleva, houppelande, fusil, homme et

tout, et disparut avec ce paquet sous le

porche de la prison, en nous faisant le

passage libre. Comment s'y était-il pris,

ce diable de Juste ?... Mais la sentinelle

n'avait pas poussé un seul cri.

« — Il l'aura poignardée ! — fit M. Jac-

« ques. — Allons ! c'est à notre tour, mes-

< sieurs. Nous pouvons avancer... »

« Et tous, avec lui. serrés les uns contre

les autres comme les grains d'une grappe,

nous nous précipitâmes dans la première

cour de la prison .
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« C'était une cour parfaitement ronde,

dont l'enceinte intérieure ressemblait à la

cour d'un cloître, avec des arcades très

basses et des piliers trapus. Elle était

vide. Où était passé Juste?... Nous fouil-

lâmes du regard sous ces arcades noires

où l'on ne voyait rien, entre ces piliers

blancs où il avait porté peut-être la senti-

nelle égorgée ; mais, bah ! il saurait bien

nous retrouver, et nous franchîmes au

pas accéléré la deuxième cour, aussi

déserte que la première, pour arriver

d'une haleine à la prison, qui était au fond

de la troisième... Ah! nous allions vite.

Nous avions aux reins la pique de la néces-

sité ! Nous vîmes vaciller une lueur à un

petit corps de bâtiment avancé attenant â

la geôle, et qui ressemblait à ce qu'on

appelle, en terme de construction mili-

taire, une poivrière. Le geôlier n'était pas

couché. Ce n'était plus l'énergique Hoc-

son d'Avranches, avec son cœur dés

implacable ; c'était tout simplement, celui-

là, une béte brute à bonnet rouge, savetier

pour les gens de la ville, entre deux

tours de clef. Comme c'était jour de décade

ce jour-lâ, et qu'il avait à livrer le lende-

main des chaussures à ses pratiqi
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veillait... Sa femme et sa fille, une enfant

de treize ans, dormaient dans une espèce

de soupente très élevée et à laquelle on

montait avec une échelle. Nous vîmes

tout cela à travers une vitre crasseuse

qu'une lampe à crochet éclairait d'un jour

rouge et fumeux... Nous ne le prévînmes

pas; nous ne l'appelâmes pas: nous ne frap-

pâmes pas doucement à sa porte ; mais,

poussés par une nécessité d'agir à la

manière des boulets, comme l'avait dit

M. Jacques, des onze crosses de nos cara-

bines, qui ne firent qu'un seul coup dans

cette porte, nous la finies voler sur ses

gonds et nous tombâmes comme un ton-

nerre sur cette homme, terrassé d'abord,

puis relevé de terre, mis sur ses pieds et

tenu au collet par deux poignes vigou-

reuses, avec injonction, le couteau sur

le cœur, de livrer ses clefs et de nous

conduire à Des Touches. Vous le savez,

monsieur de Fierdrap, les Chouans avaient

une renommée sinistre, et parfois ils

l'avaient méritée. On les voyait toujours

un peu à la lueur des horribles feux qu'ils

allumaient sous les pieds des Bleus.

L'épouvante publique leur donnait un des

noms du diable : on les appelait drille-
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pieds. Nous profitâmes de cette affreuse

réputation des Chouans pour terrifier le

misérable que nous tenions, et Campion,

qui avait les sourcils barrés et la face

terrible, le menaça de le faire griller

comme un marcassin de basse-cour si

seulement il osait résister. Il ne résista

pas. Il était dissous par la surprise et par

la peur, une peur idiote et livide. Il livra

ses clefs, et, trainé par deux d'entre nous,

il nous mena au cachot de Des Touches.

Sa femme et sa fille étaient restées, plus

mortes que vives, dans leur soupente;

mais pour qu'elles n'en descendissent pas

et n'allassent avertir, nous renversâmes

l'échelle. La terreur leur coupait la gorge.

Elles ne crièrent pas ; mais elles auraient

crié, que peu nous importait ! Ce n'était

pas comme la sentinelle. Les murs de la

prison étaient épais. Il y avait trois cours,

toutes trois désertes. On n'aurait pas

entendu leurs cris.

•• — Vive le Roi ! •• fimes-nous en en-

trant dans le cachot de Des Touches...

Prisonnier une semaine â Avranches, pri-

son nier à Coutances depuis quelques jours,

maltraité par ses ennemis, qui voulaient

broyer son énergie sous les tortures de la
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faim et le montrer sur l'échafaud dans

une déshonorante faiblesse, Des Touches

était assis sur une espèce de sôul

nient de pierre tenant au mur de la prison

et qui avait la forme d'une huche, lié de

chaînes, mais fort calme.

« Il savait les chances de la guerre

comme il savait les inconstances de la

vague, ce partisan et ce pilote ! Pris un

jour, délivré l'autre, repris peut-être ! il

avait usé cette pensée...

« — Eh bien, — dit-il avec son beau sou-

.. rire.— ce ne sera pas pour demain encore!

« Tenez ! — ajouta-t-il, — déferrez cette

« main et je vous aiderai pour le reste. »

•• Il avait tordu la chaîne qui attachait

ses deux bras. mais, pinces dans des bra-

celets d'acier qui paralysaient, en les

comprimant, le jeu de ses muscles, il

n'avait pas pu la briser.

« — Non ! chevalier. — lui dit .V. Jac-

•• ques, — scier tout cela serait trop long.

• Nous sommes pressés, nous vous enle-

•< verons avec vos fers !
•>

« Et comme il avait été dit, il fut fait,

baron de Fierdrap ! Trois d'entre nous le

prirent sur leurs épaules et l'emportèrent,

comme sur un pavois.



... Le pi Ireoi nu leim

si l'emportèrent...
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« Nous roulâmes sur la dalle de cette

prison, à la place de Des Touches, le geô-

lier, auquel nous laissâmes la vie, mais

que, par prudence, nous enfermâmes â

double tour dans le cachot. Je mets plus

de temps à vous conter toutes ces choses

que nous n'en mîmes à les exécuter. Les

gs de 1 éclair ne sont pas plus rapi
:

des. Nous traversâmes les trois grandes

cours, toujours solitaires; mais à la rue...

à la rue, le danger allait recommencer !

« Et cependant, tout était au mieux !

Nous tenions Des Touches ! La lune n'était

plus qu'un œil vide. Elle tachait le ciel

au lieu de l'éclairer, et le brouillard com-

mençait à mettre, entre les objets et nous,

comme une espèce de voile de soie... Les

profils des maisons fondaient dans la

vapeur. Nous reprîmes les rues qne nous

avions suivies déjà, toujours sans ren-

contrer personne. Hasard prodigieux !

C'était presque de la féerie ! Cette ville,

immobile dans son sommeil, semblait

enchantée. Quand nous repassâmes dans

la rue de la bonne femme qui vidait sa

cuvette, elle était encore à la même place,

faisant le geste de la vider toujours. Nous

la vîmes moins à cause du brouillard :
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mais elle disait, sans discontinuer, son

« (Lire Veau ! prudent et plaintif. Etait-

ce une statue qui parlait ? Ce que nous

entendîmes tout à coup l'interrompit-elle r

Dans l'immense silence de la ville, un coup

de fusil éclata.

« — Armons nos carabines, messieurs.

« et garde à nous ! — dit M. Jacques.

•• — Et gare les balles! — dit Desfon-

« taines. — Ce n'est plus : •• Gare Veau ! •

« Presque au même instant, une autre

détonation plus âpre déchira plus cruel-

lement l'air et fit vibrer l'espace.

« — Ceci est la carabine de Juste Le

« Breton ! » — dit M. Jacques, qui la

reconnut avec son oreille militaire.

« Il n'avait pas prononcé ces mots, que

Juste, lancé comme un tigre, tombait

parmi nous et nous disait de sa voix claire :

« — Doublez le pas! voici les Bleus! »

" Or, sachez ce qui s'était passé, mon-

sieur de Fierdrap ! Le - Téméraire », qui

n'avait pas volé son nom, au lieu de poi-

gnarder la sentinelle, ainsi que l'instinct

de la guerre l'avait fait croire à .V. Jacques,

l'avait portée vivante, à bout de bras,

sous les arcades de la prison. Sur de sa

force et aimant à jouer avec elle, il avait
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eu le dédain généreux de ne pas tuer

cet homme, et il l'avait tenu dans l'impos-

sibilité absolue de pousser un cri, tant de

sa formidable main il l'avait étreint à la

gorge! et il était resté ainsi, l'étreignant,

tout le temps que nous avions mis à enle-

ver Des Touches. Du fond de son arceau

et de ces ténèbres, il nous avait vus repas-

ser dans la cour avec le prisonnier, et,

pour nous donner le temps de faire sûre-

ment notre retraite, il avait continué de

maintenir la sentinelle dans cette situa-

tion, terrible pour tous les deux. Quand

il nous crut assez loin de la prison pour

n'avoir plus rien à craindre, il la lâcha et

pensa l'avoir étouffée. En effet, ruse ou

douleur d'avoir senti si longtemps le car-

can de cette main de fer, elle était tombée

aux pieds de Juste, qui s'en alla. Mais,

une fois parti, la sentinelle, fidèle à sa

consigne, s'était relevée, avait ramassé

son fusil et tiré pour appeler le corps de

garde aux armes.

« Juste était alors au haut de la rue

Monte-à-regret.

- — Ah ! — pensa-t-il, — j'ai fait une

« faute d'avoir épargné cette canaille, mais

• elle va la payer ! >
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« Et il redescendit la rue, et, à soixante

pas. malgré le brouillard, il étendit raide

morte la sentinelle qui rechargeait son

arme, et il prit sa volée pour nous rejoin-

dre et nous avertir.

Mais le feu était à la poudre ! On

entendait des roulements de tambour du

coté du quartier de la ville que nous

venions de quitter. Nous hâtions le pas.

« Derrière nous, à l'extrémité d'une des

rues que nous enfilions, nous vîmes une

troupe que nous crûmes les gens du corps

de garde, et c'étaient eux probablement.

Ils s'avançaient avec précaution ; car ils

ne savaient pas notre nombre... « Qui

rive! » firent-ils en s'approchant, mais

tous, excepté ceux qui portaient Des Tou-

ches, nous leur répondîmes par une

décharge de carabines, qui leur dit, du

reste, avec une clarté suffisante, que nous

étions les Chasseurs du Roi!

« Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le

vent de leurs balles, qui ricochèrent contre

les murs, mais ne nous tuèrent personne.

Il était évident pour nous, à la mollesse

de leur poursuite, que ces hommes qui

marchaient sur nous attendaient du ren-

fort de la garnison reveillée, et cette cir-
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constance nous donna de l'avance, et

probablement nous sauva. Tout en mar-

chant presque à la course, partout où nous

apercevions un réverbère, d'un coup de

feu il était cassé ! L'obscurité pleuvait

donc dans ces rues étroites, où la plus

forte troupe n'aurait pu déployer qu'un

très petit front. C'était là pour nous un

avantage. Ceux qui portaient Des Touches

étaient couverts par les neuf autres, qui,

de minute en minute, se retournaient et

tiraient, en se retournant. Nous touchions

à la porte du faubourg de la ville, et il

était temps. Au centre de Coutances s'éle-

vait un grand tumulte. On entendait dis-

tinctement les cris : « Aux armes ! « La

ville était debout. Ceux qui, derrière nous,

avançaient, ne prenaient que le temps de

recharger leurs armes. A la dernière

décharge qu'ils firent sur nous, fatalité !

M. Jacques s'abattit, après avoir tourné

sur lui-même comme une toupie. J'étais

près de lui quand il tomba.

« — Oh ! son pressentiment ! » — pen-

sai-je. Et l'idée d'Aimée me traversa le

cœur.

• — Est-il mort> — dis-je à Juste Le

m. qui l'avait relevé.
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« — Mort ou non, — répondit-il, —
« nous ne le laisserons pas aux Bleus, qui

•• se vengeraient de nous, en fusillant son

cadavre !» — Et le levant, de ses deux

bras d'Hercule, il le coucha sur les épau-

les de ceux-là qui portaient Des Touches,

lequel eut ainsi un camarade de pavois !

<• Vingt minutes après, la ville était

déjà loin, noyée dans son brouillard et

dans son bruit, et nous en pleine campa-

gne, avec notre double fardeau. Nous

n'avions été ni traqués, ni coupés, mais

nous allions l'être, si la rue du faubourg

n'avait pas fini. Dans la campagne, le

brouillard était encore plus épais que dans

la ville. Une fois sortis des rues, les Bleus

qui nous poursuivaient, ne pouvaient

savoir la direction que nous allions pren-

dre. D'ailleurs, la campagne, le hallier. le

buisson, les routes perdues, tout cela nous

connaissait. Nous étions des Chouans!

« La Varesnerie, qui savait le pays par

cœur, nous fit prendre par les terres

labourées. Puis nous ouvrimes une ou deux

barrières fermées seulement avec des cou-

ronnes de bois tors, et nous entrâmes

dans des chemins qui ressemblaient à des

ornières. Au bout de deux heures de mar-
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che à peu près, nous descendîmes dans

un bas-fond où coulait une rivière au bord

de laquelle était amarré un grand bateau

destiné à charrier cet engrais que dans le

pays on nomme langue et qu'on tire au

grelin, le long d'un chemin de halage,

parallèle à la rivière dans toute ,sa lon-

gueur.

G*est dans ce grand bateau que ceux

qui portaient Des Touches et M. Jacques

les déposèrent, et c'est là que nous restâ-

mes à attendre le jour, heureux d'avoir

délivré l'un, mais le cœur glacé d'avoir

perdu l'autre. Quand le jour vint nous

prendre, nous pûmes juger de la blessure

de M. Jacques. Il avait reçu une balle en

plein cœur. Nous l'enterrâmes au bord de

cette rivière inconnue, cet inconnu dont

nous ne savions rien, sinon qu'il était un

héros ! Avant de l'étendre dans la fosse

que nous lui creusâmes avec nos couteaux

de chasse, je coupai à son bras le brace-

let que lui avait tressé Aimée, de ses che-

veux plus purs que l'or, et dont le sang

qui le couvrait allait faire pour elle une

relique sacrée. Sans prêtres, loin de tout,

nous lui rendîmes le seul honneur que des

soldats puissent rendre à un soldat, en le
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saluant une dernière fois du feu de nos

carabines, et en parfumant le gazmi sous

lequel il allait dormir de cette odeur de la

poudre qu'il avait toujours respirèe !

— Il n'est pas à plaindre, — dit M. de

Fierdrap, qui crut répondre à la pensée

secrète de mademoiselle de Percy.— Il

est mort de la mort d'un Chouan et il a

été enterré au pied d'un buisson comme

un Chouan, sa vraie place ! tandis que Des

Touches, que l'abbé vient de voir sur la

place des Capucins, est probablement

fou. errant, misérable, et que Jean Cotte-

reau, le grand Jean Cottereau, qui a

nommé la Chouannerie et qui est reste-

seul de six frères et sœurs, tués à la

bataille ou à la guillotine, est mort le cœur

brisé par les maîtres qu'il avait servis,

auxquels il a vainement demande, pauvre

grand cœur romanesque, le simple droit,

ridicule maintenant, de porter l'épèe 1

L'abbé a raison : ils mourront comme les

Stuarts. >•

.Mademoiselle de Percy n'eut pas le cou-

rage de protester une seconde fois contre

l'opinion de ces blessés de la Fidélité

atteints au cœur, qui, comme l'abbé et le

baron, se plaignaient entre eux des Bour-
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comrae on se plaindrait d'une mai-

tresse ; car se plaindre de sa maîtresse

est peut-être une manière de plus de l'ado-

rer !

« Après les derniers devoirs rendus à

M. Jacques. — reprit la conteuse, — nous

pensâmes à délivrer de ses fers le cheva-

lier Des Touches, que nous avions assis

et appuyé, dans le bateau à tangue, contre

le mât auquel on attache le grelin. Ceux

qui l'avaient pris lui avaient fait comme
une espèce de camisole de force avec des

chaînes croisées et recroisées, et ils les

avaient serrées au point de produire l'en-

gourdissement le plus douloureux en cet

homme svelte et souple, dans les membres

duquel dormait une force qui avait ses

réveils, comme le lion. Avec son instinct et

son amour du combat, il avait dû furieuse-

ment souffrir d'entendre passer les balles

autour de lui sur les épaules de ses compa-

gnons, et de n'en pouvoir cracher une

seule à l'ennemi ; mais la marque distinc-

tive du courage de Des Touches, c'était la

patience de l'animal ou du sauvage sous

la circonstance qui l'écrase. C'était un

Indien que cet homme de Granville ! Il

avait jusque-là. dans la marche et dans
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la nuit, souffert de ces chaînes en silence,

mais depuis qu'il faisait jour et que nous

n'avions plus l'ennemi aux talons, il devait

avoir hàtc d'être délivré du poids écrasant

de ses fers. Tout à l'heure, il faudrait

reprendre notre route, et lui, libre, serait

un fier soldat de plus, si nous étions atta-

qués, d'aventure, dans notre retour à

Touffedelys. Nous essayâmes donc de

forcer et de rompre toute cette ferraille ;

mais, n'ayant que nos couteaux de chasse

et les chiens de nos carabines, une telle

besogne menaçait d'être longue et peut-

être impossible, quand un de ces hasards

comme il ne s'en rencontre qu'à la guerre,

nous tira de l'embarras dans lequel nous

nous trouvions alors.

— Ah ! c'est l'histoire de Couvai! !
»

dit en se remuant voluptueusement

dans sa bergère mademoiselle Sainte de

Touffedelys, comme si on lui avait débou-

ché sous le nez un flacon de l'odeur qu'elle

eût préférée.

On voyait que cette histoire, dont l'hé-

roïsme n'agitait pas beaucoup son cerve-

let, tombait enfin dans des proportions

qui lui plaisaient. Tout est relatif dans

ce monde. Le temps avait croisé le
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cygne des anciens jours d'une pauvre oie,

qui n'eût pas sauvé le Capitole. Mademoi-

selle de Touffedelys s'était presque ani-

mée... Couyart était son horloger.

Il est venu encore ce matin remon-

ter la pendule, » dit profondément cette

observatrice ineffable.

Elle portait un vieil et grand intérêt à

ce Couyart, qui croyait aux revenants

comme elle et qui l'entretenait perpétuel-

lement, lorsqu'il venait remonter le Bac-

chus d'or moulu, de tous ceux qu'il voyait

partout ; car cela lui était habituel, à ce

brave homme. Il ne pouvait sortir même

dans sa cour pour ce que vous savez,

sans en voir! C'était un homme timide,

scrupuleux, au parler doux, qui parlait

comme il marchait, dans des chaussons de

velours de laine qu'il portait toujours, par

respect pour le glacis du parquet des

salons dont il remontait les pendules. Il

était délicat et nerveux, blanc de visage

comme une vieille femme, et quoique

chauve du front et du crâne, coiffé assez

drôlement à la titus d'un reste de cheveux

sur l'occiput et sur les oreilles, qu'il pou-

drait, par l'unique raison que c'était la

mode des gens comme il faut, avant celle



23O LE CHEVALIER DES TOUCHES

malheureuse révolution... Il avait, disait-il,

toujours été aristocrate. Avec ses prati-

ques, et c'était toute la noblesse de Valo-

gnes, il était de cette timidité qui flatte

les princes quand un homme ne sait plus

trouver ses mots devant eux. Exquise

flatterie ! Elle lui était naturelle.

Il coupotaii ses phrases des hem ! hem !

de l'embarras, et les commençait par des

Or donc impossibles: ce qui prouvait que

les rouages de la mécanique ne donnent

pas les habitudes du raisonnement. Lors-

qu'il ne travaillait pas à ses montres,

assis, debout, en marchant, il frottait éter-

nellement, avec satisfaction, l'une contre

l'autre, ses mains mollettes et pâlottes

d'horloger, accoutumées à tenir des cho-

ses délicates et fragiles, et il faisait le

bonheur des enfants de la rue Siquet et

de la rue des Religieuses, quand, en reve-

nant de l'école, ils se groupaient au vitrage

de sa boutique pour le voir, devant son

établi couvert d'un papier blanc et de

verres à pattes sous lesquels il mettait les

rouages de ses montres, absorbé tout

entier dans sa loupe et cherchant ce qu'il

appelait un échappement.



*M

... Jû l'ai toujours '

le imjliic, Ci

VIII

LE MOULIN BLEU

.Mademoiselle de Percy passa naturelle-

ment par-dessus la réflexion de l'ingénue

mademoiselle Sainte de Touffedelys, et

elle continua :

« Pendant que nous nous efforcions,

baron, de délivrer Des Touches de ses

chaînes, et je vous jure que cela nous

parut un instant plus difficile que son
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enlèvement, nous vîmes poindre de loin

un homme le long du chemin de halage.

Saint- Germain, qui avait l'œil d'une

vedette, l'avisa le premier qui s'en venait

tranquillement de notre côté, et quand je dis

tranquillement, je dis trop: il n'était déjà

plus tranquille. Ce groupe d'hommes que

nous formions de si bon matin, au bord

de cette rivière qui ne voyait pas d'ordi-

naire grand monde sur ses bords, ce

groupe armé, dont le soleil qui se levait,

en dissipant le brouillard, faisait étinceler

les carabines, inquiétait cet homme aux

pas circonspects et presque cauteleux
;

car vous savez comme il marche, Sainte ?

Je l'ai toujours vu le même, ce Couyart !

Il était là, au bord de cette rivière où je

le voyais pour la première fois, comme

ici, dans votre salon, quand il y vient

pour la pendule. Oui ! notre groupe, dont

il ne se rendait pas de loin très bien

compte, l'inquiétait et le fit même se

retourner, comme un chat prudent qui

voit le danger et qui l'évite, et remonter

le chemin de halage.

« — On ne s'en va pas comme cela, mon
•• mignon, — dit Saint-Germain, — quand

•• on a le bonheur de rencontrer des
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•< Chasseurs du Roi avant son déjeuner,

« et je te promets que tu n'iras dire à

« personne ce matin que tu nous as vus ! »

« Et il arma sa carabine et il l'ajusta.

« Il allait lui mettre certainement une

balle au beau milieu des deux épaules,

quand La Varesnerie, qui travaillait à

casser une vis, avec le dos de son cou-

teau de chasse, dans un des ferrements

de Des Touches, releva de ce couteau le

canon de la carabine :

» — Laisse cette bécasse ! — lui dit-il. —
Ce n'est pas un espion. C'est Couyart,

Couyart de Marchessieux, qui s'en

revient de Marchessieux à Coutances,

où il est compagnon horloger chez Le

Calus, sur la place de la Cathédrale,

vis-à-vis de l'hôtel de Crux. Je le connais,

c'est un royaliste. Il m'a bien des fois

remonté ma montre de chasse. Il arrive

comme la marée en carême ! C'est peut-

être Dieu qui nous l'envoie ; car un

ouvrier horloger doit toujours avoir

quelque outil ou quelque ressort de

montre dans sa poche, et il va proba-

blement nous donner le coup de main

dont nous avons besoin dans l'endiablée

besogne de cette ferraille. ••
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« Et comme il voyait que l'homme, crai-

gnant quelque encombre, s'était retourné,

il éleva la voix et courut à lui :

« — lié ! Couyart, — fit-il. — hé ! hé !

« Couyart! Ce sont des amis !
»

•< L'horloger s'arrêta; et, deux secondes

après, nous le vîmes, chapeau bas, devant

La Varesnerie, qui l'amena à nous, tou-

jours chapeau bas.

« Il n'était pas encore très rassuré ; mais

quand son petit œil d'oiseau pris, que l'on

tient dans sa main, eut fait circulairement

le tour de notre groupe :

« — Eh ! mon Dieu ! — dit-il, — c'est

donc vous aussi, monsieur de Beaumont?

et vous aussi, monsieur Lottin de La

Bochonnière> (qui, de vrai, s'appelait

Lottin) et c'est vous aussi, monsieur

Desfontaines ? Or donc, j'ai l'honneur

de vous présenter mes très humbles

civilités et respects, et je vous prie de

croire, or donc, que je... hem ! ne pen-

sais du tout pas... hem! hem! à vous

rencontrer de si bon matin.

« — Oui ! c'est un peu jour pour nous,

qui sommes les chevaliers de la Belle-

Étoile, — dit La Varesnerie, — mais

avant tout, le service du Roi! C'est le
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service du Roi qui nous a fait passer la

nuit à Coutances, et voilà pourquoi

nous ne sommes pas encore rentrés

quand le soleil qui se lève marque l'heure

de notre couvre-feu, à nous. Vous êtes

un bon royaliste, Couyart, et vous

apprendrez avec plaisir que nous avons

fait de la besogne cette nuit à Coutan-

ces; mais, mon brave Couyart, nous

avons besoin de vous, ce matin, pour

l'achever.

« — De moi, monsieur?- — lit l'horloger,

cette créature de douceur et de paix,

qui se voyait au milieu de nous tous,

appuyés sur des carabines.— Je ne vois

pas, hem ! très bien, hem ! hem ! com-

ment je... pourrais... Est-ce pour l'heure >

— fit-il en se ravisant. — Or donc, j'ai

l'heure,— et il lança la plaisanterie inféo-

dée à l'horlogerie depuis la fabrication

de la première horloge : — Je règle le

soleil.

« — Tenez ! Couyart, — dit La Varesne-

rie; — écartez-vous un peu, messieurs!

— car nous lui cachions le bateau à tan-

gue et Des Touches. Et il montra alors

à l'horloger ébahi, dont les yeux devin-

rent ronds ainsi que sa bouche, le che-
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•- valier comme emmailloté dans ses fers.

Tenez ! voila notre besogne et la

vôtre ! Vous devez certainement avoir

des outils de votre état sur vous, quel-

que lime ou un ressort de montre, ce

qui vaudrait encore mieux. Eh bien! mon

fils, limez-nous toute cette enragée fer-

raille-là, et vous pourrez vous vanter,

quand le Roi reviendra, d'avoir été l'un

des libérateurs de Des Touches ! •

« Et voilà, baron, comme il le fut, à sa

manière, ce Couyart, comme nous, nous

l'avions été à la notre ! La Varesnerie

avait prévu juste. Couyart, il nous le dit.

avait toujours un tas d'outils dans ses

poches.

« — Travaillez donc, mon brave garçon.

— fit La Varesnerie, — et soyez tran-

quille
;
je vous jure, par Dieu et par tous

les saints du calendrier, que personne

ne vous donnera de distractions pen-

dant que vous travaillerez ! Vous ne

serez pas interrompu, allez ! Ceci nous

regarde, de vous préserver des impor-

tuns. »

« Et nous battîmes un peu l'estrade

autour de lui pendant qu'il travaillait. Ce

travail, que nous n'aurions jamais pu faire
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sans lui, dura une moitié de journée.

Jamais montre ou horloge, prétendit-il,

ne lui avait donné plus de tablature et de

tintouin que ces maudites chaînes ; mais

il y mit la patience d'un homme patient,

qui m'étonne toujours beaucoup, moi, et

il y ajouta celle d'un horloger, qui m'est,

pour celle-là, tout à fait incompréhensi-

ble ! Ce fut dur, mais il y parvint. Il s'en

tira à son honneur. Mais la peine que cela

lui coûta marqua tellement dans sa vie, à

ce pauvre diable de Couyart, que depuis

ce temps-là, quand il voulait parler ou

d'un raccommodage compliqué dans ses

horlogeries, ou de quelque chose de pro-

digieusement difficile en soi, il disait inva-

riablement toujours : « C'est dificile, ça,

« comme de scier les fers Je Des Touches! •

" Tout cela est à présent bien loin de

nous, monsieur de Fierdrap, et le temps,

qui a mis son éteignoir sur nos jeunesses,

a si bien éteint l'éclat que nous avons eu

et le bruit que nous avons fait dans les

jours lointains d'autrefois, que cette locu-

tion de Couyart : difficile comme de scier

les fers de Des Touches », cette locution

qui passe pour un tic de langage du pau-

vre homme, personne ne sait plus ce qu'elle
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veut dire; mais, nous trois, Ursule, Sainte

et moi, nous le savons ! »

Ce n'était pas la première fois qu'une

note mélancolique vibrait dans l'histoire

de cette noble vieille fille, d'ordinaire si

peu mélancolique ; mais ce n'était là

jamais qu'une note qui passait vite dans

ce récit, animé par la gaieté d'un cœur

si vaillant.

« Quant au chevalier Des Touches, —
reprit-elle après le temps d'étouffer seule-

ment un soupir, — dès qu'il fut rentré

dans sa liberté et dans sa force, il nous

remercia avec courtoisie. Il nous serra la

main à tous. Quand il prit la mienne, comme

à l'un des Douze, il me reconnut sous ces

habits d'homme que j'avais déjà portés

dans d'autres circonstances, mais sous

lesquels il ne m'avait pas vue encore. Il

ne s'en étonna pas. Qui s'étonnait de quel-

que chose dans ce temps? Il savait que

j'aimais les fusils plus que les fuseaux.

Et quelle meilleure occasion pour satis-

faire ce goùt-là, que la nécessité de vivre

de cette vie armée de partisans, qui était

alors notre vie ?

• — Messieurs, — nous dit-il. — le Roi

« vous doit un serviteur qui va recommen-
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cer son service. Ce soir, j'aurai repris la

mer. Le soleil va bientôt décliner; mais

il est trop haut encore pour que nous

puissions nous montrer sur les chemins

réunis et en armes. Il faut nous égailler.

Seulement, dans deux heures, nous pou-

vons nous rejoindre à ce moulin à vent

qui est ici à votre droite, sur une hau-

teur, et qui la couronne, et je vous y

donne rendez-vous.

« — C'est le Moulin bleu. — dit La

Varesnerie.

« — Bleu, en effet,— reprit sombrement

Des Touches ;
— car c'est dans ce mou-

lin-là, messieurs, que les Bleus m'ont

pris par trahison et vous ont donné la

peine de me reprendre. J'ai juré dans

mon cœur que je leur payerais, argent

comptant, cette peine qu'ils vous ont

donnée. J'ai juré — fit-il d'une voix écla-

tante comme le cuivre — que je venge-

rais la mort de M. Jacques. Vous verrez

si je tiendrai mon serment ! Avant que

ce soleil, qui dit trois heures d'après-

midi, ait disparu sous l'horizon, et moi

dans la brume des côtes d'Angleterre,

je vous donne ma parole de Chouan que

le Moulin bleu sera devenu le Moulin
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• muge, et que, dans la mémoire des -eus

•• de ces parages, il ne portera plus d'au-

•< tre nom ! »

« Je le regardais pendant qu'il parlait,

et jamais, avec sa taille étreinte dans la

ceinture de sa jaquette de pilote, il n'avait

été plus l'homme de son nom de guerre,

la Guêpe; la guêpe qui tirait son dard et

qui veut du sang! Il me rappelait aussi

ces lions passant de blason, au râble étroit

et nerveux comme celui des plus Unes

panthères, et ongle, à ce qu'il semble, pour

tout déchirer. Sa figure de femme, et que

je n'aimais pas, mais que je ne pouvais

m'empècher de trouver belle, respirait,

soufflait, aspirait avec une telle férocité

la vengeance, qu'elle était cent fois plus

terrible que si elle avait été de la plus

crâne virilité.

« Tous les Douze, nous tombâmes sous

l'action de ce visage de Némésis. Mais La

Varesnerie eut probablement la prévision

de quelque chose d'épouvantable, qui

devait amener d'abominables représailles

et noircir un peu davantage la noire répu-

tation des Chouans, qui l'était bien assez

comme cela.

« — Et si nous n'allions pas à votre
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« rendez-vous, monsieur, — dit La Vares-

« nerie, — qu'en arriverait-il ?

« — Rien, monsieur! » — fit fièrement

lies Touches, et dans le gonflement de

ses narines je vis passer comme le vent

de l'épée. « — Je vous voulais pour témoins

« d'une justice, mais je n'ai besoin de per-

- sonne pour faire moi-même ce que j'ai

•• résolu. •>

« La Varesnerie réfléchit un instant. Il

v avait du chef dans cette tête de La

Varesnerie. Il était jeune. Quelque temps

après cette époque, M. de Frotté le nomma
major.

« — Seul contre plusieurs peut-être, —
« murmura-t-il. — Non ! monsieur, nous

« vous avons sauvé et nous vous devons

« au Roi, Nous irons tous ; n'est-ce pas,

•- messieurs ? »

« Nous en convînmes, baron, et nous

nous quittâmes, en prenant des sentiers

différents. Je m'en allai, moi, avec ce Juste

Le Breton, que vous appelez mon favori,

mon frère. Vous avez raison; il l'était, et

je n'ai pas besoin d'ajouter le honni soit

qui mal y pense ! car avec les grâces de

ma personne, qui pouvait mal penser de

moi ? Juste me disait en marchant :
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« — Que va-t-il faire, le chevalier Des

Touches rTI a les outrages de deuxempri-

« sonnements accumulés sur un cœur

« diablement allier.

« Juste, comme moi, s'intéressait à I>es

Touches parce qu'il ne voyait en lui que

ce que j'y voyais uniquement : l'homme de

guerre, indifférente tout ce qui n'était pas

la guerre et ses farouches ambitions!

•• — Ils l'ont pris par trahison. — conti-

• nuait Juste. — Il a été livré aux Bleus.

• mais quand?- et comment > et à quel

•< moment? Car Des Touches, c'est la vi-

« gilance et c'est l'insomnie ! »

• Nous étions si préoccupes de ce qui

allait suivre, que nous remontâmes, sans

nous apercevoir de la longueur du chemin,

les pentes de la hauteur où se trouvait

perché le Moulin bien, comme on l'appe-

lait dans le pays. En proie au magnétisme

de la curiosité, de l'idée fixe, du lieu qu'on

n'a pas vu et qu'on veut voir, attirés par

ce lieu, presque aspires, comme un enfant

qui tombe dans la vague du bord est

aspiré par la mer, nous arrivâmes les pre-

miers au lieu du rendez-vous, et nous nous

tinmes à quelque distance du moulin à

vent en question, attendant nos compa-
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gnons, et, probablement avant eux. Des

Touches.

•< C'était un endroit bien tranquille. Sa

hauteur était le résultat d'un mouvement

de terrain très doux, mais très continu,

qui. par conséquent, ne semblait rien poul-

ies pieds une fois qu'on l'avait atteinte,

mais qui était beaucoup pour les yeux,

quand, en se retournant, on regardait

derrière soi la route par laquelle on était

venu. La surface de toute cette hauteur

était revêtue d'une herbe courte, mais

assez verte. Il y paissait chichement deux

ou trois brebis. Il n'y avait là ni un arbre,

ni un arbuste, ni une haie, ni un fossé, ni

une butte, ni quoi que ce soit qui pût

faire obstacle au vent, qui était roi la, qui

jouait la parfaitement à son aise et faisait

tourner son moulin avec un mouvement

d'une lenteur silencieuse. Rien ne craquait

ni ne grinçait dans ce moulin aux vastes

ailes, dont les toiles tendues palpitaient

parfois, a certains souffles plus forts,

comme des voiles de navire ! C'était donc

là le Moulin bleu. Pourquoi l'appelait-on

bleu?... Etait-ce parce que la porte, les

volets, la roue qui fait tourner le toit, et

jusqu'à la girouette, tout était de ce bleu
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qu'on a nommé Longtemps bleu de perru-

quier, par la raison que les perruquier-.

depuis saint Louis, dit-on. en badigeon-

naient leurs boutiqui

« Tout ce qui n'était pas la muraille du

moulin et ses ailes, était de ee bleu pim-

pant et joyeux qui paraissait plus clair

dans le bleu plus foncé du ciel et dans

cette chaude lumière que lui envoyait un

soleil de cinq heures du soir, qui ne le

dorait pas encore. Pourquoi tout ce bleu,

inconnu aux moulins ù vent de la Nor-

mandie? Etait-ce pour justifier le jeu

de mots, recherché de tous les popu-

laires ? C'était le Moulin bleu, c'est-à-dire

le moulin qui n'était pas blanc ! Le moulin

patriote! La porte coupée faisait en même
temps porte et fenêtre, et la partie qui

faisait fenêtre était ouverte. Lu reste, per-

sonne: ni meunier, ni meunière: rien que

le moulin dans son large tournoiement

solitaire, dont la rotation semblait s'ac-

complir au fond d'un sac d'ouate, tant

elle glissait dans le silence! et dont les

ailes courant comme les heures, les unes

après les autres, dans ce tournoiement

placide et mesuré, ne tremblaient même

pas !
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_ ne fut pas long
3

ce silence... Un

pizzicato de violon s'entendit et passa par

la porte a moitié ouverte. Maigre et aigre,

c'était une chanterelle qui s'éveillait sous

une main qui dormait encore... une main

de meunier qui a de la farine de son mou-

lin dans les oreilles, et qui pour cela ne

s'entend pas !

« — Quel bon air a ce moulin de la trahi-

•> son ! — dit Juste.— Je ne suis pas sur-

« pris que Des Touches lui-même s'y soit

•• trompé ! »

« Cependant, le pizzicato continuait

incertain, vague, endormi, et perceptible

seulement à cause du profond silence de

cette après-midi d'été et de ce moulin, qui

semblait tourner dans le vide ! Il y avait

vraiment de quoi vous faire partager cette

sensation de somnolence dans laquelle évi-

demment se trouvait plongé ce meunier

invisible, qui rêvait de jouer plutôt qu'il

ne jouait.

1 'est à ce moment d'une sensation

unique pour moi, monsieur de Fierdrap,

quand je pense à ce qui l'a suivi, que Des

Touches, que nous attendions avec impa-

tience, parut seul sur la piètre pelous

hauteur. Il devançait les dix autres
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des Douze, mais il vit que nous étions la.

Juste Le Breton et moi. Il nous fit le

signe du silence. Il était sans armes et il

avait les mains vides. Depuis que nous

Taxions quitté, il n'avait pas arraché dans

une haie de quoi se faire seulement un

bàt<m !

» Il ouvrit la porte au loquet du moulin

et entra... Nous n'entendîmes plus le piz-

zicato... cela s'arrêtant comme une mon-

tre qui faisait, il n'y a qu'une minute, tac,

/.7c'. et qui ne va plus...

— Eh bien, ni toi non plus! — dit

l'abbé a sa sœur, qui s'était arrêtée.

humant l'impression qu'elle produisait :

car elle voyait bien qu'elle en produisait

une sur M. de Fierdrap et sur son frère.

— Va donc! ma sœur. Va donc! et ne

m m- brûle pas a petit feu.

— Ce sont nos amis. •> lit Juste Le

Breton, qui les vit venir. — reprit-elle. —
a cet instant que je puis appeler suprême a

présent, mais qui n'était alors rempli que

d'une anxiété sans nom.

•• Quand ils arrivèrent sur la hauteur et

qu'ils nous aperçurent :

Nous venons au rendez-vous, — dit

• La Varesnerie. Où est le chevalier >
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« — Le voici ! - — lui répondis-je, at-

tendu que depuis qu'il était dans le moulin,

mes yeux n'avaient cessé de rester bra-

qués sur la porte laissée ouverte derrière

lui.

« Il en sortait. .Mais pouvait-on dire

qu'il était avec quelqu'un ? Il tenait par le

cou, dans ses deux mains dont il lui faisait

une cravate, le meunier du Moulin bleu,

grand et pansu, et qu'il traînait ainsi après

lui, dans la poussière.

« — Diable ! — fit Desfontaines (toujours

» Vinel-Aunis) ;
— le moulin n'est plus bleu

« tout seul, c'est aussi le meunier! »

« Quand Des Touches parut sur le seuil

du moulin silencieux, d'où personne ne

sortit que lui et ce meunier, qui ne sem-

blait pas peser aux mains qui l'agra-

faient, nous crûmes que c'était fini... qu'il

l'avait tué... et c'était déjà assez tragique,

n'est-ce pas, baron ? Mais, bah ! nous

allions avoir tout à l'heure un bien autre

tragique sous les yeux !

« Le meunier s'était évanoui sous les

serres de Des Touches. Son sang, -

c'était comme un tonneau plein jusqu'à la

bonde que cet homme apoplectique, —
son sanc Fétouffait, mais il vivait sans
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connaissance et le chevalier lies Touches,

qui connaissait la proportion de la force

de son effort à la force de SOIl ennemi, le

chevalier Des Touches savait que cet

homme immobile vivait...

« — Messieurs, — dit-il, — c'est le trai-

• tre, c'est le Judas qui m'a livré aux

« Bleus! Tout ce qui a été massacré à

« Avranehes. Vinel-Aunis probablement

« tué, .V. Jacques frappé cette nuit et

« enterré par vous ce matin, et quinze

« jours où ils m'ont fait boire l'outrage

« comme l'eau et dévorer comme du pain

« les plus infâmes traitements, tout cela

doit être mis au compte de cet homme
" que voilà, et dont le supplice m'appar-

• tient... »

« Nous écoutions, croyant qu'il allait

faire appel à nos carabines, mais il tenait

toujours dans ses mains fermées le cou

de cet homme, dont le corps pendait sur

le sol et dont il avait la tête énorme

appuyée sur sa cuisse, comme si c'eût été

un tambour.

•> — Messieurs, — reprit-il ; il avait peut-

» être, avec la lucidité du sang-froid qu'il

« gardait au milieu de tout cela, vu quel-

« ques-unes de nos mains se crisper sur
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le canon de nos carabines, — gardez

votre poudre pour des soldats... Souve-

nez-vous, monsieur de La Yaresnerie,

que je n'ai voulu les Douze de la Déli-

vrance que pour être les témoins de la

Justice ! Moi seul, je me charge du châ-

timent... Pierre le Grand, qui me valait

bien, que je sache, a été souvent, dans

sa vie, à la même minute, le juge et le

bourreau. »

Nul de nous, qui l'entendions et qui le

regardions, ne comprenait ce qu'il vou-

lait faire; mais pour tenter seulement de

faire ce à quoi il pensait, il fallait être.

un miracle de force... il fallait être ce qu'il

était !... Il resta, d'une main tenant cette

tête de taureau du meunier, et il la plaça

entre ses deux genoux, en montant bruta-

lement à cheval sur sa nuque... Nous crû-

mes qu'il allait la luxer. Mais ce n'était

pas cela encore, monsieur de Fierdrap !

Ce meunier avait une ceinture, une de ces

ceintures comme en portent encore les

paysans de Normandie, tricots flexibles et

forts qui soutiennent les reins de ces

hommes de peine, et nous dîmes : « Il

« va l'étrangler! » en lui voyant dénouer

cette ceinture de son autre main. Mais
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à chaque geste, nous nous trompions !

« Non! ce fut quelque chose d'inattendu

et de stupéfiant. Il prit, ayant l'homme

entre les genoux, une des ailes du moulin

qui passait et il l'arrêta net dans son pas-

sage ! Ce fut si magnifique de force que

nous nous écriâmes...

< Il tenait toujours son aile entre ses

deux mains.

« — On vous cite, monsieur Juste Le
•• Breton, — lui dit-il, — comme un des

•• plus forts poignets de tout le Cotentin.

« Eh bien, seriez-vous homme à me tenir

•• une seule minute cette aile de moulin

•• que je viens d'arrêter >... ••

• Juste ne résista pas. Des Touches le

saisissait par son amour, son idolâtrie de

sa force, par cet enivrement de la Force

dont il a été puni plus tard, en tombant

sous une blessure de rien... Juste prit avec

orgueil l'aile du moulin des mains du che-

valier, et, sous le coup de cette rivalité qui

décuple les forces humaines, il la contint

pendant le temps que Des Touches lia avec

sa ceinture le meunier, qu'il avait couché

sur toute la longueur de cette aile, laquelle,

dés qu'elle ne fut plus contenue, reprit son

grand mouvement, mesuré et silencieux.
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Ah ! c'était là un carcan étrange, n'est-

il pas vrai, baron? une exposition comme
on n'en avait jamais vu, que cet homme
lié sur son aile de moulin, qui tournait

toujours ! Le mouvement, l'air qu'il cou-

pait en décrivant ainsi dans les airs le

grand orbe de cette aile, qui l'y faisait

monter tout à coup pour en redescendre,

et en redescendre pour y monter encore,

le firent revenir à lui. Il rouvrit les yeux.

Le sang qui menaçait de lui faire éclater

la face comme le vin trop violent fait écla-

ter le muid, lui retomba le long de son

corps et il pâlit... Des Touches eut un

mot de marin.

« — C'est le mal de mer qui commence, »

fit-il cruellement.

« Le meunier, qui avait d'abord ouvert

les yeux, les referma comme s'il eût voulu

se soustraire à l'horrible sensation de cet

abime d'air qu'il redescendait sur l'aile,

l'implacable aile de ce moulin, remontant

éternellement pour redescendre, et redes-

cendant pour remonter... Le soleil, qui

brillait en face, dut mêler la férocité de

son éblouissement à la torture de cet

étrange supplicié, qui allait ainsi par les

airs ! Le malheureux avait commencé par



2S2 LE CHEVALIER DES TOI' (Mis

crier comme une orfraie qu'on égorge,

quand il avait repris connaissance; mais

bientôt, il ne cria plus... Il perdit l'énergie

même du cri... l'énergie du lâche! et il

s'affaissa sur cette tuile blanche de l'aile du

moulin, comme sur un grabat d'agonie. Je

crois vraiment que ce qu'il souffrait était

inexprimable... Il suait de grosses gouttes,

que l'on voyait d'en bas reluire au soleil

sur ses tempes... Ces messieurs regar-

daient, les yeux secs, la lèvre contractée,

impassibles. .Mais moi, monsieur de Fier-

drap — et, mort-Dieu ! c'était la première

fuis de ma vie ! — je sentais que je n'étais

pas tout à fait aussi homme que je le

croyais. Ce qu'il y axait de femme cachée

en moi s'émut, et je ne pus m'empêcher

de dire à ce terrible vengeur de chevalier

Des Touches :

-Pour Dieu! chevalier, abrégez un

" pareil supplice. »

•• Et je lui tendis ma carabine, a lui qui

était désarmé.

» Pour Dieu donc et pour vous, made-

« moiselle ! répondit-il. - Vous avez

- fait assez cette nuit même, pour que je

« ne puisse VOUS rien refuser.

» Et se plaçant bien en face, a trente
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sur son aile M moulin,

qui tournait
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pas. avec l'adresse d'un homme qui luait

au vol les hirondelles de mer dans un

canot que la vague balançait comme une

escarpolette, il tira son coup de carabine

si juste, quand l'aile du moulin passa

devant lui, que l'homme étendu sur cette

cible mobile fut percé d'outre en outre,

dans la poitrine.

« Le sang ruissela sur la blanche aile

qu'il empourpra, et un jet furieux qui jail-

lit, comme l'eau d'une pompe, de ce corps

puissamment sanguin, tacha la muraille

d'une plaque rouge. Il n'avait pas menti,

le chevalier Des Touches ! Il venait de

changer ce riant et calme Moulin bleu en

un effrayant moulin rouge. S'il existe

encore, ce moulin, qui fut le théâtre du

supplice d'un traître dont la trahison dut

avoir des détails que nous n'avons jamais

sus. mais bien horribles, pour rendre un

homme aussi implacable, on doit l'appeler

encore le Moulin du Sang... On ne sait

plus probablement la main qui l'a versé;

on ne sait plus pourquoi il fut versé, ce

sang qui tache ce mur sinistre ; mais il

doit y être visible toujours, et il parlera

encore longtemps, dans un vague terrible,

d'une chose affreuse qui se sera passée
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là, quand il n'y aura plus personne de

vivant pour la raconter !

— C'était décidément un rude homme

que la belle Hélène! — fit pensivement

l'abbé.

— Le rude homme, mon frère, n'était

pas encore apaisé après cette vengeance

et ce supplice, — continua mademoiselle

de Percy.— Nous crûmes qu'il l'était... Il

nous trompa quelques instants après.

Nous quittâmes ensemble cette hauteur

pour retourner, les uns à Touffedelys, les

autres où ils voudraient, puisque nous

avions réussi dans notre seconde expédi-

tion. C'étaient les derniers pas que nous

faisions en troupe. Comme l'avait dit cet

exact chevalier Des Touches, le soleil n'était

pas encore tombé sous l'horizon. Déjà loin

sur les routes d'en bas, moi qui marchais

à côté de Juste Le Breton, je me retournai

et jetai un dernier regard sur la hauteur

abandonnée... Le soleil, qui rougissait

comme s'il eût été humilié de se baisser

vers la terre, envoyait comme un regard

de sang à ce moulin de sang... Le vent

qui venait de la mer, de cette mer qu'allait

tout à l'heure reprendre Des Touches,

faisait tourner plus vite dans le lointain les
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ailes de ce moulin à vent qui roulait dans

l'air assombri son cadavre, quand je crus

voir.de son toit pointu, se leverdes colon-

nettes de fumée. Je le dis dans les rangs.

<• — Il n'y a que le feu qui purifie! » —
dit Des Touches.

« Et il nous apprit qu'il avait rais le feu

dans l'intérieur du moulin, et le Chouan.

qui ne défaillait jamais en lui, ajouta avec

le joyeux accent de la guerre :

« — Ce sera de la farine de moins pour

• le diner des patriotes !

« Le feu avait couvé depuis que nous

étions partis, et quand la flamme s'élança

de l'amoncellement de fumée qui s'était

fait tout à coup sur la hauteur et qui

l'avait cachée :

« — On allume des cierges pour les

« morts, — dit Des Touches; — voici le

« mien pour M. Jacques! Cette nuit dans

•• les brumes de la Manche, j'aimerai à en

« suivre longtemps la lueur. »

~?»2>

• ... Cette rult, dais

les brumes Aj !a Macc u\

l'aimerai à co suivra

longtemps la lueur... »
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« Cependant, après avoir marché quelque

temps encore, — continua toujours made-

moiselle de Percy, — nous arrivâmes à

une étoile formée par plusieurs routes qui

se croisaient et qui conduisaient aux diffé-

rentes villes et bourgades de la contrée.

C'était là qu'on devait se séparer, après la

dernière poignée de main. Les uns pri-

33
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rein La route de Granville et d'Avranches,

les autres s'en allèrent du côté de Vire et

de Mortain. On convint de se réunir à

Touffedelys. s'il devait y avoir bientôt une

nouvelle levée d'armes. Des Touches prit.

lui, la route qui menait directement à la

côte. Juste Le Breton et moi fûmes les

seuls d'entre les Douze qui restâmes jus-

qu'au dernier moment avec cet homme.

l'objet pour nous d'un intérêt devenu tra-

gique et d'une curiosité qui n'a jamais été

entièrement satisfaite. Nous devions reve-

nir à Touffedelys par les Miellés, comme

on appelle ces grèves, et en suivant la

mer et sa longue ligne sinueuse. Quand

nous sortîmes des terres labourées pour

entrer dans les sables, la nuit était tombée

et la lune avait eu le temps de se lever.

C'était le chevalier qui nous menait, comme

quelqu'un qui sait où il va. Avec son expé-

rience de marin, il connaissait, à une

minute près, l'heure de la marée qui

devait le porter en Angleterre. Nous avions

pensé, sans avoir eu besoin de nous le

dire, qu'il avait à son commandement

quelque pécheur dévoué sur cette cote

écartée. Mais quel ne fut pas notre èton-

nement, quand la dernière dune que nous
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montâmes avec lui nous permit de décou-

vrir la mer, battant son plein, brillante et

calme, sur une ligne immense, mais pro-

fondément solitaire. Il n'y avait là ni un

être vivant qui attendit Des Touches, ni

une barque, couchée à la grève, qu'on put

mettre à flot et qui pût l'emporter.

« — Ah ! — dit-il presque joyeusement.

— aujourd'hui je suis, par Dieu ! bien sûr

qu'il n'y a pas d'espions dans la grève.

Depuis ma prison, ils ont pu dormir, et

ils n'ont pas encore eu la nouvelle de

ma délivrance, qui va les réveiller du

péché de paresse. Ils me croient guillo-

tiné de ce matin, et prennent campos,

messieurs les gardes-côtes !

— Quels veaux marins ! — interrompit

M. de Fierdrap, qui, en sa qualité de

grand pêcheur, ne pouvait souffrir aucune

surveillance maritime, de quelque nature

qu'elle pût être.— Ils ont toujours été les

mêmes, sous tous les régimes, ces soldats

amphibies ! Avant la Révolution, il fallait,

pour obtenir la croix de Saint-Louis, si

l'on n'avait pas fait d'action d'éclat, vingt-

cinq ans de service comme officier ; mais

dans les gardes-côtes, il en fallait cin-

quante. Cela les classait.
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— Oui! — dit mademoiselle Ursule

assez indifférente pour l'instant à l'hon-

neur militaire, et qui dit oui comme elle

aurait dit non; — mais qu'ils avaient donc

un joli uniforme, avec leurs habits blancs

à retroussis vert de mer ! » — ajouta-t-elle,

rêveuse. Elle revoyait peut-être cet uni-

forme-là sur quelque tournure qui lui

avait plu dans sa jeunesse, et tout cela

passait comme une mouette dans une

brume, au fond du brouillard gris de ses

pauvres petits souvenirs.

Mais mademoiselle de Percy se souciait

bien des rêves de mademoiselle Ursule et

des haines méprisantes du baron de Fier-

drap ! Elle passa donc outre et reprit :

•- — Mais comment vous embarquerez-

« vous, chevalier ? - lui dis-je, — je ne

« vois pas une planche sur cette grève,

.• et vous n'avez pas le projet peut-être

« d'aller de la côte de France à la cote

» d'Angleterre à la nage ?

« — On pourrait y aller. — me dit-il

« sérieusement ; qui sait s'il ne s'en sen-

• tait pas la force ? — Mais, mademoiselle,

•< s'il n'y a pas de planches sur la grève,

• il y en a dessous. »

" Alors, nous connûmes la prudence et
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l'esprit de ressource de cet homme, né

pour la guerre de partisan. Il avait cette

mémoire des lieux qui fait le pilote, et il

ne l'avait pas que sur la mer. Il s'orienta

sur le sol où nous étions, et tira de la cein-

ture de sa jaquette une serpette qu'il avait

prise dans le moulin, sans doute ; car les

Bleus n'auraient pas osé laisser à un

pareil homme seulement la pointe d'une

lame de couteau. Et il se mit, avec cette

serpette, à creuser le sable, comme font

les pêcheurs de lançon.

— On ferait mieux de dire les chas-

seurs, — interrompit M. de Fierdrap,

sérieux comme un dogme.— Je n'ai jamais

compris la pêche sans de l'eau.

— En quelques secondes, — reprit la

conteuse, — Des Touches eut déterré une

bêche, et dix minutes après, il eut déterré

son canot. C'est lui-même qui l'avait ensa-

blé à cette place lors de son dernier débar-

quement. C'était sa coutume, nous dit-il.

II. ne se confiait jamais à personne.

•• Obligé d'entrer dans les terres pour y

porter à tel ou tel endroit les dépêches

dont il était chargé, il ne pouvait laisNer

ce canot, qu'il avait fait lui-même, à un

amarrage quelconque, où les gardes-côtes
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l'auraient surpris.— Quand il l'eut déterré,

il le porta à la mer, et pour cela il n'eut

pas besoin de toute sa force. C'était une

plume que ce canot. Il sauta sur cette

plume, qui se mit à danser mollement sur

la vague. Il était déjà redevenu la

Guêpe • ; il allait redevenir •• le Farfadet !

« Il maintenait de sa rame, piquée dans

le sol, la barque qui s'enlevait sur la vague

comme un cheval ardent qui piaffe.

« — Adieu, mademoiselle! etvous aussi,

monsieur Juste Le Breton ! — nous dit-

il, debout sur l'avant de sa barque, et

il nous salua de la main.— Quand nous

reverrons-nous? et même nous rever-

rons-nous? Les paysans sont las; la

guerre fléchit. Ne parlent-ils pas là-bas

de pacification encore?-... Il faudrait

qu'un des princes vint ici pour tout

rallumer... et il n'en viendra pas! —
ajouta-t-il avec une expression mépri-

sante qui me fit mal, et que j'ai bien

des fois rencontrée sur les lèvres de

serviteurs pourtant fidèles — (et elle

jeta un regard de reproche à son frère .

— Je n'en amènerai pas un à cette côte

dans ce canot qui y apporta .1/. Jjc-

jues. Si cette guerre finit, que devien-
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« drons-nous? du moins, moi, qui ne suis

« propre qu'à la guerre. J'irai me faire

« tuer quelque part, et cette cote-ci n'en-

« tendra plus parler de Des Touches ! »

• Nous lui renvoyâmes son adieu.

« — Il est temps de partir, — lit-il. —
« voici le reflux. •

« Il cessa de maintenir la barque mobile

sur le flot écumeux du bord, et d'un de

ces nerveux coups de rames comme il

savait en donner, il la fit monter sur cette

mer qui le connaissait et disparut entre

deux vagues, pour reparaître, comme un

oiseau marin, qui plonge en volant et se

relevé, en secouant ses ailes. C'était à se

demander qui des deux reprenait l'autre :

si c'était lui qui reprenait la mer, ou si la

mer le reprenait ! Nous le suivîmes des

yeux par ce clair de lune, qui rendait les

ondulations de l'eau lumineuses; mais la

houle, qu'il trouva quand il fut au large,

linit par nous cacher cette espèce de pirogue

de si peu de bois qu'il montait, ce mince

canot presque fantastique ! Le Farfadet

s'était évanoui... Nous nous dirigeâmes

vers Touffedelys par les dunes ; il faisait

superbe. J'ai vu rarement, dans ma vie de

Chouanne à la belle étoile, une plus belle
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nuit. Nous entendions de moins en moins

le bruit de la mer, qui s'éloignait et qui

commençait à découvrir ses premières

roches. Du côté des terres, tout était

calme : la brise de la mer mourait à la

grève, les arbres étaient immobiles. Sur

la hauteur, dans le lointain bleuâtre,

achevait de brûler, en silence et sans

secours, le moulin solitaire que l'incendie

avait mutilé et qui n'avait plus que trois

ailes, qui tournaient encore. Placées de

manière à être atteintes les dernières par

la flamme, elles avaient fini par s'enflam-

mer. L'une d'elles avait brûlé plus vite

que les autres, mais les trois autres avaient

pris aussi, et elles flambaient, et, en tour-

nant, leur roue faisait pleuvoir des étin-

celles, comme, dans l'après-midi, elle avait

fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il fût déjà

loin en mer à cette heure, le terrible brû-

leur de ce moulin pouvait le voir se consu-

mant dans cet air sans vent, avec sa

flamme droite comme celle d'un flambeau,

par cette nuit transparente qui n'avait pas

une vapeur, — chose rare sur la Manche,

cette mer verte comme un herbage dont

les brumes seraient la rosée. Je ne sais

quelle tristesse me saisit, moi. la grosse
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rieuse. La femme que j'avais sentie en moi.

quand j'avais vu Des Touches si cruel,

je la ressentis encore qui revenait sous

mes habits de Chouan... La pitié m'inon-

dait le cœur pour Aimée, à qui j'allais

avoir à apprendre la mort de M. Jacques,

cette mort que Des Touches avait ven

ce qui ne la consolerait pas !
»

Mademoiselle de Percy s'arrêta de cette

fois, comme quelqu'un qui a fini son his-

toire. Elle rejeta les ciseaux dont elle

avait gesticulé dans les tapisseries, empi-

lées avec leur laine sur le guéridon.

Voilà, baron, — dit-elle à M. de Fier-

drap, — cette histoire de l'enlèvement de

Des Touches que mon frère vous avait

promise.

— Et que vous avez fort bien narrée,

ma chère Percy, >• — fit mademoiselle

Sainte, qui, voulant être aimable, lui

envoya de sa bouche innocente 1'

cruel de ce mot déshonorant.

Mais le baron de Fierdrap, qui avait

parlé si légèrement du chagrin d'Aimée,

l'anti-sentimental pécheur de dards, —
qui ne se souciait guère de ceux de

l'amour, disait l'abbé, quand il était en

verve de calembredaines, — le baron était
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devenu tendre: il était redevenu le baron

llykis. et il voulut qu'on lui parlât d'Ai-

mée.

« Ce fut moi — lui dit donc mademoi-

selle de Perey — qui lui appris la mort de

son fiancé. Elle pâlit comme si elle allait

mourir elle-même, et elle s'enferma pour

cacher ses larmes. Chez Aimée, vous l'avez

vu, baron, tout porte en dedans, et le

dehors ne perd jamais son calme. La seule

chose extérieure de ce chagrin, renfermé-

dans son cœur comme une relique dans

une chasse scellée, fut la funèbre fantaisie

de faire déterrer celui qu'elle appelait son

mari du pied du buisson où nous l'avions

couché, et de le rouler dans cette robe de

noces qu'elle avait portée un seul soir et

qu'elle lui tailla en linceul.

•< Plus tard, lorsque les prêtres furent

revenus et les églises rouvertes, pieuse

comme elle est, ne pouvant supporter

l'idée de ne pas reposer un jour près de

lui, elle le fit transporter en terre sainte.

Tout cela eut lieu, baron, sans éclat, --ans

retentissement, pour l'apaisement de son

cœur, dont elle couvre le navrement

sous des sourires qui entrouvriraient le

ciel à des malheureux moins malheureux
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qu'elle. Quand, au milieu de son déses-

poir et de cette pâleur qu'elle a gardée

toujours depuis cette époque, — car elle

n'a jamais repris entièrement cet incarnat

de cœur de rose-mousse entr'ouvertc qui

la faisait la rose reine des roses de Valo-

gnes, où la moindre des filles des rues

éblouit de fraîcheur, — on lui apprit que

Des Touches était sauvé, elle eut encore

ce coup de soleil inexplicable qui la fai-

sait devenir une statue de corail vivant.

« Et inexplicable elle est restée, mon-

sieur de Fierdrap, cette rougeur inouïe !

Les années sont venues, le temps a mar-

ché, la vie n'est plus pour elle qu'un grand

silence dans une seule pensée, la surdité.

l'isolante surdité, a bâti son mur entre

elle et les autres et l'a renfermée dans sa

tour, comme elle dit. Eh bien ! que le nom

de Des Touches, dont on parle bien peu

maintenant, soit dit par hasard devant

elle, et que ce jour-là soit aussi un jour

où elle entende, la rougeur reparaîtra

brûlante sur ces tempes d'une pureté de

fille morte vierge, et où les cheveux

blancs, si elle n'était pas blonde, auraient

commencé à glisser leurs pointes argen-

tées. C'est incroyable, baron, mais cela
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est. Tenez! je ne voudrais jamais lui

faire volontairement la moindre peine, a

cette noble fille, mais si je n'étais pas

retenue par cette crainte, et que, me levant

de ma place, j'allasse jusqu'à elle qui

travaille à son feston sous cette lampe

depuis trois heures sans avoir entendu un

seul mot de ce que nous avons dit, et que

je lui criasse à l'oreille :

« — Aimée, le chevalier Des Touches

< n'est pas mort ! L'abbé vient de le ren-

• contrer sur la place... ••

• Parions, baron, que la rougeur, l'inex-

plicable rougeur reparaîtrait sur le visage

de la fiancée de M. Jjcjucs, qui n'a jamais

aimé que lui...

— Je ne dis pas non, — dit l'abbé pro-

fondément. — Cela est sûr qu'elle aimait

M. Jacques. Mais qui sait — fit-il en bais-

sant la voix, précaution inutile pour elle,

mais comme s'il avait craint pour lui-

même ce qu'il disait... — si, par impossi-

ble, elle n'était pas aussi pure... »

Et il s'arrêta, n'osant pas achever, ayant,

cet abbé grand seigneur, non plus peur

seulement de sa parole, mais de sa pen-

sée.

•Oh! mon frère !...» — dit mademoi-
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selle de Percy, avec un cri mélangé du

sentiment de l'horreur et de l'impossibilité

de la chose, en frappant le parquet d'un

pied de reine Berthe, indigné.

Et les deux Touffedelys elles-mêmes,

devenues des sensitives, car la bêtise a

parfois de ces moments-là où elle devient

sensible, avaient reculé leurs fauteuils

avec une énergie de croupe vertueuse qui

disait combien la pensée de l'abbé les

scandalisait.

L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez

dit. Le prêtre est toujours le plus profond

des moralistes. Le regard, aiguisé par la

confession, va toujours plus avant que

celui des autres hommes. Le Zahuri, dit-

on, voit le cadavre à travers les gazons

qui le couvrent. Le prêtre, c'est le Zahuri

de nos cœurs.

Il regarda le baron de Fierdrap, qui

cligna, mais qui, lui aussi, n'ajouta pas

une syllabe. Ce fut un point d'orgue sin-

gulier. Le tonneau de Bacchus sonna

deux heures. Les chiens de M. Mesnil-

houseau ne hurlaient plus. Le silence,

que ne fouettait plus la pluie, s'entassait

au dehors et tombait dans ce salon, dont

le feu était éteint et dont le grillon, cette
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cigale de l'âtre que mademoiselle Sainte

appelait un criquet, s'était endormi.

« Tiens ! — dit le baron de Fierdrap.

— je n'ai pas pris mon thé, de toute cette

histoire ! — Il ouvrit sa théière et y plon-

gea son nez. L'eau, a force de bouillir,

s'était évaporée.

— Image de tout ! — fit l'abbé très grave.

— Allons-nous-en. Fierdrap ! laissons ces

demoiselles se coucher. Nous avons fait

une vraie débauche de causerie, ce soir.

— Il n'est pas tous les jours fétc. — dit

le baron. — Seulement, j'ai une diable

d'envie d'être à demain. Puisque tu es

sûr de l'avoir vu ce soir sur la place des

Capucins, nous aurons peut-être demain

des nouvelles du chevalier Des Tou-

ches. »

Et ils s'en allèrent, mademoiselle de

Percy ayant englouti sa vaste personne

et son baril oriental sous son coqueluchon

de tiretaine. L'abbé, qui avait plus raison

que jamais de l'appeler •• son gendarme »,

lui prit le bras d'autorité, et lui chantonna

à demi-voix, en traînant ses sabots par

les rues, les premières paroles d'une

chanson qu'il avait faite, un jour, pour

elle :
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Je connais un militaire

Qui va disant son bréi

Et qui, dans son régiment,

.Va qu'un soldat, seulement...

C'est une plie un peu
/

Plan, r'iantanplan plan .'

Le baron avait allumé, comme l'abbé,

sa lanterne, et tous les trois ils recondui-

sirent pompeusement jusqu'à son couvent

mademoiselle Aimée, à laquelle, par défé-

rence pour une telle pensionnaire, les

Dames Bernardines avaient accordé la

permission de rentrer tard. L'abbé, sa

sœur et le baron étaient plus ou moins

impressionnés par cette histoire d'un des

héros de leur jeunesse, mais ils l'étaient

moins à coup sur qu'une autre personne

qui était là, et dont je n'ai rien dit en-

core. Dans l'attention qu'ils donnaient à

ce qu'ils disaient, ils l'avaient oubliée etj'ai

fait comme eux... Cette autre personne

n'était qu'un enfant, auquel ils n'avaient

pas pris garde, tant ils étaient à leur his-

toire ! et lui, tranquille, sur son tabouret,

au coin de la cheminée contre le marbre

de laquelle il posait une tête bien préma-

turément pensive. Il avait environ treize

ans, l'âge où, si vous êtes sage, on oublie

de vous envover coucher dans les mai-
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sons où l'on vous aime ! Il l'avait été, ce

jour-là, par hasard peut-être, et il était

resté dans ce salon antique, regardant et

gravant dans sa jeune mémoire ces

figures comme on n'en voyait que rare-

ment dans ce temps-là, et comme mainte-

nant on n'en voit plus, s'intéressant déjà

à ces types dans lesquels la bonhomie.

la comédie et le burlesque se mêlaient,

avec tant de caractère, à des sentiments

hauts et grands! Or, si elle vous a inté-

ressé, c'est bien heureux pour cette his-

toire ; car sans lui elle serait enterrée

dans les cendres du foyer éteint des de-

moiselles de Toulïedelys, dont la famille

n'existe plus et dont la maison de la rue

des Carmélites, à ces cousines de Tour-

ville, est habitée par des Anglaises en

passage à Yalognes, et personne au monde

n'aurait pu vous la raconter et vous la

finir ! puisque, vous venez de le voir.

cette histoire n'est pas finie. Mademoi-

selle de Percy ne l'avait pas achevée, et

elle ne l'acheva jamais. Elle en était

restée à cette rougeur sur laquelle l'abbé

avait mis, avec un seul mot, une lumière

qui avait révolté sa sœur. Mademoiselle

de Percy avait foi en Aimée, et les senti-
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ments de cette âme robuste ne chance-

laient point. Aimée de Spens garda son

secret, et mademoiselle de Percy garda

son respect pour Aimée. Elle mourut la

croyant la Vierge-Veuve, comme elle l'ap-

pelait, digne d'entrer au ciel avec deux

palmes, les deux palmes des deux sacri-

fices accomplis ! L'abbé, qui avait le tact

d'un grand esprit, ne lit jamais une ré-

flexion et ne parla jamais du chevalier

Des Touches à mademoiselle de Spens.

qui. ayant perdu les Touffedelys après

mademoiselle de Percy, se cloitra sans

prendre le voile et ne sortit plus de son

couvent.

.Mais l'enfant dont j'ai parle grandit, et

la vie, la vie passionnée avec ses distrac-

tions furieuses et les horribles dégoûts

qui les suivent, ne purent jamais lui faire

oublier cette impression d'enfance, cette

histoire faite, comme un thyrse, de deux

récits entrelacés, l'un si fier et l'autre si

triste ! et tous les deux, comme tout ce

qui est beau sur la terre et qui périt sans

avoir dit son dernier mot, n'ayant pas

eu de dénoûment ! Qu'était devenu le

chevalier Des Touches ?... Le lendemain,

sur lequel le baron de Fierdrap comptait
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pour avoir de ses nouvelles, n'en donna

point. Nul dans Valognes n'avait connais-

sance du chevalier Des Touches, et ce-

pendant l'abbé n'était pas un rêveur qui

voyait à son coude ses rêves, comme mes-

demoiselles de Touffedelys et Couyart.

Il avait vu Des Touches. C'était donc une

réalité. Il était donc passé par Valognes.

Mais il était passé... D'un autre côté,

quelle était dans la vie de cette belle et

pure Aimée de Spens cet autre mystère

qui s'appelait aussi Des Touches:-... Deux-

questions suspendues éternellement au-

dessus de deux images, et auxquelles.

après plus de vingt années, vaincue par

l'acharnement du souvenir, la circon-

stance répondit. Qui sait?- A force dépen-

ser à une chose, on crée peut-être le ha-

sard !

Le hasard m'apprit, en effet, parce que

je n'avais jamais cessé de penser à cet

homme et de m'informer de son destin,

qu'il vivait... et que mon grand abbé de

Percy ne s'était pas trompé quand il

l'avait vu et qu'il l'avait pris pour un fou.

De Valognes, qu'il avait traversé, comme

le roi Lear, par la pluie et par la tem-

pête, revenant d'Angleterre, échappé a
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ceux qui le gardaient et le ramenaient

dans son pays, il était allé tomber dans

une famille qu'il avait épouvantée de la

folie furieuse dont il était transporté.

L'ambition trahie, les services méconnus,

la cruauté du sort, qui prend parfois les

mains les plus aimées pour nous frapper,

tout cela avait fait de cet homme, froid

comme Claverhouse, un fou à camisole

de force, dont la vigueur irrésistible of-

frait le danger d'un fléau. On l'avait té-

nébreusement interné dans une maison

de fous, où il vivait depuis plus de vingt

ans. Je sus tout cela peu à peu, par lam-

beaux, comme on apprend les choses

qu'on vous cache. Mais quand je le sus,

je me jurai de me donner la vue de cet

homme, qu'une femme qui l'avait connu

avait mis sa force d'impression à me

peindre comme me l'eût peint un poète.

L'état dans lequel je trouverais cet

homme héroïque, mort tout entier et

pourrissant dans le plus affreux des sé-

pulcres : une maison de fous ! était une

raison de plus pour m'en donner le spec-

tacle. C'est si bon de tremper son cœur

dans le mépris des choses humaines, et

entre toutes de la gloire, qui gasconne
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avec ceux qui se tient à elle et qui croient

qu'elle ne peut tromper !

Il fut donc un jour où je pus le voir, ce

chevalier Des Touches, et raccorder dans

ma pensée sa forme jeune, sveite et ter-

rible, comme celle de Persée qui coupe

la tète à la Gorgone, et la figure d'un

vieillard dégradé par l'âge, la folie, tous

les écrasements de la destinée. Ce que

je fis pour cela est inutile à dire, mais je

pus le voir... Je le trouvai assis sur une

pierre, car depuis longtemps il n'était plus

fou à lier, dans une cour carrée, très

propre et très blanche, avec des arceaux

à l'entour. Depuis qu'/7 n'était fins mé-

chant, on l'avait retiré des cabanons et

on le laissait vaguer dans cette cour, où

des paons tournaient autour d'un bassin,

bordé de plates-bandes qui étalaient des

nappes de fleurs rouges. Il les regardait.

ces fleurs rouges, avec ses yeux d'un

bleu de mer. vides de tout, excepté d'une

flamme qui brûlait là sans pensée, comme

un feu abandonné où personne ne se

chauffe plus. La beauté de la belle Hélène,

de cet homme qui avait été plus céleste-

raent beau que la belle Aimée, avait dit

mademoiselle de Percv, était détruite.
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radicalement détruite, mais non sa force.

Il était encore vigoureux, malgré l'épuise-

ment de vingt ans de folie, qui auraient

consumé tout homme moins robuste. Il

était vêtu tout en molleton bleu, avec des

boutons d'os et un foulard de Jersey au

cou, comme un matelot ; et c'était bien

cela : il avait l'air d'un vieux matelot, qui

attend à terre et qui s'y ennuie. Le mé-

decin me dit que l'âge venant et les furies

ayant été remplacées par de la démence,

le désordre le plus profond et le plus ir-

rémédiable s'était fait dans ses facultés ;

qu'il se croyait gouverneur de ville, âgé

de deux mille ans, et que certainement

je n'en tirerais pas un éclair de lucidité.

Mais je n'y allai point par quatre che-

mins, et, d'emblée, je lui dis brusquement :

« C'est donc vous, chevalier Des

Touches ! »

Il se leva de son arceau comme si je

l'eusse appelé, et m'ôtant sa casquette de

cuir verni, il me montra un crâne chauve

et lisse, comme une bille de billard.

« C'est singulier, — dit le docteur,

— je n'aurais jamais pensé qu'il eût ré-

pondu à son nom, tant il a perdu la

mémoire ! »
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Mais moi que ceci animait :

« Vous souvenez-vous — lui dis-je à

bout portant — de votre enlèvement de

Coutances, monsieur Des Touches ?... »

Il regardait dans l'air comme s'il y

^ oyait quelque chose.

« Oui!... — dit-il, cherchant un peu.

— Coutances ! et, — ajouta-t-il sans cher-

cher, — et le juge qui m'a condamné à

mort, le coquin de... !
•>

Il le nomma. C'était encore un nom

porté dans la contrée, et son œil bleu de

mer darda un rayon de phosphore et de

haine implacable.

•< Et d'Aimée de Spens, vous en sou-

venez-vous ? » fis-je encore, coup sur

coup, craignant que le fou ne revint et

voulant frapper de ce dernier souvenir

sur le timbre muet de cette mémoire usée,

qu'il fallait réveiller.

Il tressaillit.

« Oui encore, aussi!... — fit-il, et ses

yeux avaient comme un afflux de pensées.

— Aimée de Spens, qui m'a sauvé la vie !

La belle Aimée ! »

Ah ! je tenais peut-être l'histoire que

mademoiselle de Percy n'avait pas finie...

Et cette idée me donna la volonté magné-
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tique qui dompte une minute les fous et

les fait obéir.

« Et comment s'y prit-elle pour cela,

monsieur Des Touches?- Allons, dites!

— Oh ! — dit-il (je lui avais enfin passé

mon âme dans la poitrine, à force de vo-

lonté !) — nous étions seuls à Bois-Frelon,

vous savez >... près d'Avranches... Tout

le monde parti... Les Bleus vinrent comme

ils venaient souvent, à petits pas... Ils cer-

nèrent la maison... C'était le soir. Je me
serais bien fait tuer, risquant tout, tirant

par les fenêtres comme à la Faulx, mais

j'avais mes dépêches. Elles me brûlaient...

Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté,

n'est-ce pas vrai?... »

Je tremblai que l'idée de Frotté ne l'en-

traînât trop loin de ce que je voulais

qu'il me dit.

« Tué, fusillé ! — lui dis-je. — Mais

Aimée !... »

Et je lui secouai durement le bras.

«Ah ! — reprit-il, — elle pria Dieu...

entr'ouvrit les rideaux pour qu'ils la vis-

sent bien... C'était l'heure de se coucher...

Elle se déshabilla. Elle se mit toute nue.

Ils n'auraient jamais cru qu'un homme

était là, et ils s'en allèrent. Ils l'avaient

56
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vue... Moi aussi... Elle était bien belle !...

rouge comme les fleurs que voilà! » —
désignant les fleurs du parterre.

Et son oeil redevint vide et atone, et il

se remit a divaguer.

Mais je necraignais plus sa folie. Je tenais

mon histoire ! Ce peu de mots me suffisait.

Je reconstituais tout. J*étais un Cuvier!

Il était donc vrai, l'abbé avait tort. Sa sœur

avait raison. La veuve de M. Jacques était

toujours la Vierge-Veuve ! Aimée était pure

comme un lys! Seulement elle avait sauve

la vie à Des Touches comme jamais

femme ne l'avait sauvée à personne...

Elle la lui avait sauvée en outrageant elle-

même sa pudeur. Quand, à travers la

fenêtre, les Bleus virent, du dehors où ils

étaient embusqués, cette chaste femme

qui allait dormir et qui ôtait, un à un. ses

voiles, comme si elle avait été sous l'œil

seul de Dieu, ils n'eurent plus de doute;

personne ne pouvait être là. et ils étaient

partis: Des Touches était sauvé! Des

Touches, qui, lui aussi, l'avait vue, comme

les Bleus... qui. jeune alors, n'avait peut-

être pas eu la force de fermer les yeux pour

ne pas voir la beauté de cette fille sublime.

qui sacrifiait, pour le sauver, le velouté
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immaculé des fleurs de son âme et la divi-

nité de sa pudeur! Prise entre cette

pudeur si délicate et si fière et cette pitié

qui fait qu'on veut sauver un homme, elle

avait hésité... Oh ! elle avait hésité, mais.

enfin, elle avait pris dans sa main pure ce

verre de honte et elle l'avait bu. Made-

moiselle de Sonihreuil n'avait bu qu'un

verre de sang pour sauver son père !

Depuis, peut-être, Aimée avait souffert

autant qu'elle ?... Ces rougeurs, quand

Des Touches était là, et qui la couvraient

tout entière a son nom seul, qui ne l'avaient

jamais inondée d'un flot plus vermeil que

le jour où mademoiselle de Percy avait

dit, sans le savoir, le mot qui lui rappelait

le malheur de sa vie : « Des Touches sera

votre témoin'. » ces rougeurs étaient le

signe, toujours prêt à reparaître, d'un

supplice qui durait toujours dans sa pen-

sée, et qui, à chaque fois que le sang

offensé la teignait de son offense, rendait

son sacrifice plus beau !

J'avoue que je m'en allai de cette maison

de fous ne pensant plus qu'a Aimée de

Spcns. J'avais presque oublié Des Tou-

ches... Avant de sortir de sa cour, je me

retournai pour le voir... Il s'était rassis
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sous son arceau, et. de cet œil qui avait

percé la brume, la distance, la vague, le

rang ennemi, la fumée du combat, il ne

regardait plus que ces fleurs rouges aux-

quelles il venait de comparer Aimée, et

dans l'abstraction de sa démence, peut-

être ne les voyait-il pas...

n dans l'abstraction

de mi démence, p nt>

. n. n< les voyait-Il pas
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