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LE

CHRISTIANISME
ET SES ORIGINES

CHAPITRE X

ENTRE ALEXANDRE ET LES ROMAINS

Deux écoles dominent de beaucoup toutes les autres

pendant la grande époque philosophique qui s'étend

pour la Grèce depuis Alexandre jusqu'aux Romains :

celle de la Stoa ou du Portique et celle d'Épicure. Mais

quoique déjà dominantes, et elles allaient l'être de plus

en plus, elles ne remplissent pas à beaucoup près l'his-

toire des idées morales et religieuses en ce temps-là,

histoire dont je voudrais tracer ici l'esquisse générale.

D'abord les grands maîtres de l'âge philosophique pré-

cédent, Platon et Aristote, continuaient d'avoir leurs

disciples : les premiers qu'on nommait Académiques
y

de la promenade d'Acadème (l'Académie) où ils étaient

établis ; les autres nommés Péripatéliques, c'est-à-dire

Promeneurs, qui se tenaient dans le Lycée ou le bois

d'Apollon tueur de loups (Lycéos). Ces deux écoles n'é-

taient pas les plus populaires; elles étaient certaine-

II. 1



2 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

ment les plus distinguées. En même temps, récole

d'Aristippe d'une part, celle d'Aniisthène de l'autre,

(lesGyrénaïques et les Cyniques), continuaient de sub-

sister; mais la première finit par se perdre dans l'école

d'Épicure ; l'autre vécut jusqu'aux derniers jours de la

philosophie grecque. Les Cyniques allaient par les rues

et les places publiques, dans l'équipage que la comédie

nous décrit, avec leur bouteille d'huile (pour se frotter)

et leur brosse, leur écuelle, leurs sandales, leur gros

manteau, et leur bourse de cuir peu chargée d'argent.

Pour manger leur frugal repas, ce n'était pas la peine

de s'étendre sur des lits, comme on faisait alors, et ils

se distinguaient en soupant assis.

En outrant le doute socratique, qui devenait une fin

au lieu d'être un instrument, Pyrrhon fonda son école

des Chercheurs ou Sceptiques. Peu à peu les Académi-

ques, placés entre les dogmes tranchants d'Épicure et

ceux de la Stoa, et comme battus par ces flots contraires,

se laissèrent aussi porter vers le doute. Ils y trouvèrent

un refuge contre l'empire des préjugés religieux. Ne

voulant pas s'y soumettre et les servir, comme les

Stoïques, ni causer de scandale en niant ce que la foule

croyait, comme les disciples d'Épicure (qui d'ailleurs

eux-mêmes n'osaient pas nier jusqu'au bout), ils mirent

en avant la doctrine commode que l'esprit humain ne

peut atteindre à la vérité. Et à la place de cette vérité,

qu'ils ne laissaient pas espérer aux hommes, ils leur

offraient pour consolation le vraisemblable^ où devait

s'arrêter toute sagesse. Ceux qui ont combattu trop sé-

rieusement cette doctrine se sont mépris, je le crois ; i!
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n'y fallait voir qu'une ressource par laquelle l'esprit

humain tâchait de sauver sa liberté. Au lieu dédire : H

n'y a pas de dieux, ou même, comme Épicure : Il n'y

a pas de providence, on aimait mieux dire, et j'ajoute

volontiers qu'on aimait mieux croire (car je n'accuse

pas les Académiques de mauvaise foi) que, ni sur ce

point ni sur d'autres, l'homme ne peut s'assurer d'au-

cune vérité. Les Académiques parlaient et pensaient en

face du polythéisme comme a fait Montaigne au milieu

du monde chrétien. Ce sont eux, et non les partisans

d'Épicure, qui sont les libres penseurs de l'antiquité, ou

qui auraient voulu l'être; mais ils ne le pouvaient pas.

Pour ne pas avouer les préjugés et les mensonges qui

régnaient partout, leur raison était réduite à se désa-

vouer elle-même.

Le doute systématique s'étant emparé de l'Académie,

les Péripatétiques restèrent les seuls représentants d'une

philosophie dogmatique sans bizarrerie de système et

sans esprit de secte, faisant son profit de toutes les

connaissances et donnant satisfaction à tous les bons

penchants. Par la science, par la largeur des pensées et

par là modération des sentiments, cette philosophie était

celle qui ressemblait le moins à une Église et qui était

le plus près de la sagesse. La liberté manquait là comme

partout ; mais sur les points où ils ne pouvaient parler

librement, ces philosophes savaient se renfermer dans

le silence, et demeuraient encore de cette façon aussi

indépendants qu'il était possible. Les Péripatétiques

avaient recueilli, avec l'héritage d'Aristote, la part la

plus sohde de celui de Platon ; il ne leur manquait que
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la passion. Leur enseignement ne troiiljlait, pas les

âmes, et c'était ce que leur reprochaient les Cyniques.

Qu'est-ce que c'est, disaient-ils, qu'une philosophie qui

ne fait de peine à personne? Les Cyniques étaient les

précurseurs de ceux qui prêchèrent que le royaume

des cieux doit être emporte par violence.

Le petit livre des Vertus et des vices^ qui se trouve à

ia suite de la Morale d'Arisiotc, appartient à l'Écoie

péripatétique. On y recommande la piété, la sainlelê

des mœurs, la sincérité, la haine du mal, l'humanité, la

compassion, le pardon des injures.

Cependant l'esprit de Platon n'avait pu s'éteindre ;

s'il ne régnait plus à l'Académie, il vivait certainement

dans beaucoup d'âmes, et il n'est pas douteux qu'il

n'y eût toujours des Platoniques, je veux dire des

hommes qui alliaient à la morale ce mouvement d'ima-

gination et cette onction par où les écrits de Platon nous

touchent. La littérature platonique se continuait, et

quelques monuments en sont arrivés jusqu'à nous, re-

cueillis à la suite des livres du maitre. VEpinomis, ou

supplément aux Lois, les Lettres attribuées à Platon,

appartiennent à cette littérature, bien voisine de la lit-

térature chrétienne.

Cet âge a porté une foule prodigieuse de philosophes,

et ces philosophes ontcomposé une multitude de livres :

de tout cela il n'est arrivé jusqu'à nous que des noms.

Il est vrai que ces noms sont illustres ; il faut en re-

cueillir quelques-uns.

Dans la Stoa, je ne nommerai, à côté de Zenon et de

Cléanlhe, que Chrysippe, qui avait embrassé toute la
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doctrine de l'École dans ses volumineux écrits. Il avait

réponse à toutes les questions, en physique comme en

morale, et en ce qui regarde le surnaturel comme en ce

qui appartient à la nature. Il était rompu à toutes les

subtilités de la dialectique ; il disputait sur le destin,

sur le libre arbitre et les autres problèmes inextricables;

il expliquait l'essence et l'action des démons ou génies;

il savait tout et ne doutait de rien : « Sans Chrysippc,

disait-on, il n'y a plus d'école stoïque. » Il en était la

colonne; il en avait en quelque sorte écrit la Somme;

c'est une espèce de Thomas d'Aquin. La Stoa a eu sa

scolastique comme l'Église; sur tous les sujets, elle

argumentait à outrance. Cela rebutait bien des esprits,

et quelqu'un disait à ce propos qu'il en était de la

dialectique comme des écrevisses, où il y a plus à

éplucher qu'à manger.

Les Cyrénaïques eurent ce Théodore dont Epicure ne

fut, dit-on, que l'écolier dans ses hardiesses irréligieuses.

Il faut nommer aussi Hégésias, celui qu'on appelait

Conseiller-de-Mort(Pisithanate). Il s'était tellement épris

de cette paix sans trouble (alaraxia) où on mettait la sa-

gesse, il poursuivait avec tant d'amour le repos de l'àme,

Le repos ! le repos, trésor si précieux

Qu'on en faisait jadis le partage des dieux,

qu'il voulait qu'on l'alUàt chercher dans la mort , où

seulement il pouvait être assuré. Et on racontait que

les jeunes gens d'Alexandrie qui venaient l'écouter se

tuaient tous en effet les uns après les autres , au point

que le roi d'Egypte fut obligé de faire fermer son école.
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On voit paraître dans cette histoire ce goût du suicide et

delà mort sur lequel on a tant de témoignages, et qui

est une des maladies les plus caractérisées du monde

macédonique et romain. C'est celte répugnance qu'on

avait à vivre sous le poids de la servitude et de ses mi-

sères qui contribua fort dans la suite au succès de la

parole chrétienne. Quand cette parole annonçait l'avé-

nement d'un monde nouveau et pressait les hommes

de faire bon marché de celui-ci, elle en trouvait beau-

coup en effet qui en étaient assez las pour s'en détacher

sans peine.

Parmi les Cyniques, je nommerai Ménippe
,
que

nous ne connaissons que par les fictions de Lucien,

et parce qu'un certain genre de composition a pris

de lui le nom de ménippce ; et Monime, qui disait

aux riches : « Qu'est-ce que c'est donc que votre ri-

chesse ? Une indigestion de la fortune, qui a vomi snr

vous. »

Le Péripatétique Dicéarque écrivit tout un livre con-

tre l'immortalité de l'àmo, et un autre livre contre

l'àme elle-même, et pour montrer qu'elle n'existait pas.

On ne voit pas que de pareilles thèses lui aient fait

courir aucun danger. C'est d'ailleurs tout ce que nous

savons de ces livres ; mais c'est assez pour témoigner

combien la religion des anciens, si exigeante au regard

du culte, et qui tenait les hommes si assujettis par les

pratiques, avait d'ailleurs peu de dogmes, et quel

vaste ehamp elle laissait ouvert à des discussions qui,

depuis ce temps jusqu'^ nous, sont demeurées interdites

comme saciiléges.
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L'Académie nommait avec orgueil les deux premiers

successeurs de Platon, Speusippe et Xénocrate. Xcno-

crate avait dit une parole mémorable, qui nous a été

conservée parCicéron. On lui demandait ce qu'on ap-

prenait à son école; il répondit : « A faire librement ce

que les lois font faire par obligation. » C'est un mot de

la plus grande portée, et qui rend raison, non-seule-

ment de l'organisation de la philosophie dans le monde

ancien, mais de celle de la religion qui lui succède.

L'une et l'autre se sont également fait honneur de gou-

verner les hommes parla conscience et par la foi, tandis

que les pouvoirs publics gouvernent par les législations

et par la force. A la fin du siècle dernier, quelques-uns

appelaient volontiers les prêtres des officiers de morale
;

c'est bien ce qu'étaient les philosophes chez les Grecs,

mais des officiers sans privilèges et sans moyens de

contrainte. Faire faire le bien librement, il n'y a pas

en effet de fonction pl-us haute, pourvu qu'on y soit

fidèle. L'Église n'a pas eu le courage de s'y tenir ; elle

n'a pas tardé à devenir un gouvernement comme un

autre, avec des sanctions légales et des pénalités. Mais

Xénocrate et ses héritiers n'avaient ni pénalités ni con-

traintes, et l'empire légitime que la philosophie a exercé

sur les hommes jusqu'aux usurpations du Christianisme

ne s'appuyait que sur des forces morales.

L'Académie était fière d'avoir conquis Polémon, et

toutes les philosophies se sont fait honneur avec elle

de cette victoire. Voici ce qu'on racontait de lui. C'était

un jeune homme livré au plaisir, passant la nuit parmi le

vin et lesjoueuses de flûte. Au malin d'une de ces nuits.
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comme il traversait les rues en chantant, des fleurs

sur la tète, il passe devant l'école de Xénocrate, et il

lui prend fantaisie d'entrer. A la voix du philosophe, il

est surpris d'abord, puis touché ; et enfin, tout en écou

tant et sans faire semblant de rien, il déiache ses guir

landes de fleurs et les jette : il fut philosophe dès ce

jour-là. Scène pleine de grâce, qui fait un charmant

sujet de tableau, comme la plupart des anecdotes grec-

ques, et en même temps premier exemple d'une con~

version, comme on a appelé cela depuis, dont la sou-

daineté est une espèce de miracle. C'est ainsi que, dans

le récit de Jacques Diacre, la comédienne Pélagie de-

vient une sainte tout à coup, en entendant prêcher un

évêque. Les Vies des saints sont remplies d'histoires

semblables à celle-là.

Un autre Académique, Crantor, était célèbre par un

livre sur le Deuil, écrit pour un ami qui avait perdu

ses enfants; un livre d'or, disait Cicéron ; il resta

comme le modèle classique d'un genre de discours phi-

losophique qui prit des développements considérables,

celui des Consolations. La Consolation à Apollonios, de

Plularque, nous en a conserve bien des pensées. Les phi-

losophes grecs n'ont pas cessé, depuis lors, de faire ce

métier de consolateurs, que les Pères et les Docteurs

de l'Église ont fait comme eux et d'après eux. Nous

rencontrerons plus tard des monuments de cette élo-

quence; mais il faut signaler dès maintenant ce qui se

présente ici à nous pour la première fois, la prédication

philosophi(jue appliquée à un des accidents qui mar-

quent la vie de chacun de nous, et pour ainsi dire au
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cas particulier d'un malade. La philosophie entrera de

plus en plus dans le détail de ce ministère moral.

Il y avait encore des Pythagoriques en Italie, comme

Aristoxène de Tarente, le musicien, qui était aussi un

philosophe. Fidèle aux traditions austères de l'école, il

faisait un devoir de la pureté, non pas aux filles seule-

ment, mais aux garçons, et exprimait le vœu, nous dit-

on, avant Jean-Jacques, que le jeune homme se con-

servât chaste jusqu'à vingt ans.

Qu'on se représente maintenant l'ensemhle de ce

mouvement philosophique si nouveau, si puissant, si

universel. L'Académie, le Lycée, le Cynosarge, la Stoa,

les jardins d'Épicure se partageaient la jeunesse dans

Athènes, et envoyaient des colonies dans toute la Grèce.

Elle se couvrait d'écoles comme elle se couvrit plus tard

d'Églises, ou plutôt ces écoles étaient déjà des Églises.

Ceux qui y présidaient exerçaient une sorte de gouver-

nement spirituel, dont ils transmettaient à d'autres le

titre et le siège, de façon qu'on avait la liste des succes-

seurs de Platon ou d'Aristoie dans leur chaire, comme on

eut depuis celle des évêques de Rome ou d'ailleurs. La

plupart de ces philosophes ont écrit, mais non pas pour

nous. On ne saurait trop le redire, ni trop appuyer sur

une telle perte. Le riche trésor des livres de Platon ou

d'Aristote, sur lequel nous jugeons la philosophie, n'est

pourtant qu'un débris, quoique ce débris soit magni-

fique ; tout le reste a disparu. Nous frappons pour ainsi

dire, à la porte de toutes ces écoles, mais la porte

est fermée et nous ne saurions entrer. Nous y collons

notre oreille, et nous surprenons quelques éclats de
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voix, certains principes, certaines déductions, le mur-

mure surtout d'un auditoire ému et subjugué ; rien

davantage. Et nous retournons bien loin d'Athènes,

sans remporter autre chose que le sentiment confus

d'une vie intellectuelle et morale pleine à la fois de

mouvement et de calme, charmant l'esprit et fortifiant

l'àme : qui, sans être encore aussi libre qu'il aurait fallu,

l'était pourtant à rendre vingt siècles jaloux, et n'avait

pas à compter à chaque mot avec les erreurs ou avec

les intérêts d'une autorité sacrée.

Les anciens nous ont rendu eux-mêmes par une image

l'influence bienfaisante qu'a eue la parole de ces prédi-

cateurs de sagesse: « Les hirondelles, disait-on, an-

noncent la fin du mauvais temps, et les discours des

philosophes celle du trouble dosâmes. » Si même quel-

que chose a étonné les modernes, c'est la sérénité de

cette philosophie et sa confiance. Elle ne conçoit point

de doute sur la destinée de l'homme; elle a divers

chemins pour le conduire au bonheur, mais elle se-

tient sûre du but oii elle va. Le bonheur, le souverain

bien, comme on disait, la fin ou les fins dernières, voilà

ce qui faisait également l'objet de toutes les écoles ; mais

aucune ne se demandait s'il y avait une fin et s'il pou-

vait y avoir du bonheur ; toutes le supposaient intrépi-

dement, quoique aucune ne recourût à la ressource

commode de le mettre dans une autre vie. Ne nous hâ-

tons pas de dire que les Grecs étaient trop jeunes O'.i

trop légers
;

qu'ils n'étaient pas mûrs pour ces tri^^-

tesses, pour ce sentiment décourageant du vide et du

néant de l'existence que les modernes expriment ?i
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volontiers, et qui pourtant ne les empêche pas de vivre

et d'agir. Ce qu'on nous dit de l'éloquence lugubre

d'Hégésias semble témoigner du contraire; et on peui.

citer de Platon même des paroles pleines de trouble et

d'amertume. Nous ne connaissons pas par nous-mêmes

Hégésias, chez qui on peut croire que le tempérament

dominait la pensée. Quant à Platon, il pouvait, quand

il le voulait, s'abandonner en penseur solitaire à ses

rêveries. Mais Épicure et Zenon sont des conducteurs

des âmes, dont la doctrine est toute de pratique et de

gouvernement. Ce sontencore, si on veut, des médecins,

qui travaillent chacun à leur manière à notre santé, et

qui ne vont pas s'arrêter dans leur travail pour se de-

mander si la santé est quelque chose de bien réel, ou

si elle vaut bien la peine qu'on s'en occupe. Ils ont assex

fait si par leurs soins nous nous portons mieux ou si

nous nous sentons moins malades.

La philosophie avait beau vouloir s'enfermer dans

l'élude de l'homme intérieur, les philosophes ne pou-

vaient s'empêcher de vivre de la vie de tous et de res-

sentir ce qui se passait autour d'eux. Aussi les rencon-

tre-t-on souvent dans l'histoire même extérieure de ce

temps. Phocion, tel qu'on nous le représente, est un

disciple de Platon qui philosophe sur l'agora et dans

l'armée ; c'est un Stoïque avant la Stoa. Xénocrate, le

successeur de Platon, fut député par les Athéniens à

Antipatre, parce que telle était la renommée de sa sa-

gesse, dit Plutarque, qu'on ne croyait pas qu'aucune

brutalité put n'en être pas touchée. On ne savait pas que

celle d'un lieutenant d'Alexandre pouvait aller jusque-là.
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Dénu'irios de Phalère, qui gouverriLi Ailiènes aussi bien,

ce semble, qu'on pouvait le faire en ce temps-là, était

aussi un philosophe. Le Stoïquc Sjjbéros était le con-

seiller de Cléomènc, et lui suggéra ses plus nobles ten-

tatives. Un tyran de Sicyone, Abanlidès, fut assassiné

par deux philosophes, Dinias et Aristotèle. Aratos

lui-même eut pour associé, dans la révolution qu'il

fit à Sicyone, le philosophe Ecdélos. Ainsi les philo-

sophes étaient partout, comme plus tard les gens

d'Église.

Il y en avait peut-être dans tous les partis, mais on

peut dire que le parti de la philosophie était celui de la

liberté. Quand Démétrios, fils d'Antigone, porté par la

populace et par ses soldats, entra dans Athènes pour s'y

faire roi et pour s'y faire dieu, il fît rendre un décret

qui chassait de la ville les philosophes. Il fut défendu de

tenir école sans une autorisation du Conseil et du peuple,

et cela sous peine de mort. La comédie applaudit, et

donna son coup de pied aux philosophes. Bien plus cou-

pable en cela que la comédie d'autrefois, puisque celle-

ci clabaudait dans Athènes libre, tandis que les nouveaux

Comiques se mettaient bassement au service des haines

des puissants. C'est à de pareilles insultes que répondait

sans doute l'auteur d'un livre attribué à Isocrate, quand

il disait qu'il n'est pas moins sacrilège de hlasplièmer

contre les philosophes que contre les dieux. Pour les

dévots de la sagesse, lapersonnedu sage devint sacrée.

Mais les philosophes, expulsés d'Athènes par Démétrios,

le furent aussi de la Macédoine par Lysimaque et de

la Syrie par Antiochos. Les successeurs d'Alexandre,
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comme plus tard les empereurs romains, comprirent que

la pensée libre est toujours l'ennemie du maître, fût-ce

même sans le savoir, et quand elle paraît le plus rési-

gnée.

La philosophie d'un temps n'est pas seulement dans

ses philosophes ; elle est partout, et toute la vie de ce

temps la réfléchit. Mais c'est dans les poêles qu'on peut

étudier la vie elle-même, et dans le théâtre plus que

partout ailleurs. Je ne parlerai que du théâtre^.

1. Je veux cep'^mlant citer, au moins dans une note, lo juste

hommaL'e reinlu par un maître au génie hellénique, à propos d'un

passage de Théocrite où est racontée la lutte fabuleuse de PoUux,
roi des Argonautes, contre un roi brigand des bords de la Propon-
tide. Voici comment M. Sainte-Beuve a analysé et commenté ce pas-

sage : « El quel sera le prix du combat que nous allons livrer ?

demande le fier i^ollux au moment d'engager la lutte avec le géant.

Celui-ci répond : Je serai à toi, si je suis vaincu; tu seras à
moi, si je suis le plus fort. — Mais ce sont là, reprend Pollux,

des enjeux d'oiseaux de proie à l'aigrette sanglante. — Que nous
ressemblions à des oiseaux de proie ou à des lions, nous ne com-
battrons qu'à cette condition-là. Le géant est vaincu par l'adroit

et brillant athlète. Puissant Pollux ! s'écrie le poète, quoique vain-

queur, lu n'abusas point contre lui de ta victoire ; mais tu lui

fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son père, de ne

plus être désormais inhumain et nuisible aux étrangers. Ce fut

toute la vengeance du héros, et c'est ainsi que les victoires des

Grecs, quels qu'en fussent les motifs ou les prétextes, étaient en

définitive des conquêtes pour la civilisation elle-même. »

C'est au même temps qu'appartient la belle épigramme de Léo-

nidas deTarenle, conservée dans VAnthologie, que l'auteur de Port-
Royal a justement rapprocliée de Pascal :

oc Infini, ô homme, était le temps avant que tu vinsses au rivage

de l'aurore ; infini aussi sera le temps après que tu auras disparu

dans l'Erèbe. Quelle portion d'existence t'est laissée, si ce n'est un
point, ou s'd est quelque chose encore au-dessous d'un point ? Et

cette existence que tu as si petite, elle est comme écrasée ; elle n'a

rien en elle-même d'agréable, mais elle est plus triste que l'odieuse

mort. Dérobe-loi donc à une vie pleine d'orages, et regagne le port,

comme moi-même, Phidon, fils de Critus, qui ai fui dans le Té-
nare. — Celte vie humaine qui n'est qu'un point serré et comme
écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. On ne saurait mécoD-
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On sait quel fat encore, au commencement du troi-

sième siècle avant notre ère,réclatdu théâtre d'Atlièncp,

non plus dans la tragédie, épuisée alors, mais dans la

comédie renouvelée : le nom deMénandre brille entouré

de bien d'autres noms, mais les œuvres de Ménandr^î et

de tous les autres sont perdues. Cependant, outre ies

fragments qui se retrouvent épars de tous côté.--, la co-

médie latine de Plante et de Térence, qui se réduisait si

souvent à une traduction, est là pour nous représenter

jusqu'à un certain point la comédie grecque de cette épo-

que. Elle était évidemment toute pleine de philosophie.

non qu'elle ne raillât volontiers les philosophes; la tradi-

tion le voulait, et elle s'en serait encore avisée quand elle

n'aurait pas eu de tradition. Plus les philosophes étaient

considérables, plus on était tenté de les plaisanter. Les

Stoïques aux sourcils froncés sont ceux à qui on s'en

prend de préférence; on nous les montre qui courent

de tous côtés après leur Sage idéal, qui leur échappe

toujours comme un esclave fugitif. On assure qu'avec

leur air d'austérité ils goûtent volontiers les bons mor-

ceaux et qu'ils s'y connaissent. Un Comique faisait par-

ler une courtisane, qui avait eu tour à tour un militaire,

un médecin, puis enfln un philosophe, avec une barbe^

un capuchon et des arguments. Celui-là était le pire,

car il ne payait pas ; et quand elle lui demandait de

l'argent, il prononçait que l'argent n'était pas un bien.

Elle disait : Mettons que c'est un mal, et débarrasse-t'en

naître ici un accent profond et d'un sincère arnertumo, un accent à

la Lucrùce. On est trop prompt à refuser aux. anciens d'avoir senti

tout ce que nous avons seiili nous-mêmes. »
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pour moi. Mais elle avait beau dire, — La philosophie

était une mode; la comédie a toujours raillé les modes.

« Tu sais, dit un père dans Térence, les jeunes gens

ont toujours un goût et un engouement : ce sont les

chiens, les chevaux, les philosophes. » On s'amusait

aussi aux dépens de l'école d'Épicure : un cuisinier

prétend qu'il en possède toute la philosophie. Mais la

comédie admire plutôt qu'elle ne se moque quand elle

signale ce philosophe avec sa nouvelle philosophie
,

c'est-à-dire Zenon : « Il enseigne à mourir de faim, et

il en donne des leçons : un pain sans plus, avec une

figue et de l'eau à boire ; » et qu'elle proteste que c'est

là offenser les dieux et faire tort aux hommes, c'est-

à-dire aux marchands de vin et d'autres bonnes choses.

C'est un ivrogne qui parle. Ailleurs, voici un esclave

qui veut débaucher ses camarades et à qui on tâche de

faire entendre raison. — % Qu'est-ce que c'est, dit-il,

que tu me rabâches ? Quand tu me cracherais par lam-

beaux l'Académie, le Lycée, la Stoa, tous les radotages

des philosophes, il n'y a dans tout cela rien qui vaille.

Buvons, buvons encore, et réjouissons-nous. »

Comment la comédie ne serait-elle pas sympathique

aux philosophes, quand elle-même philosophe à chaque

instant? La comédie d'Aristophane vivait de bouffonnerie

€t de poHtique ; celle-ci vit de morale, d'observation et

de sentiment. Ménandre est l'héritier d'Euripide; il se

plaît comme lui aux moralités et il cherche dans les ser-

mons des philosophes tout autre chose qu'un sujet de

risée. La comédie nouvelle médite volontiers sur la mi-

sère et la fragilité de l'homme : « Pauvres humains,
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qu'est-ce que de nous ? — Les dieux jouent à m balle

avec tous tant que nous sommes. » Le néant de ce qui

passe, la vanité des richesses en face de la mort; la vie

comparée à une fête de quelques jours qui ne laisse

rien après elle, les biens d'ici-bas à une décoration de

théâtre ; tout cela se prêchait à la comédie comme dans

l'école. — « Ne pleurons pas tant nos morts ; ils ne

sont qu'en voyage et nous les rejoindrons bientôt. » —
« Si tu veux te connaître et savoir ce que tu es, regarde

les tombeaux quand tu te trouves sur un grand chemin

(les tombeaux chez les anciens étaient placés le long des

routes) : là sont les os et la poussière légère des rois,

des tyrans^ des grands esprits, de ceux qui se mon-

traient fiers de leur naissance, de leur richesse, de leur

renommée et de leur beauté. Et à tout cela le temps a

manqué. Le lieu souterrain est le rendez-vous com-

mun des mortels. Vois doiîc , et comprends par là le

peu que tu es. » — « Celui qui est aimé des dieux

meurt jeune. »

Ces moralités n'étaient pas faites seulement pour

nous rendre plus sages, mais pour nous rendre

meilleurs. Dans une scène où un pauvre se défend

avec défiance des avances d'un riche dont il re-

doute les mépris, celui-ci répond : « Il n'y a de riches

que les dieux ; à eux seuls conviennent ces mots de

fortune et de grandeur; pour nous, pauvres humains,

nousportonsen nous un faiblesouffle, commedusel dans

un flacon ; et dès que nous l'avons perdu , le mendiant

et le richard sont taxés au même taux sur les bords de

l'Achéron ; ce sont deux morts. » Voici encore un
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]i,Tuvre à qui on demande : Comment celava-t-il? Et

comme il répond : Très-mal du côté delà fortune. —
« Ah ! dit le sage vieillard qui lui parle, si ton àme est

en bon état, tu as tout ce qu'il faut pour vivre heu-

reux. » Et ailleurs : « Que manque-t-U à celui-ci

de tout ce qui s'appelle bien parmi les hommes ? Il est

heureux dans ses parents, dans sa patrie; il a de la nais-

sance, des amis, des proches, de la fortune. Mais toutes

ces choses ne valent que ce que vaut l'àme qui les

possède. Ce sont des biens pour qui sait en profiter
;

pour qui en use mal, ce sont des maux. »

La morale des Comiques est quelquefois bien délicate,

comme dans cette leçon d'un père à son fils : « L'homme

vraiment honnête est celui qui ne se trouve jamais

assez honnête et assez vertueux ; celui qui est trop

satisfait de soi n'est ni honnête ni vertueux. Par-dessus

une bonne action il en faut mettre une autre, comme on

met tuile sur tuile pour que la pluie n'entre pas. Être

mécontent de soi-même est le vrai signe de la vertu. »

Passage qui prouve en outre que les anciens n'ignoraient

pas comme on l'a dit l'humilité et ses mérites. La comédie

ne recule pas devant l'expression des plus hauts senti-

ments. Un esclave et son maître, faits prisonniers en-

semble, sont compagnons de captivité. Le premier se

dévoue pour sauver l'autre, et il y réussit en risquant

sa vie. Menacé en effet de la mort et des supplices, il

fait une réponse qui est d'abord d'un homme de cœur,

mais qui est aussi d'un philosophe : « Après la mort, il

n'y a plus pour moi aucun mal à redouter dans la mort



IS LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

même'. Quandje resterais en vie jusqu'à l'extrême vieil-

lesse, ce que tu peux me faire souffrir ne sera jamais

bien long. » Et plus haut : « Périr pour la vertu, ce

n'est pas mourir. » 11 est vrai que l'esclave généreux qui

parle ainsi se trouvera à la fin de la pièce être né libre;

mais ce dénoùment, accepté sans doute par les specta-

teurs comme une juste récompense, n'ôtait rien à l'effet

de cette situation et de cette vertu.

Je veux rappeler encore la pièce célèbre de Ménandre

que nous connaissons par Térence, ce père qui se châlie

lui-même pour avoir été dur envers son fils. Il est

sans doute dans une situation toute particulière, et pré-

sente une exception plutôt qu'un exemple; cependant

ces scrupules, ce besoin de souffrir pour expier, et ce

goût de pénitence, ne tiennent pas uniquement à la ten-

dresse paternelle, mais montrent que la conscience de-

venait de jour en jour plus sensible et avait plus de

peine à porter le poids d'une mauvaise action.

Comme la philosophie, la comédie proclamait l'égalité

des hommes : « Esclave au non, il est fait de la même

chair. » — « Qui est né pour le bien est bien né, ma

mère, fùt-il un nègre. C'est un Scythe, c'est un misé-

rable! Est-ce qu'Anarcharsis n'était pas un Scythe? »

Paul dira plus fortement, dans la Lettre à ceux de Ga-

latie : « Il n'y a plus à distinguer parmi vous le Juif

ni le Grec, l'esclave ni le libre, l'homme ni la femme :

vous ne faites tous qu'un dans le Christ Jésus. » Et la

1. C'est le vers célèbre de Sénèquo :

Pusl morlcm nihil est ipsaquc 7nors «mu.
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Lettre à ceux de Colosses rappellera encore mieux les

formules grecques : « Plus de Grec ni do Juif, de cir-

concis ni d'incirconcis, de Barbare^ de Scythe^ d'es-

clave ou de libre; mais le Christ tout en tous. » La

comédie étale la misère de l'esclave de manière à le

faire plaindre ; et en même temps elle ne craint pas de

dire que, si l'esclave est mauvais, c'est précisément

parce qu'il est esclave : « Accorde-lui un peu de liberté,

et il sera excellent tout de suite. » Elle donne, sur la

charité, et le précepte et l'exemple : « Tu vois un pau-

vre nu et tu l'habilles; mais situ le lui reproches, c'est

comme si tu le déshabillais. » Ailleurs, on voyait .sur le

théâtre deux jeunes filles qui ont fait naufrage ; elles ont

réussi à gagner le bord; elles demandent asile à la prê-

tresse d'une pauvre chapelle de Vénus en se jetant à

ses pieds. — « Donnez-moi la main, dit-elle ; relevez-

vous ; il n'y a pas de femme plus compatissante que

moi; mais vous ne trouverez ici que pauvreté, jeunes

filles; j'ai peine à vivre moi-même ; Vénus, que je sers,

me nourrit à peine. Cependant je ferai tout ce que je

pourrai faire. » Et un peu plus loin, voici comme par-

lent ces femmes restées seules : « Je n'ai jamais vu une

vieille qui mérite mieux d'être bien traitée des dieux

et des hommes. Quelle obligeance ! quelle bonne

grâce! quel accueil honnête et facile? En nous voyant

tremblantes , dénuées, mouillées, jetées sur la côte à

demi mortes, comme elle nous a reçues! Il semblait

que nous fussions ses filles. » Dans une aventure

moderne, un curé de campagne ne feraitpas mieux;

et peut-être qu'une prêtresse figure plus heureusement
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ici, pour recevoir ces jeunes filles, que ne ferait la gou-

vernante d'un curé.

Le fameux vers de Térence, que le théâtre de Rome

saluait d'un unanime applaudissement : « Je suis

homme , aucun intérêt humain ne saurait m'cire

étranger », venait sans doute de Ménandre comme la

pièce même où il se trouve. Quoiqu'il semble qu'un tel

mot ait toujours pu sortir des entrailles de notre nature

sans qu'une philosophie l'ait accouchée, comme disait

Socrate, ce vers n'en marque pas moins le moment où

l'humanité a acquis en philosophant une conscience

plus nette d'elle-même. On lit de même ailleurs ; « Je

suis un homme aussi hien que toi », et encore : « Je

suis un homme, tu es un homme ; Jupiter me gardede

l'outrager ! »

Enfin la comédie parle aussi religion. Elle fait d'abord

à la superstition une guerre incessante, d'accord avec

la philosophie. Une pièce de Ménandre s'appelait le

Superslilieux ; mais ce travers de l'esprit humain re-

venait souvent dans ses peintures. Voici un passage ou

parait pour la première fois le lieu commun repris par

Montaigne, et d'après lui par Boileau, qui oppose la

bête à l'homme comme plus heureuse et plus sage ; et

on voit que ce i)aradoxe se fonde avant tout sur le mi-

sérable spectacle des superstitions humaines. « L'âne

est un pauvre animal, mais ce n'est pas lui qui se fait

du mal à lui-même; il n'a à souffrir que ce que lui fait

souffrir la nature. Mais nous autres!., nous sommes

consternés si on éternue
;
pour un mot de mauvais

augure, nous nous emportons
;
pour un songe, nous
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voilà saisis d'épouvante; pour un liibou qui crie, nous

tremblons. » Ailleurs, dans une pièce intitulée la Pré-

tresse^ on voyait une femme qui s'était adonnée aux

superstitions de Phrygie et s'était faite prêtresse de la

Mère des dieux; quelqu'un lui disait: « Un dieu,

femme, ne guérit pas un homme par le ministère d'un

autre homme : si un homme, avec ses cymbales, peut

faire d'un dieu ce qu'il lui plaît, celui qui a U7i tel pou-

voir est plus grand que le dieu. Ce sont là, Rhodé, des

expédients et des ressources inventées par des impu-

dents qui se moquent du genre humain. » Un Père de

l'Église, Justin, s'armait contre le paganisme de ces

belles et fortes paroles, sans penser qu'elles porteraient

aussi bien témoignage un jour contre d'autres super-

stitions.

Le vers que j'ai souligné a un accent religieux, et il

est vrai que la comédie a des maximes vraiment reli-

gieuses, mais d'une religion épurée, et ce qu'il serait

permis d'appeler des traits de piété : « Les dieux, sans

doute, agréent un culte simple et qui coûte peu. La

preuve en est que, lors même qu'on sacrifie des héca-

tombes, après toutes les victimes, et pour finir, on leur

offre encore de l'encens. C'est-à-dire que tout ce qui se

paye si cher ne serait en soi-même qu'une dépense

stérile, et c'est cet encens, qui est si peu de chose, qui

plait aux dieux. » — « Il faut croire en Dieu et l'adorer

sans le discuter. »— Il est impie de vouloir comprendre

celui qui ne veut pas être compris. » — « H y a un

Dieu, qui voit et entend ce que nous faisons : il agira

avec toi selon que tu auras agi envers nous. y> — Des di-
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vinités, préposées ici-bas à ce ministère par le Dieu su-

prême, observent les actions des hommes, et prennent

note de ce qu'ils font de bien et de mal. Les méchants

se trompent quand ils croient conjurer la justice divine

par des offrandes et des victimes ; ils perdent leur ar-

gent et leur peine, car la 'prière des mcclianls n'est

pas agréée là-haut. Que ceux donc qui vivent en hon-

nêtes gens persévèrent, car ils s'en trouveront bien plus

tard. — Chacun de nous a un génie qui lui est attaché

dès sa naissance et qui le conduit dans la vie, comme le

mystagofjiie conduit par la main l'initié. Disons, un bon

génie, car il ne faut pas croire qu'il puisse en exister

de mauvais.— H y a une scène où, comme un père dit

à son fils, qui va se marier, d'aller prier les dieux pour

qu'ils bénissent ce mariage : « Va, mon père, dit le fils,

loi, va prier les dieux ; car comme tu vaux bien mieux

que moi, je suis sur qu'ils t'écouteront plus volontiers. »

Un des préjugés les plus accrédités aujourd'hui en-

core est que si, chez les Grecs, on adorait et on craignait

les dieux, on n'imaginait pas de les aimer, et que ce

sentiment aurait paru trop familier à leur égard. Quand

on rencontrait en propres termes Va7nour de Dieu dans

Sénèque, on s'écriait qu'il avait pris cela aux Chrétiens.

Un demi-vers de Piaule, pris sans doute d'un original

grec, suffisait pour prévenir l'erreur. Un esclave qui

voit les transports amoureux de son jeune maître pour

anc courtisane s'en scandalise, parce que cet amour est

encore platonique, «c Qu'est-ce que c'est que d'aimer

une femme que tu n'as pas touchée? » — Et le jeune

homme répond : « Et les dieux ! je les aime et je les
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'Croins, et je ne les touche pas. » Plus ce passage est

profane et plus la chose est dite en passant et avec in-

diiïérence, plus aussi nous sommes assurés que l'a-

mour des dieux, loin d'être un sentiment inconnu, n'é-

tait pas même un sentiment rare, et qu'il n'y faut pas

voir l'élan extraordinaire de quelque àme mystique,

mais une sorte de banalité et de lieu commun en reli-

gion. Et ainsi c'est un trait de comédie qui se trouve

décider pour nous cette question de théologie antique. ^

Notre comédie classique française, qui a emprunté

bien des choses à la comédie grecque et latine, ne lui

arien pris de ces prédications. Tandis que celle-là était

sacrée et donnait ses spectacles dans un temple, la nôtre,

née et grandie parmi les anathèmes de l'Église, n'avait

pas envie d'être dévote, et même elle ne l'aurait pas

-osé, car on aurait dit qu'elle profanait la sainteté de la

religion. Au lieu que, sur le théâtre antique, on voit si

souvent des personnages parler de prières, de sacrifi-

ces et de toute espèce de dévotions, notre comédie ne

se permettait pas de parler des choses religieuses. Même

dans le Don Juan de Molière, qui est en tout genre une

pièce à part, le poète a reculé devant les termes sacrés.

Là ou l'original espagnol faisait dire à la statue : On

n'a pas besoin de lumière quand on est en étal de

grâce^ il a dit seulement, quand on est conduit par

le cieL Mais outre que cette comédie-là ne touche pas

à la religion, elle s'abstient encore des moralités édi-

fiantes qui ressemblent à ce qui se prêche. Il n'y a

1. Du reste il est dil dans ]a Rhétorique d'Aiislote que les puissants
sont volontiers dévots et aimant les dieux.
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qu'une morale chez les anciens; chez nos pères il y en

avait deux, la morale mondaine et la morale religieuse;

et l'une ne devait pas empiéter sur l'autre. D'où cette

singularité, que la comédie de Ménandre et de Philé-

mon, ou de Plante et de Térence, est plus chrétienne

quelquefois , en pleines mœurs païennes, que celle

du siècle de Louis XIV.

On ne profitait pas toujours de la morale du (li<'à-

tre : « J'ai vu souvent, dit un personnage, les Comiques

débiter de ccsbellesmoralitésauxquelles on applaudit...;

mais quand on s'en est retourné chacun chez soi, per-

sonne ne se conduit suivant ces leçons et ces exemples. »

Mais en cela même la comédie n'était pas dans une con-

dition pire que le sermon.

Il est vrai qu'à côté de ces moralités elle a aussi dos

scènes et des discours tout contraires ; telle est la vie

humaine qu'elle représente. D'ailleurs la nécessité d'a-

mener le rire, et la tradition de certaines gaietés, font

que les hommes s'y peignent quelquefois pires qu'ils ne

sont. Ainsi elle abonde en sarcasmes contre le mariage;

mais sur le môme théâtre Athènes entendait aussi ces

vers: « Femmes, femmes! rien au monde, ni l'or, ni

la royauté, ni toutes les jouissances de la fortune ne

sauraient donner ce bonheur suprême qu'un homme

de bien goûte auprès d'une femme vertueuse, uni avec

elle par la fidélité au devoir. » De même, des licences

telles que celles de la comédie de VEunuque n'empê-

chaient pas qu'on ne comprit le respect dû à la virgi-

nité, et la sainteté du lien nuptial ; et en voici un

exemple qui me frappe. Dms le poëmc d'Apollonios,
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après que Jason a enlevé Médée, il s'abstient de la pos-

séder ; et il était résolu de l'amener vierge, à travers

les épreuves d'une navigation longue et périlleuse,

jusque dans la maison de son père, si un événement

n'avait précipité cette union. Une telle délicatesse n'est

pas des temps héroïques, et c'est un véritable anachro-

nisme de la part du poëte alexandrin, mais qui té-

moigne de ce que les mœurs de son temps exigeaient

d'un prince bien élevé et de sa princesse.

Le mouvement philosophique fut accompagné pen-

dant cette période d'un mouvement scientifique consi-

dérable, mais qui n'a pas tenu pour la Grèce tout ce

qu'il promettait. Là encore, l'esprit grec vivait sur les

forces que lui avait faites la liberté ; mais il rencontra

l'obstacle des servitudes religieuses, devenues plus lour-

des par l'effet de la servitude politique. Déjà le Syra-

cusain Hicétas, au rapport de Théophraste, avait

expliqué que le ciel est immobile, et que la terre seule,

tournant sur son axe avec une extrême rapidité, pro-

duit le mouvement apparent du ciel. Aristarque de

Samos reprit la même thèse, et il enseignait aussi le

mouvement de la terre sur son orbite ; mais l'imagi-

nation religieuse deCléanthe futblessée de cette hardiesse

et la condamna. Sur ce point et sur plusieurs autres,

la vérité fut dite ; mais elle ne put prévaloir et deve-

nir populaire ; elle n'entra pas dans le trésor des con-

naissances de tous. On sait quelles énormes ignorances

se perpétuèrent dans l'école d'Épicure ; elles Stoïques,

en revanche, maintinrent obstinément la sphère uni-

que d'Ariotote. En général, la science demeura toujours
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chez les anciens une curiosilé réservée à quelques es-

prits, an lieu de se répandre et d'éclairer le grand nom-

bre.

Le zèle passionné el exclusif de la morale était chez

les philosophes comme un autre préjugé religieux, qui

ne fut pas moins contraire à la Science. Elle fut culti-

vée cependant par l'école péripatétique : Théophrasle,

par exemple, a été un digne disciple d'Aristote. Mais

les écoles agissantes, et qui avaient surtout charge

d'àmes, la déprécièrent. Tel qui ne repoussait pas les

études savantes, les mettait au moins fort au-dessous

de sa sagesse et les abandonnait dédaigneusement à des

esprits inférieurs
;
pareils, disait-on, aux prétendants

de Pénélope, qui firent l'amour aux servantes parce

qu'ils ne pouvaient avoir la maîtresse. Je crois qu'au

fond, et sans le savoir eux-mêmes, les philosophes ne

méprisaient pas tant la science qu'ils ne la crai-

gnaient, comme favorisant l'esprit de recherche et de

doute. Ils faisaient comme firent plus tard les dévots.

La Critique cependant, qui se produisit aussi alors,

étant plus accessible que la science du monde extérieur,

eut, par cela môme, une action plus générale. La reli-

gion ne put se soustraire entièrement à ses atteintes,

ni l'empêcher d'éclairer ses origines. On les trouvait

d'une part dans les mythes par lesquels l'imagination

des anciens avait exprimé les divers aspects de la na-

ture ; et c'est bien là, en effet, la haute et large source

du polythéisme. On les cherchait aussi, et on les trou-

vait quelquefois dans l'histoire, dans des souvenirs

d'hommes et d'événements réels transformés en lê^t'u-
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•des sacrées ; explication qui n'est vraie que pour quel-

ques traditions secondaires, et qui n'atteint pas au fond

et à l'essence même des religions. L'interprétation éle-

vée des croyances populaires parla ])hysique mythique

fut, comme je l'ai dit, celle de la Stoa. L'autre, plus

terre à terre, convenait au bon sens assez grossier de

beaucoup des disciples d'Épicurc. C'est celle qui fut dé-

veloppée par Évémère de Messine, dans un livre dont

la popularité fut immense, mais qui ne s'est pas con-

servé. Les dieux n'étaient, d'après lui, que des grands

hommes ou des rois divinisés : tout le monde enten-

dait cela sans peine, et les apothéoses d'Alexandre et

de ses lieutenants rendaient la chose pour ainsi dire

sensible à tous. L'esprit d'Évémère domina dans la foule

des indifférents et des indévots, et contribua à faire le

vide dans la parde de l'àme où logeait la foi religieuse.

Cependant, en critique non plus qu'en philosophie, nulle

-école n'osa aller jusqu'au bout; et, soit qu'on vît dans

Zeus et les autres dieux des symboles ou des hommes,

on n'en continuait pas moins d'adorer et de sacrifier

dans les temples. Mais le Christianisme profita de tout

cela contre le polythéisme, et s'en servit pour faire

table rase. Évémère a fourni aux Pères de l'Église des

arguments.

Pendant cette période de l'histoire où la philosophie

€st si riche et si puissante, l'Orient achevait de s'ouvrir

aux Grecs. Quand des conquêtes merveilleuses eurent

reculé tout à coup dans tous les sens les bornes du monde

hellénique, on connut un nouveau monde qu'on n'avait

fait qu'entrevoir, et particulièrement de nouvelles reli-
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gions ; non plus seulement celles de l'Asie grecque, mais

celle de la haute Asie. En Perse, on interrogea la religion

des Mages. Théopompe, l'historien de Philippe, parlait

dans son livre des deux dieux du bien et du mal (Oromaze

et Arimane) qui se disputent la nature. Il expliquait com-

ment ils doivent dominer chacun à son tour pendant trois

mille ans; pendant trois autres mille ans, ils se livreront

combat et détruiront l'œuvre l'un de l'autre. A la fin,

il n'y aura plus de mortel les hommes seront heureux
\

ils ne mangeront plus et n'auront plus d'ombre. Voilà

la première fois, ce semble, que ces idées s'introdui-

sent dans le monde grec, où elles devaient faire une si

grande fortune aux temps chrétiens. Bien avant Alexan-

dre, on savait déjà que les Perses n'avaient ni statues

ni temples et n'adoraientpas de dieux à forme humaine ;

on dut être alors plus frappé encore de cette espèce de

protestation contre l'idolâtrie hellénique : <r Ils ne con-

naissent, disait Dino, un autre historien de cette épo-

que, d'autre manifestation des dieux que le feu et l'eau.»

En même temps, l'Assyrie se révélait aussi aux Grecs:

elle leur apportait de nouveaux élonnements après ceux

que leur avait donnés l'Egypte, et les étonnements pou-

vaient amener les réflexions.

S'il était certain qu'à cette même époque, sous An-

tioclws Soter et Ptolémée Philadelphe, un prêtre de

Babylone d'une part, de l'autre un prêtre d'iléliopolis

en Egypte, BéroseetManéthon, eussent livréaux Grecs,

dans des livres écrits en grec (et absolument perdus au-

jourd'hui), toutes leurs traditions et leurs origines sa-

crées, ce serait un grand événement dans l'histoire des
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idées religieuses. Mais, quoique la chose semble uni-

versellement admise, je ne puis y croire. Je vois d'a-

bord que ni 3Ianéthon, ni Bérose en tant qu'historien

(je mets à part le livre d'astronomie ou d'astrologie qui

portait ce nom), ne sont cites par aucun écrivain anté-

rieur à Joseph ; et je ne puis comprendre que Diodore

surtout, qui est un Grec, quia fait une Histoire univer-

selle, et qui y parle longuement des antiquités de

l'Egypte et de l'Assyrie, n'ait pas nommé une seule

fois des maîtres d'une telle autorité. Je m'étonne que

de pareilles révélations aient eu si peu de retentisse-

ment. J'aimerais donc mieux croire que ces livres

étaient des œuvres grecques, composées peut-être vers

le temps d'Auguste ou de Néron avec des documents

empruntés à Babylone et à l'Egypte, et attribuées,

pour les recommander davantage, à des prêtres du

pays, et à des prêtres contemporains du règne brillant

du premier des Ptolémées *.

1. Quelque accréditée que soit la tradition d'après laquelle l'Égyp-

tien Manélhon avait écrit, au temps de Ptolémée Philadelphe, sur

les antiquités de l'Egypte, et le Chaldéen Bérose, précisément dans

le même temps, sur celles de l'Assyrie; il faut bien reconnaître qu'il

n'y a aucune raison suffisante de se fier à cette tradition. Rien n'em-

pêche de croire, si on veut, qu'il ait existé, au temps de Philadelphe,

un prêtre du nom de Manélhon, comme le dit le livre sur Isis et Osi-

ris; mais ce n'est pas ce dont il s'agit: il s'agit des livres qu'on attri-

buait à Manéthon ei à Bérose. Or, ces livres ne sont cités ni allégués,

je le répèle, par aucun écrivain antérieur à Joseph; c'est-à-dire qu'il

n'en est question qu'à une époque où les livres apocryphes se répan-

daient de tous côtés. 11 est vrai quon nous dit que ces livres étaient

cités dans des écrits aujourd'hui perdus, composés par des écriv'aiiis

contemporains d'Auguste, comme Juba, ou même de Sulla , coinmo

Alexandre de Milet, dit le Polygraphe (Polyhistor), ou par des écri-

vains plus anciens encore, tels qu'Apoliodore dAtiièiies. Mais to;it

indique que ces écrits eux-mêmes étaient également apocryphes. Il
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La création d'Alexandrie, qui devint le siège d'une

royauté grecque en Egypte, est un événement con-

sidérable. Ce fut un centre nouveau de civilisation et

de culture littéraire. C'est là que fut établi ce fameux

suffit de lire ce qu'on nous donne comme extrait des Judaïques d'A-

lexandre le Polygrafihepour èlrc certain que l'ouvrago n'avait aucune

authenlicilé; ily adoiic tout lieu de croire qu'il en était di' nièmi» do

ses Assyiiaques. Ce qu'on nous rapporte comme tiré de la Chronique

d'ApoUodore ne s'accorde pas avec l'idée quo Scymnos nous donne

de cet ouvrage. i\I. Charles Miiller, qui, dans le premier volume de ses

fragmenta hUloricorum (jrœconim, avait essayé de sauvegarder l'au-

thenticité de ces extraits d'ApoUodore, y a renoncé dans le second

volume, après y avoir regardé dfe plus près. Enfin ces prétendus li-

vres, soit d'Apolloilore, soit d'Alexandre le Pol> graphe . soit de Juba

(je' parle des Assyriaquex, où on nous dit qu'il suivait Bérosnl , ne

sont eux-mêmes cités par personne avant l'époque chrétienne, pas plus

que ceux de Dcrose fl de Manéthon. Pour ce qui est de la LetM-e de

Manéllion au roi IMoéméc, donnée par le moine George le Syncellos,

elle ne féru certainement illusion à personne. Mais rien n'est plus

grave, pour qui a quoique critique dans l'esprit, que le silence

absolu des auteurs classiques sur deux écrivains tels que ceux que

l'on suppose. Voilà un homme né en Egypte, un autre né à Diby-

lone, et tous deux prêtres, possédant toutes les traditions de leur

pays, qui tout à coup ré\èlcnlau\ Grecs, en langue grecque, tout l'O-

rient antique; et on veut que Cicéron et Varron, si curieux, les aient

absolument ignorés, deux cents ans après 1 El si on considère qu'A-

lexandre ic l^i'lygraphe, qu'on nous représente comme un ahrévia-

teur de Bérose, vivait à Rome dans la maison de Lentulus, on com-

prendra bien moins encore que Cicéron n'ait jamais entendu parler

de ces révélaiions sur l'antique Asie et ne s'en soit jamais occupé.

On ne s'explique pas davantage que Diodore ait écrit sur l'Egypte

et sur l'Assyrie, dans sa Bibliothèque historique, sans tenir compte,

ni de Béioso, ni de .Manéthon.

Quant aux endroits de Yiiruve, de Sénèque et de Pline où se trouve

le nom de Bérose , ils ne se rapportent qu'à l'auteur d'un livre sur

l'astrologie, lequel avait enseigné à Cos cette science ou cet art des

Chaldéens, et il n'est fait dans aucun de ces passages aucune men-

tion de l'Histoire de Babylone.

On donne ordinairement Manéthon comme étant de la ville de Se-

bennylc;mLis un article du dictionnaire de Suidas le dit de Mondes.

Or, il y a. un Plolémée de Mendès, sou\cnt cité, qui avait écrii trois

livres A'Èijyi.liaques. Il semble que les deux personnages ont été

confondus; et on pourrait tirer do là cette conjecture, que Pioléméo

do Mendès était le véritable auteur dos livres altrilmés a Manéthon.

L'époque où il a vécu est inconnue.
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Muséon, es[>èce de Collège Royal de l'antiquité. Ce-

pendant les poètes illustres d'Alexandrie, Callimaque,

Théocrite, Apollonius, ne paraissent pas s'être beau-

coup intéressés à l'Egypte, qui les entourait; car elle

n'a laissé dans les vers qui nous restent d'eux presque

aucune trace. Mais la curiosité ne pouvait manquer de

s'éveiller. Des Grecs établis à Thèbcs écrivirent, sans

doute d'après les communications des prêtres, l'histoire

ou la description de ce pays si étonnant. Hécatée d'Ab-

dère, par exemple, fit connaître les symboles sacrés

du scarabée et de l'épervier et les doctrines cachées

sous ces symboles ; il décrivit la nécropole de Thèbes

avec les peintures qui la décoraient. D'ailleurs, au-des-

sous des régions intellectuelles où se forme la littéra-

ture, bien des idées durent s'inûltrer dans bien des

esprits, par un commerce de tous les jours avec les

religions de l'Egypte. Les dieux grecs, en s'approchant

des vieilles divinités égyptiennes, participèrent à la

majesté redoutable dont elles étaient revêtues, et qui

ne permettait pas qu'on le prît légèrement avec elles.

On lit dans une Inscription grecque du milieu du se-

cond siècle avant notre ère : « Chnubis, qui est aussi

Ammon ; Satis, qui est aussi Héra ; Anucis, qui est aussi

Hestia ; Petempamentès, qui est aussi Dionysos ; Peten-

siiis, qui est aussi Cronos ; Petensenès, qui est aussi

Hermès, d Ces noms égyptiens, contemporains du

monde pour ainsi dire, et qui ne se lisaient que dans des

hiéroglyphes solennels, relevaient les créations moins

sévères de l'imagination des poètes grecs. Les âmes

pieuses durent prendre de bonne heure en Egypte des
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habitudes nouvelles de vénération et de soumission. Il

semble que dans les Hymnes de Callimaque les dieux

i^recs eux-mêmes sont devenus plus sésères et plus

augustes. La royauté aussi fut plus majestueuse dans

la personne de ces rois, associés dans les Inscriptions

aux plus grands dieux du pays, héritiers de dynasties

sacrées qui se perdaient dans la nuit des temps, et qui

avaient laissé sur le sol des monuments indestructibles.

L'apothéose en Egypte fut plus imposante que dans la

Grèce. Callimaque s'écrie quelque part: « Il est dange-

reux de lutter contre les dieux. Celui qui s'élève con-

tre les dieux, qu'il s'élève contre mon roi. Celui qui

s'élève contre mon roi, qu'il s'élève contre Apollon, »

C'est déjà la religion monarchique du temps des Césars

ou du temps de Louis XIV. Une suite d'écritures sur

papyrus qu'un hasard nous a conservées, et qui sont

<lu miheu du second siècle avant notre ère, nous fait

pénétrer dans l'intérieur sacré du Sérapéon ou Sara-

péon de Memphis. Un Macédonien, aux affaires de qui

se rapportent toutes ces écritures, y vivait enfermé,

comme s'il eût été Égyptien de naissancq, en qualité de

servant du dieuSarapis. C'est un reclus, et cette espèce

de réclusion, sur laquelle nous avons d'ailleurs d'autres

témoignages, est comme une profession sainte. Ces

cloîtrés ne sortaient jamais de leur cloître, et ne pou-

vaient parler aux profanes (et aux rois mêmes) que par

un guichet; ils pratiquaient diverses sortes de mor-

tifications. Voilà un des spectacles que l'Egypte offrait aux

yeux des Hellènes *. Quand des Grecs entraientainsi jus-

1. II est question dans les mêmes pièces des dépôts des pauvret

confiés ao temxtle du dieu.
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qu'au fond du snnctuaire de Memphis, et s'y faisaient les

serviteurs et les interprètes des dieux indigènes, comment

la population hellénique n'aurait-l-ellepasiaissé pénétrer

en elle quelque chose de Tcsprit de cette religion si véné-

rée? Ceux que ne défendait pas l'incrédulité d'Épicurc

durent se familiariser de plus en plus avec les secrets de

la mortelles espérances ou les terreurs d'une autre vie.

Au-dessus du culte des bêtes sacrées, qui révoltait les

critiques, mais qui avait pour l'imagination l'attrait du

mystère; au-dessus d'une mythologie à la fois sombre

ci bizarre, les écritures saintes conservaient la tradi-

tion d'une religion de la nature, éternelle, une et im-

mense, laquelle s'accordait merveilleusement avec les

idées que la philosophie répandait alors de plus en plus

sur le dieu suprême. Quant au caractère moral de ces

croyances, elles ne respiraient pas seulement l'austérité,

mais la charité, deux choses qui s'associent admira-

blement l'une à l'autre. Le fameux Livre des Morts fait

parler ainsi le mort qui demande son salut aux dieux

des enfers : « Je me suis attaché Dieu par mon amour
;

j'ai donné du pain à celui qui avait faim, de l'eau à

celui qui avait soif, des vêlements à celui qui était nu
;

j'ai donné un lieu d'asile à l'abandonné. » Pouvons-nous

douter que tout cela n'eût son action sur les âmes mêmes

qui avaient le moins conscience de ces influences ^ ?

Les promenades triomphantes des Grecs à travers

l'Asie les conduisirent jusque dans l'Inde. Elle leur

1. J'ai pris le passage cité dans la Notice sur le musée de Boulaq

de M. Mariette.
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était toute nouvelle: Ctésias, un siècle auparavant, n'en

avait parlé, pendant son séjour en Perse, que par ouï-

dire. Mais Aristobule, Néarque, Onésierite y suivirent

Alexandre; un peu plus tard, Mégasthène fut envoyé

par Séleucos en ambassade vers un roi indien qu'il ap-

pelle Sandracottos. Après lui, Daïmaque alla de même

chez le fils de Sandracottos, AUitrochadès. En péné-

trant dans rinde, les Grecs ne paraissent pas y avoir

reconnu les sources de leur religion et de leur poésie

primitive ; mais ils furent frappés du moins d'y retrou-

ver les origines du culte plus récent de leur Dionysos

ou Bacchos. Ils reconnurent les bacchants, leurs peaux

de panthères, leurs tambours et leurs cymbales; ils al-

lèrent jusqu'à remarquer que Mérou, la montagne sa-

crée, par la ressemblance de son nom avec le mot grec

Méros^ qui signifie cuisse, avait donné Heu à la fable

qui faisait naître Bacchos de la cuisse de Zeus. Des

observations semblables auraient pu les conduire bien

avant dans les voies de la critique, particulièrement en

ce qui touche l'histoire religieuse; mais la critique,

comme toutes les autres puissances de l'esprit, n'a fait

que diminuer à partir de cette époque, dans l'affaiblis-

sement général qui suivit la triste grandeur d'Alexandre.

La constitution du brahmanisme frappa vivement les

Grecs ; ils signalèrent dans leurs relations l'existence des

castes; ils firent connaître surtout la vie des Brahmes

eux-mêmes, qu'ils représentent comme une famille de

sophistes ou de sages. Ils décrivent leur long noviciat,

leurs abstinences, leurs austérités de toute espèce, la

sévère discipline à laquelle ils soumettent leurs élèves;
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1!s les montrent prêchant que cette vie n'est qu'un

temps de gestation, et que la mort est l'accouchement

par lequel on entre dans une vie heureuse. Les Brah-

mes croyaient à l'immortalité, et imaginaient l'autre

monde à peu près comme l'avait imaginé Platon, avec

des jugements, des récompenses et d€s peines. Ils ado-

raient un dieu suprême qui était le dieu de la Pluie; ils

adoraient aussi le Gange. Mégasthène distingue d'avec

les Brachmanes ceux qu'il appelle Garmanes *
: ceux-là

demeurent dans les montagnes, entièrement solitaires, se

nourrissant d'herbes et de fruits sauvages; le roi les

envoie consulter ; ils n'ont rien à eux, ils vont quêtant

et demandant l'hospitalité; on les accueille partout et

on leur donne du riz et du pain; on répand l'huile de

sésame sur leur tête. Ils s'exercent à tous les genres

d'épreuves; ils demeurent immobiles dans la même atti-

tude pendant une journée entière. L'un reste couché

sur le dos sous un soleil torride ou bien sous une lourde

pluie; un autre demeure debout sur un pied, portant

dans les mains une poutre, et sans autre repos pendant

tout un jour que de changer de pied.

Onésicrite avait été envoyé par Alexandre auprès

d'une espèce de collège de ces sages de l'Inde. Ils lui

avaient expliqué leurs doctrines dans une conférence,

autant du moins qu'ils pouvaient le faire, disaient-ils,

par des interprètes incapables de comprendre d'aussi

hautes pensées. « C'était une eau pure recueillie à tra-

vers de la fange. » Il y avait eu aux temps antiques un

1. Du mot sanscrit chramana^ disent les Indianistes.
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ii"-c de féliciic univcrï^elle; mais les hommes s'éUir.t

corrompus, le dieu suprême les avait condamnés à la

peine. Aujourd'hui, disaient-ils, il n'y a plus qu'in-

solence et injustice, et le présent annonce assez que ce

monde est près de disparaître. Ils faisaient également fi

eu plaisir et de la douleur. Ils demandèrent si les Grecs

avaient aussi une sagesse; Onésicrite leur nomma Py-

thagore, qui défendait comme eux de manger la chair

des animaux, puis Socrale et enfin Diogène, dont lui-

même avait icçu des leçons; et ils trouvèrent qu'il no

manquait à ces philosophes que de vivre comme eux

selon la pure nature.

On racontait qu'un de ces Brahmanes, qu'on nomme

Mandanès, comme on le pressait de se rendre auprès

d'Alexandre, fils du dieu suprême, et qu'on cherchait à

le déterminer, soit en lui faisant espérer de beaux pré-

sents, soit en le menaçant de la colère du maître, ré-

pondit que celui qui ne commandait qu'à une si petite

portion de la terre ne pouvait être le fils du dieu du

ciel; qu'il ne se souciait pas de ses présents, la terre de

l'Inde suffisant à le nourrir, et encore moins de ses

menaces, puisque la mort lui ferait échanger un corps

délabré par la vieillesse contre une vie plus heureuse

et plus pure. Peut-être qu'on a imaginé ces somma-

tions et cette réponse, et que quelque Grec mécon-

tent a prêté aux sages de l'Inde les libertés secrèUs

de ses pensées. Mais il est certain que ceux-ci mani-

festaient de toutes les manières le mépris de la mo:t;

ils trouvaient humiliant de mourir de maladie, c(,

pour échapper à cette humiliation, plusieurs se tunimi,
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soit en se jetant sur une arme, ou en se précipi-

tant, ou par la corde, ou par le feu. L'un d'eux, que

les Grecs appellent Calanos, donna un spectacle dont

l'impression fut profonde. Il sortit volontairement de la

vie en se faisant brûler vif, à soixante-treize ans, en

présence de l'armée d'Alexandre.

Les historiens grecs n'ont pas manqué de consigner

que les femmes aussi se brûlaient vives sur le bûcher

de leurs maris, qu'elles le faisaient de bon cœur, et

que celles qui n'avaient pas ce courage étaient déshono-

rées. Quand on se souvient que près de deux siècles

auparavant, en Sicile, le GrecGélon, en traitant avec les

Carthaginois, avait stipulé qu'ils n'immoleraient plus à

leurs dieux des victimes humaines, on voudrait trouver

un traité semblable dans l'histoire d'Alexandre ou dni;s

celle de Séleucos.

Il est certain que les Grecs connurent plus tard !o

bouddhisme : le nom de Bouddha est dans Clément

d'Alexandrie. On se demande s'ils ne l'ont pas connu

déjà à l'époque même d'Alexandre, époque postérieure

de deux cent cinquante ans à celle où on place la mort

du Bouddha Chakiamouni; et si cette distinction qu'ils

ont faite des Brachmanes et des Garmanes n'est pas an

"ond celle des Brahmes et des solitaires bouddhistes. Je

laisse à d'autres à décider la question.

Les Grecs n'ont pas connu la littérature de l'Inde.

Mégasthène a même dit que ces peuples ne connaissaient

pas l'écriture et que leurs traditions ne se transmettaient

que par la mémoire. Cette erreur vient sans doute de

ce que les livres sacrés étaient tenus cachés par les
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Brahmcs, et qu'ils en dérobaient le iiijstère auxétian-

gers. Mais, après tant de siècles, les écritures de l'Inde

sont enfin arrivées à la connaissance de l'Occident; nous

lisons aujourd'hui, outre les Yédas, témoins d'une anti-

quité bien plus reculée, toute une littérature brahma-

nique , dont la date demeure indéterminée, mais où

nous surprenons encore vivante l'Inde telle que l'ont

vue les compagnons d'Alexandre.

Voici le portrait d'un solitaire :

« Ravi en explorant cette belle forêt. Ardjouna se

livra à de rudes austérités. Brillant d'une splendeur

terrible, couvert d'un vêtement d'herbe, muni du bâton

et de la peau de gazelle, il se nourrissait de feuilles

sèches tombées à terre. De trois nuits en trois nuits,

per.dant un mois, il mangea des fruits ; il passa le se-

cond mois en mettant le double d'intervalle ; il passa

le troisième mois en ne prenant de la nourriture que

tous les quinze jours; et le quatrième mois enfin étant

venu, le fils de Pandou aux grands bras avait l'air pour

nourriture. Les bras levés en haut, il se tenait sans ap-

pui debout sur la pointe du pouce de ses pieds «. » Et

ailleurs : « Ascète énergique, il se macéra sur le mont

Gaukarna dans une rigide pénitence : se tenant les bras

toujours levés en l'air, se dévouant l'été aux ardeurs

suffocantes de cinq feux, couchant l'hiver dans l'eau,

sans abri dans la saison humide contre les nuées plu-

vieuses, n'ayant que des feuilles arrachées pour seule

1. Traduction de M. Foucau^.
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nourriture, il tenait en bride son âme , il serrait le frein

à sa concupiscence *. »

Voici les divers âges du monde, depuis la félicite

suprême jusqu'aux misères qui annoncent la prochaine

destruction :

« L'âge Krita, mon enfant, était celui où régnait la

vertu éternelle... Il n'y eut, toute la durée de cette

youga, ni maladie ni perte de sens; il n'y avait alors

ni malédiction, ni pleurs, ni orgueil, ni aversion, ni

guerre, combien moins la paresse! ni haine, ni impro-

bité, ni crainte, ni même souci, ni jalousie, ni envie... »

Puis vient un second, puis un troisième âge, puis enfin

l'âge Kali, qui est le dernier : « Le devoir, la cérémonie,

le sacrifice et la conduite suivant les Védas s'éteignent.

On voit circuler dans le monde les calamités des temps,

les maladies, la paresse, les péchés, la colère et sa suite,

les soucis, la crainte et la famine. Ces temps arrivés,

la vertu périt de nouveau. La vertu n'étant plus, le

monde périt à son tour ; avec le monde expiré meurent

encore les puissances divines qui donnent le mouve-

ment au monde... Tel est cet âge nommé Kali, qui a

commencé il n'y a pas longtemps -. »

Voici les devoirs du novice envers son maître (son

gûuruu) :

« Qu'il en reçoive ou non l'ordre de son instituteur,

le novice doit s'appliquer avec zèle à l'étude et cherchei

à satisfaire son vénérable maîire. Maîtrisant son corps,

sa voix, ses organes des sens et son esprit, qu'il se

1. Traduction de M. Fauche.

2. Traduclion de M. Fauche.
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tienne les mains jointes, les yeux fixés sur son direc-

teur. Qu'il ait toujours la main découverte, un main-

tien décent, un vêtement convenable; et, lorsqu'il reçoit

l'invitation de s'asseoir, qu'il s'asseye en face de son

père spirituel. Que sa nourriture, ses habits et sa pa-

rure soient toujours très-chétifs en présence de sou

directeur ; il doit se lever avant lui et rentrer après

lui. Il ne doit répondre aux ordres de son père spirituel

ou s'entretenir avec lui, ni étant couché, ni étant assis,

ni en mangeant, ni de loin, ni en regardant d'un aulro

côté. Qu'il le fasse debout, lorsque son directeur est

assis ; en l'abordant, quand il est arrêté ; en allant à sa

rencontre, s'il marche; encourant derrière lui, lorsqu'il

court ; en allant se placer en face de lui, s'il détourne

la tète; en marchant vers lui, lorsqu'il est éloigné;

en s'inclinant, s'il est couché ou arrêté près de lui,

CtC 1. ï)

La mort n'est rien, c'est une apparence : « Les sages

ne pleurent ni les vivants ni les morts... Ces corps qui

finissent procèdent d'une àme éternelle, indestructible,

immuable... Celui qui croit qu'elle tue ou qu'on la tue

se trompe : elle ne tue pas, elle n'est pas tuée; elle ne

naît, elle ne meurt jamais: elle n'est pas née jadis, elle

nedoit pas renaître. Sans naissance, sans fin, éternelle,

antique... comme l'on quitte des vêtements usés pour

en prendre de nouveaux, ainsi l'àme quitte les corjjs

usés pour revêtir de nouveaux corps;... inaccessible

aux coups et aux brûlures, à l'humidité et à la séche-

1. Traductiou Je A. Loisciciir Deslonchamps.
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resse, éternelle, répandue en tous lieux, immobile, iné-

branlable, invisible, ineffable, immuable, voilà ses at-

tributs. Puisque tu la sais telle, ne la pleure donc pas '. »

Tout est donc indifférent : « Voila deux bommcs. Si

le premier me casse un bras et que le second m'arrose

l'autre bras de santal, je ne penserai pas du bien de

celui-ci, du mal de celui-là. Sans amour et sans haine

pour la vie ou la mort, je ne ferai jamais rien comme si

je voulais vivre ou comme si je voulais mourir. Toutes

les choses quelconques pour le bien-être dans la vie,

qu'un homme peut faire, n'auront à mes yeux que ia

valeur d'un clin d'œil, ou moins -. »

Encore une fois, les Grecs ne lisaient pas ces paroles,

mais ils en recueillaient l'impression dans les discours

de ces sages de l'Inde ou dans le spectacle de leur vie
;

rien de tout cela sans doute ne se perdait absolument,

et quelque chose de ces sentiments et de ces idées en-

trait, pour ainsi dire, dans la circulation de l'esprit

humain. L'action s'en faisait sentir sur certaines âmes,

mais quelle était-elle? J'imagine que, chez les uns, la

pensée devenait plus haute et plus large ; cette diver-

sité des opinions humaines, en les éclairant, achevait

de les affranchir. D'autres, au lieu de s'éclairer, s'exal-

taient davantage , et préparaient les générations dont

l'esprit mystique et ascétique de l'Orient devait faire sa

proie.

Mais l'événement peut-être le plus considérable de

1. Traduction de M. Emile Burnouf.

2. Traduction de M. Fauche.



42 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

ces temps dons l'ordre des pensées religieuses, c'est la

découverte que les Grecs firent alors des Juifs. Ils les

avaient confondus longtemps sous les noms de Phéni-

ciens et Syriens de Palestine. Ce n'est qu'après

Alexandre qu'ils les virent d'assez près pour les con-

naître véritablement. Joseph cite un Dialogue de

Clcarque, philosophe péripatélique (mais de quelle date?),

où Aristoïc lui-même, en conversant avec ses amis,

produit le témoignage d'un Juif demi-Grec et philosophe,

avec qui il s'était entretenu. Je crois volontiers ce Dia-

logue authentique^ mais je ne le prends que comme

une fiction, où Cléarque met dans la bouche du maître,

pour les mieux recommander, des nouveautés qui l'in-

téressaient lui-même ; rien ne fait croire qu'Aristote ait

connu les Juifs. C'est l'Egypte surtout qui les fit con-

naître. Sujets mécontents des rois de Perse, ils avaient

bien accueilli la royauté macédonienne et en avaient été

d'abord bien traités. Ils avaient établi dans la ville

d'Alexandrie une colonie considérable. C'est là qu'ils

entrèrent en commerce avec les Grecs et qu'ils apprirent

leur langue, dans le double intérêt de leurs affaires et

de leur foi religieuse. Il y eut désormais une Judée

hellénique à Alexandrie. Les Grecs, avant de s'occuper

directement des Juifs, les rencontrèrent dans cette his-

toire de l'Egypte, où les Juifs eux-mêmes retrouvaient

leurs origines. Aussi, tandis que l'historien Hiéronyme

deCardie, qui avait été pourtant gouverneur de la Syrie

• pour le compte'd'Antigone, n'avait fait encore nulle

part aucune mention des Juifs, au contraire Ilécatée

d'Abdère racontait dans ses livres sur l'Egypte comment
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IcsÉgyptiens, à l'occasion d'une épidémie qui ravageait

leur pays, en ayant chassé tous les étrangers, il en

sortit d'une part des colonies qui peuplèrent la Grèce,

et d'autre part une émigration qui, sous la conduite de

Mosès, se fixa dans la terre qui fut depuis la Judée et

qui était alors déserte. Et vers la fin du III* siècle avant

notre ère, Hermippe écrivait dans sa Vie de Pythagorc

que celui-ci avait emprunté aux Juifs et aux Thraces

une partie de ses docirines. Enfin c'est à Alexandrie, et

en ce temps-là, que les Juifs eux-mêmes traduisirent

en grec leurs propres livres. On rapporte encore au

règne si littéraire de Ptolémée Philadelphe cette traduc-

tion, qu'une fable pieuse a fait appeler la version des

Soixante-dix ou des Septante. Quoi qu'il en soit, car on

n'a là-dessus aucun renseignement précis , c'est par

cette traduction seulement que la propagande juive est

devenue possible parmi ces Grecs, chez qui elle devait

être si féconde.

Mais on se tromperait beaucoup si on s'imaginait que

les Grecs lettrés ont lu la Bible dès que la Bible a été

traduite en grec. La vérité est au contraire quejusqu'aux

temps des Pères de l'Église, il n'y a pas un écrivain

profane, Grec ou Latin, qui semble avoir seulement jeté

les yeux sur les livres juifs. Cela tenait à la fois aux

habitudes des Juifs et à celles des Grecs.

Les Juifs avaient en même temps l'esprit de prosély-

tisme et l'esprit de jalousie et d'isolement. Ils croyaient

que les livres saints ne devaient pas être exposés aux

profanes, et ils les cachaient. Ils ne les faisaient lire

qu'à ceux qu'ils avaient déjà gagnés et initiés à leur
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rroyance. La Bible grecque n'était faite que pour les

Juifs qui parlaient grec. Quant aux Grecs eux-mêmes,

leur esprit si curieux par d'autres côtés no l'était pas

assez pour ce qui regardait les Barbares. Plu i arque,

venu si longtemps après, et qui a tant écrit sur les

Romains, ne s'était pas avisé d'apprendre le latin
,

dans un temps où le latin avait déjà une si riche lidé-

raturc. Si les Grecs dédaignaient ainsi la langue des

maîtres du monde, comment se seraient-ils souciés do";

autres? Ils n'apprirent jamais, bien malheureusemcii;,

pour nous, ni l'égyptien, ni l'assyrien, ni le perse, ni

le punique ; ils pensaient encore bien moins à apprendre

l'hébreu. Quand les livres hébreux furent traduiis, il

semble qu'ils ne les connurent pas davantage. Sans

doute, un désir avide de savoir serait bien venu à bout

de percer le mystère dont les Juifs enveloppaient leurs

textes sacrés; mais c'est ce désir qui manquait. On

reproche quelquefois à l'esprit français d'être ii'op pu-

rement littéraire, et si sensible à l'art et au talent qu'il

ne s'intéresse pas à la vérité toute sèche et à la critique

exacte. L'esprit grec méritait bien autrement ce

reproche; et cette disposition naturelle des Grecs était

augmentée par leur état de sujétion. Quand on est ré-

duit au métier de serviteur et de courtisan, on ne se

met pas en peine d'aller au fond des choses ; on craint

même d'être trop clairvoyant, trop net, trop précis. On

emploie plutôt son temps et son esprit à trouver de:;

phrases et des tours qui fassent plaisir à ceux à qui on

a affaire. Pour les Grecs donc, comme aussi pour les

Latins leurs élèves, ce aai n'était pas finement raisonné
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OU heureusement dit était comme n'existant pas ; ils n'a-

vaient de goût qu'à ia dialectique et à la rhétorique. 7a

en ce genre, où auraient-ils pu trouver quelque cho3u

qui entrât en comparaison avec ce qu'ils produisaient

eux-mêmes? Ils ne regardaient donc pas du côté des Bar-

bares; et la Bible n'aurait jamais été mise en grec s'il

avait fallu attendre pour qu'elle le fût que leur curiosilo

historique fût éveillée. Cette traduction fut l'œuvre du

zèle religieux; elle vint des croyants et ne s'adressa

qu'aux croyants. Elle fit qu'il y eut des judaïsants hors

de la race israéhte, et qu'il y en eut de plus en plus.

Mais pendant bien longtemps encore il ne s'en trouva

que dans le vulgaire, et pendant bien longtemps encore

les idées et les traditions juives ne montèrent pas jus-

qu'à cette couche supérieure des esprits où elles au-

raient pu s'épanouir dans des œuvres littéraires.

Avant de quitter cette période de l'histoire, je veux

appeler encore une fois l'attention de ceux qui me li-

sent sur la considération toujours affligeante, mais bien

instructive, des vides immenses qui se rencontrent dans

l'étude de l'antiquité. Des cent cinquante ans qui s'é-

coulèrent entre la bataille d'Ipsos et la réduction de la

Grèce en province romaine, que nous reste-t-il en fait

de livres ? Quelques poètes, parmi lesquels Théocrite

est le seul original, et le petit livre des Caractères de

Théophraste. On a vu pourtant assez, je l'espère, com-

bien ce temps a été riche d'idées nouvelles et rempli do

ces événements qui sont aussi des révélations ; mais par

où ai-je pu le faire voir, sinon par des témoignages et
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des fragments, et sans pouvoir jamais citer un seul

livi'c ? Pas un historien de cette époque ne subsiste.

Nous ne savons rien de l'histoire de Philippe, de celle

d'Alexandre, de celle des affaires de la Grèce sous ses

successeurs, ou de l'Asie, que par les écrivains posté-

rieurs qui les ont écrites de seconde ou de troisième

main. Nous ne pouvons nous mettre en présence d'un

contemporain, et surprendre en lui l'impression toute

vive des choses qu'il a vues. Le théâtre, autre témoin,

est perdu tout entier comme l'histoire. Quant à la phi-

losophie, il s'est passé deux cent cinquante ans entre lu

mort d'Aristote et la jeunesse de Cicéron : eh bien ! de

ces deux cent cinquante ans de travail philosophique, il

ne reste que quelques pages succinctes et sèches des- caté-

chismes d'Épicure. Rien des livres où Épicure lui-même

développait ses pensées ; rien de ceux des autres philo-

sophes. Les plus grands, Théophraste, Zenon, Cléanthe,

Chrysippe, Ménippe, Cranter, Dicéarque, Arcésilas, Car-

néade, Panétios (j'en nomme dix, et il en faudrait nom-

mer cent), ne sont pour nous que des noms. De là des

méprises comme celle de madame de Staël, qui écrivait

par exemple ; « Le code des devoirs est présenté par

Cicéron avec plus d'ensemble, plus de clarté, plus de

force que dans aucun autre ouvrage précédent. »

Qu'a-t-elle voulu dire? Si eUe remonte jusqu'à Aristote,

ses ouvrages n'ont rien d'analogue au livre de Cicéron

et ne peuvent même être comparés à celui-ci ; mais le

livre de Cicéron était fait d'après des livres grecs, qui

ont entièrement disparu et que personne, par consé-

quent, ne peut juger. C'est seulement parce que tant
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de choses sont perdues, que rechercher les origines des

idées chrétiennes est aujourd'hui un travail pour la cri-

<,ique. Si tous ces livres subsistaient, on verrait la doc-

irine chrétienne se faire en quelque sorte, jour par

jour, et personne ne s'aviserait de demander d'où elle

jst venue. Je ne veux pas dire que l'avénernent du

'hristianisme n'ait pas eu un caractère soudain, et que

le monde n'ait pas alors été surpris ; mais c'est comme
il l'a été par la Réforme ou parla Révolution française.

Toute révolution naturelle (et il n'y en a pas d'autres)

est aussi logiquement préparée dans ses causes que su-

bile et surprenante dans ses effets. Nous nous rendons

compte très-facilement de ce qui a amené Luther ou la

République de 1792; nous nous expliquerions tout

aussi aisément l'avènement du Christianisme si les deux

siècles qui ont précédé celui qui aboutit à l'ère chré-

tienne n'étaient si mal éclairés pour nous.

Je reprends la suite de l'histoire. Comment la Grèce,

qui semblait morte sous la Macédoine trois cents ans

avant notre ère, eut-elle encore à mourir, cent cin-

quante ans après, sous les Romains? C'est qu'à la place

des grandes cités abattues, il paraît alors sur la scène

des peuples qui jusque-là restaient dans l'ombre, et

qui renouvellent le specfacle. La confédération

achéenne fait revivre la Grèce et sa liberté ; elle com-

munique même aux cités qui restent en dehors quelque

chose de la vie qui est en elle. Si elle avait pu rassem-

bler dans son sein tous les Hellènes, ils auraient vécu.

Mais outre que la Grèce et la Macédoine se tiennent en

échec l'une l'autre, le« Grecs mêmes achèvent de s'user
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et de s'anéantir par leurs divisions. Cependant Rome

approchait. Quand moui'urent Épicure et Zenon, les

Romains avaient déjà mis le pied sur une terre grecque,

la Grèce d'Italie. Maîtres de l'Italie, ils passèrent dans la

Sicile, terre grecque encore, où Rome rencontra Car-

thage ; ils l'avaient conquise avant la fin de la grande

guerre d'Hannibal. Déjà, avantcettc guerre, ils s'étaient

montrés aux peuples de la Grèce propre comme ils se

montraient partout pour la première fois, sous la figure

de protecteurs ; ils les avaient défendus et vengés des

Barbares de l'illyrie. Dès ce moment, on sut qu'il fal-

lait compter avec eux ; tous les yeux furent attachés,

comme dit Polybe, sur le nuage qui se formait du cùlé

de l'occident. Quatre ans après la défaite d'Hannibal à

Zama, ils battaient le roi de Macédoine à Cynoscépha-

les, et déclaraient la Grèce libre. Quarante ans plus

tard, la Macédoine et la Grèce étaient réduites en même

temps l'une que l'autre en provinces romaines (vers

150 avant noire ère.)

Diodore écrit, plus de cent ans après cette catastro-

phe, qu'il ne peut la retracer sans pleurer. Il répète,

d'après Polybe, que les Carthaginois, dont la républi-

que tomba en même temps que la Grèce, ont été moins

malheureux que les Grecs, parce qu'ils périrent avec

Carthage, tandis que les Grecs vécurent pour sentir

toutes leurs misères et pour regretter la liberté perdue

sans retour. Du moins, ils avaient lutté jusqu'au bout : ils

eurent encore au dernier moment des patriotes et des

braves: et la ligue achéenne a mérité que, le jour où la

Grèce devint une province romaine, ^^'ait été sous le

nom d'Achaïe.
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Rien de plus désolant d'ailleurs que le tableau de l'his-

toire grecque pendant le siècle qui se termine à cet évé-

nement et qui l'amène. Chaque ville est en proie aux

révolu'ions. De petites tyrannies poussent de tous côtés,

comme autant de rejetons de la tyrannie macédonienne
;

petites par le champ où elles s'exercent, mais remplis-

sant ce champ étroit de toute espèce d'indignités et

d'horreurs. Les cités grecques se tuent les unes aux au-

tres leurs derniers soldats et leurs derniers grands

hommes. Mantinée est saccagée, et tous ses habitants

tués ou vendus : Philopémen boit la ciguë; ce sont des

Grecs qui font tout cela. Polybe lui-même, qui sem-

blerait devoir être un sage, cède quelquefois aux plus

mauvaises passions. Il a par moments la dureté impi-

toyable qu'ont volontiers ceux qui se sentent condam-

nés à périr, et qui se vengent par le mal qu'ils font de

celui qu'ils souffrent. Les Hellènes appellent chacun

à leur tour le Macédonien ou le Romain contre leurs

frères. La Grèce n'a plus ni armées, ni marine, ni tra-

vail, ni argent, car elle n'a plus d'hommes. L'âme

s'est retirée. Polybe nous peint la Béotie qui, après un

dernier effort, s'abandonne et se couche en quelque

sorte pour mourir. Ils ne voulurent plus, dit-il, être

de rien ; ils ne pensèrent plus qu'à boire et à manger,

jusqu'à ce qu'ils finissent par s'éteindre. Les dettes

n'étaient plus payées ; les juges ne siégeaient même plus

pour en connaître, et cela dura vingt-cinq ans. Les

magistrats distribuaient aux pauvres les revenus pu-

blics. Les riches sans enfants, au lieu de laisser leur

fortune à leurs parents, la léguaient à tous leurs amis

II. 4
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pour la dépenser entre eux en repas communs. Ceux

mêmes qui avaient des enfants détournaient à cet em-

ploi une grande partie de leur bien. « Il y avait ainsi

quelquefois pour un mois plus de soupers dont les fonds

(Paient faits, qu'il n'y avait de jours dans le mois. »

Ailleurs, Polybe parle de toute la Grèce qui périt par

!a dépopulation. On ne se marie plus, et on n'élève que

le moins possible les enfants nés hors du mariiige, de

jeur qu'ils ne soient pauvres : les maisons se vident,

(.1 après les maisons, les cités.

Polybe paraît s'en prendre de tout le mal à l'esprit

de l'école d'Épicure ; et en effet c'es;. cet esprit qu'on

reconniiit dans cet éloignemcnt de l'action, dans ces

repas d'amis, institués par des morts, dans ces aumô-

nes publiques, dans ce goût du célibat. Cependant,

dire qu'Épicure et les siens ont perdu la Grèce serait

chercher la cause dans l'effet : c'est parce (}uc la Grèce

était perdue qu'ils ont senti et pensé ainsi. Mais, si on

se reporte à des doctrines plus hautes et plus fières,

n'est-on pas déconcerté de voir le peu qu'elles ont pro-

duit? Quoi ! ce sont là les générations que ces grandes

philosophies ont formées! quoi! après les leçons d'un

Socrate, d'un Platon et d'un Zenon, voilà ce qu'ont été

les honmies! Il faut nous accoutumer à ces surprises.

Plus tard, nous serons forcés de dire aussi : Quoi ?

voilà ce que le monde est devenu à la suite des leçons

duChiistianisme!

En effet, quels plus tristes temps que ceux des Pères

de l'Eglise ! Du moment où le Christianisme commence

à compter, tout se précii)iie pai une décadence rapide,
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ince??an(e, irréparable. C'est de son triomphe que date

l'empire byzantin, dont le seul nom représente toute es-

pèce d'abjection et de misère, et dont l'hisioire est éga-

lement insuporlable par la répugnance qu'inspire le

fond et par la barbarie dont la forme même est em-

preinte. L'empire byzantin dans l'Orient, l'invasion des

Barbares dans l'Occident, ce sont les deux termes où

vient aboutir la révolution chrétienne. M. Villemain a

dit, en parlant du temps des Basile et des Chrysos-

lome, des Jérôme et des Augustin : « Ce siècle de splen-

deur théologique fui l'avant-scène de la barbarie : tant

il est vrai que la religion, secours divin des âmes,

n'est pas un instrument politique qui suffise à tout, et

ne peut suppléer, pour les États, ni le travail, ni la

liberté, ni la gloire! »

L'enseignement des philosophes, comme plus tard

le Christianisme, a été un secours apporté à l'humanité

. lalade: ce que celle-ci a souffert témoigne de sa mala-

vlie, sans accuser précisément ses médecins. Maïs les

médecins eux-mêmes étaient malades. La philosophie,

1 force de désespérer de la vie réelle, en avait fait

([uelquefois trop bon marché; la religion a péché par

là bien plus gravement encore. La première, avec ses

préoccupations de vertu intérieure et mystique, avait

trop souvent affaibli dans l'homme la liberté de la pen-

sée et la puissance de l'action : la rehgion les a étouffées.

Mais voici le moment venu où la philosophie entre

à Rome, e4 ou elle commence à faire son œuvre dans

la grande cité qui va être tout à l'heure la capitale du

genre humain : c'est là qu'il faut maintenant la suivre.



CHAPiTKE XI

liPOQUE ROMAINE. — CICKRON.

Le nom de Rome est le centre de l'histoire du Chris-

tianisme. Le Christianisme a été d'abord une révolution,

puis un empire. La révolution, c'est l'élan des peuples

vaincus pour s'affranchir autant qu'ils le pouvaient du

joug de Rome, en s'affranchissant de ses dieux. L'em-

pire, c'est ce que Rome a gardé de sa domination sur

le monde, lorsqu'étant obligée de subir la religion de

ses sujets, elle s'y est assuré la première place, et que,

cessant de commander par la force, elle a commandé

encore par l'esprit. L'Église, qui s'était élevée malgré

les Romains et contre eux, est devenue l'Église romaine.

Jusqu'à la destruction de Carihage et la réduction de

l'Achaïe en province, il n'y avait encore qu'une cité

romaine; l'empire romain n'existait pas. Le voilà fait
;

Rome est désormais souveraine de tous les peuples,

du moins en perspective ; ceux qui ne sont pas encore

soumis attendent leur tour. Maintenant doit-on attribuer

à la domination romaine, etavant elle à celle d'Alexandre,

l'honneur d'avoir fait l'unité du genre humain en i;ii
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assurant les loisirs de la paix et la communicaiion des

esprits? Je veux bien que cette force de vie et cette

puissance de réparation, qui, dans la nature ou dans

l'humanité, luttent contre le m.il et en font sortir le bien,

aient pu tirer quelque protii pour les peuples de leur

assujettissement même. Mais comment méconnaître ce

que l'esprit grec avait fait tout seul, longtemps avant

Alexandre, sans empire, sans chemins, sans légions, à

travers les barrières de toute espèce et les guerres sans

cesse renaissantes sur tous les poinis de la terre? La

Grèce libre avait jeté de tous côtés des colonies, parlés-

quelles elle aurait peu à peu conquis le monde ; seule-

ment cette conquête pacifique voulait du temps, et il man-

qua à la Grèce. Elle ne put pénétrer chez les étrangers

que par la mer; il semble, suivant l'expression de Cicé-

ron, qu une portion détachée de ses rivages était venue

former une bordure aux pays barbares. Les Macédo-

niens et surtout les Romains pénétrèrent dans l'intérieur

des terres et tracèrent partout des voies. Mais je ne

dirai pas pour cela que l'éducation du genre humain ait

été une consigne militaire. Est-ce que Rome n'aurait

pas subi l'ascendant delà Grèce, quand la Grèce n'aurait

pas été écrasée par Rome? Carthage elle-même ne s'en

serait-elle pas laissé pénétrer? Si l'immense servitude

établie parles Romains a eu quelque action bienfaisante

sur la conscience humaine, c'est surtout la même que

la servitude macédonienne avait pu avoir déjà : de

rendre plus nécessaire aux âmes gênées la liberté inté-

rieure, et de leur donner la soif de la justice absente.

On sait d'ailleurs combien la conquête fut tristement
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expiée plus tard par l'invasion des Barbares. Mais enfin,

dans sa marche rapide et prodigieuse, elle livra plus tôt

au christianisme un monde soumis à une seule loi, et

prêt, à la surface du moins, pour une communion uni-

verselle. Universelle, catholique, c'est le même mot :

c'est ce qu'était Rome et c'est ce que fut l'Église.

Il est vrai que Rome méritait, à bien des titres, l'hon-

neur de transmettre les leçons de la Grèce à l'Occident.

Ces Barbares, comme les Grecs les appelaient, étaient

des Italiens, c'est assez dire, véritables cousins des Hel-

lènes par leur esprit comme par leur soleil, et supé-

rieurs par la résolution et la patience, Rome devait être,

il faut l'avouer, même dans l'ordre spirituel, une digne

capitale du monde.

La philosophie grecque, en passant à Rome, n'y trouva

pas de philosophie romaine; mais la religion grecque y
rencontra une religion latine. Je ne m'enfoncerai pas

dans l'obscurité des temps oîi se cachent les racines des

deux religions aussi bien que des deux langues. Je ne

chercherai pas non plus comment Rome a pu tenir tou-

jours à la^ Grèce, soit par les Étrusques, soit par les

Grecs de l'Italie. Il suffit de savoir que la religion ro-

maine ne lit à celle de la Grèce aucun obstacle quand

celle-ci se présenta comme ayant droit à la foi et au culte

des Latins. La religion indigène était si simple et si nue,

que l'autre la recouvrit sans peine et s'étala par-dessus.

Les vieilles croyances latines n'avaient produit aucune

de ces trois choses parlesquelles se développent les reli-

gions : mythologie, art, métaphysique. Rien de plus

qu'une foi naïve à quelques dieux très-mal délinis, avec
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des pratiques exactes et minutieuses. Et ces dieux, on

avait été plus de 170 années, c'est-à-dire jusqu'aux

Tarqiiins, sans se les représenter sous aucune image, il

laissèrent les dieux grecs prendre leurs nom=, et mctlre

sous ces noms leur figure, leur histoire, leurs inspira-

tions. Jupiter ou Jove, Junon, Mars, Mercure, Diane,

5Iinerve, Gérés, Vénus, Vulcain , Neptune, Saturne

furent désormais les mêmes que Zeus, Hcra, Arès-

Hermès, Artémis, Athéné, Déméter , Aphrodite, Hé-

pheste, Posidon, Cronos. Quelques dieux grecs, Bacchos-

Apollon, Cybèle furent reçus sans même changer de

nom; au contraire, Janus resta J^nus et demeura un

dieu tout latin. Et derrière lui continuèrent de vivre

une multitude de petits dieux, qui faisaient sans éclat

leur tâche de tous les jours, dans la maison ou dans les

champs. 11 n'y eut d'hellénique, dans la religion ro-

maine, que l'histoire sainte, la poésie et les arts; en un

mot, les dehors : au fond, elle resta latine par les pra-

tiques pieuses comme par l'esprit intérieur.

Il y a dans l'esprit romain un principe moral d'une

grande force, c'est le respect du droit. Droit bien im-

parfait sans doute, et quelquefois même droit inique,

mais qui n'en est pas moins une règle, toujours pré-

sente et souverainement respectée. « Le Romain vit du

droit ; là-dessus il ne plaisante pas. Ses historiens ont

conservé le souvenir du scandale qui remplit la ville,

quand les philosophes... offrirent de prouver qu'il

n'existe aucune différence entre le juste et l'injuste, et

que le droit est un préjugé, un mot '. »

1. Proudiion, de la Justice dans la RévoluUon et dans VEglise,

1858, t. II(, p. 74.
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Les mœurs aussi, sans être pures, étaient réglées,

et elles avaient de la dignité. Rome ne connaissait

pas de gynécée, c'est-à-dire qu'elle considérait assez

la femme pour l'associer franchement à la vie de

l'homme. Malgré les adultères, et ces divorces qui

ne valaient pas mieux que des adultères, le ma-

riage y était entouré d'un grand respect. La matrone

est. un caractère romain; fille comme Virginie, femme

comme Lucrèce, mère comme Véturie, elle est également

imposante. « Où est le Romain, dit Cornélius Nepos,

chez qui la mère de famille n'occupe dans la maison l'ap-

partement d'honneur et n'y tienne sa cour?» Rome

n'avait donc à apprendre de personne la dignité de la

femme. Les amours contre nature ne sont encore que

trop répandus parmi les Romains, mais ils les mépri-

sent ; ils condamnent les mariages entre frère et sœur,

mémo non utérins ; ils ont pourtant leurs Hcences, sou-

vent brutales (qu'on se rappelle seulement les indé-

cences des Floralia) ; mais en faisant une part aux

instincts grossiers, ils ne leur laissent pas franchir

certaines bornes convenues ; ils aiment la règle ; ils n'ont

de goût pour aucune espèce de désordre, ni au théâtre,

ni au forum. Ils ont même un certain dédain pour les

arts et les talents d'agrément, pour tout ce qui ne paraît

pas donner à l'homme plus de force et plus de poids.

Platon chassait Homère de sa liépubliqae ; les vrais

Romains eussent volontiers chassé Platon de la leur.

Les plus vieilles paroles que l'on ait en langue latine,

les Inscriptions d'un âge qui n'était pas encore littéraire,

sont pleines d'une grandeur solide dans leur simplicité
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nue, et la langue a tout d'abord la majesté ; ce mot mémo

de majesté n'a pas en grec d'équivalent véritable. La

religion romaine fut donc essentiellement grave et

sévère; c'est celle d'un peuple de laboureurs, de soldats

et de jurisconsultes, ignorants de l'industrie et des arts.

Elle est toute prête à faire bon marché des immoralités

de la mythologie, puisque la mythologie lui est étran-

gère ; ses dieux ne sont pas des enfants de l'imagina-

tion, aux aventures éclatantes et aux exemples douteux,

mais plutôt des magistrats suprêmes. Et les Grecs

étaient frappés les premiers de cette dignité de la reli-

gion du peuple-roi.

L'esprit romain ne rêve pas volontiers; il ne semble

pas qu'il se soit tourmenté pour éclairer la nuit qui cou-

vre l'origine du monde et de l'homme, ou pour se re-

présenter une existence à venir. Il se contente de rendre

scrupuleusement des devoirs aux morts dans leurs tom-

beaux; il n'a point de mystères; il ignore l'apothéose;

il ne connaît pas l'enthousiasme ; il n'a ni inspirés ni

oracles.

Mais il a des observances pieuses pour toute circon-

stance et pour tout besoin. Il y avait des dieux bons,

de qui on sollicitait les bienfaits, et des dieux méchants,

dont on tâchait de conjurer le mauvais vouloir. La foi

populaire, qu'il faut distinguer de la religion littéraire,

attachait à chacun des actes de la vie un ou plusieurs

fonctionnaires divins, avec lesquels on se mettait en rè-

gle pour obtenir leurs bons offices. Il y avait le dieu

Terme, le dieu des saisons, la déesse de la mois?on ou de

la rouille, etc., etc. La Cité était religieuse de la même
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manière que les particuliers; ses prêtres étaient d'^s em-

ployés dans le service du surnaturel. Lcs;j07i^//es ne sont,

comme on l'a dit, que des ingénieurs sacrés; les augures,

des commissaires accrédités auprès des dieux. Les uns et

les autres font les affaires de la république, sous le con-

trôle du sénat. Les Vestales gardent le foyer de la Cité
;

le collège des Arvales prie pour les champs {arva) ; des

formules servent à vouer aux dieux ennemis une ville

à laquelle on fait la guerre, ou à faire sortir de cette

ville, par la vertu d'une évocation, les dieux amis qui

la protègent. La foi constante de Rome a été que sa

grandeur était établie sur l'excellence de ses pratiques

saintes. Elle se vantait d'avoir plus de religion qu'il n'y

en avait nulle part au monde; et voici les paroles que

nous trouvons sur un monument par lequel elle recon-

naissaità une lie grecque et sujette un privilège religieux:

« La fidélité avec laquelle nous observons les devoirs de

la piété envers les dieux est attestée pour tout le monde

par la bienveillance que nous accorde la Divinité. » Et

ailleurs : « Quand il s'agit des choses sacrées, ceux qui

commandent sont les premiers à obéir, bien convaincus

que l'empire des hommes appartient à ceux qui servent

tidélement les dieux. » Les Romains croyaient avoir fait

un pacte avec le ciel.

Rome est formaliste, et la religion était pour les

Romains comme la plus haute branche du droit; ils ob-

servaient un serment comme un contrat, en s'attachant

surtout à la lettre. Perses, réfugié dans l'asile sacré des

dieux de Samothrace, s'était livré aux Romains quand

ils lui eurent juré par ces dieux inviolables de lui laisser
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la vie sauve ; ils imaginèrent, dit-on, de le faire mou-

rir en l'empêchant do dormir. Tout était minulieuso-

nient réglé dans le culte et plein de cas de nullité dont

le zèle avait peine à se garantir. Ces règlements étaient

d'une m'muùe judaïque : c'est Tertullien qui s'exprime

ainsi. Les prescriptions imposées au Flamen de Jupiter

le suivent dans tous les détails de sa vie : il ne peut

aller, venir, manger, se coucher, s'habiller, se faire la

barbe, sans avoir affaire aux plus bizarres exigences.

Toutes les prières sont dictées ; ce sont quelquefois des

litanies présentant dans un certain ordre de longues

séries de noms sacrés et mystérieux.

Mais Rome surtout a porté dans la religion comme

ailleurs son génie de gouvernement et de discipline.

« Toi, Romain, occupe-toi de gouverner le monde. »

Cette parole de Virgile n'est pas vraie seulement au de-

hors, mais dans l'ordre intérieur même. Rome a mer-

veilleusement discipliné les siens d'abord, et puis le

reste des hommes. Athènes est la pairie du raisonne-

ment, Rome est la cité de l'autorité et de la loi. Elle

avait institué dés les premiers siècles un chef suprême

de la religion, charge de régler tout ce qui était dû

aux dieux, « Tout culte privé ou public était soumis à

ses décisions, c'était à lui que les peuples devaient s'a-

dresser pour que les choses divines fussent à l'abri de

tout désordre provenant de l'oubli des traditions natio-

nales ou de l'introduction de rites étrangers. Et ce n'é-

tait pas seulement les devoirs envers les dieux d'en

haut, mais la religion des morts et les moyens d'apaiser

les mânes que devaient embrasser ses instructions. »
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Le nom de ce souverain pontife, summus pontifex, a

fini par redevenir celui du chef de la catholicité. Les

Grecs étaient frappés du grand nombre des prêtres à

Kome et de leur haute situation. Et une idée de sain-

;clé morale est attachée comme chez nous au caractère

Je prêtre. Rome, donc, fit de tout temps chez elle la

Dolicc des religions, et tint pour suspect tout culte qui

ne relevait pas de l'État ; l'aristocratie romaine enten-

dait que la religion restât toujours dans sa main ; au

contraire, ceux qui voulaient échapper à son pouvoir

cherchaient naturellement l'indépendance dans une

religion à part et non autorisée par elle. Le serviteur

aime à avoir ses dieux qui ne soient pas ceux du maître.

Le vieux Caton écrivait, dans son livre sur la propriété

rurale (143), là où il dit les devoirs de la femme du

fermier ou villica : « Qu'elle ne fasse aucune dévotion

ni ne charge personne d'en faire pour elle, sans l'ordre

du maitre ou de la maîtresse. Qu'elle sache que c'est

l'affaire du maître de s'acquitter des dévotions pour

toute la maison. » Le sénat tenait delà même manière la

grande ferme de l'empire romain ; c'était être infidèle

au maitre que d'être dévot sans lui. Mais un penchant

perpétuel emportait les sujets de Rome vers les reli-

gions étrangères. Les affilintions à ces cultes du dehors

étaient des espèces de sociétés secrètes qui menaçaient

l'autorité des Romains. Le sénat fit précisément comme
Caton. Toute religion secrète lui paraissait une conjura-

tion et l'était probablement en effet ; la seule ressource

qu'eussent les vaincus pour travailler contre la domi-

nation de Rome était de se révolter contre ses dieux.
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C'est ce qui rendit si menaçante, deux cents ans envi-

ron avant notre ère, la fameuse conjuration des Bac-

chanales et ce qui la fit frapper si durement. Dans le

sénatus-consulte rendu à cette occasion, et qui sub-

siste, on lit des prescriptions comme celle-ci : « Nul

ne s'affiliera, ni citoyen, ni Latin, ni allié Italien, sans

s'être adressé au préteur et sans que le préteur ait pris

l'avis du Sénat, au nombre de cent sénateurs au moins. »

Il ne se fera ni une réunion, ni un sacrifice public ou

privé, même hors de Rome, sans les mêmes formalités.

Elles doivent être remplies dès qu'il y a plus de cinq

personnes, hommes et femmes, associées dans un de

ces actes de dévotion. Et l'infraction à ces dispositions

est crime capital. Rome acceptait d'ailleurs tous les

dieux qui lui venaient de tous les points de la terre et

ne leur demandait que d'être alliés, c'est-rà-dire sujets.

Mais au contraire, ce que les peuples aimaient surtout

dans ces dieux, c'était de n'être ni romains, ni soumis à

Rome.

Enfin, la morale religieuse des Romains est bornée

en hauteur et en largeur; elle n'embrasse pas l'idée de

l'humanité ni celle d'une culture libérale des esprits :

Polybe reproche à ses maîtres de n'avoir rien fait pour

l'éducation des enfants. Elle contient et elle dresse

plutôt qu'elle n'élève. Mais elle saisit l'homme extérieur,

dans tous ses actes et dans tous les accidents de sa vie,

avec une force que la religion grecque ne possédait

plus, ou plutôt qu'elle n'avait jamais possédée, et qui

ne peut être comparée qu'à l'empire souverain qu'cxerçu

plus tard sur les peuples la foi chrétienne la plus fer-
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vente. Polybe était émerveillé de cette crainte des dieux

qui se faisait sentir en toutes choses, et qui allait si

loin qu'on ne pouvait, dit-il, rien imaginer au delà.

L'État, la famille, le particulier, étaient partout et ton-

(ours sous la main des prêtres.

Tous ces traits de la religion romaine, qui lui sont

particuliers pour la plupart, ou qui ont été plus marques

rhcz elle que partout ailleurs, devaient entrer un jour

I
ar elle dans la religion destinée à prendre possession

(!(] monde romain. Un Christianisme purement helléni-

(jue n'aurait pas présenté les mêmes caractères de ma-

ji'Sté et de sévérité; la même application à se prévaloir

de lareligion^ comme ditMontesquieu, pour le plusgrand

l)ien des affaires privées ou publiques ; le même respect

des formes ; le même contrôle rigoureux de l'autorité

Fur tous les mouvements de la pensée, de l'imagination

( u du cœur. La Rome du Syllabus n est plus que la paro-

die de la Rome d'autrefois ; mais en la parodiant, elle la

1 appelle ; elle a hérité de son orgueil, fondé sur l'empire

universel. C'est à Rome que, pour la première fois, une

voix humaine a pu s'élever avec la prétention de com-

mander tout ensemble « à la ville et au monde » urbt

ctorbi^. C'est là qu'un consul, prenant la parole au

Forum, adressait sa prière aux dieux d'abord, puis,

(lisait-il, à vous, citoyens, dont la puissance vient im-

niédialemenl après celle des dieux. C'est là qu'un roi

; upi)liant pouvait s'écrier en s'adressant au Sénat:

« Puisse enfin votre pensée ou celle des dieux prendre

1. Iloïiianw spaliuiu est urbis et orbis idem.
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quelque souci des affaires des hommes ' » C'est-à-dire

que le peuple romain, en attendant les papes, était le

vicaire de la divinité ici-bas. Les fils de Rome ne sup-

portaient pas l'idée que Rome pût jamais périr. L'image

d'une telle destruction faisait à leur imagination le

même effet que celle de la destructmi du monde. La

piipauté et ses fidèles pensent encore ainsi, et le Vatican

se croît éternel comme le Capitole.

Mais quand on dit, en parlant des temps païens, la

religion romaine, il ne faut entendre par là autre chose

que l'csprii particulier que Rome portait dans la reli-

gion. Autrement il n'y a pas de religion romaine ; mais

Rome a toutes les religions à la fois : latines, étrusques,

grecques, asiatiques. Toutes les superstitions, indigènes

ou exotiques, vinrent tomber dans ce grand réceptacle,

ouvert aux idées et aux passions de l'humanité entière.

Etc'estau milieu de tout cela que nous retrouvons la

philosophie.

Avant que Rome fût en commerce avec la Grèce

propre, la philosophie avait-elle déjà pénétré chez les

Uuiiiains par la Grèce d'Ralie, comme Cicéron aimait à

le croire, et l'école pyiliagorique avait-elle inspiré une

sorte de Livre des Sentences composé par Appius

l'aveugle? Je ne Siis; mais au commencement du troi-

siè,;;e siècle avant notre ère, l'Italie grecque avait com-

mencé à subir la domination romaine, et c'est de là

que sortirent les premiers poêles latins. Peu à peu,

ceux-ci transportèrent à Rome, avec les fables et les

représentations dramati jues de la Grèce, ce que les

unes et les autres contenaient de philosophie. Ce sont
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les comédies de Plante et les tragédies d'Ennius qui po-

pularisèrent d'abord parmi les Latins les enseignements

de la sagesse grecque, non-seulement en morale, mais

même sur ce qui regardait ou la nature ou les dieux. Je

puis renvoyer ici à tant de traits que j'ai recueillis ail-

leurs dans le théâtre latin, quandje n'y cherchais que des

témoignages sur la comédie grecque d'après Alexandre,

qui lui servit de modèle. Je n'insisterai aujourd'hui que

sur l'esprit critique qui perce de bonne heure dans ce

théâtre, et qui en fit sans doute une des plus attrayantes

nouveautés. Ce vieil Ennius, en qui nous personnifions

volontiers le génie de l'ancienne Rome, et qui avait repré-

senté le sage suivant les Romains, dans un portrait où

nous aimons à le reconnaître lui-même : « Content du

sien, avisé, parlant à propos, en peu de paroles, sachant

les choses d'autrefois ensevelies dans l'oubli, connaissant

les temps anciens et les nouveaux, versé dans les vieilles

lois et dans la science divine et humaine » ; Ennius est

le disciple des raisonneurs grecs, et il répète en latin leurs

libres discours. Son Télamon parlait comme parle Épi-

cure : « 11 y a des dieux au ciel, je l'ai toujours dit, et

je le dirai toujours ; mais je crois aussi qu'ils ne se

mettent pas en peine de ce que l'ont les hommes. Au-

trement, tout irait bien pour les bons et mal pour les

mauvais, ce qui n'est pas. » Le même personnage disait,

sans observer le costume : « Je ne me soucie ni d'un

augure Marse^ ni d'un aruspice de carrefour, ni des

astrologues du Cirque^ des devins d'Isis, ni de ceux qui

expliquent les songes... Ils promettent aux gens des tré-

sors, et ils leur demandent une drachme. Qu'ils prcn-
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nent la drachme sur leur trésor, et qu'ils nous donnent

le surplus. » On avait d'ailleurs d'Ennius un poëme qui

portait le titre d'Epicharine, où il enseignait, au nom

du poëtepythagoriste, qu'il n'y avait pas d'autre Jupiter

que la nature. Enfin, il traduisait le livre d'Évémcre sur

les dieux, monument d'incrédulité si populaire. On ne

voit pas sans étonnement que la philosophie ait débuté

ainsi à Rome. On peut croire que l'esprit romain fut sur-

pris par ces hardiesses de façon qu'il n'eut pas même le

loisir de s'en défendre. Et d'ailleurs, les Romains étaient

tellement enveloppés par toutes les espèces de supersti-

tions (car ils les empruntaient, comme ils empruntaient

toutes choses, au monde entier), qu'ils devaient se sen-

tir quelque goût à la révolte. Enfin, n'ayant d'histoire

saillie, comme je l'ai dit, que celle des Grecs, ils

n'avaient donc ni traditions nationales, ni monuments,

ni habitudes d'imagination qui protégeassent chez eux

les dieux helléniques. La mythologie à Rome était sans

racines; en Grèce même, à cette époque, elle était déjà

fort discréditée ; elle avait souffert autant des abstrac-

tions savantes des Stoïques que.du mépris brutal des

indévots. Voilà comment Rome se montre à nous, dès

les premiers moments de sa vie intellectuelle, plutôt su-

perstitieuse que croyante : superstitieuse, parce qu'elle

pense i)eu ; mais non pas croyante, parce que, dès

qu'elle pense, c'est pour se défier et se garder d'être

dupe. On avait grand'peur des dieux, et on se rassurait

tour à tour de deux manières : tantôt en multipliant les

pratiques pieuses, tantôt par le doute et l'irréligion *.

1. «Lareligion consiste dans la crainte dos dieux et dans les devoirs

qu'on leur rend. » C'est la définition romaine.

:i. 5
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Nous ne savons pas précisément quand les philo-

sophes grecs entrèrent dans Rome; mais ils y étaient

l'an 161 avant notre ère, à la fin de la guerre de Macé-

doine, et ils y étaient influents^ puisqu'on les chassait.

Alors fut rendu le sénatus-consulle que voici : « Sur le

rapport de Marcus Pomponius, préteur, le Sénat s'élant

occupé des philosophes et des rhéteurs, il a été résolu

que Marcus Pomponius, préteur, prendrait des mesures,

suivant ce qui lui paraîtra de l'intérêt de la république

et de son devoir, pour que Rome leur soit interdite, uti

Romœ ne essent. » C'est à peu près dans le même style

qu'un édit des censeurs, un demi-siècle plus tard, con-

damnait des écoles latines d'une autre espèce : «On nous

a dénoncé des hommes qui ont établi une nouvelle sorte

d'enseignement; la jeunesse vient prendre des leçons

chez eux, etilssesont donné le nom de rhéteurs latins;

les jeunes gens passent des journées entières à les écou-

ter. Nos anciens ont réglé les choses qu'ils voulaient faire

apprendre à leurs enfants, et les écoles qu'ils entendaient

leur faire suivre. Les nouveautés contraires à la tradi-

tion et à l'esprit des anciens ne peuvent être agréées ni

approuvées. C'est pourquoi nous jugeons à propos de

nous adresser à ceux qui tiennent ces écoles et à ceux

qui les fréquentent, pour leur faire savoir que notre avis

est que cela n'est pas bon, nohis tion placere. » Voilà le

véritable esprit de Rome à l'égard des libertés et des

tentatives de la pensée. Point de colère, point d'empor-

tement fanatique, mais une consigne froide et inflexible.

Elle se défendit delà philosopliie comme elle devait faire

plus tard du Christianisme, mais avec moins de succès
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encore. La philosophie, insaisissal)lc à la fois et iiiésis-

tible, eut bientôt gagné tous ses ennemis.

Six ans après le sénatus-consulte rendu sur le rap-

port du préteur Pomponius, les philosophes rentraient

dans Rome en la personne de trois envoyés d'Athènes.

Les Athéniens avaient choisi, pour les députer auprès

du Sénat, trois philosophes, comme au moyen âge on

aurait choisi trois hommes d'Église : un Përipatétique,

un Sloïque, un Académique ; ils ouvrirent à Rome des

conférences qui passionnèrentpour la philosophie toute

la jeune noblesse. Carnéade surtout l'enlevait en lui

montnint à tout mettre en question et à trouver le pour

•et le contre en toutes choses. Il y avait sans doute des

résistances : des jurisconsultes à longue barbe soute-

naient que les célèbres Douze Tables valaient mieux à

elles seules, pour conduire un peuple, que des biblio-

thèques de philosophie. Telle Oraison funèbre prononcée

au temps d'Annibal par un père enterrant son fils,

paraissait plus fortifiante que tous les livres des Grecs

sur le deuil des morts. La plupart des Romains n'avaient

pas l'esprit assez délié pour se démêler des abstractions

subtiles des philosophes ; ils étaient d'ailleurs trop sen-

sés et trop pratiques pour n'être pas choqués du ba-

vardage intempérant de ces Grecs, toujours prêts à

argumenter et à discuter. Les esprits demeuraient donc

partagés entre le goût et le mépris de ces nouveautés.

Une scène de r/lHfîo;j6' d'Euripide, entre les deux fils

d'Antiope, Zéthos et Amphion, dont le premier déclare

la guerre à cette sagesse, tandis que le second la défend,

transportée sur la scène latine par Pacuvius , n'y faisait
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pas moins d'effet qu'à Athènes. Ceux qui prétendaient

surloutà être raisonnables s'en tenaient à un vers d'En-

nius qui faisait dire à Néoptolème : « Il est bon de phi-

losopher, mais sobrement ; s'y donner tout entier, c'est

trop pour moi. » Et tout en reconnaissant de bonne

grâce les Grecs pour leurs maîtres en fait de science,

ils proclamaient bien haut qu'en fait de vertu, les maî-

tres étaient les Romains. Ils disaient encore que cette

belle sagesse n'avait pas profité, à ceux qui l'ensei-

gnaient, poîir la vertu.

Cette vertu qui manquait aux Grecs, c'était celle

qu'entretient la liberté et qui se perd avec elle. Et cette

supériorité de l'esprit qu'ils avaient gardée leur ren-

dait peut-être leur dignité plus difficile à défendre. Ils

se sentaient faits pour gouverner leurs maîtres, mais ce-

lui qui appartient à un autre ne gouverne qu'en pliant.

On sait ce qu'étalent les pédagogues ou précepteurs

dans le monde antique : des serviteurs chargés de con-

duire ceux qu'ils servaient. On peut dire que la philo-

sophie entra dans le monde romain avec l'office de pé-

dagogue. Déjà, dans les cités grecques, on a vu que les

rois et les grands personnages avaient des philosophes

attachés à leur personne; il en fut de même chez ces

Romains des hautes familles, bien plus considérables

que les plus considérables d'entre les Grecs et même que

les rois. Leurs philosophes les amusaient en les instrui-

sant, mais ce n'est pas tout; ils leur donnaient encore

des vertus nouvelles ; non pas peut-être les verlim

fortes (toutes romaines comme leur nom), mais les

vertus délicates. Scipion Emilien devait à l'éducation
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grecque un désintéressement et une générosité en ce

qui regarde l'argent, absolument inconnus à Rome, au

témoignage de Polybe, et qu'on n'y comprenait même
pas. Il lui devait une sensibilité qui n'était pas chose

moins nouvelle ; au spectacle de la destruction de Car-

thage, il fit un retour sur sa patrie, qui pouvait jiérir de

même un jour, et s'émut en répétant les vers d'Homère :

« Il viendra un temps où tomberont Ilion la ville sacrée,

et Priam, et le peuple du noble Priam. » La philosophie

dut apprendre aux Romains non-seulement l'humanité,

mais même la justice. La leçon, sans doute, ne fut pas

aisément comprise ni suivie, mais elle fut donnée, et il

faut ajouter que les grands événements qui se succédè-

rent ajoutèrent leurs enseignements à ceux des sages.

L'empire de Rome ne cessa pas un instant d'être in-

quiété par les protestations des opprimés. Non qu'ils

réclamassent au nom d'un droit dont personne n'avait

nettement l'idée, mais un sentim.ent vague de ce droit

se mêlait au cri de leurs souffrances, et il se développa

et se fortifia par les tentatives mêmes qu'il suscitait.

Les guerres serviles, le tribunat des Gracques, la guerre

sociale, la guerre desCimbres, la courte révolution faite

par Marius, la lutte obstinée de Mithridate; autant de

révoltes qui échouent à peu près toutes, mais elles

échouent de façon que chaque victoire affaiblit morale-

ment les vainqueurs. La foi à l'esclavage, à la conquête,

aux privilèges de la noblesse ou à ceux de la cité, le

mépris même des Barbares, ne peuvent se soutenir dans

toute leur force après ces épreuves. De telles secousses

forcent les esprits à réfléchir. La philosophie, qui prêche
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îe respect de la justice et la fraternité humaine, est

mieux entendue et s'entend mieux elle-même. De plus

en plus, l'idée tend à passer dans les faits.

Des esprits comme celui de Scipion ou de Lélius

comprenaient tout, mais d'autres restaient absolument

fermés et barbares ; d'autres encore croyaient entendre

ce qu'ils n'entendaient pas, et témoignaient d'une bonne

volonté un peu naïve. Cicéron nous parle d'un certain

Gellius, plus âgé que lui de dix à quinze ans, qui, étant

proconsul en Grèce et se trouvant à Athènes, fut tout

étourdi des disputes des philosophes sur la question du

souverain bien. Il s'avisa de les réunir, et les pressa

fortement d'en finir une bonne fois avec ces contesta-

tions; il leur assura que s'ils n'y mettaient pas d'obsti-

nation et s'ils n'étaient pas résolus à y passer leur vie,

l'affaire pourrait s'arranger; et il leur promit de s'en-

tremettre de son mieux pour rendre Tarrangement plus

facile. Cicéron dit qu'on en rit beaucoup, et nous rions

nous-mêmes en le lisant. Et pourtant cette histoire est

plus sérieuse qu'elle ne le semble*. C'est bien là l'esprit

romain et le pressentiment du rôle que Rome doit prendre

un jour dans les affaires de l'esprit. Ce que Gellius

voulait faire, c'est ce qu'a fait plus tard Constantin; il

assembla les théologiens comme l'autre assemblait les

philosophes ; et la conférence dans laquelle il les réunit

s'appela synode ou concile. Ce fut le premier des con-

ciles, car il ne faut pas appeler ainsi les débats obscurs

et libres de quelques sectaires, à l'origine même du

Christianisme, dans une synagogue de Jérusalem. Sans

cette intervention de l'autorité romaine, les Grecs au-
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raient disputé éternellement; l'Empereur se chargea de

tout arranger, et il y réussit mieux que le proconsul,

parce qu'on peut imposer une loi à des Églises, non à

des écoles.

« La nalurc a voulu qu'il n'y eût pas de plus grande .

divinité dans le monde que la vérité, et n'a donné à

aucune autre une plus grande puissance. » Polybe, en

parlant ainsi, n'a dans l'esprit que la vérité historique;

mais il m'est permis d'apptiquer cette parole à la vérité

philosophique, et d'y voir la principale révélation que

Rome et le monde ont due à la Grèce, et le secret de la

révolution spirituelle et sociale qui va transformer le

monde païen.

La philosophie n'enseigna longtemps à Rome qu'en

langue grecque, sauf les emprunts que lui faisaient les

poètes et le théâtre; il ne s'écrivait pas d'ouvrage phi-

losophique en latin ; mais le grec était une langue vi-

vante, et les livres grecs trouvaient des lecteurs de plus

en plus nombreux. Il ne faut pas laisser sans la saluer

d'un hommage la mémoire de ce Panétios dont il ne

nous reste plus guère que le nom, mais qui a été le

plus grand parmi les maîtres que les Romains ont eus

en philosophie, ou plutôt qui a été un des plus grands

philosophes de l'antiquité, une des lumières de l'école

stoïque : Nob'dis lihros Panœtî., a dit Horace. C'était un

esprit large, qui s'était affranchi des petitesses do la

secte, qui dédaignait les subtilités paradoxales, et qui a

eu le courage, sinon précisément de nier la divination,

du moins de déclarer qu'il en doutait.

Ce sont les doctrines d'Épicurc qui, par Kmu' popu-



T2 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

lorité, forcèrent la langue latine à s'ouvrir à l'expres-

sion des idées j3hilosophiques. Cette philosophie était la

moins abstraite et la moins savante, mais en même

temps qu'elle n'approfondissait rien, elle expliquait tout
;

. et surtout elle gagnait tous les esprits en les émancipant

et en les mettant à l'aise à l'égard de toute espèce d'au-

torité comme de toute espèce d'obligation. Un certain

Amafinius, le premier qui en écrivit, suscita une foule

d'imitateurs qui remplirent de leurs livres l'Italie. C'est

ce qui nous explique comment la philosophie d'Épicure

enfanta bientôt le poëme de Lucrèce. Les grands poètes

ne font que traduire dans leurs vers ce qui est l'àme

même de leur temps.

Le savant Varron, qui savait toutes choses et possé-

dait toutes les philosophies comme toutes les histoires,

les répandit dans ses livres en renseignements, en ob-

servations et en moralités de toute espèce, qui furent

une admirable préparation à la communication com-

plète de la sagesse grecque. C'est Cicéron qui la donna

enfin aux Romains avec une incomparable éloquence.

A partir de lui, le trésor de la philosophie fut latin au-

tant que grec, et appartint désormais au monde entier.

J'avais hâte d'arriver à ce nom fameux et à la grande

époque qu'il représente. Si ce n'est pas encore celle où

le Christianisme est né et a pris place dans l'histoire, il

est permis de dire que c'est celle où il fut conçu. Qui

aura bien étudié Rome et le monde au temps de César

comprendra parfaitement la révolution religieuse qui

n'a éclaté que sous Néron.

Trois dispositions concouraient alors à une révolution
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religieuse : d'abord l'affaiblissement des anciennes

croyances, puis la poursuite de croyances nouvelles, et

enfin la soif d'une réforme morale.

Il y avait bien longtemps déjà que la critique battait

en brèche le polythéisme. L'incrédulité était devenue

un lieu commun parmi les lettrés. Parlant d'un jeune

patricien plein d'une foi pieuse : « Il était né, dit Tite-

Live , avant cette sagesse qui a enseigné le mépris

des dieux. » Tout ce qui prétendait raisonner faisait

bon marché des extravagances de la Fable ou de ses

scandales, et se moquait des Olympiens adultères,

voleurs, parricides. On détestait des dieux qui tour-

mentaient la vie humaine, qui demandaient tous les

jours du sang, le plus souvent le sang des bêtes,

quelquefois celui des hommes : tant la religion, disait

Lucrèce, peut accréditer d"horreurs ! On disait d'ailleurs

comme dans Corneille :

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux

Varron avait fait le dénombrement de tout ce qu'il trou-

vait de divinités répandues dans le ciel et sur la terre,

occupées à une infinité de petites besognes. D'un autre

côté, on ne voulait plus croire à ces colères célestes qui

avaient fait tant de peur, et on aimait à entendre dire

aux philosophes que les dieux ne sauraient se fâcher ni

faire du mal. On se piquait surtout de laisser aux bonnes

femmes et aux enfants la peur des enfers avec tout leur

appareil lugubre, le Styx, Charon, les Furies et tous

leurs supplices. On s'accoutumait à penser que les dieux
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de la mythologie n'étaient que des symboles d'une di-

vinité unique, représentée dans ses attributs et dans

ses actions diverses. On se disait en particulier que les

astres n'étaient qu'une matière comme une autre, ma-

tière périssable et qui n'a rien de divin.

Depuis que la Grèce n'était plus libre, et que l'Apollon

de Delphes et sa Pythie étaient devenus des sujets ma-

cédoniens, et puis des sujets romains, les mantéons

ou oracles étaient fort décrédités. La politique avait

également fait tomber le respect des augures et le pres-

tige des aruspices; les doutes s'élevaient de tous côtés

contre la science des entrailles des victimes ou celle

des foudres. On relevait impitoyablement toutes les di-

vergences, les contradictions, les bizaireries de tant de

croyances dont la terre était remplie. On les tenait donc

comme autant de préjugés bons pour le peuple, dont les

bons esprits devaient s'affranchir. On n'était pas dupe

des images par lesquelles on prétendait représenter,

sous des traits humains, ou même sous des ressem-

blances d'animaux, la nature divine. Le nombre s'aug-

mentait tous les jours de ceux qui prenaient en piiic

l'idololalrie (c'est la vraie forme du mot). On était averti,

enfin, de ne pas confondre les dieux véritables et les

faux dieux. Car cette distinction et ces expressions ap-

partiennent à la philosophie grecque ; elles ne sont pas

de la Bible, oij elles ne se trouvent pas une seule fois,

si ce n'est dans le livre grec, et non authentique, qui

porte le nom de Baruch.

Mais ce n'étaient pas seulement les croyances popu

laires, c'était l'idée religieuse elle-même que menaçait
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l'incrédulité. Les Académiques enseignaient à douter

non-seulement de l'àme, mais de la divinité, comme

de tout le reste. Et la doctrine d'Épicure, infiniment

plus populaire, n'était moins hardie qu'en apparence;

et, tout en respectant le nom des dieux, sapait toute foi

dans lésâmes, puisqu'elle ne reconnaissait ni Providence,

ni peines ou récompenses célestes, et rendait inutiles !e

sacrifice et la prière. Une multitude d'esprits étaient dé-

tachés par cette doctrine de tout ce qui faisait la vie

morale du monde ancien. Il est vrai qu'on ne voit pas

tout d'abord comment cela a pu profiter à une religion

nouvelle; mais ces doctrines, trop fortes pour le grand

nombre de ceux qui les professaient, ne faisaient que la

moitié de l'effet qu'elles devaient produire ; la plupart

n'approfondissaient pas les principes, mais les appli-

quaient aux dépens de ce qui vivait autour d'eux; la

religion survécut, mais les religions régnantes furent

emportées.

Cicéron est absolument détaché des vieilles croyances.

Ses dialo2;ues sur les Dieux et sur la Divinalion ne

laissent rien subsister de la religion populaire. Sa cri-

tique atteint jusqu'à la religion de Platon; elle s'attaque

à la Providence et même à l'existence des dieux. Les

ménagements avec lesquels il la présente ne doivent

pas en faire méconnaître la portée. Elle ne conduisait

pas seulement à la chute du paganisme : elle pouvait

mener les hommes jusqu'où tant de penseurs sont

arrivés aujourd'hui : à la ruine de toute illusion théo-

logique et de toute loi au surnaturel. Mais une telle

hardiesse, déjà difficile et rare chez les Romains libres.
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devint impossible quand les esprits furent abaissés et i)a-

ralysés par l'esclavage. Ce que Cicéron n'avait fait qu'in-

sinuer ne fut plus entendu ; il ne resta que ce qu'il avait

dit assez haut pour qu'il n'y eût pas moyen de ne pas

l'entendre : la négation des oracles, le mépris de toute

mythologie, les dieux vulgaires effacés par l'idée d'un

dieu abstrait et universel. Varron, de son côté, n'accep-

tait aucune définition de la divinité que celle-ci : une

àme qui gouverne le monde par le mouvement et l'in-

telligence. Il disait que c'est ce dieu unique et invisible

qu'on adore sous le nom de Jupiter. Il citait ces vers du

poëte Valérius de Sora :

Jupiter tout puissant, maître des rois, du monde et des dieux mêmes
;

père et mère des dieux, dieu unique et tous les dieux ensemljle,

cleus unus et omties. Il condamnait les religions qui

avaient figuré la divinité par des images, comme l'expo-

sant ainsi au mépris et les hommes à l'erreur. Il condam-

nait même les sacrifices, dont les vrais dieux, disait-il,

n'ont pas besoin, et encore moins de statues. Tout ce

que la critique grecque avait amassé contre la foi éta-

blie de faits ou de raisonnements décisifs était reproduit

et rassemblé par ces docteurs des Romains; non plus

des hommes d'école, mais un Cicéron, un Varron, les

premiers personnages de la grande république, qui

avaientgouverné, administré, commandé; Cicéron même
était revêtu de la dignité religieuse d'augure. Il est vrai

que, comme citoyens, comme sénateurs ou pontifes, ces

hommes s'acquittaient envers la religion publique de

tout ce qu'ils regardaient comme leur devoir. Cicéron
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n'en prépara pasmoins la ruine deces temples, à la porto

desquels il montait sa garde aussi fidèlement qu'aucun

autre. Sa critique théologique et celle de Varron firent

l'éducation des générations qui suivirent. D'ailleurs,

les bouleversements politiques, en ébranlant tout au

dehors, agissaient aussi sur les idées. Quand la foi aux

anciennes lois était atteinte, la foi aux anciens dieux de-

vait en souffrir. L'attentat de César est la première pré-

face de la révolution chrétienne.

Cependant le renversement du polythéisme fut tout

autre chose qu'une négation, et il témoigne bien moins

de la difficulté de croire ce qui était établi que du be-

soin de croire autre chose, et souvent de croire davan-

tage. On ne saurait avoir d'idée plus fausse que de se

représenter la prédication juive comme tombant au mi-

lieu d'esprits philosophes et libres penseurs. Ces pré-

tendus incrédules n'étaient que des mécontents et des

frondeurs, prêts à faire une révolution contre le gou-

vernement d'en haut, mais pour en mettre un autre à

sa place, auquel ils se sont livrés aveuglément. Une

foi a été chassée par une autre foi, de même que les

Bourbons n'ont pas fait place à la République, mais aux

Bonaparte. Jamais la fièvre religieuse n'a été plus in-

tense que dans le siècle de César, parce qu'en effet l'hu-

manité n'a jamais plus désespéré d'elle-même, ni été

plus tentée de demander au Ciel le salut qui se déro-

bait partout devant elle. Par cela même qu'on n'a plus

de confiance ni dans les lois, ni dans les pouvoirs, ni

dans les moeurs, qu'on est sur un abime, et qu'on

sent bien qu'on se noie, on tâche de s'accrocher où on
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peut, les uns à un égoïsme féroce, les autres au surna-

turel. Aussi les hommes religieux se vantaient que

Vempire des religions allait tous les jours arandlssant:

c'est le témoignage de Cicéron.

Cicéron, qui n'est pas d'un tempérament religieux,

n'en témoigne que mieux de cet empire par la grande

place qu'il donne à la religion dans ses harangues et

dans ses actes. Ses discours au peuple surtout sont pleins

des dieux. Aux heaux temps de Pompée, célébrant à la

fois en plein Forum les mérites de ce ])ersonnage et sa

fortune, il prend, pour toucher ce dernier point, des pré-

cautions extraordinaires. 11 craint d'offenser les dieux

s'il en dit trop, et, s'il en dit trop peu, de ne pas re-

connaître assez leurs bienfaits ; il tâchera , dit-il

,

de mesurer si religieusement ses paroles, qu'il ne se

montre ni impie ni ingrat. Dans ses fameux plaidoyers

contre Verres, non-seulement il met son accusation sous

la protection de tous les dieux que celui-ci a offensés,

les citant, pour ainsi dire, devant le tribunal l'un après

l'autre, avec les formes les plus solennelles et les plus

imposantes invocations; mais il trace des tableaux qui

nous font assister aux transports pieux des peuples de

la Sicile. Ici, c'est la Diane de Ségeste que le préteur

fait enlever, parce que la statue est un chef-d'œuvre.

Toutes les femmes suivent la déesse exilée jusqu'aux

limites du territoire, et elles ne cessent pendant toute la

roule de la couvrir de parfums et de fleurs. Là il nous

montre Enna, la ville sainte des deux déesses, Gérés et

Proserpine; elle lésa perdues, elles ont été enlevées

•également comme une proie. Cicéron raconte son ar-
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rivée à Enna, pendant qu'il parcourt la province pour

ramasser les preuves de l'accusation qu'il soutient con

tre Verres; les prêtres viennent âu-devant de lui avec

leurs mitres et leur verveine ; il harangue la foule et elle

répond à ses discours par des gémissements et des san-

glots. Enfin, dans ce grand jour de son consulat, où

Catilina, tout prêta partir pour la guerre civile, avai»

encore osé paraître au Sénat, et où le consul indigné le

jette pour ainsi dire à la porte avec une harangue en

flammée, il fait tomber sur sa tête un véritable ana-

théme; il attache après lui et les siens la vengeance de

Jupiter Stator, qui doit les poursuivre dans la vie et dans

la mon même.

Il semble que les dévotions de toute espèce se mul-

tiplient et naissent en quelque sorte sous les pas des

hommes de ce temps. Chaque endroit a son dieu local
;

nous dirions aujourd'hui, son saint. Dans Rome même,

la Fièvre a des temples, la terrible fièvre de la campa-

gne romaine. La Fortune ennemie a aussi le sien. La

superstition éclate surtout dans les présages qu'on croit

voir de tous côtés et qu'on s'efforce de conjurer Nous

trouvons dans une Rhétorique technique cette énuméra-

tion des signes par lesquels se manifeste le méconten-

tement des dieux : les oracles, la voix des inspirés, les

apparitions, les prodiges, les révélations ei autres choses

semblables. Un météore qui vient à paraître, un bruit

<lu'on ne s'explique pas, sous la terre ou dans le ciel,

uri monstre, ou ce qu'on appelle ainsi ; la sueur des

murs d'un temple ou de ses statues, tout remplit Rome

d'épouvante, et ce qui épouvante Rome retentit partout.
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On ouvre alors, par ordre du sénat, les livres de la

Sibylle, ou bien on consulte les aruspices, et leurs ré-

ponses sont les grandes affaires de l'État. Des prédic-

tions sibyllines et des réponses d'aruspices furent pour

quelque chose, suivant Salluste, dans la conjuration de

Catilina. Cicéron, qui ne croit à rien de tout cela, est le

premier à en faire grand bruit au proOl de ses intérêts

ou de ses passions politiques. Ce sont les dieux qui lui

ont révélé, par une intervention toute particulière *et mi-

raculeuse, la conjui'ation de Catilina; dans son exil, les

dieux le soutiennent par des songes. Le lendemain du

jour où le sénat a décidé qu'on proposerait son rappel,

les dieux font baisser le prix du blé par un miracle.

Les dieux sont toujours entre lui et son ennemi Clodius.

La vengeance la plus ingénieuse que Clodius ait ima-

ginée contre lui lors de son exil, c'était de consacrer

religieusement le terrain où était sa maison, qui fut

rasée. Cicéron ne put le recouvrer à son retour qu'en

plaidant devant les pontifes pour obtenir d'eux une dé-

cision qui reconnût dans la consécration des nullités :

c'est le sujet du fameux plaidoyer Pour sa maison.

Lorsque Clodius est assassiné par Milon, Cicéron, plai-

dant pour Milon, soutient que ce sont les dieux qui ont

pré])aré cette mort et qui l'accomplissent. Mais il sub-

siste de sa lutte contre Clodius un bien curieux monu-

ment, c'est le discours Sur les réponses des aruspices.

Il s'était répandu qu'on avait entendu dans un chanip^

aux portes de lioine^ un bruit mystérieux et un cliquetis

d'armes menaçant. C'était, hélas ! que Rome, inquiète,

entendait d'avance, par les oreilles de l'esprit, le bruit
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des combats de la guerre civile. Le sénat averti avait

fait consulter les aruspices et tenait séance pour pren-

dre un parti sur leur réponse. Elle était faite d'avance;

les dieux étaient irrités ; mais de quoi ? La réponse es'

conçue naturellement en termes vagues, mais dont le va

gue se prête cependant à faire entendre ce que le gouver-

nement d'alors prétendait qu'on entendit. Ce qui mécon-

tentait les dieux, c'est ce dont le sénat était mécontent.

Ils dénonçaient en paroles assez claires certains actes des

meneurs populaires, notamment de Clodius ; d'autres

paroles plus obscures allaient jusqu'à César même. Les

aruspices recommandaient de se garder de la discorde,

de ne pas mettre le sénat en danger, de faire en sorte

que rempir« ne tombât pas au pouvoir d'un seul, et que

les choses n'aboutissent pas à une révolution. Clodius,

prenant l'offensive pour mieux se défendre, soutint bra-

vement que c'était Cicéron qui avait fait tout le mal et

qui avait appelé sur Rome ces menaces divines. Cicéron

riposte et accable à son tour Clodius. Mais il faut voir et

admirer le ton de sa réponse : « Je l'avoue, sénateurs,

la grandeur de cette manifestation divine, la solennité

de l'interprétation, la décision des aruspices, qui ont

répondu comme d'une seule voix, me causent uneémo-

lion extraordinaire. y> Il continue : Comment ne pas

croire aux dieux, ou comment ne pas reconnaître que

ces dieux veillent incessamment au salut de Rome? Qui

ne sait que toute vérité est déposée dans les livres si-

byllins et dans l'admirable science de l'Étrurie? Il lap-

pelle qu'une émeute préparée par Clodius avait trou-

blé les jeux de Cybèle *, il est clair que c'est Cybele (jui

II. 6
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se plaint, car n'est-ce pas Cybèle qui parcourt d'ordi-

naire les l)oiset les campagnes avec des bruits suinatu-

rels? « Si, pendant lesjeux, un essaim d'abeilles venait

seulement se poser sur la scène, nous ne manquerions

pas de faire venir des aruspices de VElrurie. » Il s'agit

ici d'un bien autre désordre. Et quand il arrive à la

fin de sa harangue : « Eh quoi ! la voix même des dieux

ne remuera-t-elie pas tous les esprits?... car c'est la

voix des dieux que nous entendons; c'est une commu-

nication qu'ils nous adressent, quand le monde lui-

même, quand la^ terre et l'air viennent tout à coup à

trembler, et qu'ils nous avertissent par des bruits inac-

coutumés et inexplicables. » Certes, dans cette Rome où

se sontjouées tant de comédies politiques ou religieuses,

on n'a peut-être jamais porté un masque et débité un

rôle plus impudemment que ne font ici les deux adver-

saires. Mais des comédiens supposent un public qu'ils

émeuvent et qu'ils entraînent; et d'ailleurs ces décla-

mations faisaient appel à deux sentiments qui, dans

les jongleries dévotes de tous les temps, sont toujours

ce qu'il y a de plus sincère, la haine et la peur.

Cicéron était incrédule ; mais personne presque au-

tour de lui n'était de force à s'en tenir à cette incrédu-

lité, même parmi ceux qui répétaient ses raisonnements

ou qui riaient de ses railleries. Il nous présente son

propre frère comme soutenant contre lui la croyance à

la divination. Les premiers hommes de la république

ne se défendaient pas toujours contre les superstitions

populaires. Pendant la guerre civile, des réponses d'arus-

pices arrivaient sans cesse de Rome au camp de Pom-
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pée et entretenaient ses illusions; car Pompce cUiil

sensible, dit Cicéron, à ce qu'annonçaioil les prodiges

ou les eiili ailles des victimes. De grands personnages,

Caton, Varron, qui attendaient avec Cicért)n, à Dyrra-

cliium, révénement de la bataille qui se préparait à Phar-

sale, furent très-troublés en apprenant qu'un rameur

de Rhodes avait prophétise un désastre, et Cicéron même
peut-être en fut ému. On racontait que César, peu de

jours avant sa mort, avait sacrifié un bœuf dans lequel

on ne trouva point de cœur : on lui dit que c'était là

une chose menaçante. Au contraire, quand Cicéron fut

exilé, un de ses amis, Cécina, qui était d'Étrurie, lui

prédit un retour prochain et triomphant, d'après les

principes de la science étrusque. Cette science était dépo-

sée dans deslivres de plusieurs espèces, Ariispicini^Ful-

gurales, Riluales. Les augures avaient aussi leurs livres,

Augurales; et le seul appareil de tous ces volumes sacrés

suffisait pour déterminer la foi des peuples. Pendant la

guerre contre Antoine, Plancus, qui occupaitles Gaules,

sans qu'on sût trop pour qui il tenait, s'étant décidé

pour le sénat et lui ayant adressé un message, pres-

sait Cicéron pour que celui-ci obtint pour lui du sénat

une réponse favorable. Cicéron lui répond qu'après la

lecture de son message, le président du sénat a été

^avisé, sur le rapport des piillarii, c'est-à-dire des

officiers commis à la garde des poulets sacrés, qu'il

n'avait pas pris les auspices dans les règles, et que ce

rapport avait été approuvé par le collège des augures,

magistrats du premier ordre, dont Cicéron lui-même

faisait partie, de sorte que l'affaire dut être ajournée. Ci-
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céron n'ajoute aucune observation à ce récit. On voit bien

cependant, en y regardant de près, qu'il y avait là-

dessous une manœuvre politique; mais il n'en est pas

moins curieux de voir employer pour ces intrigues

L't'S moyens sacrés. Il faut ajouter à ces divinations ro-

maines les mystères de l'astrologie, professés par ceux

qu'on appelait les Chaldéens. L'astrologie n'était pai

nouvelle dans le monde hellénique, puisque déjà Eu-

doxe, disciple de Platon, en combaitait le mensonge;

mais elle prenait tous les jours plus d'importance. Il n'y

avait pas de personnage à Rome dont on ne tirât l'ho-

roscope ; on avait fait cent fois celui de Crassus, de

Pompée et de César, et Cicéron s'exprime quelque part

de manière à faire entendre qu'on avait aussi tiré le

sien. Enfin, pour arracher les secrets des dieux, on fai-

sait violence à la mort même. Les hommes les plus

considérables, un Appius, par exemple, évoquaient

ainsi les âmes ; et, dans ses invectives au sénat contre

Vatinius, Cicéron lui impute d'égorger des enfants pour

allécher par ce sang les mânes qu'il prétend interroger.

Les superstitions funèbres sont celles qui dominent,

surtout parmi les misérables. Lucrèce nous les fait

voir, dans les souffrances et les opprobres de l'exil, qui

se hâtent, là où la disgrâce les a jetés, de sacrifier aux

mânes et d'immoler des brebis noires. Et ceux-là mê-

mes, dit le poêle, qui jusque-là prétendaient être des

esprits forts et affectaient de ne rien croire, s'abandon-

nent sans réserve à toutes ces pratiques dès qu'ils oni

été touchés par le malheur. Voilà les faibles racines

qu'avait l'incrédulité romaine.
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La divinisation des morts était cliose reçue. Seule-

ment, les simples citoyens rendaient ce culte à leurs

morts en famille, dans le secret de leur maison ; les

personnages en faisaient un culte public, comme Cicc-

ron voulut le faire pour sa TuUie, en lui élevant un

^anum. Pour ceux qui régnaient, je veux dire pour le?

magistrats qui gouvernaient les provinces, on n'atten-

dait pas leur mort. Cicéron se vante d'avoir refusé les

fana qu'on voulait lui consacrer en Cilicie ; mais Cicé-

ron était un philosophe et un Romain fidèle aux ancien-

nes mœurs. Pour l'apothéose comme pour le reste, les

Césars n'ont été que les héritiers des proconsuls ; ils

étaient proconsuls dans le monde entier, et ils le trai-

taient comme une province.

Le cri du poëte contre les superstitions sanglantes,

Tantum religio potuit suadere malorum !

ne se justifiait pas seulement par des légendes antiques,

telles que celle du sacrifice d'Iphigénie, dont Lucrèce

s'inspire en cet endroit. Dans une guerre contre les Gau-

lois, quelques années avant la guerre d'Annibal, deux

hommes et deux femmes, des Gaulois et des Grecs,

avaient été enterrés vivants à Rome pour conjurer les

dieux irrités. Mais, tout récemment même, à l'entrée de h
guerre sociale, quand Cicéron avait quinze ans, on ra-

contait qu'un prétendu androgyne ayant été décou-

vert auprès de Rome par la dénonciation de l'homme

qui l'avait épousé comme femme, le sénat, sur le rap-

port des aruspices, décida que ^e wonsire serait brûlé

vif, son existence paraissant contre la nature et contre
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les dieux. Et on ajoute qu'un peu plus lard encoïc on

în fît autant dans Athènes. C'était là, d'ailleurs, une tra-

iition ; et il y a dans Livius (ou Tile-Live) plusieurs faits

emblables se rapportant aux premières années du se-

ond siècle avant notre ère. Quand les disciples d'Épi-

îure enseignaient, comme nous le lisons dans un livre

de cette école, qu'être né avec une forme étrange et in-

solite n'est pas un crime ni un signe de la colère cé-

leste, on comprend que cet enseignement si simple était

un bienfait.

Une idée sombre, née d'un état général d'alarme et

d'angoisse, était répandue alors, et contribua beaucoup

à jeter les esprits hors des anciennes voies ; c'était l'idée

qu'on approchait d'une grande catastrophe et d'une fin

dumonde. Au moment où Marins, annonçant les Césars,

s'apprêtait à bouleverser la constitution romaine, les

aruspices d'Étrurie, consultés sur divers prodiges,

avaient dit que ces prodiges annonçaient une révolu-

tion de l'univers et l'avènement d'une nouvelle race

d'hommes. Car il y avait, disaient-ils, huit âges assi-

gnés à l'humanité, dont chacun devait se clore par des

signes extraordinaires ; et ils annonçaient qu'on touchait

à un de ces moments. Lucrèce témoigne assez que les

imaginations continuaient d'être sous l'impression de

cette attente. Non-seulement il rend avec une grande

énergie le sentiment delà vieillesse d'une création épui-

sée, où ni la nature ni l'homme n'ont plus de force;

mais, après avoir proclamé que tout finira, il ajoute, en

s'adrcssant aux incrédules : « Peut-être que l'événe-

ment justifiera trop tôt mes paroles, et que tout à l'heure
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on va voir la terre, secouée par des mouvements terri-

bles, se briser tout entière ! Puisse la fortune éloigner

de nous une telle ruine, et la pensée seule plutôt que la

.réalité nous convaincre que tout peut périr et s'abimer

au milieu d'un épouvantable fracas ! » Mais quelle ne

devait pas être la puissance du surnaturel sur des gens

qui en étaient venus à désespérer de la nature !

De pareils traits éclairent pour nous certains aspects

du ciel de Rome que nous ne découvririons jamais dans

Cicéron, dontres|)rit est si détaché et le tempérament si

tranquille. Il y a bien des choses en ce genre qu'il ne dai-

gne pas dire ; et celles mêmes qu'il dit, il ne s'y intéresse

pas assez pour nous les faire bien sentir. Le merveil-

leux n'est pour lui qu'un objet de curiosité et de criti-

que froide. Ainsi il nous parle souvent des superstitions

orientales, mais ce n'est guère qu'en observateur mé-

prisant et qui ne s'y arrête pas. Varron était plus cu-

rieux, sinon plus ému, et nous ne saurions trop regretter

la perte de ses livres. Mais où est-ce que vit pour nous,

par exemple, le culte de la Mère des dieux en ces temps-

là, sinon dans les tableaux de Lucrèce et de Catulle?

Lucrèce nous la montre promenée à travers le- popula-

tions, au milieu d'une sainte horreur. Les Galles, ses

prêtres eunuques, font retentir leurs tambours, leurs

cymbales, leurs cornes, leur flûte phrygienne, et des

armes menaçantes résonnent aussi dans leurs mains.

Elle s'avance, mueti'- ^t puissante, apportant le salut

par sa seule vue; on couvre la terre devant elle de

pièces d'or ou de cuivre; on répand une neige de fleurs;

les prêtres dansent et se flagellent, tout dégoûtants de
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sang. Tonte la fureur qui emporte ces enthousiastes,

Jes plus jeunes du moins elles plus sincèrement dévots,

respire dans des vers de Catulle, d'un rhythme étrange,

où on voit Alys, le favori et la victime de la déesse,

qui vient de se mutiler avec un caillou tranchant, s'en-

foncer tout éperdu à travers les bois, et y courir au

milieu de ses compagnons, mutilés comme lui, jusqu'à

ce qu'il s'endorme épuisé. En se réveillant il se recon-

naît et il pleure, et il voudrait dérober ce qui reste de

lui à cette servitude honteuse. Mais la déesse envoie

un lion qui l'épouvante, et qui le force à rentrer dans

la forêt sacrée pour n'en plus sortir* Et le poëte s'écrie

en finissant : « Déesse, grande déesse Cybèle, déesse de

Didyme, ô maîtresse ! écarte de ma maison toutes ces

fureurs; envoie à d'autres ces transports, jette sur

d'autres ce délire ! » Si on se défiait des peintures des

poètes, qu'on lise dans les historiens l'aventure de ce

prêtre de Cybèle qui, vers l'année 100 avant notre ère,

vient tout exprès de Pessinonte, la ville sacrée de la

déesse, pour effrayer les Romains de la colère de la

Mère des dieux et réclamer des expiations qui l'apaisent.

Il est mal reçu ; un tribun lui fait défense de porter sa

robe sacerdotale ; un autre le livre aux huées et aux

menaces de la foule. Mais celui-ci étant tombé malade

d'une fièvre qui l'emporta en trois jours, tous les esprits

se retournèrent vers le prêtre, et on le combla d'hom-

mages et de respects. Le Bacchos phrygien, le dieu

Sabaze, s'était également établi dans Rome.

La déesse de Syrie n'était ^)as moins redou'ée que

celle de Phrygie. Le chef de la terrible guerre des es-
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claves en Sicile, Eunoos ou Eunus, était un inspiré qui

se vantait qu'elle s'était révélée à lui, non-seulement par

des songes, mais par des apparitions; il faisait des

prodiges et ^,etait des flammes par la bouche. Tous ces

dieux de l'CJrient avaient de ces inspirés attaciiés à leu/

sanctuaire ou fcmum, d'où le nom de fanaiici, qui

nous a donné celui de fanatique. C'étaient de vérita-

bles possédés, avec des tremblements et des convul-

sions.

Dans un discours où il fait parler un incrédule qui se

raille de la mythologie grecque, Cicéron lui fait dire :

« Si nous reconnaissons tous ces dieux, pourquoi ne

pas reconnaître aussi bien Sérapis etisis? » Et on les

reconnaissait, en effet; ils étaient adorés avec tous les

autres, et les femmes de Rome allaient faire leurs dé-

volions dans leurs temples. Les dieux de la Perse péné-

traient également dans l'empire : le culte deMithra,qui

plus tard envahit tout de ses Mystères, y fut apporté

par ces pirates qui tinrent si longtemps en échec 1^

puissance romaine, et dont on ne vint à bout qu'en con-

férant à Pompée un commandement extraordinaire. La

Gaule elle-même, à peine conquise, occupe Piome de

ses druides et de leurs inspirations prophétiques. Enfin,

la foi des Juifs tranchait sur toutes ces croyances. Je

reviendrai à eux tout à l'heure; je les mêle ici pour un

moment avec tout cet Orient dont les religions venaient

tomber dans Romfe comme les fleuves dans la mer. Rome

aurait bien voulu emprunter seulement aux religions

étrangères ce qu'on appelait leur science^ c'est-à-dire

leurs recettes en fait de merveilleux, et les plier néan-
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moins à son propre es])rit, à l'esprit du citoyen; mais

cela était bien diflicile.

Cette invnsion des dieux barbares ne s'était pas faite

sans résistance. Vers le milieu du second siècle avant

notre ère, un sônatus-consulte avait ordonné de raser

les temples d'Isis et de Sérapis ; en raconte, il est vrai,

qu'aucun ouvrier n'osait attenter à ces murs sacrés; il

fallut quePaul-Émile lui-môme donnât le premier coup.

C'est quelques années après qu'un édit du préteur

chasse de Rome, d'abord les astrologues chaldéens, puis

les adorateurs deSabaze. Au moment presque où Cicé-

ron écrivait, un édit des consuls avait défendu de placer

les images des dieux d'Egypte dans le Capitole; et on

avait relégué leur temple dans les faubourgs. On ne put

rien contre les imaginations, entraînées par l'attrait ou

par la terreur de ce surnaturel lointain, plus étonnant

parce qu'il était lointain, et, en quelque sorte, plus sur-

naturel.

Voilà où en étaitla raison humaine, flottant au hasard

sous tous les vents, sans pouvoir échapper au naufrage.

La science seule aurait pu la sauver, mais le plus grand

nombre était en proie à l'ignorance.

On s'étonne d'entendre parler d'ignorance quand il

s agit du siècle de Cicéron et de César. An premier

coup d'œil jeté sur le monde d'alors, il semble que la

civilisation n'ait jamais eu d'éjioque plus brillante.

Entre le consulat de Cicéron et la guerre civile, tout

îst en paix, à l'excoplion de quelques barbares; le

gouvernemenl Unmain agit partout sans obstacle, faisant

admirer aux peuples qui la subissent sa constitution po-
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litique comme l'organisation de ses armées ; tout est ou-

vert au commerce par terre et par mer; partout sont tra-

cées des voies, partout s'élèvent des ponts, des aque-

ducs, des monuments de toute espèce, hàik pourdéûer

le temps et pour étonner l'avenir. La plus grande partie

de cet immense empire est en pays grec; le reste a

reçu aussi la culture hellénique ; les œuvres des arts y

abondent ; temples, théâtres, thermes . sculptures et

peintures, pompes religieuses, représentations drama-

tiques, tous les exercices de l'esprit et du corps. Il y a

partout des orateurs et des philosophes, des écoles et

des bibliothèques. La tradition littéraire remonte jus-

qu'à Homère, et la tradition scientifique jusqu'à Thaïes;

l'art médical est constitué depuig Hippocrate. Une cu-

riosité infinie interroge la nature ; déjà les sages des

premiers temps ont obtenu d'elle de grandes réponses;

mais à partir d'Aristoie, c'est vers la science que se

portent surtout les esprits en même temps que vers la

philosophie. Les mathématiques pures et la physique

mathématique, la science musicale, la mécanique, l'as-

tronomie, la géographie, l'histoire naturelle, poussent

très-loin leurs recherches et leurs découvertes. Les

noms d'Euciide, d'Archimède, d'Aristoxène, d'Héron,

d'Hérophile •, d'Hipj)arque, d'Ératosthène, sans parler

d'Aristote et de Théophraste, comptent parmi les plus

grands noms. On savait aussi faire quelque application

de ces sciences aux besoins de la vie, aux opérations de

la guerre, par exemple. L'invention d'ailleurs ne man-

U Le premier, dit-on, qui ait disséqué des corps humains.
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quait en aucun genre. De plus savants que moi sur les

choses de l'industrie ont la plus haute idée de ce qu'elle

pouvait faire chez les anciens. La pharmacie était de k

plus grande richesse. La télégraphie, je dis la véritable,

la télégraphie alphabétique, a été trouvée du temps

de Polybe. D'un autre côté, les sciences historiques

et philosophiques s'étaient développées avec tout le

reste.

Les grammaticjues ou grammairiens d'Alexandrie

fondaient la critique et l'interprétation des textes; on

étudiait la langue, on approfondissait la chronologie, on

abordait toutes les branches de l'histoire, et particuliè-

rement l'histoire des lettres, ou des arts, ou des sciences.

D'une part, la curiosité^ne reculait devant aucun détail;

on écrivait, par exemple, plusieurs livres sur les dis-

ciples d'Isocrate, on multipliait les biographies et les

monograpliies ; de l'autre, on généralisait et on systé-

matisait, et on arrivait ainsi à la conception de l'his-

toire universelle.

Devant un pareil tableau, on ne peut trop admirer le

génie des Grecs ; mais il y a une chose que ce génie

n'avaitpu faire et qui était réservée au monde d'aujour-

d'hui, c'est d'aménager, pour ainsi dire, toute cette

science, pour en faire le profit de tous. La science était

alors, jusqu'à un certain point, aussi personnelle que

j'esprit le sera toujours. D'abord, certaines vérités très-

hautes, comme le mouvement de la terre autour du

soleil, ne pouvant être constatées faute d'observations

et de données suffisantes, restaient à l'état d'hypothèses,

que personne n'était obligé d'aceepler, et qu'un rc])0us-
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sait en effet presque unniiimement. Quant aux véiilés

démontrées de mathématique ou de physique , elles

étaient reçues et enseignées par tous les hommes du

métier, mais c'était dans des écoles à part, où qui voulait

seulement allait les entendre; personne n'y était obligé,

et beaucoup , en effet , s'en dispensaient. Ces leçons

étaient le complément et le luxe d'une éducation dis-

tinguée; mais ceux mêmes qui les recevaient à ce titre

les regardaient plutôt comme des exercices recherchés

de l'esprit que comme des acquisitions à conserver. Le

plus souvent ils les oubliaient, Polybe a vu des chefs ef

des généraux qui ne pouvaient comprendre que 3Iéga-

lopolis ayant 50 stades détour etLacédémone 48, Lacé-

démone fût cependant deux fois grande comme Mégalo-

polis : c'est, dit-il, quils ne se souviennent plus de leur

géométrie.

D'autres retenaient ce qu'on leur avait appris, mais

comme des curiosités qui ne pouvaient être d'aucun

usage, et dont ils ne se croyaient môme pas bien surs.

Cicéron, dont l'esprit est si avide, était au courant

de toutes les doctrines des astionomes et des cos-

mographes ; mais sur bien des questions (comme

,

par exemple, celle des antipodes) il ne sait que penser,

et il ne tient pas précisément à le savoir ; il est disposé

à croire que ses maîtres s'aventurent beaucoup quand

ils décrivent ce qui se passe dans le ciel, ou seulement

dans l'autre hémisphère, comme s ils y étaient allés. Si

on s'avisait aujourd'hui d'embrasser la thèse d'un scep-

ticisme universel, on serait eml)arrassé de l'évidence

des connaissances mathématiques et physiques, eî on
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se croirait tenu de faire exception pour celles-là ; alors,

au contraire, c'était sur l'incertitude prélenJue de cet

ordre de spéculations que le pyrrhonisme s'appuyait de

préférence.

Il résultait de tout cela qu'un faux système du monde

se maintenait dans toutes les écoles-, et il s'y est main-

tenu jusqu'à la fin, soutenu par les préjugés religieux.

Il en résultait encore que celui qui travaillait sur une

science avait toujours tout à recommencer, rien n'étant

acquis, rien n'étant passé à l'état de connaissance élé-

mentaire; et par cela môme, on risquait que tout restai

inachevé et inexact. Pour expliquer la géographie des

Alpes à ses lecteurs, Polybe se croit obligé d'abord de

leur apprendre qu'il y a trois parties du monde, et

quelles elles sont, particulièrement l'Europe, Les Latins,

beaucoup moins ouverts et moins curieux que les Grecs,

ne faisaient que traduire leurs livres sans y rien ajouter

du leur. Cicéron ayant écrit quelque part que tous les

peuples du Péloponèse étaient sur la mer, Atticus lui

objecte que l'Arcadie tout entière est dans l'intérieur

des terres. Cicéron est étonné ; il répond qu'il n'a pour-

tant parlé que d'après un bon auteur, et il le cite ; il a

consulté d'ailleurs un Grec qu'il a chez lui et qui est

d'avis qu'il ne se trompe pas. Cependant il se rendit et

il corrigea la faute. « On peut juger par ce passage cu-

rieux, dit à ce sujet M. Villemain, combien les notions

géographiques avaient alors peu de certitude et d'éten-

due. » Il faut dire, plus généralement, les notions scien-

tifiques; et cela est vrai des sciences historiques aussi

bien que des sciences physiques. Là encore Cicéron se
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distingue par une curiosité qui lui fait honneur; il a

souci des dates et se garde des anachronismes; il profile

de son mieux des doctes recherches de Varron. Et pour-

tant il accepte sans scrupule, après Polybe, et avant

Tite-Live, une histoire convenue des temps primitifs de

Rome, dont une véritable critique ne saurait s'accom-

moder.

La science est pour nous une institution sociale, ou

plutôt un des fondements de notre vie : les classes, les

examens, les académies, dont elle est l'objet perpétuel;

les services publics et les corps qui l'appliquent sans

cesse et qui n'existent que pour l'appliquer; l'emploi,

enfin, qui s'en fait de toute manière et tous les jours,

ne permet à qui que ce soit de rester étranger à ses ré-

sultats. On caractérisera, au contraire, l'état intellectuel

des anciens en un mot, si on dit qu'il n'ont jamais eu

que des sciences occultes. En dehors des adeptes, au-

cune doctrine ne faisait autorité. Et ce que je dis de

l'antiquité est demeuré vrai, du moins dans une certaine

mesure, presque jusqu'à nous. Il n'y a pas deux cents

ans que Fontenelle, inaugurant l'Académie des sciences,

prononçait ces paroles, qui étonnent tant aujourd'hui :

« On traite volontiers d'inutile ce qu'on ne sait point;

c'est une espèce de vengeance; et comme les mathéma-

tiques et la physique sont assez généralement incon-

nues., elles passent assez généralement pour inutiles, v

Il est donc permis de dire à la fois et que les anciens

ont su bien des choses, et que la science leur a manqué;

et c'a été là leur grande faiblesse. S'il y avait eu une

science constituée chez les anciens, il y a longtemps, je
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le crois, que les grandes superstitions auraient disparu

du monde.

Rien ne mesure mieux où en était l'antiquiic que de

voir tout une école, celle d'Épicure, la plus répandue

de toutes, condamner publiquement la science et la dé-

mentir. Elle la considérait comme une religion, dont elle

avait peur d'être dupe autant que de l'autre. Une fois

seulement, cet instinct l'a bien servie. Tout en admet-

tant, avec toutes les autres écoles, ce monde fermé

auquel on croyait universellement, elle a supposé har-

diment au delà de ce ciel d'autres cieux en nombre infini
;

c'est la seule grande idée qu'elle ait eue, et elle l'avait

prise à Démocrite. Mais, pour tout le reste, quelle phy-

sique mesquine et puérile! Voyez le poume de Lucrèce,

tout à côté de Cicéron. Il se récrie contre l'absurdité de

supposer des antipodes, des hommes qui seraient par

rapport à nous comme est notre image reflétée dans

l'eau. Il déclare encore que le soleil ne peut être ni

beaucoup plus grand ni plus petit qu'il ne parait à nos

yeux. Cherchant pourquoi les nuits sont longues en hi-

ver, il en donne d'abord la bonne explication, ou à peu

près, qui se tire de la figure de la sphère représentant le

mouvement apparent du soleil ; mais cela ne l'empêche

pas d'en proposer une autre, qui est que l'air où le soleil

entre, en passant sous la terre, étant épaissi et congelé

par le froid, lui oppose une plus grande résistance et le

retient plus longtemps. Enfin, parmi les explications

qu'on peut donner des phases de la lune, il trouve celle

que voici aussi plausible qu'une autre : la nature i)eut

l'aire tous les jours une lune nouvelle; celle d'hier est
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détruite et elle fait place à une autre; ces lunes de figu-

res diverses peuvent se succéder dans un ordre régu-

lier, comme se succèdent les saisons.

Si une école, inférieure sans doute et vulgaire, mais

enfin une école, avait des vues si bornées sur la nature,

que pouvaient être celles de la foule? Ces doctrines, si

elles peuvent s'appeler ainsi, étaient celles du grand

nombre parmi les gens qui prétendaient penser quelque

cbose, et un poëte admirable les traduisait en beaux

vers. Est-ce bien là ce que nous entendons quand nous

parlons d'un siècle de lumières?

Ainsi, le monde ancien n'était pas suffisamment dé-

fendu de la superstition par la science; il ne l'était pas

non plus par la philosophie. La philosophie elle-même

n'avait fait que trop de place aux croyances populaires

dans ses doctrines; bien peu de philosophes étaient ce

que nous appelons rationalistes. Ceux-là se comptaient,

et leur influence était petite. Des deux grandes écoles

qui se partageaient le monde, celle des Stoïques et celle

d'Épicure, l'une protégeait et consacrait les religions,

et l'autre avait transigé avec elles. Non-seulement

les Stoïques conservaient, au-dessous de leur théologie

philosophique, les noms et le culte des dieux, et ado-

raient le ciel et les astres; mais ils autorisaient et ils

parlngeaient la foi des peuples dans la divination ; ils

croyaient aux songes, aux oracles et aux présages;

Chrysippe avait employé des livres entiers à l'his-

toire et à l'interprétation de ces prétendus signes divins.

Us croyaient enfin à des esprits immortels, dont Vair

ûlail rempli^ chargés des communications du ciel avec

II. 7
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la terre; le célèbre Posidonios, contempornin de Cicé-

ron, celui qui disait à la douleur, dans un accès de

goutte : « Tu ne me feras pas avouer que lu sois un

mal », avait écrit un livre sur ces esprits ou démon ^i.

Ainsi, la plupart de ceux que les hommes de ce

temps reconnaissaient pour lours maîtres dans la pensée,

n'étaient nullement des esprits forts. Ceux qui pouvaient

l'être, comme les Académiques et comme Cicéron,

l'étaient pour eux-mêmes et pour un petit nombre à

peu près capable de les comprendre. La philosophie

restait dans les livres et dans les écoles, et ni les unes

ni les autres ne s'ouvraient à tous. Quoiqu'on écrivit

beaucoup, ces livres manuscrits étaient loin d'avoir

l'immense puissance de diffusion que l'imprimerie a

donnée à la parole humaine; ils n'étaient pas, à beau-

coup près, aussi répandus qu'on pourrait le croire. Ci-

céron, qui était si haut placé, qui était riche, qui él lit

par excellence un homme de lettres, n'avait pas chez

lui tel ouvrage essentiellement classique. Il était obligé

d'emprunter à la bibliothèque de Lucullus des livres

d'Aristote, à celle d'Atticusles écrits de Varron. Quand

on voulait augmenter sa bibliothèque, on était arrêté

par une difficulté extrême de se procurer des exem-

plaires corrects. D'après cela on comprend assez que le

peuple ne lisait pas.

Voilà comment il se fait que Cicéron, en philosophie,

a deux langages, l'un dans ses discours, l'autre dans

ses livres : « Mais il est difficile de nier les dieux! —
Sans doute, dans une assemblée du peuple, mais dans

un entretien avec des amis qui confèrent ensemble,
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rien n'est plus aisé. » Celte conférence, prétendue in-

time et secrète, c'était un livre, le livre de Nalura dco-

rum, c'est à dire sur ce qu'il faut penser des dieux.

Il dit encore, après avoir ramassé tout ce qui peut se

dire contre les croyances religieuses : « Il ne faut pas

soulever ouvertement ces discussions, de peur de ruiner

les religions reçues. »

Cicéron s'est moqué partout, et bien haut, de ce qu'on

raconte sur les enfers; cela ne l'empêche pas, dans la

dernière harangue qu'il ait prononcée en plein forum,

de promettre solennellement à ceux qui sont morts pour

sa cause les joies de l'Elysée, et de menacer de toutes

les peines du Tartare les morts ennemis. Il pensait,

sans doute, ce qu'un autre a dit en ces termes : « La

mythologie des enfers, quoique étabhe sur des fictions,

contribue beaucoup à entretenir la religion et la justice

parmi les hommes. » Les esprits étaient divisés en deux

régions, et de la première la pensée ne descendait pas

jusqu'à l'autre.

C'est sans doute ainsi qu'on peut s'expliquer com-

ment on trouve, par exemple, au milieu des livres

d'Héron d'Alexandrie sur la mécanique, des explica-

tions au sujet des artifices savants par lesquels on ob-

tenait que les portes d'un temple parussent s'ouvrir ou

se fermer d'elles-mêmes miraculeusement à certains

jours et à certaines heures. Pendant que les curieux li-

saient et étudiaient ces explications, la foule continuait

d'attendre le miracle avec une pieuse impatience et de

l'accueillir avec vénération.

Enfin, parmi les penseurs, il ne faut compter que
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des hommes; les femmes ne philosophaient pas, et

on ne philosophait pas pour elles. Il y a des exceptions

sans doute; certains esprits ne peuvent être tenus fer-

més, quoi qu'on fasse; mais ce n'étaient que des excep-

tions. Nous avons une lettre où Cicéron écrit à sa

femme qu'il a été malade, mais qu'une évacuation de

hile l'a soulagé tout à coup et l'a relevé d'un état

d'abattement qui faisait peine, comme si un dieu s'était

mêlé de le guérir. Et il ajoute : Tu t'acquitteras envers

ce dieu, je veux dire Apollon ou Esculape, avec ta piété

et ta dévotion accoutumées. » Quand on rapproche de

telles paroles du Dialogue de Naliira deorum^ on se dit

que la femme à qui elles sont adressées ne lisait pas

sans doute les livres de son mari et restait entièrement

étrangère à ses pensées. Ou bien il faudrait admettre que

Térentia, et peut-être Cicéron lui-même, ne se souciaient

pas de mettre d'accord leurs idées et leur conduite, leur

façon de raisonner et leur façon d'agir; ou encore, si

on veut, que les philosophes eux-mêmes n'étaient pas

philosophes à toute heure
;
que Cicéron faisait pour les

dieux comme on fait souvent pour les médecins
;

qu'il

s'en moquait quand il était en bonne santé, et devenait

croyant s'il était malade. J'aime mieux n'attribuer ({u'à

Térentia toute seule cette foi en Esculape et en Apollon,

et dire que la femme de Cicéron était tout simplement,

comme bien d'autres, une bonne païenne.

Il s'en faut donc de beaucoup que la prédication juive

ou chrétienne, lorsqu'elle viendra à se répandre, doivo

trouver dans le monde romain des oreilles dures a

la croyance et qui se délient dos voix d'en haut. Uii
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prend trop à la lettre une parole de l'opôtre Paul :

c Les Juifs demandent des signes et les Grecs de la phi-

losophie ». Il parle ainsi à cause de tant de philosophes

qui allaient disputant par les lieux publics des villes

grecques ; mais, outre que leur philosophie était bien

mêlée, ce n'était pas de la philosophie que demandaient

les multitudes. Personne ne s'étonnait du merveilleux;

on l'attendait à toute heure et on était prêt à l'accueil-

lir; et, loin qu'une doctrine fût suspecte si elle s'annon-

çait comme surnaturelle et divine, elle répondait par

là, au contraire, à tous les instincts et à tous les be-

soins de ce temps.

Ce n'est pas dans l'ordre de la critique, c'est dans

celui de l'action morale que la philosophie était vrai-

ment grande ; là, son empire s'étendait sur tout le

monde; ceux même qui la connaissaient le moins

avaient été touchés de son esprit, et, jusqu'à un cer-

tain point, ils vivaient sans le savoir suivant elle. L'es-

prit païen, si on entend par là l'esprit de sensualité et

de débauche au dedans, d'inhumanité et de violence au

dehors, allait s'amoindrissant de jour en jour. Toutes

les écoles, si divergentes en métaphysique, se confon-

daient bien plus qu'on n'aurait pu croire dans une même

morale, et tiraient une grande force de cet accord. Les

textes, devenus plus abondants pour nous à celte épo-

que, nous étalent de tous côtés ce que nous avons déjà

entrevu, comment la philosophie était en pleine pos-

session de la direction morale des hommes et exerçait

un empire dont la religion n'a fait qu'hériter. Les livres

des philosophes, qui se multipliaient sans cesse, em-
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brassaient toutes les questions morales qui peuvent in-

téresser la vie privée ou la vîfe publique ; ils écrivaient

des exhortations, des lettres d'avis et de conseil, des

consolations surtout; car on les regardait comme étant

chargés, par leur profession même, de ce ministère de

consolateurs, ainsi que les prêtres l'ont été depuis. Il

y avait des livres sur toutes les espèces de misères dont

les hommes peuvent être affligés : la pauvreté, la dégra-

dation, l'exil, la ruine de la patrie, la servitude, l'infir-

mité, la cécité, la perte des enfants ; il y en avait aussi

sur toutes les passions \ ils offraient des remèdes pour

les maladies du dedans comme pour les maux du dehors.

Ils entraient dans tout le détail des devoirs, et ils ont

fondé cette science des difficultés morales que les Chré-

tiens ont appelé la casuistique; mais elle était, chez les

philosophes, bien plus sensée et plus pure que chez les

casuistes, parce qu'ils n'avaient à consulter que leurrai-

son et leur conscience, et non ces intérêts de gouver-

nement et de politique qu'on ne peut servir que par la

subtilité et le mensonge. Ces leçons déposées dans les

livres étaient d'ailleurs continuellement renouvelées et

développées par la parole vivante des philosophes dans

leurs écoles, très-suivies à Rome comme dans la Grèce.

Celles de la Grèce n'étaient pas fréquentées seulement

par les Grecs ; les Romains se plaisaient à aller chercher

la philosophie à sa source môme, sur la terre helléni-

que, et à Athènes en particulier. L'Académie et le Lycée

étaient comme des sanctuaires que tout ce qui pensait

tenait pour sacrés; on y allait, pour ainsi dire, en pèle-

rinage. On allait voir les endroits où avaient enseigné
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Speusippe, Xénocratc ou Polcmon ; Cicéron, dans sa

jeunesse, visitait avec respect la chaire où s'était assis

Carncade, et'qui semblait veuve de ce beau génie. « Mais,

disait-il, on n'a jamais fini dans celle ville, et, de quel-

que côté qu'on se tourne, on y marche sur un souve-

nir. » Athènes était le vrai centre de cette religion delà

sagesse qui s'étendait au monde entier. Car, comme

Cicéron le dit encore, « ce qui est écrit en grec est lu

à peu près partout; le latin ne s'étend pas au delà de

son territoire, qui est peu de chose. »

Enfin, les philosophes pénétraient jusque dans l'inté-

rieur de chacun. Les grands seigneurs les attachaient à

leur maison et à leur personne, ou les recevaient fré-

quemment, entretenant avec eux un commerce suivi

et les réunissant dans des conférences. C'était un des

plus beaux luxes d'une grande existence romaine. Cicé-

ron se vante de l'éclat que son intérieur a reçu de ces

amitiés des sages; il nomme les plus grands, Diodote,

Philon, Antiochos, Posidonios, qui l'ont formé. Il nous

apprend que Diodote est mort chez lui, aveugle, après

y avoir passé bien des années. De tels commerces

n'étaient pas à la portée du grand nombre, mais le grand

nombre n'en consultait pas moins Les philosophes quand

il avait besoin de ce secours.

Comme le ministère du prêtre, celui du philosophe

avait ses rigueurs ; il avaità reprendre les pécheurs et

aies harceler de sévériléa salutaires; il était alors

comme un médecin obligé à une opération douloureuse

et qui ne peut guérir son malade sans le faire crier; et

il y en avait en effet qui pleuraient, sous les reproches
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de celui qu'on peut bien appeler leur directeur. Tout

naturellement, on employait volontiers les philosophes

auprès des jeunes gens; nous voyons ainsi le fils de Ci-

céron, son cher Marcus, qu'il a envoyé â Athènes, placé

par son père sous la discipline deCralippe. Il nous reste

une lettre de Marcus, écrite à Tiro, l'affranchi et le fa-

vori de son père, et à l'adresse sans doute de celui-ci

même, où il dit : « Tu sauras que je ne suis pas pour

Cratippe un disciple, mais un fils... Je pusse avec lui

des journées entières. » Et comme il était question d'un

voyage que le jeune homme désirait faire en Asie, un

ami de Cicéron lui écrit: « J'aurai soin que Cratippe

aille avec lui. »

Il n'est donc pas étonnant que là même où Cicéron,

comme on pouvait l'attendre d'un tel personnage, con-

damne sévèrement le loisir de ceux qui se dérobent au

service public de la cité, il respecte pourtant la retraite

du philosophe, reconnaissant que lui aussi sert la patrie

et l'humanité, et qu'il remplit à sa manière une espèce

de fonction publique.

De même que, dans les temps religieux, le langage

de la dévotion n'est pas seulement celui du prêtre, et

que le monde le parle aussi aux grandes occasions,

ainsi les philosophes n'étaient pas seuls à philosopher.

Nous avons, dans la correspondance de Cicéron, des

lettres de consolation qui lui sont adressées, d'autres

qu'il adresse lui-même à des amis. Nous y voyons dé-

veloppés les mômes lieux communs de morale qui rem-

plissent les sermons philosophiques : « Kn revenant de

l'Asie, comme je faisais voile d'Egine à Mégare, je me
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mis à regarder les pays (jui m'entouraient. Derrière

moi était Égine; devant, Mégare; à droite, le Pirée ; à

gauche, Corinlhe : toutes villes autrefois si florissantes

qui étaient maintenant là, abattues et ruinées'. Je me

pris à me dire à moi-même : Ah! pauvres hommes,

nous sommes révoltés de ce qu'un de nous vient à

mourir, ou qu'il est tué, nous dont la vie est si courte,

quand nous pouvons voir ramassés ensemble sous nos

yeux les corps morts de tant de cités. Ne te contien-

dras-tu pas, Servius? Ne te souviendras-tu pas que tu

es un homme? Crois-moi, cette pensée ne m'a pas mé-

diocrement soutenu; à ton tour applique-toi à te la

représenter... N'oublie pas que c'est toi qui d'ordinaire

donnes aux autres des conseils et des leçons ; ne fais

pas comme les mauvais médecins, qui font profession

d'avoir des remèdes pour les maladies d'autrui et ne

savent pas se guérir eux-mêmes 2. » Voilà ce que Ser-

vius Sulpicius, un consulaire, écrivait à Cicéron au

sujet de la mort de TuUia.

Ailleurs, c'est à ses souffrances de citoyen et d'homme

libre tombé dans la servitude, que Cicéron applique les

moralités stoïques, en écrivant à un ami politique qui

avait été frappé avec lui : « Si c'est assez de penser

bien et de bien faire pour vivre véritablement heureux,

il me semble que celui qui peut se soutenir par la con-

science de n'avoir jamais eu que les meilleures inten-

tions ne saurait sans crime se tenir pour malheureux...

Réglons-nous sur ce principe, qui est celui Aq la sa-

1 . Corinlhe fut restaurée plus tard par Auguste.

2. Méilecin, guéris-loi toi-même, dit l'Évangile.
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gesse et de la raison, que nous n'avons à nous nicUre

en pe'me de rien que de nos fautes; et puisque nous

n'en avons pas à nous reprocher, supportons avec

calme et résignation des maux qui sont ceux de la con-

dition humaine. » Et comme celui à qui il écrit, et qui

est exilé, vit dans Athènes : « Tu es dans une ville, lui

dit-il, où les murs mêmes peuvent t'en dire plus et

plus éloquemment que moi. » Mais il ne garde pas tou-

jours sa philosophie pour des occasions si hautes. Voici

ce qu'il écrit à son ami Atticus : a J'ai deux corps de

logis qui viennent de tomber, et les autres menacent

ruine; si bien que non-seulement ceux qui y logeaient

sont partis, mais jusqu'aux rats. D'autres appellent cela

un malheur, je ne l'appellerai même pas un désagré-

ment. Socrate ! ô Socratiques! jamais je ne vous re-

mercierai assez. Dieux immortels! que tout cela m'est

peu de chose! Néanmoins,. je vais faire rebâtir de telle

façon que la perte me fera du profit. » Ce dernier trait

est d'une naïveté admirable, et nous voilà bien édifiés

sur la grandeur d'âme de Cicéron. Mais ce n'est pas

pour faire honneur à sa philosophie que j'ai cité ce pas-

sage; c'est pour montrer à quel point la philosophie

pouvait devenir pour les hommes d'alors une habitude

de l'esprit, et comme un style qu'on parlait sans y pen-

ser. Cicéron me fait ici l'effet d'un dévot, qui ne peut

dire qu'il lui a fallu débourser quelque chose, même

utilement, sans ajouter tout de suite avec une grimace :

Je l'offre à Dieu !

Cicéron ne le i)rcnd sur ce ton qu'avec ses amis,

familiers comme lui, sinon autant que lui, avec la phi—
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losophie; il ne parle pas ainsi, en général, dans î^cs dis-

cours publics et pour les profanes; Caton ctaiL plus

hardi. Cicéron remarque avec une sorte d'étonnement

jaloux qu'il ne craignait pas, en plein sénat, de déve-

lopper certaines élévations de la philosophie morale,

cl qu'il réussissait même à les faire accepter. C'est que

Caton avait par-dessus Cicéron, si docte et si beau par-

leur, la hardiesse et la puissance que donnent une foi

vive et un sentiment profond.

Après tout, la philosophie à Rome n'en était plus à

demander grâce; tout le monde savait ce qu'elle vaut,

et il ne se trouvait plus pour la dédaigner que les fri-

voles et les grossiers. C'est un de ces hommes que Vai-

ron apostrophait ainsi dans un passage de sa Sallre

selon Mcnipjic : « Si toute la peine que tu t'es donnée

pour que ton esclave boulanger {luus pistor) te fasse du

pain excellent, tu en avais pris seulement la douzième

partie pour la philosophie, c'est toi-même qui depuis

longtemps serais devenu excellent. Mais aussi, ceux qui

connaissent ton pistor sont prêts à le payer cent mille

sesterces, et toi, on ne donnerait pas de toi seulement

cent as. » Sans la philosophie, on n'était pas ce que nos

pères appelaient un honnête homme. La philosophie,

c'était la civilisation même, c'était la moralité.

Celte morale du temps de César, nous n'avons pas à

la rechercher dans des renseignements épars çà et là,

comme pour l'époque qui précède ; nous la retrouvons

toute vivante dans les écrits de Cicéron. C'est la pre-

mière fois, depuis que j'ai quitté Platon et son sévère

disciple^ que je puis renvoyer mes leclcuis à des textes
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suivis, OÙ les pensées et les sentiments dont se nnu -

Tissaient les esprits se réfléchissent dans le fleuve lim-

pide d'une belle parole. Ce n'est plus l'imagination de

Platon, ce n'est pas son originalité; mais c'est un lan-

gage sain et sans sophistique, plein de mouvement ora-

toire, toujours noble, et souvent fin et délicat. Il nous

rend, sinon tout le meilleur de Platon, du moins ce

qu'il a de plus communicable et de plus universel, et

aussi ce qu'ont ajouté à Platon ceux qui sont venus

après lui, particulièrement les Stoïques, les interprètes

les plus élevés et les plus sûrs de la philosophie morale.

L'inspiration dominante de cette éloquence est l'amour

de la vertu, soit dans son idée générale, soit dans les

divers aspects particuliers de celte idée : justice, sa-

gesse, force, tempérance; le respect de tout ce qui est

grand, le mépris de tout ce qui est bas; le cuite, pour

ainsi dire, de la conscience, autorité suprême, témoin

et juge toujours présent, le plus grand théâtre que

puisse avoir la vertu. « Tandis que Xerxès, à ce qu'on

rapporte, proposait un prix pour qui inventerait un

nouveau plaisir, j'aimerais mieux, dit Cicéron, en ré-

server un à qui persuadera aux hommes de ne rirn

mettre au-dessus de la vertu. » Il jette de tous côtés des

traits semblables. Il proclame à son tour le grand prin-

cipe par lequel on peut se défendre sûrement de l'injus-

tice : « Dans le doute si ce que tu veux faire est juste

ou injuste, abstiens-loi ». Il définit le courage : la vertu

combattant four la justice. Et lui-mèmo, en effet, dans

sa vie, s'il n'était pas toujours capable du grand, y as-

pirait du moins toujours. C'est lui qui s'écriait, dans
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une occasion où on pouvait le soupçonner d'avoir recule

devant le péril : « Étais-je si ignorant, si grossier, si

dépourvu de résolution ou d'intelligence? N'avais-je

rien vu, rien entendu , rien appr is par la lecture et

l'étude ? Ne savais-je pas que la vie est courte et que la

gloire ne meurt pas? que la mort étant un terme mar-

qué à tous, il faut souhaiter que cette vie, dont on doit

compte à une nécessité supérieure, soit donnée à la

patrie plutôt que gardée à la nature? » Il rapporte ainsi

lui-même à la philosophie et à ses leçons l'honneur des

meilleurs sentiments qu'il trouve en lui. Il cherche par-

tout et met en lumière, soit les belles histoires, soit les

scènes de théâtre qui peuvent servir à la vertu : Oresle

et Pylade, ou Damon et Phintias, la patience d'Hercule

ou de Prométhée. A côté des joies d'une âme contente

d'elle-même, il fait valoir encore et il recommande les

salutaires tristesses du remords.

En ce qui touche ce qu'on appelle proprement les

mœurs, il désavoue les licences païennes d'Athènes et

de la Grèce; il les condamne jusque dans Platon, et

témoigne ainsi que, par l'action du temps, par celle des

Sioïques et par celles des mœurs romaines, il s'était

formé un esprit nouveau, qui s'appellera bientôt l'esprit

chréiien. Ce serait là pour nous une des parties les plus

intéressantes de la morale cicéronicnne; mais précisé-

ment les livres où elle était exposée sont perdus;

c'étaient les livres de la République. Mais voici un

témoignage qui vaut celui des textes eux-mêmes; c'est

une lelirc d'Augustin au païen Nectaire: « Vois, lui dit-

il, ces mêmes livres de la République que tu allègues
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pour montrer qu'un homme de bien n'a jamais as-^ez

fait pour sa patrie et n'est jamais quitte de la servir.

Considère combien y sont célébrées et prèchées la fru-

galité et la continence, el la fol au lien conjugal^ et louic

espèce de pureté et dlionnêteté. Eh bien, c'est cette pu-

reté de mœurs qu'on enseigne aux peuples dans nos

Églises, qui vont se multipliant par tout le monde comme

autant de saintes écoles où l'on apprend la vertu. » Et

il conclut que c'est donc en faisant place à ces Églises et

à leur bienfaisante influence que Nectaire peut en cfict

servir sa patrie. Je ne cherche pas ici ce que Nectaire

aurait pu répondre; cela me jetterait à cinq cents ans

de Cicéron
;
je prends dans ces paroles ce qui nous per-

met de juger de la morale de la République. Et, en

même temps
,
je prie qu'on remarque que ce n'est pas

nous autres modernes, c'est Augustin qui a fait une

assimilation que j'ai eu à reproduire constamment dans

ce travail. S'il appelle les Églises des écoles saintes, il

nous est bien permis d'appeler les écoles des Églises

philosophiques.

Cicéron a embrassé de tout son cœur et de toute son

éloquence le grand dogme stoïque du droit qui unit tous

les hommes et qui fait de l'humanité tout entière une

seule famille. C'était la servitude commune sous les 3Ia-

cédoniens qui avait rendu sensible cette vérité dans les

premiers temps de l'école stoïque; elle devint plus évi-

dente encore sous l'immense empire des Romains. Elle

est, on peut le dire, au siècle de César, l'idée dominante,

a Le monde est la cité commune des hommes ^et des
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•dieux ; » c'est la pure formule stoïque ; mais la voici

reprise avec un accent nouveau :

« Dans toute cette doctrine de l'honnête que je dé-

veloppe, il n'y a rien de plus éclatant ni de plus large

que l'union des hommes avec les hommes, l'association

et la communauté de leurs intérêts, et, en un mot,

l'amour de l'humanité : » et ipsa 'carilas generis hiima-

ni\ il fallait citer le latin pour conserver ce mot de cha-

rité, consacré par la langue de l'Église. Ailleurs encore :

« La plus haute des associations, je Vai souvent ditj et

je ne puis le redire trop souvent^ c'est celle qui unit les

hommes. » Et enfin : « Lès hommes devraient com-

prendre qu'ils sont du même sang (se esse consangui-

neosj, placés tous sous une seule et même tutelle. » La

communauté devient ici fraternité.

A la même époque , Diodore de Sicile, en commen-

çant son Histoire commune (ou universelle), marquait

très-bien comment ce genre d'histoire répondait à ce

sentiment de l'unité du genre humain : « Ces écrivains,

voyant tous les hommes liés par la parenté qu'ils ont

entre eux et séparés par les lieux et par les temps, se

sont étudiés à les réunir dans un même ensemble, se

faisant en cela les ministres de la Providence divine. »

La doctrine ne restait pas stérile, et cette charité

portait ses fruits : Si un homme, dit Cicéron, ne sent

pas qu'il agit contre la nature quand il attente contre

son semblable , « comment raisonner avec celui qui

anéantit dans l'homme l'humanité (hominem exhomine

tollal) ? » Ailleurs il va plus loin, parlant non plus pour

le vulgaire, mais pour le sage : « Il ne peut lui convc-
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nir non-seulement de faire injustice à un autre, mais

de lui nuire en rien. » Mais ce n'est pas assez de ne pas

nuire aux autres, la vertu doit les servir. « La nature

veut qu'un homme prenne intérêt à un homme quel

qu'il soit, par celte seule raison qu'il est homme. » Tout

homme doit à tout homme , d'abord ce qui ne coûte

rien et ce qui ne se consomme pas en se donnant, la

lumière par exemple, au sens moral comme au sens

propre; et, pour les secours auxquels ses ressources ne

sauraient suffire, il doit encore plus ou moins, suivant

ce qu'il a, et suivant ce qu'il lui reste quand il a satis-

fait à ses obligations particulières.

L'homme de bien doit racheter des prisonniers, payer

les dettes de ses amis accablés, doter leurs filles. C'était

ainsi seulement que se faisaient accepter les grandes

fortunes qui s'élevaient dans la société si inégale de ces

temps. Pour les petites aumônes, Cicéron ne prend pas

même la peine d'un parler, écrivant pour son fils, qui

doit être un grand seigneur ; mais elles sont évidem-

ment sous-entendues {De Off. II, 16).

Cicéron insiste, d'après ses maîtres, sur Vohligaliuu

d'éclairer et d'instruire^ qui lui parait la première loi

d'une nature faite pour la vérité, et qui est le principe

tout à la fois de la prédication philosophique de l'anti-

quité et de la prédication religieuse qui l'a suivie.

Plus le service s'étend, plus il a de prix. Faire en

général du bien aux hommes est la formule suprême de

la vertu. « La perfection de la nature, c'est celle de

l'homme qui croit qu'il n'existe que pour servir ses son-

hlables^ pour les protéger, pour les sauver ; c'est ainsi
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qu'Hercule est entré parmi les dieux. » Le grammairien

fiellius ou Aulugelle, au siècle des Antonins, attribuait à

son temps l'honneur d'avoir changé le sens du moi hii-

7ïiam7as; ce mot ne signifiait jusque-là, suivant lui, que

la culture d'esprit qui distingue d'abord l'homme de la

béte, et désormais il a signifié l'humanité. Gellius se

trompait; ce sens d'/iimm«/<as est déjà dans Cicéron.

Et cette vertu, l'homme n'a pas manqué de la transporter,

comme il fait toujours, de la nature humaine, dont elle

lui paraît désormais le comble, à la nature divine elle-

même; dans l'idée de Dieu, il met alors avant tout la

bonté; c'est Cicéron qui le remarque : « Dieu est le

très-bon, dit-il, plutôt encore que le très-grand. »

{Oplimus maximus: on l'appellera bientôt le bon Dieu.)

Et il se plait à entourer ce nom de tous ceux qui expri-

ment la même pensée: Dieu sauveur, hospitalier, con-

servateur.

Une telle philosophie devait protester, et elle l'avait

fait, contre les horreurs et les iniquités de la guerre et

de la conquête. Dicéarquc avait écrit un livre, de la

Destruclion des hommes, où il ramassait tous les fléaux

par lesquels les existences humaines peuvent être em-

portées : inondations, épidémies, et le reste; et il fai-

sait voir qu'il n'y a pas de comparaison enire la dépo-

pulation amenée par ces fléaux et celle que laissent

après elles les guerres de peuple à peuple ou les sédi-

tions intestines.

On ne peut attendre d'un personnage comme Cicéron

qu'il condamne la domination romaine ; mais il est évi-

dent que sa conscience, à ce sujet, est inquiète, et que
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la philosophie des Grecs l'a troublée. Il fait les plus

grands efforts pour trouver à la conquête des jusiifica-

lions ou des excuses; puis, quand il a fini là-dessus

son plaidoyer, et qu'il a affaire, non plus au principe

même de l'empire de Rome, mais à la manière dont

elle l'exerce, alors tous ses sentiments sont à l'aise ; il

demeure jusqu'au bout l'homme des Verrines, il dé-

plore et flétrit ces violences des proconsuls, que le Sénat

et la Republique ont expiées par la désaffection des

sujets et par l'isolement où le monde les a laissés en

face de la tyrannie. Il reprend comme philosophe ce

qu'il avait développé si éloquemment contre Verres :

« Le peuple romain ne peut plus tenir, je ne dis pas

contre le soulèvement, la résistance armée, la révolte,

mais contre les plaintes, les larmes, les gémissements

des nations. » Mais un trait bien remarquable est le dé-

saveu qu'il prononce sans hésitation de la destruction

de Corinlhe. On peut le regarder comme l'amende ho-

norable de Rome à la Grèce, institutrice du genre hu-

main.

La justice est la vertu par excellence, parce que c'est

celle par laquelle on sort de soi pour penser aux autres.

Elle est une obligation envers tous, même envers les

derniers des hommes, me'me envers Vesclave. Sur ce

point comme sur plusieurs autres, l'histoire encore avait

avancé l'éducation morale des esprits. Non-seulement

les guerres serviles, et, dans Rome même, surchargée

d'esclaves, la part que cette classe d'hommes prenait ou

menaçait de prendre dans toutes les crises, avertissait

ceux qui ne sont justes que par prudence; mais cer-
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taines catastrophes, en touchant les cœurs, leur avaient

appris que les esclaves mêmes étaient leurs semLk>bles.

Mummius n'avait pas seulement détruit Corinthe, il avait

mis les hommes en vente, je veux dire tout ce qu'il

n'avait pas tué. Ces fils de la plus brillante des cités

grecques après Athènes étaient allés servir comme es-

claves chez d'autres Grec? , dans le Péloponèse ; Cicé-

ron, en voyage dans sa jeunesse, en avait encore vu

quelques-uns, accoutumés et peut-être déjà indifférents

à cette servitude, qui ne l'en avait que plus touché, à

ce qu'il semble. Mais la philosophie s'était placée, pour

parler en faveur des esclaves, plus haut que la prudence,

plus haut même que la pitié ; elle les mettait sous la

protection du droit. Non qu'on osât contester le principe

même de l'esclavage : une opinion si perturbatrice

n'avait pu se faire jour que dans cette première jeunesse

d'Athènes oîi ni la peur des révolutions ni la vigilance

des gouvernements ne gênaient encore la liberté de

l'esprit ; mais on enseignait, et Cicéron le répète, que

l'esclave n'est qu'un serviteur loué à peiyéluilé , et

qu'on lui doit comme à tout autre le juste prix de ses

services.

Dans un passage oiî Cicéron explique le fameux para-

doxe stoïque, qu'il faut dire simplement de tout ce qui

est péché qu'il est péché, et qu'il n'est pas permis de dis-

tinguer des fautes graves et des fautes légères, il donne

cet exemple, que c'est même chose, selon les Stoiques,

de battre son père ou de battre son esclave, si on le fait

injustement ; il dit ailleurs : de tuer son père ou son es-

clave. Et encore : que c'est même chose de déshonorer
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une tille sans nom ou riiéritière d'un noble sang. Si on

réfléchit sur de tels exemples, on découvrira le côté

sérieux de ces formules stoïques, dont celle-là semblait

peut-être au premier abord la plus étrange. On les juge

trop souvent sur les plaisanteries des adversaires, qui

demandaient si c'est la même chose de tuer son père, ou

de couper le cou, sans bonne raison, à un poulet. Les

Stoïques ne reculaient pas devant ces conséquences

extrêmes, car, après tout, il est mal de tuer un poulet

sans raison ; mais, sur un pareil texte, leur morale ne

touchait guères; c'est tout autre chose là où l'humanité

est intéressée.

Le préjugé, toujours complaisant pour la force, ne

manquait pas d'accorder à l'homme emporté par des

appétits brutaux que battre un esclave c'est peu de

chose, ou qu'abuser d'une fille de rien n'est pas un bien

grand péché ; et on sent que celui qui avait fait le mal

concluait volontiers, en sens inverse du paradoxe stoï-

que : ce qui est peu de chose n'est rien ; ce qui n'est

pas une faute grave n'est pas une faute. C'est là que

l'école protestait et prêtait sa voix à la conscience : Ce

qui est mal est mal ; laisse ces misérables distinctions

du dehors, rentre au dedans; reconnais que la colère

n'est jamais que la colère, et la débauche que la débau-

che; tu t'es dégradé et tu as été injuste; tu es moins

coupable que tel autre devant les lois des hommes, tu

l'es tout autant devant la vraie loi, la loi suprême, celle

en dehors de laquelle il n'y a que des insensés et des

méchants. C'est ainsi que le paradoxe, qui semblait

D'être qu'un tour de force de la logique, se tournait en
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protection du faible contre le fort. Qui peut douter que

plus d'un jeune homme bouillant, mais honnête,

Ami de la verta plutôt que vertueux,

au moment de céder à une impatience ou à un caprice

de volupté, n'ait été arrêté par cette parole si souvent

entendue de ses maîtres : Cela n'est pas un petit mal,

c'est le mal ; et puisque c'est le mal, c'est impossible?

Quand pareille chose ne serait arrivée qu'une fois, ce

serait assez pour ne relire jamais la formule de l'école

qu'avec respect.

Mais combien il y avait encore à faire pour l'esclave !

Bien des passages témoignent à la fois, et de l'injustice

invétérée qui l'accablait, et d'une lueur de justice qui

commençait à poindre. On disputait encore, vers le

temps de Cicéron, étant accordé en droit que l'usufruit

d'un animal comprend la propriété de la portée, s'il en

était de même de la portée d'une femme esclave pour

celui à qui la femme appartenait en usufruit. La néga-

tive fut adoptée, et la personne humaine fut mise à part.

Mais écoutons Cicéron même, dans son traité des Z>e-

voirs : « Hécaton, dit-il (c'est un disciple de Panétios),

a rempli son sixième livre de questions comme celle-ci :

L'homme de bien, dans une grande cherté du blé, peut-

il se dispenser de nourrir ses esclaves? 11 examine le

pour et le contre, mais il finit par prendre la règle du

devoir dans l'intérêt plutôt que dans l'humanité. Il de-

mande encore si en mer, quand il faut jeter quelque

chose par-dessus bord, on jettera plutôt un cheval de

prix ou un esclave sans valeur. L'intérêt parle dans un
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sens, l'humanité dans un autre. » Voilà tout, et il passe

à d'autres questions. Que n'entrevoit-on pas sous ces

lignes si négligemment jetées! Quelle lumière entre

par là, et éclaire l'antiquité dans ses profondeurs! Nous

sommes forcés de nous contenter de ce que Cicéron,

sans le dire, semble incliner vers l'humanité ; et il nous

faut considérer déjà comme un progrès, en fait de mo-

rale, que le cas de conscience fût posé, et qu'on ne s'en

rapportât pas simplement à l'instinct et à l'intérêt du

maître.

Mais il y a ici à faire une observation. Nous n'avons

que Cicéron pour nous représenter cette époque en phi-

losophie; et pourtant je suis persuadé que, pour ce qui

regarde cet ordre de devoirs, il ne représente pas, en

effet, les esprits les plus éclairés et les meilleurs. C'est

un Romain, un politique, le chef ou du moins l'inter-

prète d'une aristocratie menacée; et les périls qu'il

redoute, et contre lesquels il lutte de tous ses efforts,

viennent précisément des pauvres et des obérés. Toute

tentative de révolution s'annonçait par la promesse

d'autoriser la banqueroute, totale ou partielle, des dé-

biteurs. Quand on demande à Cicéron ce qu'il entend

par les boni, les honnêtes gens, il répond nettement que

ce sont les gens qui sont bien dans leurs affaires. Il

reprochait aussi durement aux partisans de Catilina et

de la révolte leur misère que leurs attentats. C'est Cicé-

ron qui, à cinquante ans de distance, blâmait encore

Philippe, un illustre personnage de l'âge précédent,

d'avoir dit en plein Forum, étant tribun, fju'il nij avait

pas deux mille hommes à Rome qui eussent du bien.
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'Cicéron ne dit pas que cela ne fût pas vrai, et pourtant

une telle parole est à ses yeux im crime, capital^ car

elle tend au soulèvement des pauvres et au boulever-

sement de la république. Comment celui qui parlait

ainsi, et qui peut-être ne pouvait parler autrement,

aurait-il eu une grande charité pour les déshérités de

ce monde? Comment se serait-il attendri sur les escla-

ves, quand les esclaves, toujours prêts à se soulever,

faisaient une telle peur aux honnêtes gens, que Galilina

lui-même, les voyant affluer à son camp, n'avait pas

osé s'en servir et avait refusé leur concours, de peur

de compromettre sa cause? Appuyer sur la misère du

pauvre, c'était ébranler la propriété; s'apitoyer sur l'es-

clave, c'était encourager les guerres serviles. Mais les

sentiments qui ne devaient pas se former dans des

régions si hautes, je crois qu'on n'aurait eu, pour lesdé-

couvrir, qu'à descendre des maîtres aux sujets. Les phi-

losophes qui ne vivaient pas dans la maison des grands,

ceux qui s'adressaient, soit à la foule des Grecs asservis,

soit, dans Rome même, à tant de citoyens obscurs, aux

affranchis, aux esclaves (car les esclaves de la ville

étaient capables de les entendre), ne pensaient pas,

sans doute, en toute chose, comme Cicéron. Il y avait

ces Cyniques, que nous connaissons bien imparfaite-

ment, mais dont nous savons qu'ils allaient par les rues

et les places, à moitié nus, mendiant leur vie, grossiers

dans leurs habitudes et dans leurs propos; ceux-là ne

devaient pas avoir une philosophie aristocratique, et

j'imagine que les principes d'Hécaton les auraient ré-

voltés. Je ne doute pas, en un mot, que bien des esprits
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n'eussent déjà laissé pénétrer en eux, plus facilement

que l'illustre consulaire, les pensées de justice et de

fraternité; ce qui manque, ce sont des témoins pour

nous le dire. Nous lisons les belles compositions de

Cicéron; nous n'entendons pas la multitude des voix

moins hautes par lesquelles la philosophie se faisait

écouter et comprendre de la foule.

Cependant nous pouvons les deviner quelquefois,

comme par exemple dans ce passage : « Quelques-uns

estiment que le spectacle des gladiateurs est une chose

cruelle et contraire à l'humanité, et peut-être en est-il

ainsi dans les habitudes actuelles. Mais quand c'étaient

des criminels qui combattaient, on ne pouvait adresser

aux yeux (car il n'en manque pas qui s'adressent aux

oreilles) des leçons mieux faites pour fortifier contre la

douleur et la mort. » Ce que Cicéron accorde ici à l'hu-

manité est peu de chose, et pourtant c'est quelque chose ;

mais à travers ses paroles, n'entendons-nous pas les

réclamations auxquelles il répond, et des voix qui par-

iaient là-dessus plus éloquemment que lui-même? Et

je ne veux pas dire les voix d'une plèbe méprisée et

sacrifiée, les voix des Barbares, des Juifs, de ceux qui

seront tout à l'heure les chrétiens; il ne les aurait pas

même écoutées; mais des voix de philosophes ou de

citoyens, plus touchés que lui, parce qu'ils sont moins

distraits par des préoccupations de parti et moins éloi-

gnés de ceux qui souffrent.

C'est dans la morale purement intérieure et qui ne

touche pas à la politique, que la philosophie de Cicéron

a toute son élévation ; c'est là que son éloquence rcs-
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semble à l'élocjuence de la chaire, qu'elle annonce. Elle

nous la rappelle surtout par un caractère qui se marquera

dans la suite de plus en plus, je veux dire un ton gé-

néral de tristesse. Elle ne prend pas son parti des fai-

blesses humaines, elle les suit avec une sollicitude

inquiète ; elle nous traite comme des malades, et comme

des malades bien difficiles à guérir; elle a une véritable

terreur du péché. Si elle porte ses regards du dedans

au dehors, pour considérer les conditions de la vie

humaine, c'est avec un profond découragement; elle

est mécontente des hommes et des choses; elle nous

dégoûte de tous les biens et de l'existence même; et

surtout les œuvres de Cicéron nous laissent voir com-

bien dominait déjà autour de lui cet esprit ascétique qui

s'est appelé plus tard par excellence l'esprit chrétien.

Non-seulement cette morale va jusqu'à faire une

violence ouverte à la nature dans quelques-unes de

ses prescriptions, comme quand elle nous propose pour

idéal l'impassibilité absolue, ou quand elle exige que

nous soyons détachés de tout, et qu'elle nous demande

même de préférer la mort à la vie; mais elle porte

encore dans des conseils plus raisonnables et plus

légitimes une chaleur qui nous étonne aujourd'hui. Elle

prêche, c'est bien le mot qui convient, contre chacun

de nos vices, avec une véhémence et une passion qui

est restée de tradition dans le discours ecclésiastique,

mais que les moralistes philosophes ne connaissent plus.

Elle fait le siège de ce péché, puis de cet autre, la co-

lère, la cupidité, l'envie; elle l'enveloppe de tout un

appareil de raisonnement et de doctrine, et puis elle
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livre l'assaut; elle presse sans cesse le cœur humain et

ne lui laisse aucun repos dans ses erreurs, jusqu'à ce

qu'elle ait réussi à le mettre dans le repos delà sagesse,

le seul qu'elle croie complet et durable.

Cet esprit n'était pas nouveau : c'est celui de Platon

et des Stoiques. J'en ai déjà indiqué le principe, qui ne

faisait que s'accuser davantage à mesure que durait le

monde ancien. C'est la triste situation de l'humanité

dans des temps où le mal était partout, le mal sans espoir.

Au milieu de cette monstrueuse inégalité de la so-

ciété antique, en celte absence de toute liberté et

de tout droit, quand des troupeaux d'hommes étaient

abandonnés dans leur existence tout entière à la brutalité

de quelques- uns ; les passions des maîtres étant ainsi sou-

veraines et déchaînées, il n'y avait d'autre ressource que

de tâcher de leur faire peur à eux-mêmes, s'il était pos-

sible, de tout le mal qu'ils pouvaient faire en s'y livrant.

C'est là ce qu'essayaient les philosophes. Le Bourgeois

gentilhomme de Molière, à qui on offre de lui apprendre

la morale, en lui disant qnelle enseigne aux hommes à

modérer leurs passions, n'en veut pas entendre parler :

« Non, laissons cela, je suis bilieux comme tous les

diables, et il n'y a morale qui tienne
;
je me veux mettre

en colère tout mon soûl, quand il m'en prend envie. »

Cela est plaisant, parce que la colère de M. Jourdain

ne fait pas peur; outre que c'est un bon homme, nous

savons bien qu'il n'y a personne chez lui qui ne soit de

force à lui tenir tête, à commencer par Nicole. Mais à la

place de M. Jourdain, mettons un Verres dans sa pro-

vince, ou à Rome même un de ces puissants qui te-



ÉPOQUE ROMAINE. - CICÉRON. 123

naient sous leur toit des centaines d'esclaves à leur

merci, avec droit de vie et de mort, droit 6^ torture et

droit d'outrnge; on comprend ce que pouvait être la

colère chez un tel homme, de quels attentats et de quelles

souffrances elle était grosse; et on s'explique que les

philosophes fissent des sermons sur la Colère, comme

ils en faisaient en effet.

Le de Ira de Sénèque était encore, il y a peu de temps,

le plus ancien livre qui nous restât sur ce thème; on a

retrouvé sous le même titre un livre grec de Philodème

dans les papyrus d'Herculanum. On y voit à l'œuvre

la colère des maîtres; l'auteur nous les montre qui

estropient leurs esclaves, qui leur crèvent les yeux, qui,

tout au moins, les jettent dans la triste vie des fugitifs ou

marrons, et se font ainsi de toute manière tort à eux-

mêmes; on voit aussi les esclaves exaspérés qui tuent à

leur tour; si ce n'est pas le maître qu'ils assassinent, c'est

sa femme et ses enfants; ou, s'ils n'osent en faire tant,

ils trouvent moyen de metttre le feu à ses maisons et se

soulagent par sa ruine. Il y avait dans la 3Ié)îippée de

Varron un mot terrible à propos de l'Actéon de la fable,

qui, en chassant, a surpris Diane toute nue, et qu'elle

change en cerf dans sa colère, de façon que ses chiens

mêmes le déchirent : « Crois-moi, il y a eu plus de maîtres

dévorés par leurs esclaves que par leurs chiens. SI

Actéon avait pris les devants^ et s'il avait dévoré ses

chiens lui-même^ il ne serait pas livré sur le théâtre aux

insultes des baladins. » Quelles éducations et quelles

corrections la philosophie avait à faire en face de telles

mœurs ! Pauvre ressource, hélas ! du misérable contre
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le fort! Le faible est mieux défendu aujourd'hui par une

constitution tout autre du monde, par l'égalité, par la

loi, par la fierté même que cette protection de la loi lui

a donnée. Toutes les espèces de passions mauvaises

rencontrent déjà parmi nous, et rencontreront davan-

tage à mesure que les temps seront meilleurs, des

obstacles aussi de toute espèce dans les lois, les mœurs,

l'autorité du nombre, les conditions de plus en plus

égalisées de la vie. La philosophie moderne ne conjure

pas tant le mal en prêchant des vertus, qu'elle ne le bat

en brèche en revendiquant des droits. Mais elle ne doit

pas être ingrate envers la sagesse antique, qui a été long-

temps le seul recours ouvert à la justice violée, et qui,

en flétrissant l'iniquité ou la corruption par la bouche

du philosophe d'abord, puis par celle du prêtre, dim'-

nuait les forces du mal et ajoutait à celles du bien.

On le voit, le paradoxe de l'impassibilité, comme

tous les autres, ne doit pas s'expliquer par un abus de la-

logique, mais plutôt par les nécessités morales du temps.

Les passions avaient des jeux si terribles, ceux qui étaient

maîtres de tout étaient, par cela même, si peu maîtres

d'eux, que les directeurs des consciences croyaient plus

sûr d'étouffer, s'ils avaient pu, les émotions ju^(lue

dans leur germe.

« Quand elles sont développées, elles sont sans con-

tredit des poisons; donc, aussitôt qu'elles se sont in-

troduites en nous, nous sommes déjà en grande pariie

empoisonnés. Elles se précipitent par leur seul mou-

vement dès qu'on est sorti de la raison. Notre f;ii-

blesse, complaisante pour elle-même, se laisse entraîner
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en pleine nier sans trouver où s'arrc er. De snite

que, recommander la modération dans les passioiis,

c'est recommander la modération dans l'injustice, la

modération dans la lâcheté, la modération dans l'intem-

pérance. N'arrêter le vice qu'à une certaine mesure,

c'est déjà accepter le vice , ce qui n'est pas seule-

ment condamnable, mais dangereux, car la pente du

vice est glissante ; dès qu'on s'y jette, on sent qu'on

tombe, et il n'y a plus moyen de se retenir. »

La Fontaine a résumé en deux mots cette impassibi-

lité stoîque :

Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort;

Et, en effet, le dernier terme de cette morale exaltée,

c'est, à force de se détacher de tout, de se détacher aussi

de la vie même. Ce n'est pas assez de dire que la mort

n'est pas un mal (comme on le dit de la douleur, de la

pauvreté et du reste) ; on veut qu'elle soit un bien su-

prême, puisqu'elle doit guérir, avec les maux du corps,

ceux de l'àme, et nos passions comme nos douleurs.

On voit trop bien le secret de ce dégoût de la vie,

c'est que la vie alors n'était guère vivable^ suivant l'ex-

pression des Grecs. Les peuples accablés ne comptaient

pas pouvoir secouer jamais la conquête. Les opprimés

de toute espèce se sentaient sans recours contre l'op-

pression. Les amis des lois et de la liberté n'attendaient

le retour ni de la liberté ni des lois. Dans ces angoisses,

beaucoup mouraient en effet par leur chuix, et le suicide

gagnait tous les jours ; c'était la ressource des disciples

d'Épicure aussi bien que des Gâtons; mais ceux mêmes
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qui devaient reculer, comme le Lùchcron de la fable,

en face de la Mort présente, l'appelaient volontiers de

loin avec le philosophe qui prêchait. Ils disaient au

philosophe , comme il est dit dans les Tusculanes :

« Quand je te lis, je n'ai rien plus à cœur que d'en

finir avec ce monde, et ce que je viens d'entendre

redouble aussi ce désir, i» Ils disaient aussi : « Il

est certain qu'il faut mourir, et il est incertain si

ce ne sera pas aujourd'hui même. Mais, avec la crainte

de la mort suspendue sur notre tête à toute heure,

comment conserver notre âme en paix? » Et tout cela

a passé dans tous les sermons et dans toutes les médi-

tations pieuses. J'ai déjà cité, en parlant de Platon, cette

phrase qu'il a inspirée : « Toute la vie du philosophe

n'est qu'un apprentissage de la mort. » A cela, nous

répondons aujourd'hui ce que Montaigne répondait déjà^

en jouant sur les mots avec un grand sens : que la

morl est bien le bout, non pourtant le but de la vie.

Mais cette philosophie de mort et d'anéantissement est

précisément ce qui s'est appelé dans la suite l'esprit

chrétien.

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Corneille, dans le premier de ces deux vers, ne fait que

traduire une Tusculane, qui roule tout entière sur ce

thème *. Le vieil ami de Cicéron, le sage et froid

Atticus, après l'avoir lue, lui écrivait que celle lec-

ture l'avait foilific. Tous n'étaient pas véritablement

1. Purlum jiolius paratum nobis et perfugium putcmus ; quo uti-

nam relis j^a^iis percelii ticcal!
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forts contre la mort, mais tous étaient sans confiance et

sans goût dans la vie. La désolation universelle inspirait

celte triste philosophie, comme elle inspirera tout à

l'heure une religion non moins triste.

L'Orient, pays de la servitude éternelle et des misères

immuables, n'avnit pns peu contribué à répandre ces

pensées, que les âmes abattues sous toute sorte de vio-

lences y nourrissaient depuis longtemps. Et déjà on

vantait et on proposait comme des exemples ces ascètes

de l'Inde qui support;)ient sans fléchir, et sans y être

obligés, les épreuves et les souffrances les plus pénibles,

et jusqu'au feu, où ils se laissaient brûler vivants.

Cicéron, certes, n'est pas un fanatique de l'Inde ni de

l'Egypte, et on peut dire même que l'enthousiasme au-

stère et l'abnégation mélancolique sont plutôt dans son

imagination que dans sa nature. Sa vraie morale n'est

pas celle des Entretiens de Tusculum ; elle est celle du

livre sur les Devoirs de la vie^ qu'il a écrit pour son fils,

et oij il n'a mis qu'une sagesse également élevée et rai-

sonnable. Si son éloquence émue vient à s'écarter de

cette raison, c'est qu'il est sous la contagion d'une ma-

ladie générale qui l'enveloppe, celle d'où le christia-

nisme est sorti.

Quand l'homme désespère de l'humanité et de la

nature, il se tourne inévitablement du côté du surna-

turel. C'est ainsi que la philosophie stoïque devenait

de plus en plus religieuse, en dépit quelquefois de ses

propres dogmes. La tradition platonique, toujours

révérée sans doute, mais longtemps écartée avec res-

pect, comme une poésie, par une philosophie plus
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sévère, prend maintenant sur les àmcs un nouvel em-

pire, et cette poésie est acceptée comme une religion.

A la suite des Dialogues du maître, on en écrit d'autres

qui ont déjà l'accent chrétien, YAxiochos, par exemple.

On voit là Socrate, appelé au lit d'un mourant qui ne

peut se résigner à sa fin, et qui s'attache à la vie comme

un enfant. Tout d'abord, la seule présence de Socrate

le soulage, puis ses paroles le gagnent peu à peu; il lui

fait espérer l'immortalité, il l'y fait entrer; le malade

finit par aspirer à la mort à force de foi, et s'élance en

quelque sorte vers elle. Le prêtre n'aura guère autre

chose à dire au fidèle qu'il essayera d'aider à mourir.

Voilà comment Cicéron, si naturellement et si radi-

calement sceptique, est entraîné cependant vers les idées

religieuses par le même mouvement qui le porte, ou

qui porte son éloquence, vers les idées de détachement

et d'exaltation. La réserve scientifique d'Aristote et des

premiers Sloïques est oubliée; on se plaît à croire à une

àme toute spirituelle, séparée du corps, ou plutôt

ennemie, et non pas tant servie par ses organes, suivant

une définition célèbre, qu'elle n'en est gênée. « L'homme

est tout ce qu'on voudra, plutôt que cette misérable

chair, carimcida noslra; » c'est un fragment qui nous

reste de la Ménippée, Le spiritualisme est si bien de-

venu un lieu commun, qu'on le trouve jusque dans ces

préambules des Histoires de Salluste, oîi l'auteur fait,

comme nous dirions, sa profession de foi devant le pu-

blic : « L'àme incorruptible, éternelle, souveraine de l'hu-

manité, tient tout sous sa dépendance et demeure elle-

même indépendante. » — « L'àme nous est commune
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avec les dieux, le corps avec les bêtes. » — « Ceux-là

ont une existence contre nature, pour qui le corps est

une jouissance et l'àme un fardeau. » — On donne dans

toutes les exagérations du libre arbitre : « Toutes les

passions sont on notre pouvoir, toutes dépendent des

décisions de notre esprit, toutes sont volontaires. »

Enfin, le spiritualisme aboutit tout naturellement à ia

foi dans l'immortalité. On ne peut pas dire que Cicéron

y croie, mais il voudrait y croire; une si haute espé-

rance l'attire tout entier; il est touché d'ailleurs de la

voir partout répandue; car, en toutes choses, dit-il

(c'est le grand argument des religions) « le consente-

ment général doit être regardé comme la loi même de

la nature ». Par la fiction d'un songe de Scipion, il s'est

mis à l'aise pour rêver une autre vie; il nous fait voir

les grandes âmes dans le ciel, tout environnées d'étoiles

et enveloppées d'une ^/oîVe divine; elles jouissent d'une

éternité bienheureuse, si elles ont pratiqué la justice et

rempli tous les devoirs envers la famille et la patrie.

« L'àme s'envolera d'autant plus vite vers cette de-

meure d'où elle était descendue, qu'elle se sera élevée

au-dessus du corps, pendant même qu'elle y était en-

fermée, et qu'elle s'en sera détachée, à force de con-

templer les choses célestes. Mais pour les âmes qui se

sont livrées aux voluptés du corps et qui s'en sont faites

les esclaves, qui, emportées par les passions, ministres

de la volupté, ont violé les lois des dieux et des hommes,

une fois échappées au corps, elles errent misérablement

autour de la terre, et ne retournent au ciel qu'après des

siècles d'épreuves. » 11 est vrai que dans ce même livre

II. 9
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la sagesse aristocratique de Cicéron semble refuser au-

vulgaire des hommes ces éclatantes destinées; il a l'air

de se figurer le ciel comme un sénat d'en haut, oii

siègent sur des chaises curules des consulaires éternels.

Les imaginations de Platon sont plus familières et plus

populaires. C'était à celles-là sans doute que s'en te-

naient ceux qui n'étaient pas des princes de la Répu-

blique romaine; et Cicéron lui-même, à la fin du livre

de la Vieillesse, paraît parler sans distinction pour tous

les hommes : « L'àme est tombée ici-bas des hautes

régions du ciel, son véritable domicile... Mais, sans

doute, les dieux l'ont jetée dans le corps de l'homme

pour qu'il y eût des êtres capables de conduire les

choses de ce monde, de contempler l'ordre du ciel et de

le reproduire dans la régularité de leur vie... » Je passe

ici toute une page, car je ne puis tout citer. « Pourquoi

le sage meurt-il avec tant de calme et les autres avec

tant de trouble? C'est que celui qui voit le plus distinc-

tement et le plus loin sait qu'il va vers une vie meilleure
;

l'autre a la vue trop courte et n'aperçoit rien au delà...

J'ai mis le corps de mon fils sur le bûcher funèbre;

c'était à lui d'y mettre le mien ; mais son esprit ne m'a

pas abandonné; il s'est retiré seulement dans un séjour

où il savait bien que je devais venir le rejoindre. Il a

paru que je supportais mon malheur avec fermeté ; ce

n'est pas que je n'aie été ému, mais je me consolais par

la pensée que la séparation ne serait pas longue entre

nous ^ » Si on lisait ces passages sans avertissement,

1. Calon, le personnage ihi i)ialogue, parle de son ûls; mais Cicé-

ron, en le faisant parler, pensait à sa lilic.
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on croirait entendre un Père de l'Église, et on ne se

tromperait pas. L'Église doit avouer, en effet, ([ue les

païens qui pensaient et parlaient ainsi sont ses véritables

pères.

•Une Chrétienne de notre temps, justement célèbre

par son esprit, mais qui n'avait pas toujours le temps

ni l'envie d'aiiprofondir ce dont elle parlait, M™^' Swet-

chine a dit hardiment, dans un écrit où elle traitait,

après Cicéron, de la vieillesse : « Nous avons mieux

que Cicéron !» Je ne discuterai pas cette parole ; mais

il est certain que Cicéron et ses maîtres sont pour beau-

coup dans les doctrines dont elle est si fière. Elle trans-

crit une pensée de M. Sainte-Beuve : « Horace dit de

la mort : In œlermmi exsiliiun^ Partir pour l'exil éter-

nel ; et le chrétien dit : Retourner dans la patrie éternelle.

Toute la différence des deux points de vue est là. »

Pensée excellente, quand elle part d'un esprit large,

celui d'un historien et d'un penseur, frappé de voir

comment l'homme peut être emporté d'un pôle à l'autre,

suivant qu'il se laisse aller à la nature toute seule

ou qu'il étouffe la nature par le travail de l'imagina-

tion exaltée. Mais parole trompeuse dans la bouche

de l'orthodoxe qui l'interprète en ce sens que le

Christ seul a pu faire cette violence à la nature. Il ap-

partenait à un philosophe platonique tout aussi bien

qu'à M°"= Swetchine de chercher au delà de la terre

la vraie patrie et de se croire ici en exil. Et Cicéron

lui-même a parlé précisément avant elle comme elle

croit que parlent seulement les Chrétiens.

La morale de l'école sloïque était ce qu'on nomme
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aujourd'hui morale indépendante, et ne s'appuyait sur

aucune croyance théologique ; et c'est ainsi que Cicéron

nous l'a rendue dans le plus sérieux et le plus sincère

de ses livres de philosophie, le Traité des Devoirs,

écrit pour son fils. 11 se contente d'y donner une place

aux devoirs envers les dieux, la piété, la pureté reli-

gieuse : la première comprend ce qu'il appelle quelque

part, caritas deoruni, c'est-à-dire l'amour de Dieu. Il

ne cherche, d'ailleurs, que dans la constitution même

de l'homme et dans les lois naturelles de la raison les

fondements du devoir et de la vertu. Mais il lui arrive,

quand il parle plutôt en orateur et qu'il exprime la

pensée du plus grand nomhre, de supposer que, sans

la religion, il ne peut y avoir ni justice, ni sûreté, et

que la société humaine est détruite^ ou d'appeler la

loi de la conscience la loi de Dieu. Les peuples, en

effet, ne séparaient pas la morale de la religion; et c'est

pourquoi, dans ces temps qu'on se représente si souvent

comme livrés sans résistance à l'esprit d'Épicure, les

disciples d'Épicure, au contraire, étaient partout odieux

et décriés. Plusieurs cités grecques les avaient proscrits,

et il parait que Rome en avait fait autant au milieu du

second siècle avant notre ère. Cicéron n'est rien moins

qu'intolérant par lui-même, et c'est l'esprit puhlic qu'il

représente quand il dit que l'école d'Épicure n'a pas le

droit d'avoir une morale; et, plus vivement encore :

« Ce n'est pas un philosophe qu'il faut pour réfuter ce

langage, c'est un censeur pour le condamner. » Ne

croirait-on pas entendre un orateur d'aujourd'hui

apostrophant les matérialistes ? il est vrai que ce n'est
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pas à la tlu'ologic d'Kpicure que Cicéron s*en prend

dans ces passages, car il était très-sceptique en théologie;

mais on ne peut douter que ce ne soit comme enne-

mie des dieux que l'école était suspecte au grand

nombre.

Considérez maintenant l'ensemble de cette philosophie

pl.itonique dont Cicéron est l'éloquent interprète, et

voyez quels sont ses attraits et ses forces. Du côté de

l'esprit, si elle n'a pas cette science complète et sévère

qui prévient ou dissipe les illusions, elle accueille néan-

moins avec complaisance toutes les études qui peuvent

enrichir l'esprit d'un homme cultivé; elle aime les

lettres, elle goûte les arts ; sa curiosité se promène à tra-

vers l'histoire et à travers la nature ; elle est large et uni-

verselle, comme l'Église, son héritière, l'a été aussi au

temps où elle n'était pas menacée et inquiète. Elle se

recommande surtout par la science morale; elle étudie

l'homme avidement, soit dans le milieu de la cité ou de

l'humanité, soit en lui-même; aucune philosophie n'a

fait davantage pour l'analyse des caractères et des

sentiments humains; elle fouille les replis de la con-

science, elle éclaire les passions, les remords, nos désirs

et nos craintes, ce qui afflige et ce qui console. Toute

l'éloquence de la chaire est sortie de là; car cette phi-

losophie n'est pas froidement observatrice; elle se donne

tout entière à son œuvre de salut. Elle apaise l'àme,

elle la fortifie, elle l'élève; elle agit sur elle de la manière

la plus vive, non pas peut-être pour assez longiemj;s,

mais aussi longtemps du moins qu'on l'écoute et qu'on

médite avec elle. N'oublions pas un de ses plus grands



134 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

titres : elle fait oublier à l'homme esclave la servitude

qui l'accable, en le transportant dans une région où il

retrouve la liberté et où il brave la tyrannie. J'ai dit

bien des fois déjà que la philosophie était chez les anciens

une religion, et j'ai eu beau le dire, je ne l'ai peut-être

pa» encore assez fait sentir, mais Cicéron le fera pour

moi. « La philosophie, dit-il, mère de tout ce qui se

fait, de tout ce qui se dit de bien. » On sent déjà ce que

vaut dans sa bouche un pareil éloge. Mais il a fait tout

un livre, Vllortensius, pour célébrer la philosophie et

pour en développer les bienfaits et les grandeurs. Ce

livre est perdu, mais le témoignage d'Augustin nous

rend sensible encore l'effet de ces pages que nous ne

pouvons pas lire. Tandis qu'Augustin étudiait l'élo-

quence, dans sa jeunesse, en vue seulement d'acquérir

du talent et de la célébrité, et avec des pensées encore

toutes profanes, il lut ce Dialogue pour la première

fois. « Ce livre, dit-il, changea mon cœur tout à coup,

tourna mes vœux vers toi, Seigneur, et transforma mes

souhaits et mes pensées. Les espérances vaines ne

furent plus rien à mes yeux; je me mis à désirer la

sagesse, ce bien immortel, avec une ardeur inconce-

vable, et je commençai dès lors à me mettre en mouve-

ment pour aller à toi. » Ce n'était plus Téloquence,

avec ses promesses terrestres, qu'il cherchait dans cette

lecture; « ce n'était plus le bien dire de l'écrivain, c'est

ce qu'il disait dont j'étais touché. » Car la philosophie,

pour laquelle ce livre l'enflammait, n'est-ce pdiS l'amour

de la sagesse? et la sagesse, n'est-ce pas Dieu? Il ajoute,

il est vrai, qu'une seule chose refroidissait l'enthou-



ÉPOQUE UUMAINE. — CICÉIION. 135

siasme que lui inspirait ce livre, c'était de n'y pas

trouver le nom du Christ. Mais quand il parle ainsi dans

les Confessions^ il est depuis longtemps chrétien et

évéque, et il se trompe lui-même sur ce qu'il avait

éprouvé. C'est ce que nous soupçonnerions déjà en

lisant dans les Confessions mêmes, un peu plus loin,

que l'éloquence de Cicéron le dégoûtait alors de l'Écri-

ture. 3Iais nous pouvons chercher ses vraies pensées

dans son livre Contre les Académiques, qu'il écrivit à

trente ans, quand il n'était pas encore baptisé. Nous y
voyons qu'au lieu de contrôler la philosophie par l'Écri-

ture, comme il le fit plus tard, il contrôlait, au contraire,

l'Écriture par la philosophie. Sentant que les belles leçons

des sages lui ôtaient le goût de lire et d'étudier les livres

chrétiens, il se demandait avec inquiétude si la pour-

suite de cette sagesse divine que lui promettait la phi-

losophie n'allait pas l'emporter bien loin de l'humble

religion de sa mère. « Je ne fis, dit-il, que jeter les

yeux, je l'avoue, comme en passant, sur cette religion

qui m'avait été inculquée dès mon enfance et qui était

comme entrée dansmonsang; mais c'était elle qui me
reprenait à mon insu. Inquiet, haletant, troublé, je

saisis l'apôtre Paul : Voilà des hommes, me dis-je, qui

n'auraient pas pu faire ce qu'ils ont fait, ni vivre comme

il est manifeste qu'ils ont vécu, si leurs doctrines et

leurs écrits étaient opposés à ce bien suprême. » De

sorte que son argument est celui-ci : La philosophie me

conduit à Dieu; mais le Christianisme, d'après la vie de

ses saints, est évidemment de Dieu ; il ne doit donc pas

être contraire à la vraie philosophie.
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Ainsi XIlortenshis de Cicéron, à plus de quatre cents

ans de distance, était dans l'Église chrétienne le premier

instrument de la plus illustre des conversions. Kt qu'est-

ce en effet que la conversion dans son principe? C'est

l'abandon de la vie profane et des attachements terres-

tres pour la vie intérieure et pour les pensées d'en haut.

Et c'était cela même qui s'appelait philosophie chez 1er

anciens, jusqu'au temps des Pères. Augustin se vante

que, depuis longtemps, ce désir de philosopher était un

feu qui couvait en lui lentement et sourdement, mais

que yHortcnshis avait fait éclater la flamme qui V avait

embrasé à tout jamais.

Vllortensius a inspiré Augustin jusque dans sa théo-

logie. C'est lui-même qui nous en a conservé un passage

dont il se sert pour autoriser le dogme du péché ori-

ginel. Cicéron y rappelait les traditions pythagoriques

qui faisaient de cette vie et de ses misères l'expiation

d'attentats commis dans une autre existence. Et il em-

pruntait à Aristote l'image de ces brigands d'Étrurie

qui, par un raffinement de cruauté, attachaient un vi-

vant avec un mort face à face, pour le faire mourir

ainsi : abominable supplice qui représentait, suivant

un spiritualisme exalté, celui de l'àme enchaînée avec

le corps.

Augustin nous a conservé aussi la péroraison de l'IIor-

tensius^ où tout le Dialogue était résumé dans cette pen-

sée, que la philosophie est ce que les dieux ont pu don-

ner de meilleur à l'homme, soit pour vivre, soit pour

mourir. Je ne citerai pas cette péroraison, parce que j'ai

mieux encore à citer. Je rappellerai, par exemple, le por-
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trait du Sage dans les Tusculancs : « Reposant iranquillc

dans sa modération et sa fermeté, toujours en i)aix avec

lui-même, ne se laissant ni consumer par le chagrin, ni

abattre par la crainte, ni brûler par la soif des vains

désirs, ni amollir et comme fondre à l'impression d'une

folle joie : voilà le Sage et voilà l'homme vraiment heu-

reux, qui ne connaît sur la terre rien d'assez intolérable

pour l'accabler, ni d'assez délicieux pour l'enivrer...

Qu'est-ce que le Sage peut trouver de grand dans les

intérêts présents ou dans la durée si courte de cette

vie, si son âme est toujours en garde et qu'il n'y ait

pour elle rien de surprenant, rien d'inattendu, rien de

nouveau; si, les yeux fixés sur le ciel, il tient pour

inférieur à lui tout ce qui est de la terre; si son esprit

est arrivé, suivant le précepte de Delphes, à se connaître

'li-mème et à sentir le lien qui le rattache à l'esprit

divin?... Ses réflexions sur la nature divine l'enflam-

ment du désir de se régler sur cette nature immortelle...

Et alors, avec quelle tranquillité il considère la vie hu-

maine et les intérêts d'ici-bas! » Est-ce là en effet le

portrait du Sage, ou est-ce l'idéal du Chrétien? Je finis

en détachant encore des Tusculancs ce développement,

ou plutôt cette effusion et cette prière :

« Philosophie, lumière de la vie, toi par qui nous

parvenons à la vertu et nous échappons aux vices,

que scrais-je sans toi? ou plutôt que serait le genre

humain tout entier?.,. C'est à toi que je recours, c'est

toi que j'appelle à mon aide. Je t'ai donné, de tout temps,

une grande partie de moi-même; je me donne aujour-

d'hui absolument et tout entier. Un seul jour passé
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dans le bien et dans Vobéissance à les lois vaut mieux

que l'immorlalilé dans le mal. Et sur qui pourrais-je

m'ai)l)uyer plutôt que sur toi, qui m'as donné la tran-

quillité de la vie et qui m'as ôté la crainte de la

mort? »

On comprend qu'Érasme, dans la préface de son

édition des Tusculanes^ ait osé proposer à son siècle, à

un siècle nourri par l'Église et qui se détachait à peine

de sa nourrice, de reconnaître dans la philosophie

de Cicéron l'inspiration de Dieu même. Il demandait

s'il n'était pas permis de croire que le sage qui pen-

sait ainsi avait pu trouver place dans le ciel parmi les

élus. Il est vrai qu'Érasme n'avait guère que l'habit

d'un homme d'église. Bossuet, au contraire, le prêtre

par excellence, déclare nettement et durement qu'un

Cicéron est assez payé par sa misérable gloire, et qu'il

n'a rien de plus à attendre de Dieu! Pour nous, sans

chercher la place de Cicéron dans le ciel, disons sim-

plement qu'il doit compter dans l'histoire comme un

orateur chrétien.

Et cependant, je suis convaincu que d'autres déjà,

en ce temps-là même, étaient plus chrétiens que lui.

Car, après tout, Cicéron n'a pas vécu de la vie philo-

sophique; c'est un homme public, un politique, égale-

ment considérable et brillant dans la cité et dans les

lettres, fait pour se répandre au dehors, non pour s'en-

fermer dans l'entretien intérieur de l'àme avec elle-

même, et qui n'a écrit ses livres de philosophie qu'à

soixante ans, dans les loisirs que lui a faits la servitude

de la république. Mais la Grèce produisait en abondance
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<Jes philosophes de profession, dont la vie entière se

passait 6 iiiéditer et à prêcher; qui, sans doute, ne res<

semblaient pas encore tout à fait à Épictète, car le temps

d'un Épiciète n'était pas venu, mais qui devaient être

moins éloignés de ce modèle que l'illustre consulaire.

Ce sont ceux-là qu'il faudrait pouvoir entendre pour

surprendre chez eux l'àme de leur temps.

Malheureusement il n'y a qu'un maître de cette

époque dont quelques pages soient arrivées jusqu'à

nous, conservées dans les cendres d'Herculanum ; et c'est

ce Philodème de qui j'ai parlé plus d'une fois, c'est-à-

dire un disciple d'Épicure. Ce n'est pas, ce semble, à

une telle école qu'il faut demander des sentiments chré-

tiens, ni, en particulier, à ce bel esprit éléi^ant et si peu

sévère, que Cicéron nous représente payant l'hospitalité

d'un Pison par de petits vers, et des vers galants. Et

cependant, il y a plus d'un irait dans ses écrits où on

voit les irréligieux se rencontrer dans un même esprit

avec les saints : par exemple, la facilité à accepter la

mort; la pensée que la mort du Sage dans son ht vau

bien la mort éclatante du champ de bataille; l'idée que

la mort par les supplices n'a rien d'ignominieux pour

l'homme de bien, et que le juge inique n'est pas plus

heureux que sa victime; ou encore le mépris des con-

quérants, et des passions misérables qu'on appelle trop

souvent chez eux forceetgrandeur ; ou bien la défiance

à l'égard des orateurs, des artistes, et le dédain surtout

des spectacles. Les spectacles, c'est le paganisme même.

Mais si on veut voir comment le soufde religieux qui

passait alors sur le monde a pu se faire sentir à
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travers les plus sèches doctrines , Lucrèce est là.

Ce n'est plus un homme d'école, dépositaire exact

d'une froide tradition ; il est du dehors, comme Cicéron
;

mais s'il est bien moins savant et moins éclairé que

Cicéron, il a l'àme plus passionnée et l'imagination

plus forte; et, comme tous les poètes, ii est l'écho où

la voix de la foule se réfléchit. Cet impie combat la

maladie des religions avec une fureur qui témoigne

qu'il se sent menacé et presque enveloppé par la

contagion du mal. C'est lui qui a dit que, dans les

jours de malheur, les hommes s'attachent plus forte-

ment au culte des dieux; or, cette époque est de celles

où l'humanité a senti le plus vivement ses souffrances.

On sait si Lucrèce en a pris sa part ; sa poésie est toute

pleine des misères humaines : d'une part les guerres,

les révolutions et leurs sanglantes catastrophes; de

l'autre les tourments des passions, ceux de la super-

stition, ceux du remords, les dégoûts du plaisir et de

l'amour, enlin l'inquiétude et l'ennui inexorable. Il

prétend guérir tout cela, mais est-il guéri lui-même?

N'oublie-t-il pas sa propre philosophie, dont l'esprit

semble être un abandon confiant à la nature, quand il

se lamente sur la pitoyable condition que cette nature

a faite à l'homme, jeté dans la vie comme par un nau-

frage, et arraché au néant pour souffrir? Ce ne sont

pas seulement des larmes qui sortent pour lui des choses,

comme pour Virgile ^
; ce sont des gémissements amers

et accusateurs. Il a des accents pareils à ceux d'un

i. Sunt lacriiua) rerum Eitcid^ I, 4G2.
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Pascal; et si Pascal a fait quelquefois, sans l'avoir voulu,

des sceptiques et des désespérés, je ne serais pas étonne

que Lucrèce eût fait, au contraire, des chrétiens, et que

plus d'une àme secouée par lui et emportée loin de ses

attaches, en fût venue à ne pouvoir se rasseoir que dans

l'espérance d'une autre vie et d'un dieu réparateur.

Pour lui, qui n'espère rien, il se fait pourtant aussi une

religion. Dans ces régions sereines où il s'établit comme

dans un ciel pour regarder les hommes qui s'agitent

dans leurs ténèbres, il goûte une volupté divine; il

éprouve le frisson du surnaturel ; il est comme un élu

dans le paradis \ Ce n'est qu'un éclair, et la mélancolie

est dominante, relevée seulement par l'orgueil de la

pensée libre. Mais que de traits l'éloquence religieuse lui

dérobe et lui dérobera sans cesse!

« Ils ont beau faire; de la source même des voluptés

monte je ne sais quelle amertume, qui les serre à la

gorge au milieu des fleurs du plaisir. »

« misérables pensées! ô aveuglement des hommes!

Dans quelle nuit profonde et parmi quelles menaces se

passe ce je ne sais quoi qui est la vie! »

Il y a un vers qu'il ne faut pas oublier de recueillir,

car c'est un mouvement de charité. Le poëte nous fait

voir, dans le monde né d'hier, quand il commence d'y

avoir des hommes sur la terre, les groupes errants qui

se rapprochent peu à })eu et tâchent de s'entendre en se

rencontrant. Ils se recommandent mutuellement les en-

1. Ilis ibi me rébus quccilam divina voluptas

Percipit alque horror.
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faTitsetles femmes; ils se servent du geste et de fa

voix; ils balbutient des sons qui signifient que celui qui

est faible doit trouver grâce devant tous \ ïi est inté-

ressant de voir Lucrèce, en même temps qu'il arrache

la végétatfon des vieilles croyances, semer sur le sol

dépouillé de nouveaux germes.

Il ne nous reste rien des purs Stoiques de cette

époque. Cicéron n'appartient pas à leur école, quoi-

qu'il leur emprunte ce que sa morale a de plus fort;

il est plutôt , suivant son expression à lui-même,

un homme de chez Platon, homo platonicus. Les Stoi-

ques purs, tout entiers au salut des âmes, tendaient

de plus en plus à rejeter de la philosophie tout ce

qui pouvait être amusement ou luxe de l'esprit. Les

Cyniques était plus intraitables encore dans leur zèle;

ils méprisaient tout ce qui ne va pas à rendre l'homme

plus content de lui et plus indépendant du dehors, et à

lui donner plus d'autorité morale sur les autres hommes.

Enfin, les Pythagoriques, un peu effacés, à ce qu'il

semble, dans l'âge précédent, commençaient à repa-

raître, peut-être parce que cette philosophie étant plus

antique, et par là plus près des religions, se trouvait

plus en rapport avec le nouvel état des âmes. La tra-

dition, d'ailleurs, disait que Pythagore s'était inspiré

de l'Orient; à mesure donc qu'on s'assimilait davantage

les croyanf'es de l'Orient, on prétendait y retrouver

Pythagore; et on pouvait tout mettre sur son compte,

puisqu'il n'avait pas laissé de monument auiheniique

1. Imbecillorum esse tcquum miseierier omni.
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de ses pensées. Pythagore est nommé dans Cicéi on au

premier rang parmi les grands révélateurs.

C'est ainsi que la philosophie était arrivée aussi haut

que pouvait la porter la vénération des hommes. Elle

était traitée comme divine, et il se trouva que c'était

précisémentlà pour elle un péril. Elle était une religion;

mais tandis que, comme philosophie, elle pouvait tenir

les religions au-dessous d'elle, comme religion, elle

était la plus jeune de toutes et celle qui avait le moins

d'autorité. Elle avait eu beau se prêter aux besoins de

l'imagination, elle demeurait toujours trop raisonnable

et surtout trop libre. On se souvient que déjà, au temps

de Platon, l'esprit humain fatigué cherchait à qui re-

mettre le gouvernement de lui-même et semblait envier

l'immobile Egypte. Mais il n'est pas toujours facile de

renoncer à penser, surtout pour des Grecs, et il fallut

l'empire romain pour le leur apprendre. Les écoles

continuèrent donc de conduire les consciences, mais ce

gouvernement des écoles devint lui-même ecclésias-

tique et intolérant. Leurs dogmes furent sacrés : en

trahir un seul est un crime ^ « car trahir un dogme,

c'est trahir la vérité et la justice, et c'est ainsi qu'on

arrive à trahir aussi les particuliers et les États, i» Cette

intolérance souleva des résistances et des révoltes; on

releva les incertitudes des philosophes, leurs erreurs,

leurs contradictions. On demanda pourquoi on s'asser-

virait ainsi à une école où on n'était entré que par

hasard. Car, comment se fait-il qu'on appartienne à

telle secte plutôt qu'à telle autre, sinon paico que, tout

jeune encore, on y a été engagé par un ami ou par la
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parole du premier philosophe qu'on a entendu? Elon se

cramponne ensuite à celle doctrine quon a renconlrce,

comme des naufragés au rocher où la (cmpcle les a

jetés. C'est l'argument fameux que Rousseau a repris

contre les Églises dans la Profession de fui du vicaire

savoyard^ et qui leur est si terrible, car c'est bien chez

elles que l'autorité et le hasard font tout en effet; mais

lorsqu'il n'y avait pas encore d'Églises, c'était aux écoles

qu'on l'opposait.

On reprochait encore à la philosophie les fautes et

les vices de? philosophes, comme plus tard on a re-

proché à la religion ceux des prêtres. On lui reprochait

aussi leurs aberrations, et on répétait qiiil ny a pas

d'absurdité ou de rêve de înalade qui ne se trouve dans

un philosophe, ic ne connais guère de mot qui ait fait

plus de profit à l'Église que celui-là; et cependant,

quand Cicéron a parlé ainsi des philosophes, c'était

précisément à leur théologie qu'il en voulait, et l'esprit

qui parlait en lui aurait été certainementplus dur encore

à celle des Églises. La philosophie avait donc des en-

nemis; les zélés s'en indignaient. « Attaquer la vraie

mère de l'humanité, n'est-ce pas un parricide? Il y a

une ingratitude impie à s'élever contre une sagesse

qu'on doit respecter encore si on n'est pas capable d'en

profiter. » Il y avait aussi V indifférence en matière de

philosophie.^ et c'était le fait du grand nombre.

Mais je n'appelle pas indifférents ceux qui disaient

que, tout en étudiant les préceptes de la philosophie,

il faut vivre comme tout le monde, civiliter. Lactance

reproche durement à Cicéron d'avoir parlé ainsi à son
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fils. Mais un bon chrétien du ^vw siècle aurait dit de

même qu'il fautsavoir sa religion et lasuivre, mais qu'il

ne faut pas vivre en capucin. Enfin, ceux-mêmes qui

s'adressaient aux philosophes nelesrespectaientpas tou-

jours assez, cl peut-ètrequ'ils n'étaient pas toujours assez

respectables. Cette vie de commensal des grandes mai-

sonsn'ôtaitpas nécessairement au philosophe sa dignité:

il suffit, pour le montrer, delà manière dont Cicéron parle

de Diodote le Stoïque et d'autres encore; mais elle pou-

vait la mettre en péril. On entrevoit que ces seigneurs

s'amusaient quelquefois de leur philosophe, à souper

ou en attendant le souper , comme d'un abbé du xvnie

siècle. Et j'ai déjà rappelé que Philodème, un disciple

d'Épicure, il est vrai, n'avait pas précisément, auprès

du noble Pison, l'attitude d'un directeur de conscience.

Enfin un reproche que les dévots font volontiers aux

philosophes, celui d'employer tout l'effort d'une science

ambitieuse pour n'arriver qu'à ce que la religion en-

seigne simplement aux plus humbles, les dévots de

l'antiquité le leur adressaient déjà : <r Entre seulement,

dit Sénèque, dans l'école où on apprend à lire, et tu

reconnaîtras que ce dont les philosophes font si grand

bruit avec leurs sourcils froncés, n'est (jue la leçon

qu'on fait aux enfants ^ ».

Les Stoïques avaient dit : Le Sage est le véritable

prêtre. Mais ce n'était là qu'une figure, et, en réalité,

1 « Les plus sublimas idées des philosophes sont dans les répon-

ses du calécliisnie. n Génie du C/irJs/ta/iijinic. Je prendscette cil;ilion

dans la Inuluction de Sénèque de Daillard, qui n'indique pas l'rn-

droit précis d'où il l'a tirée.

u. 10
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dans le monde hellénique, le prêtre et le philosophe

étaient deux. 11 n'en était pas de même dans certains

pays de l'Orient. Là, il n'y avait pas de philosophie

proprement dite, mais la religion elle-mê.'ne était une

philosophie, et qui avait des nations eniicres pour dis-

ciples, car les religions s'imposent à tous. On disait

alors que les Babyloniens et les Egyptiens étaient des

philosophes ; cela voulait dire, je pense, qu'ils avaient

des dogmes également reçus de tous , enseignés par

leurs prêtres et appuyés prohablement sur des textes

sacrés, et que ces dogmes entretenaient en eux ce

zèle dévot qui se détache de la terre pour se tourner

vers le ciel. C'était la philosophie du surnaturel, deux

mots qui se heurtent pour une raison libre, mais dont

le rapprochement n'étonnait pas les hommes du temps

de César. Voyez commment Diodore parle des Chal-

déens, qui sont à Babylone, dit-il, ce que sont les

prêtres en Egypte. « Chargés du culte des dieux, ils

passent toute leur vie à philosopher, et ils sont très-

habiles dans la connaissance des astres et surtout dans

la prédiction de l'avenir... Mais ils ne se livrent pas à

ces études à la façon de ceux qui les cultivent chez les

Grecs. La philosophie des Chaldéens se transmet héré-

ditairement : le fils la reçoit de son père, et, pour s'y

adonner, il est affranchi de tout autre devoir public.

Ayant ainsi leurs pères mêmes pour maîtres, on ne leur

marchande pas les connaissances, et, de leur côté, ils

s'attachent à l'enseignement qu'ils reçoivent avec une

foi plus ferme. Appliqués d'ailleurs à ces études dès

l'enfance, ils acquièrent une grande aptitude, parce
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-qu'on apprend facilement à cet âge, et que leur ins-

truction rie continue pendant longtemps. Mais, chez les

Grecs, le plus grand nombre arrive sans préparation

à la philosophie et ne l'aborde qu'assez tard
;

puis,

après quelque travail, ils l'abandonnent, distraits par

le besoin de vivre. Le peu qui pénùirenl dans la phi-

losophie tout à fait avant ne persistent dans celte oc-

cupation que pour y gagner leur vie ; ils innovent sans

cesse dans les plus grandes questions, et ne suivent pas

ceux qui sont venus avant eux. Les Barbares, toujours

attachés aux mêmes doctrines, s'affermissent dans tous

leurs principes, tandis que les Grecs, poursuivant les

profils du métier, fondent tous les jours des sectes nou-

velles. Et, comme ils se contredisent les uns les autres

sur les points les plus importants, ils tirent en sens

contraire la pensée de leurs disciples, dont les esprits

îlottent suspendus en l'air pendant toute leur vie, et ne

peuvent rien croire fortement. » Il me semble qu'il

suffit de lire ce petit morceau pour reconnaître qu'au

moment où il a été écrit, le monde était près de tomber

sous l'empire d'une rehgion, et qu'il n'y pouvait pas

échapper*.

Quelle serait cette religion? celle de Babylone?

celle de l'Égypteîou quelque autre? On n'en savait rien

encore, mais la pauvre raison humaine était impatiente

1. C'est ainsi que plus lard Élien aussi vante la sagesse des Bar-

Lares, chez qui on n'a Jamais mis on doute ni rexistonce Je3

dieux ni leur [iroviden c. L'Inde, la Cellique, TÉgypie n'ont jamais
porté un Évtinère, ni un Épicure, ni un Diagoras. Tous ces peuples
croient à la divination et aux songes, et se livrent avec dévotion i
toutes les pratiques du culte des dieux.
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d'abdiquer entre les mains d'un pouvoir sacré. Elle ne

pouvait i)lus supporter le doute, c'est-à-dire la liberté.

Elle ne comprenait pas que les hommes ne sont divisés

que sur les questions théologiques, c'est-à-dire sur les

choses où il n'y a réellement rien à savoir ni à appren-

dre; et que plus l'esprit humain serait dégagé, par

l'examen et la contradiction môme, de ces mystères

stériles, plus il se trouverait à l'aise et se sentirait de

force pour travailler à ce qui l'intéresse véritablement,

c'est-à-dire à l'amélioration de la vie, soit pour cha-

cun, soit pour tous.

On était prêt à subir le joug d'une religion, de même

qu'on était disposé, dans l'ordre extérieur, à supporter

le gouvernement d'un maitre. Spirituel et temporel, si

on peut employer ici ces expressions, l'humanité aban-

donnait tout, dans le sentiment de l'impuissance où les

malheurs et les fautes accumulés l'avaient réduite.

Une seule plainte, parmi celles qu'on vient d'enten-

dre, était légitime : c'était dommage, non pas que la

philosophie fût payée (il était trop juste que le philoso-

phe vécut de ses leçons comme le prêtre vit de l'autel),

mais qu'elle dût l'être par chacun de ceux qui avaient

besoin de la vérité, et qui pouvaient être pauvres. C'est

à la communauté de faire en sorte que l'enseignement

qui convient à tous soit donné à tous.

Ce ne fut ni la Chaldée ni l'Egypte, ce furent les Juifs

qui recueillirent le gouvernement des âmes. Les Juifs,

soumis depuis Alexandre aux rois de Syrie, mais tou-

jours indociles à la servitude, en avaient appelé contre

leurs maîtres, d'abord aux rois d'Egypte, puis aux Ro-
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njains. Non-seulement leur colonie, à Alexandrie, avait

pris une importance con?idéral)le, mais un grand-prê-

tre, chassé de Jérusalem dans les dissensions intestines

auxquelles cette ville était toujours en proie, avait ob-

tenu de fonder à Bubaste, en terre égyptienne, un nou*

veau Temple, contrairement aux prescriptions delà Loi,

et par esprit de révolte contre les autorités de la ville

sainte ; ce Temple subsista jusqu'au temps de Vespa-

sien, qui le fit détruire. Vers la même époque, si on en

croit le livre des Macchabées, Judas avait fait un traité

d'alliance avec les Romains. Tant qu'il y eut des rois de

Syrie, les Juifs purent conserver quelque indépendance

à l'égard des redoutables protecteurs qu'ils avaient

cherchés contre ces rois : mais quand les Romains

furent maîtres de la Syrie, ils entendirent l'être aussi

de Jérusalem. Jérusalem, ayant résisté, fut emportée

par Pompée, l'année qui suivit le consulat de Gicéron.

Des milliers de Juifs furent emmenés prisonniers à

Rome, soit par Pompée, soit par les lieutenants qui

continuèrent à guerroyer après lui en Judée; et nous

savons que ces Juifs esclaves devinrent bientôt, par

l'affranchissement, des citoyens romains.

3Iais il est clair que, bien avant cette date, les Juifs

et le judaïsme avaient déjà dans Rome une influence

considérable. Depuis longtemps ils s'étaient répandus

à travers les pays grecs d'Asie et d'Europe. Il y avait

partout des Juifs, Juifs d'origine ou parla circoncision,

et autour d'eux des adorateurs de Dieu ou judaïsants,

qui, sans être circoncis et sans s'astreindre à toutes les

pratiques mosaïques, lisaient les livres saints et en-
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voyaient au Temple, à Jérusalem, leur argcdt et leurs-

hommygos. Si on en croit Plutarque, le judaïsme avait

des amis à Rome, du temps de Cicéron, jusiue dans le

Sénat romain. Dans le procès fameux conire ce préteur

de Sicile dont le nom de Porc (Verres) préiaitsi bien aux

sarcasmes d'un accusateur populaire, on sait que la

première difficulté que rencontra Cicéron, qui s'était

chargé de la plainte des Siciliens, fut de demeurer en

possession du droit de soutenir l'accusation devant les

juges. Car les Siciliens, les sujets, ne pouvaient porter

une action devant les tribunaux romains : cela n'appar-

tenait qu'aux Romains eux-mêmes. Les intéressés ne pou-

vaient pas même désigner l'accusateur, et, s'il se présen-

tait plusieurs Romains pour ce ministère, c'était aux

juges à choisir entre eux.Les partisans secrets du préteur

avf.ient un accusateur à leur convenance, contre qui

Cicéron eut à combattre d'alord. C'était un ancien ques-

teur de l'accusé, nommé Cécilius, sénateur, puisqu'il

avaitété questeur; et Plutarque raconte que, comme il

était suspect dejudaïser, Cicéron allait disant: «Qu'est-

ce qu'un Juif peut avoir à démêler avec un Porc? » Je

ne sais ce qu'il faut penser de ce judaïsme, que Cicéron

a pu exagérer pour faire un bon mot, et dont il ne dit

rien dans son plaidoyer, que nous avons. Mais ce qui

est certain, c'est que le même Cicéron, dix ans plus

tard, plaidant à son tour pour un préteur concussion-

naire, était fort en peine d'avoir à répondre aux plaintes

des Juifs.

Flaccus, préteur de la province d'Asie, parmi beau-

coup de vols qu'on lui imputait comme à tant d'autres
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magisfrnts romains, était accusé particulièrement d'avoir

mis la main (soit pour son compte, soit pour celui du

Trésor) sur de l'or que les Juifs ou judaïsants de plu-

sieurs villes de sa province envoyaient au Temi)le.

Arrivé à ce grief, qui semblait devoir toucher assez peu

la plèbe romaine qui l'écoute, le grand avocat est ce-

pendant visiblement embarrassé ; et, s'adressantà l'ac-

cusateur son adversaire (il s'appelait Lélius) : « Voilà,

dit-il, comment on a choisi, pour débattre la cause, cet

endroit de Rome; voilà pourquoi tu as voulu être en-

touré de la multitude qui peuple ce quartier. Tu sais

comme ces gens-là -''ont nombreux, comme ils sont unis,

tout ce qu'ils peuvent faire dans une assemblée du peu-

ple. Je parlerai bas, de fnçon à n'être entendu que des

juges. Car il ne manque pas d'hommes prêts à sou-

lever celte foule contre moi et contre tous les bons',

je ne veux pas les y aider, et leur rendre la chose plus

facile. » Et plus loin : « Faire obstacle à une supersti-

tion barbare était d'une sage fermeté; braver la foule

des Juifs, si menaçante quelquefois dans nos assemblées,

pour le service de la République, était d'un grand ca-

ractère. — Mais Pompée vainqueur, quand il prit Jé-

rusalem, ne loucha à rien dans le Temple. — Il a fait

voir là une griu.de marque de sa sagesse accoutumée,

en évitant, dans une ville si prompte aux soupçons et

aux calomnies, de donner prise aux mauvais propos.

Car, ce n'est pas sans doute la religion (la religion des

Juifs ! la religion d'un peuple ennemi !), mais un simple

ménagement, qui a arrêté ce grand capitaine. » Et

enfin : « Ce n'est pas un vol que l'on établit, ce sont de
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mauvaises passions qu'on veut soulever. On ne parle

plus aux juges, on déclame pour l'auditoire et ])our la

populace. Lclius, chaque république a sa religion ; nous

avons la nôtre. Quand Jérusalem était debout et la

Judée en paix, déjà un culte comme celui-là offensait

îa majesté de notre empire, la grandeur de noire nom,

les traditions de nos ancêtres. Mais aujourd'hui nous

savons les sentiments de ces peuples à l'égard de notre

autorité ; il nous les ont fait voir en prenant les armes.

Et nous savons aussi le cas que les dieux font de leur

race, puisqu'elle est vaincue, puisqu'elle est tributaire,

puisqu'elle est esclave !
^ »

C'est ici une de ces révélations qui éclatent par mo-

ments au milieu des silences de l'histoire ancienne.

Jusque-là nous voyions à peine paraître les Juifs ; et

voici qu'une page, qui pouvait si bien n'avoir pas été

conservée, et même n'avoir pas été écrite, nous apprend

tout à coup, non-seulement qu'il y avait des Juifs à

Rome en grand nombre, mais qu'ils y avaient une ac-

tion politique, laquelle s'exerçait au profit du parti po-

pulaire contre celui de Cicéron et du Sénat.

C'était depuis trois ans seulement que Jérusalem avait

été prise par Pompée; ceux qu'il en avait ramenés

captifs n'avaient guère eu le temps de devenir citoyens.

C'étaient donc des citoyens de plus ancienne date, Latin?

ou étrangers d'origine, ingénus ou affranchis, qui.

comme Juifs ou judaïsants, constituaient déjà dans la

cité une classe à part, avec laquelle il fallait compter.

1. Dans un autre Discours encore, il appelle les Juifs wu iieuple

\ail pour sùrvir.
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Et ceux qui n'étaient pas citoyens n'en formaient pas

moins dans la grande ville une population considérable,

dont lesaffections et les démonstrations avaient leur im-

portance. Quinze ans après, lors du meurtre de César,

parmi les groupes d'étrangers de toute espèce qui vin-

rent faire le deuil de ce grand mort autourde son corps,

chaque peuple célébrant ce deuil à sa manière, on re-

marqua surtout les Juifs {prœcipueque Judœi^ dit Sué-

tone), qui veillèrent plusieurs nuits de suite auprès du

bûcher.

La religion des Juifs avait de bonne heure frappé les

esprits par ces deux traits : qu'ils n'adoraient qu'un

dieu unique, et que ce dieu n'avait pas d'images. Le

docte Yarron, en protestant avec les philosophes contre

l'idolâtrie, s'était appuyé, entre autres exemples, de

celui des Juifs. Les esprits avaient reçu une vive im-

pression, c'est Tacite qui en témoigne, lorsque Pompée,

à la prise de Jérusalem, étant entré dans le Temple,

jusque-là inaccessible , avait reconnu qu'il ne s'y

trouvait, en effet, aucune effigie divine, cl que celle

myAérieme enceinte ne cachait rien. Ils furent saisis

p'ir cette religion de l'invisible, si conforme à la pensée

^ie tous ceux qui étaient capables de philosophie à quel-

que degré.

Il est bien étrange que dans les nombreux écrits qui

nous restent de Cicéron, et principalement dans ses

trois livres sur les Dieux, il ne soit pas dit un seul

mot de la religion juive ; et il n'y a guère d'exemple qui

puisse mieux nous apprendre combien nous devons nous

défier de ce que nous croyons savoir de l'antiquité.
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Il se trouve i\ne Cicéron n'aurait pas même prononcé

le nom de ces Juifs, qui tenaient déjà dans Home une si

grande place d'après son propre témoignage, s'il n(

les avait rencontrés une fois par hasard sur son chemin

Je ne dois i)as étudier ici l'histoire des Juifs et leuri

Écritures pour développer les raisons de la fortune de

leur religion ; ce serait empiéter sur la seconde partie

de mon travail, à laquelle je dois renvoyer cette

étude. Mais on reconnaît à première vue par comhien

de côtés le judaïsme répondait alors aux dispositions des

esprits. Il les débarrassait d'une mythologie décréditée,

dont tous ceux qui raisonnaient un peu voyaient le ri-

dicule et le scandale. Il les délivrait des superstitions

attachées au culte des images. Et ce dieu un et sans

figure, ce dieu tout particulier qu'il proposait, étant

l'ennemi de tous les autres, semblait fait par cela même

pour être le dieu des mécontents.

D'un autre côté, aux imaginations avides du merveil-

leux, le judaïsme offrait une histoire sainte qui en était

remplie. D'ailleurs ce n'était pas seulement dans le passé

que les Juifs avaient foi aux miracles; le miracle leur

paraissait l'ét it normal, le régime naturel et nécessaire

du peuple choisi, et ils avaient toujours des prodiges,

ou à raconter, ou à promettre.

Ils attendaient l'avènement prochain d'un Messie et la

fin du monde présent. Sur ce dernier point encore, on

a vu qu'ils se rencontraient avec l'inquiétude générale

des peuples.

A ceux qui étaient las de la philosophie, le judaïsme

présentait une doctrine où il n'y avait ombre ni de phi-
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losophie, ni de science; une doctrine où rien n'oiaii

libre, où tout étailimmuable, arrêté et fixé à jamais dans

une parole divine, que l'homme n'avait qu'à répéter et

à méditer.

En morale, enfin, les Juifs opposaient aux orgies cl

aux duretés de la société romaine des vertus qui leur

étaient propres. Je ne puis que répéter ici ce que j'ai

écrit ailleurs : « C'est un grand peuple que celui qui a

souffert perpétuellement l'oppression sans jamais l'ac-

cepter. La nature humaine s'élève à souffrir ainsi. C'est

cet'e oppression, toujours pesante, mais toujours se-

couée, qui rendait le Juif plus dévot à son dieu, plus

tendre et plus miséricordieux aux siens (c'est le mot

même de Tacite), plus dura lui-même, plus indomptable

à la brutalité du puissant, plus dédaigneux des folles

joies des heureux et de leurs vices.

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,

Tu sais combien je hais l^-urs fêtes criminelles.

Et que je mets au rang dis profanations

Leurs tables, leurs festins et leurs libations.

La communauté juive était au milieu du monde comme

Esther dans le sérail d'Assuérus, et dans ce farouche

isolement elle s'emparait insensiblement de ceux qu'elle

étonnait. »

En effet, l'étrangeté même de leurs mœurs et de

leurs pratiques, qui les tenait aussi isolés moralement,

aussi à part, au milieu de l'univers soumis, que les Bre-

tons dans leur lie, comme Virgile a représenté ceux-ci

dans un vers fameux, devait attirer certaines âmes-
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autant qu'elle pouvait en repousser d'autres. Gomme

plus tard les Chrétiens, ils semblent au premier abord

détestés de tous ; mais comme les Chrétiens, ils gros-

sissent cependant tous les jours et font des recrues

dans l'ombre. La révolution qui a été appelée le Chris-

tianisme ne date pas de celui qu'on a nommé le Christ;

elle a commencé dès que le judaïsme a commencé de

se répandre. Seulement tout se passe d'abord dans des

régions obscures où l'histoire ne peut pénétrer.

Entre la mort de César et le moment où l'on voit les

Chrétiens paraître pour la première fois à Rome, sous

Néron, il s'est écoulé encore environ cent ans. Il me

reste à poursuivre, pour ces cent années, l'exposé de

i'état moral et religieux du monde païen; je serai

libre ensuite de passer à l'étude directe du judaïsme.



CHAPITRE XII

^A RELIGION AU TEMPS D' AUGUSTE. — VIRGILE.

l'astrologie et MAMLIUS.

Ceux qui avaient assassiné César ne jouirent pas

longtemps de l'affranchissement des ides de mars. Ils

se trouvèrent plus faibles contre son ombre que contre

lui-même. Cicéron combattit par la parole, et mourut;

Brutus combattit par l'épée, et mourut. La terre fut

pour quelques jours à deux maîtres, et demeura bientôt

à un seul : le césarisme resta définitivement établi
;

il devait durer plus de quatre cents ans, autant que la

puissance romaine elle-même. Ce malheur était inévi-

table ; on l'a assez dit, et je ne crois pas qu'on puisse

le contester; mais, pour être inévitable, il n'en était pas

moins triste. La maladie inévitable est toujours la ma-

ladie ; la mort inévitable est toujours la mort. On

est allé plus loin : on a soutenu que les provinces, c'est-

à-dire les peuples sujets, avaient trouvé dans l'ordre

nouveau la sécurité et la justice. On fait dire cela à

Tacite : il dit seulement qu'elles avaient espéré ce bien-

fait, et que cette espérance leur avait fait accueillir nvec

faveur le pouvoir d'un seul ; mais ce pouvoir a-t-ii
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tenu ses promesses? Tacite encore semble le reconnaî-

tre pour ce qui regarde Auguste lui-même •, il lui ac-

corde d'avoir montré « le respect des droits des citoyens

et des ménagements pour les alliés, » jus apud cives^

modestiam apud socios. Et on ne peut guères douter

qu'à partir du moment où le pouvoir d'Auguste s'est éta-

bli, après d'affreuses guerres et à la suite de tant de dé-

sordres, certaines tyrannieslocales n'aient été contenues

par la pensée qu'on aurait désormais des comptes à ren-

dre. Mais il nefautpas s'exagérer ce bienfait du pouvoir

suprême. Une phrase de Sénèque nous apprend que

"^sous Auguste nnême, un Volésus, proconsul d'Asie, avait

fait décapiter trois cents hommes en un jour, et qu'il

se promenait fièrement, content de son œuvre, au mi-

lieu de ces trois cents corps décapités. D'autre part une

phrase de Tacite nous fait savoir que ce Volésus, pour

sa conduite dans sa province, fut accusé comme Verres

et condamné comme lui à l'exil ; l'empereur lui-même

avait appuyé la plainte. Cette justice d'Auguste n'a pas

déliassé celle qu'avait obtenue Cicéron. Sous Trajan

encore, on voit un préteur d'Afrique qui se conduit

comme un brigand dans sa province ; il volait de

toutes manières .et on l'accusait de s'être fait payer

pour tuer des innocents. Condamné, il mangea volup-

tueusement dans l'exil le fruit de ses rapines, tandis

que la pauvre province, avec sa cause gagnée, demeu-

rait dans le deuil.

Ce que les provinces accueillaient avec plaisir dans

l'avènement des Césars, c'était un fjouvernement à la

place de l'anarchie. Un gouvernement, c'est ce qui a
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presque toujours manqué aux cités du monde antique,

mais ce qui manquait plus que jamais à Rome depuis

le temps de 3Iarius. On eut cela sous l'empire, et ce fut

un bien. Il y faut ajouter le bienfait des réformes ou des

soulagements que l'expérience seule et le travail du

temps durent amener, aidés de l'effort des bons esprits

et des honnêtes gens : cela s'est fiit sous les Césai'S

plutôt que par eux. Mais il s'est produit, ])ar le fait du

despotisme, une triste compensation à t^ut ce qu'on a

pu gagner d'ailleurs ; c'est qu'il n'y a eu sans doute

alors de grand et de puissant que des courtisans, c'est

à-dire des caractères médiocres et bas; ou, si les em-

pereurs ont été forcés de laisser arriver aux honneurs

quelques têtes plus nobles , ces hommes distingués

furent évidemment ceux qui eurent le moins de

pouvoir et de liberté. Ceux-là seulement étaient sur-

veillés de très-près ; ceux qui plaisaient a César et aux

amis de César demeuraient aisément impunis. Les

intrigues du Palatium remplacèrent celles des factions.

Ce qui est clair, c'est qu'un Cicéron ne pouvait plus

faire entendre sous les Césars ses protestations élo-

quentes. Il ne pouvait plus y avoir de Verrines ; il

ne s'ensuit pas de là qu'il n'y eût plus de Verres. Je

crains en un mot qu'il ne se mêle beDiicoup d'illu-

sion dans la pensée que l'avènement des Césars a

été saluiaire aux opprimés, au dedans ou au dehors.

Le tableau le plus vif qui ait jamais été f;ut des misères

dela;)fl/x romaine [et iibi solitudinem faciunl, pacem

appellant)^ les dévastations, les massac. es, les coups

de fouet, le viol des femmes, est de ces temps mêmes;
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c'est celui que Tacite a mis dans la harangue du chef

breton Galgacus. Quant aux peuples non soumis, ils

n'étaient qu'une matière pour exercer les armes des

foldats romains, et pour faire ensuite le plaisir du peu-

ple dans les carnages de l'amphithéâtre. Certes, ni Lt

Fontaine, ni Byron, quand ils faisaient parler le paysan

du Danube ou le Gladiateur mourant, n'avaient songé

que les peuples eussent tant à se louer du césarisme.

En Italie même, dans les campagnes, nous voyons le

riche qui dépouille le pauvre de son patrimoine, et qui

va le chassant devant lui : « Ils s'en vont, emportant

avec eux leurs dieux domestiques, le mari et la femme

elles enfants déguenillés. » Dans un petit roman, qui

faisait le thème d'un exercice d'école au temps d'Au-

guste, nous apercevons déjà le château féodal du moyen

âge, perché sur la montagne, d'où le riche guette ses

aubaines, les proies que lui jette la mer •. A Rome, la

plèbe des citoyens était ménagée et llattée ; mais dans

les persécutions contre les Juifs, les chrétiens, les sec-

tateurs des religions égyptiennes, on voit comment

étaient traitées ces populations inférieures, de sang

d'affranchi, c'est-à-dire servile, qu'on déportait ou

qu'on proscrivait en masse.

Je ne dirai qu'un mot pour ce qui regarde les es-

claves, et je le prends dans cette espèce de testament

(l'Auguste, dans cet Exposé de la situation de l'empire,

que le maître du monde avait écrit, quelques années

seulement avant sa mort, pour le faire lire à tous ses

1. Erat in summis moiUium jugis aitliia divilis spécula; iilic iste

naufragiorum reli(iuias compulaljat.
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sujets, et que le monument d'Ancyrc nous a conservé.

L'empereur parle ainsi, dans ce compte rendu solennel

adressé au monde : « J'ai débarrassé la mer des bri-

gands (ces brigands étaient les auxiliaires dont s'était

servi Sextus, fils de Pompée, pour essayer de tenir tête

aux trois héritiers de Césaret de leur arracher renipire).

Dans cette guerre, beaucoup d'esclaves, échappés do

chez leurs niaîti-es, avaient pris les armes contre la ré-

publique. J'en ai fait i)risonniers environ 30,000, et

je les ai rendus à leurs maîtres, pour qu'ils subissent

la peine de leur crime (ad supplicium sumcndum). »

Voilà comment le règne des Césars fut inauguré pour la

population servile. Les esclaves furent plus que jamais

des ennemis publics, hosles, au dedans comme au

dehors. C'est sous Auguste aussi qu'on décide que si

un maître est assassiné, tous les esclaves vivant sous

son toit seront mis à mort sans distinction de sexe ni

d'âge; la décision est confirmée sous Néron, et bientôt

elle est apphquée; il y eut un jour où quatre conis

esclaves, hommes, femmes et enfants, furent égorgés

à la fois, tous peut-être innocents de la mort qu'ils

expiaient, et la plupart reconnus pour tels. Une moi-

tié de la population esclave se compose de forçats en-

chaînés dans des bagnes , ergastida, où ils vivent

et où ils meurent. Revenons aux citoyens : au moin-

dre signe, ils ont à subir la mort, l'exil', la confis-

cation. Ovide, pour avoir déplu, va mourir seul au

bord du Danube. Tout le monde n'était pas assez en

vue pour être exposé à de si grands coups ; mais

la tyrannie descend naturellement d'éloge en ct-ige,

II. 11
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et, à sa nianioie, se fail toute à tous. Au lieu des

horreurs éclatantes des proscrij)lions^ il règne une

terreur permanente, froide et sourde, où le sang

coule goutte à goutte ; et encore se l'ait-il de temps

en temps de grandes tueries, comme à la mort de

Séjan.

Il est vrai qu'avec la servitude, Auguste avait apporté

la paix; je ne parle pas du temple de Janus fermé, car

il fut rouvert prescpie aussitôt, mais de la paix dans

l'étendue de l'empire. C'était surtout ce dont on lui

avait su gré , au sortir des longues convulsions des

guerres civiles : les jjoëies chantaient cette paix, qui

n'clail pas bornée aux murailles de Hume, luais répan-

dait ses bienfaits par tout l'univers. Elle dura jus-

qu'à la mort de Néron, paix inquiète et pénible, où on

sentait toujours sur sa poitrine le pied d'un maître.

Quels maîtres, d'ailleurs, que ceux d'alors ! les meilleurs

sont ceux qui ne sont qu'odieux, sans être des fous ou

des brutes : de la boue détrempée avec du sang^ c'est

le mot d'un Grec sur Tibère : ceux qui se voyaient à

la merci d'un Caiigula, d'un Claude, d'un Néron, ne

pouvaient échapper au désespoir que par l'anéantisse-

ment. On n'était plus déchiré, mais on étouffait; la

paix elle-même finit par devenir intolérable, et on en

sortit par de nouvelles crises. Déjà, sous Néron, tandis

qu'elle durait encore, certains esprits ne la pouvaient

plus supporter. Us enviaient la génération qui n'avait

perdu la liberté qu'après l'avoir défendue sur les champs

de bataille; ils reprochaient au destin, s'il les condam-

uail à la servitude, de no pas leur donner aussi les cum-
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bals*. Il ost diflicile, après (oui, de mesuiei d'où nous

sommes ce qu'avaient été les souffrances des liommcs

sous Rome libre, et ce qu'elles furent sous lu Rome
des empereurs; mais, ce qui est certain, c'est qu'en

ces derniers temps ceux qui souffraient avaient perdu

ce qui ne se perd que dans le tombeau, l'espérance.

On aperçoit d'ailleurs, dès l'ouverture même du ré-

gime nouveau, un signe sûr de l'ahaissemcnl de l'iiu-

nianité, c'est que la pensée pbilosopliique s'arrête et

recule. Tant qu'on a eu quelques forces pour sedébadre

contre le despotisme, on s'est débattu aussi contre le sur-

naturel. Maintenanton se sentvaineu,etons'abandonne;

les dieux triomphent en même temps que les soldats;

et on se résigne à croire et à adorer comme à servir.

Je ne prétends pas dire qu'il ne reste rien du travail

critique fait par plusieurs siècles de philosophie, et

qu'il ail été perdu absolument. Certainement Épicure

n'est pas venu en vain, ni l'école plus savante de la

nouvelle Académie. Beaucoup se mêlent encore de rai-

sonner et de douter. Beaucoup se piquent de ne pas

croire aux fables des enfers et à l'autre vie. La renom-

mée de Lucrèce, le poëte sans religion, va grandissant

tous les jours; et Virgile admire et envie la hardiesse

de ses doctrines : Félix qui potuil '^... — Il n'y a rien

après la mort, et la mort elle-même n'est rien ; ce vers

fameux est de Sénèque. On se flatte de vivre dans un

siècle avisé, et qui a secoue la crédulité antique. La

1. Si dominum, forUina, dabas, et bella dédisses!

2. Du savant critique ne veut pas croiro que r<^^ vers de Virgile

s'appliquciu à Lacri'L-i' : j'ai peine à m'associer à ces doutes.
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science se vante avec orgueil d'avoir supprimé lc>i mi-

racles et arraché à Jupiter son tonnerre * (hélas ! notre

Boileau croyait encore que c'est Dieu qui tonne). Quel-

ques-uns osaient dire : « Ce que je sais, c'est que ce

qui est impossible n'arrive pas, et que ce qui est possi-

ble n'est point miracle. » On mettait en doute la Pro-

vidence, à plus forte raison la divination et les songe?.

On se moquait des expiations des prêtres, qui effaçaient

un crime avec une cérémonie; on attaquait la foi des

prodiges. « Je sais, disait Tite-Live, (jue par suite de

la même indifférence qui refuse de croire à des menaces

des dieux, on ne notifie plus au peuple les prodfgcs et

on ne les inscrit plus dans nos annales. » Enfin, et

par-dessus tout, on désavouait la mythologie. Les poètes

mêmes de l'amour se moquaient de ces amours de Jupi-

ter, par lesquelles il déshonore sa personne et sa mai-

son -. Et un poêle plus grave condamnait tous ceux

dont les vers nous ont fait un ciel qui nest que fable ;

pour qui c'est la terre qui a fait le ciel^ tandis que

c'est de lui quelle tient son être s.

Mais si de pareils traits témoignent de l'action inévi-

table du temps et de la réflexion, cependant l'esprit

d'incrédulité ne prévalait pas, et le passage même de

Tite-Live le prouve; par cela seul qu'il se fait du pro-

grès de la raison publique un sujet de plainte, il montre

. . . Solvitque animis miracula rerum,

Kripuilque Jovi fulmen viresque tonandi.

Jupiliu- infamat sequo suamquiî (lomum.

Quorum carmiaibus iiihil est iiisi fabula cd'Iuiii;

'1 L'rraquo cou)pusuil ca;luiii, (ju:e pciidel ub illo.
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assez qu'on s'apprùle à reloiirmr en arrière. Après

tout, le grand nombre croit autant que jamais, et les

esprits plus avancés qui croient ne plus croire sont très-

mal assurés dans leur critique. Il n'y a guère que la

mytliuldgie qui soit véritablement décréditée, et j'en ai

donné les raisons. Cela est grave pour la religion éta-

blie, et la menace, mais cela n'atteint pas jusqu'aux

racines d'où une autre religion peut sortir.

Le siècle d'Auguste est donc un siècle dévot. On

apprend en même temps l'obéissance aux maîtres de la

terre et la soumission aux puissances du ciel; l'huma-

nité a perdu toute foi en elle-même et se jette aux pieds

des dieux. Auguste, en rétablissant l'ordre, rétablit

aussi la religion. Il attacha pour toujours au titre de

prince celui de souverain pontife et le gouvernement

des choses saintes ^. Il était membre en outre de cinq

collèges sacerdotaux. Il releva les édifices sacrés tombés

en ruines-. Il rétablit les fêtes oubliées et en institua de

nouvelles; il grossit par des présents magnifiques le tré-

sor des dieux; il augmenta le nombre des prêtres, et

ajouta à leur dignité comme à leurs avantages; il affecta

1. « Les fiuv L-lerncIs sont sous la, garde de César, divinité éternelle-

là résident à la fois los deux garanties de notre empire. »

Igiiibus œtcriiis ajleriii (lumiiia pr^esunt

Cx'saris ; imperii pignora juncla vides.

2. C'est ce qu'Horace célèbre dans l'ode : Delicta majorum ; et

Ovide s'écrie : « Saint fondateur, saint restaaraleur des temples ! «

Templorum positor, templorum sancte repostor.

Auguste se vanle, dans l'Inscription d'Ancyre, d'avoir bàli dix-neuf

temples, qu'il énumèrc, ul d.'en avoir réparé quatre-vingt-deux.
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le regret de n'avoir pas dans sa famille une fille d'un

âge convenable pour la consacrer comme Vestale. Aussi

fut-il ordonné que désormais les prêtres et les prétres-

ses, aux prières qu'ils adressaient aux dieux pour le

sénat et pour le peuple, ajouteraient des prières pour

l'empereur. L'Église a trouvé cette règle établie. Il fut

déclaré sacrosanctus', son nom fut placé dans le chant

des prêtres Saliens. Dion a très-bien exprimé, dans le

discours qu'il fait tenir à Agrippa au conseil d'Auguste,

l'esprit du gouvernement des Césars dans les choses

religieuses : « Tu ne souffriras ni athéisme ni magie »,

c'est-à-dire ni irréligion, ni religion secrète et indis-

ciplinée; c'est le principe des Concordats. César déjà

avait régné suivant cet esprit, qui est celui de quicon-

que veut assujettir les peuples. Il est curieux de voir

dans ses Mémoires comme il invoque la Providence, ou

comme il se vante d'avoir protégé à deux fois le tem-

ple de la grande Artémis d'Éphèse. Mais César n'eut

pas le loisir, comme Auguste, de commander à l'opi-

nion de son temps.

A côté de César, Lucrèce composait son poème; Cicé-

ron préparait ses deux Dialogues sur les Dieux et sur la

Divination, dont l'un était franchement impie, et l'au-

tre, avec plus de ménagements, ne l'était guère moins.

Sous Auguste, on sent que de telles hardiesses n'étaient

plus possibles. Virgile, je l'ai dit, admire Lucrèce et il

l'envie; mais il se refuse respectueusement à tant oser.

Horace n'était pas dévot dans sa jeunesse : < adorateur

peu assidu et peu prodigue »
,

Parcus (leorum cnltor et infrequens.



LA RELIGION AU TEMPS D'AUGUSTE 167

Dans une pièce de ce lemps, écrite avant que tout fùi

bien i-assis dans l'empire, il avait professé, au sujet d(!

prélendues manifestations des dieux, rincréd'dilé d'É-

picure : il n'y revint pas, et ne toucha pins à la religion

que pour l'honorer. Ovide lui-même, en plein Arl d'Ai-

mer, enseigne à se soumettre à la foi et désavoue à

son (our l'incrédulité d'Épicure : « Il est bon qu'il y ait

des dieux, et, puisque cela est bon, nous devons le

croire et porter sur les autels antiques le vin et l'encens.

Non, ils ne s'abandonnent pas à un repos indolent et

tout semblable au sommeil; vivez bien, la divinité est

là présente *, » On ne peut se dissimuler que toute la

brillante poésie de ce règne est aussi religieuse que

monarchique. Les poètes erotiques ne sontpaslesmoins

dévols; Tibulic se plaît h étaler comme autant de titres

à la faveur des dieux tous les devoirs qu'il leur rend

sans cesse, et, quand son imagination se représente le

bonheur de vivre aux champs avec Délie, il ne manque

pas de l'associer en idée à ces démonstrations de sa

piété 2; toutes ses élégies sont pleines de prières, de

sacrifices, d'expiations, et ces choses se retrouvent dans

Properce. Tout un poëme d'Ovide, les Fastes, est con-

sacré à célébrer les croyances et les pratiques de la

religion romaine, et, de temps en temps, il mêle à ses

descriptions ses prières. Une partie considérable des

1. Expedit esse deos, et ut exixMJit, esse putemus, etc.

2. « Ellf offrira au dieu des champs un raisin pour prix Je ses

vendanges, dos épis pour ses moissons, un sacrifice pour les trou-

peaux qu'il nous donne. »

Illa deo sciet agricolte pro vitibus uvam,
Pro segete spicas, pro grege ferre dapem.
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œuvres d'Horace sont des chants religieux, de vrais

hymnes à Jupiter et à tous les dieux, qu'il invoque

pour le salut de l'empire. On sait qu'il fut chargé de

composer le cantique qui fut chanté par des chœurs

de jeunes garçons et de jeunes filles en l'honneur

de l'Apollon Palatin, pour la célébration du grand

Jubilé romain institué par Auguste; c'est le Carmen

sœculare. Il a consacré par une autre pièce le souvenir

de cette commission sacrée ; et, s'adressant aux jeunes

filles dont la bouche a répété ses chants : « Plus tard,

dit-il, quand tu seras mariée, tu pourras dire : C'est

moi qui, au jour où revenait la fête du siècle, ai fait

entendre le cantique aimé des dieux, docile aux mètres

du poëte Horace. » Il y a encore dans ses carm'ma un

autre chant du même genre, qui s'adresse aussi à Apol-

lon et à sa sœur. Quelquefois, c'est une prédication

solennelle, qui rappelle Rome à la piété et à la vertu

pour la rappeler à sa grandeur. Mais, quoi que puisse

chanter le poëte dans les caprices de sa muse, qu'il

s'inspire de la campagne, ou de ses amours, ou de ses

amis, toujours il fait la part des Dieux, et il a toujours

à la bouche leurs noms sacrés, ainsi que les mots d'au-

tels, de libations ou de sacrifices. Et dans son Épitre

à Auguste, pour recommander la poésie à l'homme qui

gouveï-ne la cité elle-même, il présente le poëte comme

chargé d'un ministère moral et religieux. Le poëte,

dit-'il, fait l'éducation de l'enfant; il avertit l'homme,

il l'instruit, il le console dans ses chagrins; et puis :

« Où est-ce que les jeunes girrons et les jeunes filles

ap|)rendraient les prières à adresser aux dieux, si la
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Muse ne leur eût donné le poêle? Il dresse le chœur

(jui demande le secours des dieux, et que les dieux

écoutent; ses doctes cantiques les touchent et font

descendre l'eau du ciel, détournent les maladies,

écartent les dangers, obtiennent la paix bienfaisante

et les riches moissons. C'est par les vers qu'on fléchit

également les dieux d'en haut et les mânes. » Enfin

c'est la religion de Rome, autant que sa fortune, car

ces deux choses n'en font qu'une aux yeux des Romains,

qui est la grande inspiration de Virgile : il est par

excellence le poète pieux. Déjà, dans les GéorgiqueSj

quand il dit les joies et les félicités des champs, il s'ar-

rête sur ce dernier trait : C'est ici qu'on révère les

dieux, sacra deum sanclique patres. Et quel accent

dans la prière solennelle par laquelle il appelle toutes

les divinités nationales au secours de Piome abattue!

Di patrii indigetes et Romule Vcstaque mater...

Mais r£weirfe surtout est un poëme sacré, et je dirai?

presque un poëme chrétien. Malgré l'épisode des amours

de Didon, qui contraste avec tout le reste, le héros y

est l'idéal du roi-pontife, pins /Eneas, toujours occupé

d'hommages aux dieux et de fonctions saintes. Et les

dieux, à leur tour, le conduisent continuellement par

la main *. Enée, d'ailleurs, est l'image d'Auguste ; il y

i. a Des oracles propices m'ont tracé toute ma carrière, et tous

les dieu\ m'ont assisté de leurs conseils. »

Namque oinnem cursum milii prospéra dixit

Relligio, et cuncli suaseruiit nuiniiie Uivi.
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a un moment où il laisse voir lout à coup Auguste

lui-même, non pas l'homme, hélas ! mais le person-

nage, le père commun des peuples et le vicaire des

dieux. Car aux époques où quehiue grande illusion

s'est emparée des hommes, les poètes en sont les

premiers et le plus gravement atteints; nous en avons

eu dans noire temps même d'illustres exemples : Virgile

et Horace ont eu la foi de la religion d'Auguste. Sur ce

bouclier d'Enée, où un dieu a tracé d'avance les grandes

destinées de Rome, le poëte nous fait voir le Capitole,

les danses sacrées des Salii et des Luperques, la mitre

de laine des flamines, les anclles tombés du ciel, les

matrones promenant lentement par la ville, sur des

chariots, les objets sacrés. Il termine en nous montrant

Auguste à Actium ; avec lui sont le sénat et le peuple^

les dieux domestiques et les grands dieux^

Cum palribus populoque, penalibus et niagnis dis ;

coiilre lui les dieux monstrueux de l'Egypte;

Omnigenumque deum raonstra et latrator Aniibis i
;

puis le voilà vainqueur, rentrant dans Rome en grande

pompe ; trois cents édi lices sacrés s'élèvent majestueu-

sement dans la ville sainte; partout des chœurs, de3

autels, des victimes qui tombent égorgées. Lui-même,

siégeant sur le seuil du temple d'Apollon, reçoit les

offrandes des peuples et les suspend aux portes su-

perbes; les nations soumises défilent devant lui dans

1. « Ses monstrueuses divinités de toute espèce, et son Antiliis

aboyant. »
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la variété de leurs costumes elde leur langage, car il en

vient de tous les points de l'univers. — Saint Jean de

Latran ou Saint Pierre ont vu, dans des conditions

différentes, d'aussi grands triomphes et des scènes

qui ressemblaient à celles-là.

La mythologie tient peu de place dans \'Enéide^ et,

pour y paraître, elle a dû se faire, s'il se pouvait, digne

et sévère. En nous racontant, d'après la tradition, les

rancunes d'une déesse irritée, le poète ne peut s'em-

pêcher de protester lui-même contre ce qu'il raconte :

. . . tantacne animis cœlestibus irae « !

Point d'indécence, point de libertinage dans son

Olympe : Jupiter n'y parle à son épouse auguste

qu'avec une respectueuse tendresse :

gormana niilii atque eadem gratissima conjux ».

La séduction même, si vivement dépeinte, que Vénus

exerce sur Vulcain est une séduction légitime ^. Enfin,

dans son tableau de l'autre vie, il remplace les imagi-

nations naïves d'Homère par les symboles de Platon et

par l'appareil d'une théologie moins poétique qu'impo-

sante, mais (fui a fait de ces enfers le modèle des enfers

chrétiens. Il y parle en hiérophante, à ({ui les dieux

infernaux ont permis de révéler leurs secrets :

su mihî fas aiulita loqui, sit nnmine veslro

Paiidere res alla terra et caligine mersas *.

1. a Quoi! de telles colères dans des âmes divines! »

2. « ma sœur, et tout à la fois ma tendre épouse ! »

3. Justa venus ; c'est une expression de Lucain.

4. « Qu'il me soit permis de dire ce qui m'a été révélé, et de
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Los enfors, à la porte desquels habitent les mauvaises

joies, mala meniis gaiidia^ où Minos lient ses assises

sévères, vilasque et crimina discit^ où le coupable,

au milieu même du supplice, fait amende honorable à

la justice violée :

Discite justitiam moniti et non temnere divos i
;

les voyages de ces âmes à travers plusieurs existences,

et les épreuves qu'elles ont à subir; la Sibylle qui pro-

mène Enée parmi ces mystères, la même Sibylle que

Virgile avait déjà prise à témoin dans ses Églogues •

celui qui a chanté tout cela est bien l'initiateur du grand

poëte chrétien du moyen âge ; on comprend que Dante

ait voulu marcher derrière lui pour descendre aux lieux

d'en bas. Mais Virgile n'aurait pas consenti à l'y con-

duire; en vrai disciple d'Athènes, il détournait ses

regards de ces horreurs : a II n'est pas permis, disait-

il, à qui est pur, de franchir ce seuil abominable. »

Nulli fas casto sceleralum insistcre limen;

et tandis (pic le fils de l'Église, dans son étroite et dure

intolérance, exclut son maitrc, comme ])aïen, du spec-

tacle des béatitudes célestes, le maître, au contraire,

dans une»ponsée plus haute et plus sainte, fermait ses

yeux à des tourments dont il n'aurait pas été permis

d'avoir pitié. Aujourd'hui notre imagination est devenue

trop juste et trop humaine pour supporter même, avec

découvrir sous vos auspices des mystères cachés au fond do la tcrro

et de la nuit. »

1. a Apprenez par cet exemple la justice et le respect dos dieux. »
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Virgile, l'idée de pareilles souffrances; et j'ose dire que

s'il se trouvait encore un poëte pour peindre l'enfer, il

ne viendrait pas à bout de se faire lire deux fois.

Si j'ai rai)pelé tout d'abord le chœur des poêles

d'Auguste, et Virgile à leur tèlCj c'est que, dès qu'on se

remet en mémoire ces beaux vers, on se convainc que

l'esprit religieux qui y respire est bien jusqu'à un cer-

tnin point celui du temps, et non pas seulement l'œuvre

de la politique d'un homme. Cette politique a suivi un

mouvement qu'elle n'a pas fait ; de même que le Con-

cordat est l'œuvre de la réaction religieuse qui a suc-

cédé à la Révolution française, et non pas cette réaction

l'œuvre du Concordat. Quand les hommes n'attendent

plus rien de leurs j)ropre3 forces, ils se rejettent du

côté des dieux, et les habiles les conduisent aux autels

pour se consacrer eux-mêmes. Leur foi s'évanouirait

comme une fumée, du moment qu'ils reprendraient con-

fiance et courage ; mais ce ne peut être avant ce jour-

là. C'est un jour qui n'est jamais venu pour le monde

romain. La riche littérature de l'époque d'Auguste nous

éclaire à merveille sur l'état des âmes, et nous montre

qu'elles étaient livrées à toutes les croyances comme à

toutes les pratiques religieuses ou superstitieuses qui

se sont perpétuées pendant tant de siècles dans le monde

chrétien. Ueligion ou superstition, il n'y a pas de dis-

tinction entre ces deux choses pour une raison ferme-

ment critique : ces mots expriment des idées toutes

relatives; la superstition de celui-ci est toujours la re-

ligion de celui-là, comme la religion des uns est la

suiicrsiilion des autres. Mais euliu cet âge vivait en
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plein surnatuiel aussi bien que les âges suivant?, ei à

peu près de la même manière.

Commençons par les croyances, et d'abord par les

plus hautes et les plus pures, qui sont de la philosophie

autant presque que de la religion. On n'avait plus la

force, même parmi les meilleurs esjirits, de ne voir

dans la nature que la nature même; Lucrèce l'avait en

vain proclamée libre, on lui rend un maître; là aussi,

on met une royauté, in regnonali sumus. On croit plus

que jamais à un gouvernement du monde, gouverne-

ment qui réside dans un dieu suprême, sinon um'que,

qui est bien celui que les chrétiens nomment simj)le-

mentDieu. Qu'on l'appelle en effet Deus^ ou Divinilas,

on Jupiter, c'est toujours le même. « Tout est plein de

Jupiter. »

Ab Jovc principium, Musœ, Jovis omnia plena.

— « Que chanterais-je avant le Père du monde, qui

règne sur les hommes et sur les dieux?... // n'engen-

dre rien qui soit plus grand que lui-inémc ; rien ne

subsiste qui lui soit égal ?n qui approche de lui ^ t> On

enseigne , même en vers, que les déliés diverses ne

sont que desvertus divines cachées sous des figuresqui

frappent davantage l'imagmalion -. Ce dieu est démon-

1, Undo nil majus {renoralur ipso,

Nec vigel (luiihiuani siiuile aiil socundiim.

2. Pour que les clios :s, rovêlues d'un corps, iniposonl ainsi davan-
taj;e «,

l'oiidus uti rébus pursonu impoaere possit.
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tré par l'ordre universel du monde, où iln'y a rien qui

soit fait en vain ni au hasard :

Nec quidquam rationis eget frustrave creatum est •.

Tout a été ordonné pour le service des dieux et des

hommes. La création est un bienfait. Et quand je dis la

création, je puis prendre ce mot au sens moderne saris

aucune inexactitude. C'est une erreur de croire que lo

christianisme seul ait fait faire à la raison l'étrange tour

de force d'imaginer le monde né de rien. On disputait

déjà dans les écoles antiques si Dieu avait trouve la

matière toute faite, ou s'il se l'èlail (aile à lui-même.

La divinité est, d'ailleurs, dans l'ordre moral, tout ce

qu'elle doit être i)our satisfaire la conscience. « Les

dieux condamnent la force qui s'emporte, et grandis-

sent celle qui se modère. » — « Home n'est si haut que

parce qu'elle s'abaisse devant les dieux. »

Dis te minorem quod geris, imperas.

— « Plus on s'est refusé à soi-même, plus on ob(ient

d'en haut. » — Les dieux demandent le cœur, non le

sacrifice. — L'éloquence continue aussi d'employer

tous les lieux communs spiritualistes : Uicn ne meurt

que le corps. — L'homme, c'est Ovide qui le proclame,

lliomme est fait à Vimarje des dieux; et un autre poëte

ajoute que la divinilé est descendue en nous et y réside^

1. « Ce n'est pas une o?uvre du Iiasard, mais lo pian d'une intelli-

gence supérieure. »

Non casus opus est, niagui scd nuoiinis uiju.
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et que, quand nous cherchons Dieu, cesl Dieu même

qui se cherche,

Quem (Ionique in unum
Descendit deus alque habitat, scque ipse requirit.

Mais au-dessous de ces belles spéculation?, une reli-

gion plus vulgaire chercliait et trouvait le surnaturel

dans tous les coins de la nature. Le temps dont parle

Musset n'était pas passé,

Où quatre mille dieux n'avaient pas un athéo.

Les dieux grecs cependant, les dieux de la mythologie,

ne vivaient plus guère que dans les œuvres des arts ou

dans les vers des poètes. Mais le soleil, la lune, les

astres étaient des dieux ; et puis tout un peuple d'êtres

surnaturels, sous le nom de démons ou de génies, était

répandu dans l'air entre le ciel et la terre, sortes d'in-

termédiaires entre la nature divine et l'humaine; c'é-

taient eux qui se manifestaient par les prodiges et les

miracles. Les philosophes y croyaient. On racontait que

Brutus, à la veille de sa dernière campagne, couché

sous sa tente et ne dormant pas, vit une figure qui se

tenait debout j)rès de son lit sans lui rien dire, et que,

lui ayant demandé : « Qui es-tu ?» il entendit cette

réponse : < Je suis ton mauvais génie, et tu me verras

bientôt à Philippes. j> Les dieux se révélaient quelque-

fois par leur protection, plus souvent par leur colère.

Denys d'IIalicarnasse raconte que les fournies romaines

ayant fait l'aire une statue à la Korliinc loiiiinin<», cette

statue parla devant tous pour honorer leur piété, et il
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ajoute que son récit pourra servir à redresser ceux qui

pensent que les dieux ne se soucient pas des honneurs

que les hommes leur rendent, et ne s'irritent pas des

impiétés et des injustices. « Cette manifestation de la

déesse, qui n'eut pas lieu une fois seulement, mais deux

fois, comme le portent les annales des pontifes, doit faire

que ceux qui sont scrupuleux à conserver les opinions

que leur pères leur ont transmises sur les dieux
,

s'attachent plus fermement et sans trouble à ces

croyances; et quant à ceux qui méprisent les antiques

traditions, ne donnant à la divinité aucune espèce d'au-

torité sur les pensées humaines, ils pourront abjurer

cette opinion malheureuse; ou, s'ils sont incurables, ils

en seront plus détestés de tous et plus maudits. » —
Denys,. sans doute, est un esprit médiocre; M. Michelet

l'a jugé d'un mot, en relevant chez lui un avanl-goût

de l'imbécillité byzajiline ; mais un esprit de cet ordre

nous donne mieux que les beaux génies la mesure où

s'arrêtait la raison du commun des hommes. Il repré-

sente la foule, et c'est dans la foule que s'est opéré le

mouvement religieux dont je cherche le secret dans

cette histoire.

D'ailleurs, il n'y a pas si loin de la foi de Tite-Live à

celle de Denys, et les histoires de Tite-Live sont pleines

de ce qu'on appelait des prodiges. Il est vrai qu'il s'en

excuse; il sait, je le rappelais tout à l'heure, que les

prodiges ne sont plus reconnus d'une manière publique

et officielle. « Mais, dit-il, en écrivant sur ces faits an-

tiques, je prends moi-même, comme malgré moi, un

esprit d'un autre temps, et je me ferais un scrupule,

IL is
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quand les sages d'auirefois ont fait pour ces événemenls

des expiations publiques, de ne pas daigner les insérer

dans mon récit. » Et, ainsi rassuré contre les railleries

des incrédules, il remplit des pages de ces manifesta-

tions divines; il rapporte qu'un bœuf est monté jus-

qu'au troisième étage d'une maison ; il assure même

qu'un autre bœuf a prononcé ces propres paroles :

a Rome, prends garde à toi ; » il raconte que des rats

ont rongé l'or consacré dans un temple, ajoutant seu-

lement cette fois que c'est ainsi qu'une religion égarée

fait intervenir les dieux jusque dans les plus miséra-

bles accidents. Qu'est-ce que cela veut dire? Que croit-

il au juste? Qu'a-t-il gardé précisément de cette foi

qu'il regrette? On ne sait, mais on ne peut douter

qu'elle ne subsistât encore tout entière dans des esprits

moins cultivés et moins choisis.

Pour n'être plus reconnus par l'État, les prodiges

n'occupaient guère moins les esprits des peuples. Tous

les événements de cette époque ne sont entrés dans

l'hisioire qu'avec le cortège d'une multitude de signes

qui passaient pour les avoir annoncés. Tous les livres,

ceux des prosateurs comme ceux des poètes, sont rem-

plis des présages sinis.tres dont on entourait la mort de

César. On en trouve aussi pour celle d'Auguste et de

tous les autres ; il y avait eu des présages de la victoire

de Pharsale; il y eut ceux du désastre de Varus. Les

biographies des Césars, de Suétone, écho de tout ce

que les Romains se racontaient les uns aux autres, sont

semées de toute espèce de miracles. On y lit que Livie,

étant grosse de Tibère, prit un œuf de poule qu'elle
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-couva pour tirer de ce qui naîtrait un présage ; il vint

lin poulet qui portail déjà une crête, signe de la gran-

deur promise à l'enfant attendu. 11 y est dit encore que

Tibère ayant voulu faire taire les oracles de la Fortune

de Préneste, qui se rendaient par des sorls, avait fait

emporter les sorts à Rome dans un coffret bien scellé :

quand on ouvrit le coffret, il était vide, et les sorts ne

s'y retrouvèrent que lorsqu'on l'eut rapporté à Préneste.

Mois je ne finirais pas de transcrire ces contes. Je ne

veux pas oublier pourtant l'histoire du coup de foudre

qui emporta le C, première lettre du nom de Cœsar^

c'est-à-dire d'Auguste
,
gravé sur le piédestal de sa

statue. Comme le C vaut cent en chiffres, et que tpsar,

dit-on, en étrusque, signifiait dieu, cela voulait dire que

dans cent jours il serait dieu, ou, en d'autres termes,

qu'il serait mort.

Bien des espèces de divinations étaient florissantes :

les augures d'abord (rien ne s'est jamais fait à Rome,

dit Tite-Live
,

que sous la garantie des auspices

,

c'est-à-dire des signes donnés par les oiseaux); les

livres sibyllins; l'aruspicine, qui comprenait la science

des signes écrits dans les entrailles des victimes, et

la science des foudres; les sorts; les oracles, quoi-

que fort déchus ; l'évocation des morts, et enfin l'as-

trologie. Il faut y ajouter la divination libre et capri-

cieuse des Inspirés. Auguste voua aux dieux une

célébration extraordinaire des Grands Jeux
,

parce

qu'une femme, qui s'était gravé des signes mystérieux

sur le bras, s'était mise à prophétiser et à menacer

Home de la colère des dieux ; il crut devoir obéir à l'é-
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motion que ce spectacle avait excitée dons la foule. Du

temps doCaligiila, la première fois que s'ouvrit sous ses

ausj)icesune nouvelle année, on raconte qu'un esclave

monta sur le lit sacré {pulvmar)du Jupiter du Capitole,

et fit entendre toutes sortes de prédictions sinistres, après

quoi il tua un chien qu'il avait apporté et s'égorgea lui-

même. Mais la première illusion et la première passion

du temps est l'astrologie. Elle règne surtout au temps

des Césars ; les poètes témoignent de son empire. Horace

dit à Leuconoé : <t Ne va pas chercher quelle fin les

dieux nous ont marquée à tous deux, c'est un mystère:

ne sonde pas les calculs de la science de Babylone,

nec babtjlonios tentaris numéros. » Et à Mécène :

« Quel que soit l'astre, dit-il, dont les influences

redoutables menacent ma vie, oui, mon horoscope

s'accorde d'une mianière merveilleuse avec le tien. »

— « Mortels , dit Properce , vous vous efforcez de

connaître l'heure incertaine de la mort, et par où elle

doit venir vous surprendre ; vous étudiez l'art décou-

vert BOUS le ciel pur des Phéniciens, pour savoir quelle

étoile est propice ou ennemie. » Et, à côté des poètes,

voici l'histoire qui témoigne que, sous les Césars, qui-

conque était mécontent ou inquiet demandait à l'astro-

logie des espérances; ce qu'on cherchait surtout dans

le ciel, c'était la mort de l'empereur, ou celle des gens

dont on devait hériter. Auguste, dit-on, défendit de

consulter les astrologues autrement que devant té-

moins ; et, même devant témoins, de les consulter sur

la mort de personne. Et on ajoute que, pour défier les

horoscopes clandestins, il fit tirer le sien lui-même et le
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fit afficher partout: je veux dire le thème de sa nativité,

sur lequel chacun pouvait faire ensuite ses calculs.

C'est à la fin du règne d'Auguste que l'astrologie prend,

pour ainsi dire, solennellement possession des esprits

dans Rome par le poome de Manilius. C'est une œuvre

animée d'une foi profonde, et le poëte est l'interprète

convaincu d'une religion. Écolier de Lucrèce en tant

qu'il fait de la poésie philosophique, trouvant même çà

ei là quelques vers dignes de son maître, comme ceux

que j'ai rappelés sur la science qui tue les miracles,

ou comme cette expression si souvent citée de l'inquié-

uide perpétuelle de l'àme humaine : On se dispose tou-

j(,iirs à vivre, mais on ne vitjamais ^ ;M^n\\iui est

hicii loin, d'ailleurs, de la liberté d'esprit d'Épicure, et

il accepte la doctrine des Stoïques tout entière, y com-

pris les superstitions. Il ne doute ni que l'avenir ne soit

écrit dans les figures que les astres tracent sur la sphère

céleste, ni que l'homme ne soit appelé à le déchiffrer.

L'homme peut se tromper, mais Vordre des étoiles ne

se trompe ni ne le trompe :

Nam neque decipitar ratio nec decipit nnqaam.

L'àme étant originaire du ciel, comment ne compren-

drait-elle pas la langue du ciel? L'humanité fait des dieux

par l'apothéose ; commentn'entendrait-elle pas les dieux?

Il ne recule devant aucune subtilité, si bizarre qu'elle soit,

pour venir à bout des difficultés, des objections, des

contradictions, qui sont terribles. Après tout, si le ciel est

obscur, c'est qu'il veut l'être. Ainsi se défendent toutes

1. Viclurosque agimus sempcr nei*. \iviinus iii.qii;;m.
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les révélations. Quand Pascal trouvait des prophétie»

qui lui semblaient un peu tirées par les cheveux, il

disait que Dieu n'avait pas voulu qu'elles fussent en-

tendues. Les dieux de Manilius sont aussi des dieux ca-

chés :

Dissimulant, non se oslentant mortalibus astra<.

Ils ne se communiquent qu'à ceux qui achètent cette

faveur tout son prix. Mais on ne saurait la payer trop

cher ; si on fait tant pour les biens périssables, que

ne fera-t-on pas pour le ciel ? L'homme peut bien se

donner tout entier, quand il veut que Dieu se donne :

Impendendus homo est, dens esse ut possit in ipso.

Quelle ferveur d'enthousiasme et quel langage ! On ne

lit pas assez ce curieux poëme ; on ne trouverait certes

aucun profit a y étudier le grimoire que Manilius a mis

en vers ; mais on y peut faire la plus intéressante de

toutes les études, celle des mystères de l'esprit humain.

Le poëme, commencé quand Auguste régnait encore,

fut achevé sous Tibère ; celui-ci était digne que l'ou-

vrage lui fût offert. On connaît son application à l'as-

trologie et l'histoire de Thrnsylle son maître. Un autre

Thrasylle, fils du premier, passait pour avoir prédit à

Agrippine que Néron serait empereur, et aussi comment

il la payerait du don de l'empire. L'astrologie est dé-

sormais souveraine. Mais, puissante comme les reli-

gions, elle est persécutée comme elles. De temps en

Oui, c'dst un diou caché qao le dieo qu'il faut croire.
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temps, on bannissait de Rome les maîtres de ces calculs,

laalhcmaùci \ mais ils y rentraient toujours.

Eh bien ! cette maladie de l'esprit humain, poursui-

vant le secret de l'avenir et croyant toujours l'atteindre,

la société chrétienne en a hérité comme de tant d'autres.

Certaines formes de la divination ont passé; la divination

elle-même a subsisté. Les oracles attachés aux temples

des dieux ont disparu avec ces temples et leur sacerdoce»

Les auspices étaient par excellence une divination d'état.

Exercée par des augures choisis entre les premiers per-

sonnages, cette divination ne faisait qu'un, pour ainsi

dire, avec l'empire même, et n'avait plus de raison

d'être dès que l'empire était détruit Enfin, l'inspec-

tion des entrailles des victimes cessa naturellement

quand les sacrifices eux-mêmes eurent cessé par une

révolution dont j'aurai plus tard à rendre compte. D'un

autre côté, certaines pratiques de divination persis-

tèrent sans être reconnues pour légitimes; l'Église

les condamnait comme coupables, non comme illu-

soires ; elles tombaient dans la sorcellerie, la reli-

gion suspecte et souterraine des dieux du mal. Parmi

ces pratiques, il y en a une qui resta longtemps au-

torisée et publiquCj celle des sorls\ elle finit par être

proscrite. Mais d'autres illusions continuèrent de vivre

au grand jour et en grand honneur.

D'abord, l'exaltaiion prophétique des Inspirés régna

pendant toute la durée de la crise religieuse au milieu

de laquelle s'accomplit la révolution chrétienne. C'était»

en quelque sorte, l'état normal des hommes remués par

CCS orages. L'Apocalypse est sortie de là, et chacun



184 LE CIIIUSTIANISME ET SES ORIGINES.

prétendait avoir ses apocalypses. Gela s'apaisa, quand

l'Église fut définilivement assise : l'inspiration fut sur-

tout alors à l'usage des dissidents et des persécutés;

mais elle reparut à ce titre dans tous les moments d'a-

gitation et de trouble ; et, dans tous les temps, l'Église

a reconnu ce don chez quelques-uns de ses saints.

Les sibylles, ou celle qu'on appelait par excellence

la Sibylle, celle de Cumes, celle dont Virgile avait con-

fessé la doctrine; les sibylles, dis-je, et les livres qu'on

mettait sous leur nom, furent des autorités pour l'Église

aussi bien que pour l'empire. Elles figurent, peintes

par Michel-Ange et par Raphaël, sur les voûtes de ses

temples ; et le premier verset de la prose des Morts

{Dies irœ) proclame encore tous les jours, par toute la

chrétienté, que le monde sera réduit en cendres, suivant

la parole de David et de la Sibylle :

Teste David cum Sibylla •.

Enfin l'astrologie a vécu jusqu'au temps bien récent

encore où l'esprit philosophique et scientifique a déci-

dément prévalu. Sans avoir été consacrée par la religion,

elle n'a jamais été non plus contredite par elle, et les

papes aussi bien que les rois avaient auprès d'eux leurs

astrologues, comme les Césars. Ainsi toutes ces choses

1. Ce dernier vers a été retranché en France et remplacé par un
autre, au xyii» siècle, je crois, sous l'influenco de la critique nais-

sante. Aujourd'hui encore, dans le diocèse de Paris, on chante le

verset ainsi corrigé, sans le nom de la Sibylle. Mais celle dernière

marque de l'osiirii gallican disparaîtra bientôt sans doute, et la leçon

primitive, conservée dan< le riie romain et déjà reçue dans beaucoup
de diocèses de France, prévaudra partout.



LA RELIGION AU TEMPS D'AUGUSTE. 185

caractérisent les siècles où a régné l'Église aussi bien

que les temps où régnaient les dieux.

Les dieux conseillaient les hommes par la divination;

ils faisaient plus par la magie ; ils les aidaient et tra-

vaillaient avec eux. La magie est le paroxysme de la

maladie des religions ; elle sévit avec fureur au temps

des Césars et dès le règne d'Auguste. Elle paraît dans

Virgile, dans Horace, dans les élégiaques. La Canidie

d'Horace, avec Sagana et Véia, ses compagnes, pour

préparer un philtre amoureux, fait mourir de faim un

enfant, enterré jusqu'au menton, entouré de mets qu'il

ne peut toucher et qu'on renouvelle sans cesse pour le

consumer par la fureur du désir; nous suivons l'horri-

ble scène, nous entendons les dernières paroles de l'en-

fant, qui jette sur la tête de ces femmes, avant de mou-

rir, une malédiction terrible. Canidie sait animer des

figures de cire, décrocher la lune du ciel, ressusciter

Jes morts dont le bûcher a fait des cendres. C'est une

Médée de tous les jours, et, d'autre part, Médée, sujet

favori alors pour les poètes, n'est qu'une Canidie repor-

tée dans le lointain grandiose des temps mythiques.

La critique raisonneuse qui niait les enfers était loin

d'avoir prévalu dans la vie des hommes d'alors. Au

contraire, les terreurs sacrées qui remplissaient leur

existence redoublaient à la pensée de ce qui était ûU-

delà, et c'est après la mort que la colère des dieux pa-

raissait le plus redoutable. C'est en vain que la

philosophie proteste ; la foule croit ; les philoso-

phes eux-mêmes trouvent bon qu'elle croie. Un dis-

ciple de l'école sloique, vers le lenjps de la mort d'Au-
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gustc, écrit qu'il faut traiter les hommes comme le? en-

fant?, qu'on rend sages en les effrayant avec les noms

de Lamia, Gorgo, Ephialte et Mormolycé, les ogres et

les croquemitaines des anciens. On les détournera du.

mal en leur présentant des châtiments divins, des me-

naces, des épouvantes, qu'on fait entrer en eux par le

discours ou par des images, ou dont on leur dit (juc tel

ou tel a été réellement frappé. « Car le grand iroiipeau

des femmes et tout le vulgaire des hommes ne sau-

raient être conduits par des raisons philosophiques et

amenés ainsi à la piété, à la pureté, à la probité; il y
faut aussi la crainte des dieux, qui ne va pas sans mer-

veilleux et sans fables. j> Un vers de Properce nous a

conservé pourtant la belle protestation d'une àme pure,

qui n'a que faire pour être bonne de la crainte du juge.

Mais l'imagination se plaît à avoir peur et à faire peur.

De là tous ces supplices décrits brièvement dans Vir-

gile, m lis complaisamment étalés dans une pièce d'O-

vide, VIbis, qui est une malédiction jetée à un ennemi.

11 y a dans ces tableaux un raffinement de cruauté qui

n'atteint pas, je l'avoue, jusqu'aux horreurs que l'esprit

du moyen âge inspirait à Dante, mais qui en approche;

des peines atroces et qui ne doivent jamais finir, une

mort en quelque sorte éternelle, c'est bien là l'enfer

cniétien :

Nec morlis pœnas mors altéra finicl hnjus,

Uoraquc cril tautis ullima iiuUa malis i.

1. a Point de seconde mort pour mettre un terme au\ tourment»
de cette mort; point d'Iiouro qui soit la dernière pour ces souf-

frances. >
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Entre l'enfer et le paradis, il n'y a point encore de lieu

qui s'appelle le purgatoire ; c'est un nom qui manque à

la géographie de l'autre monde, mais il ne manque que

le nom. La purification elle-même, par les supplices

et en particulier par le feu, est dans Virgile : aut exuri-

tur ifjni\ et, plus tard, Sénèque s'exprimera là-dessus

en des termes qui pourraient être dans le catéchisme :

l'âme se nettoie, expurgalur^ se débarrasse des souil-

lures qui restent en elle et de la corruption attachée à

toute existence mortelle, puis, s'élevant aux régions d'en

haut, court prendre sa place parmi les âmes heureuses.

A la religion des enfers tient celle des mânes; en

eux, l'homme se survit, pour ainsi dire, sur cette terre

même, et quelquefois y poursuit son œuvre. Les mânes

de la victime s'attachent à ceiui par qui elle a souffert,

et le poursuivent sans relâche jusqu'à ce qu'ils aient

obicnu satisfaction. Tite-Live termine ainsi l'histoire du

fameux Appius Claudius et des Dix qui régnèrent avec

lui dans Rome : « Ainsi les mânes de Virginie, plus

heureuse dans sa mort que dans sa vie, après s'être

promenés si longtemps de maison en maison pour pour-

suivre sa vengeance, ne laissèrent pas debout un seul

des coupables et purent enfin se reposer. » Je n'ai pas

besoin d'insister sur la croyance aux revenants, qui

apparaissaient surtout dans les songes, particulièrement

pour réclamer la sépulture :

Ipsa sed in somnis iahumâti venit imago
Conjugis '

1. «Lui-môme, le fantôme Je sou époux sans sépulture lui apparut

dans son sommeiL »
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Enliii, l'idée d'une résurrection, sans être généralement

reçue et populaire, se répandait en ce temps-là et s'au-

torisait des traditions pythagoriques qui recommen-

çaient à être en honneur. On plaisantait là-dessus les

Pythagoriques : « Que vous importe que votre ami soit

mort, vous qui comptez qu'il ressuscitera? » Mais, tout

en plaisantant sur cette doctrine, on s'accoutumait à

l'entendre professer. Ovide chantait la métempsychose :

Morte carcnt animœ % et l'auteur du poëme à Messala

donnait rendez-vous à son héros, pour continuer son

éloge, au jour lointain où lui-même se retrouverait

homme une seconde fois.

On croyait de plus en plus à la fin prochaine du

monde ; on mêlait à l'idée de cette destruction prochaine

celle d'une régénération, et celle-là dominait chez

les esprits qui avaient besoin d'espérances. On appelait

et on attendait un sauveur. C'est ce sauveur que salue

la fameuse quatrième Églogue où Virgile promet un

renouvellement du monde ;

Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo
Jam nova progenies cœlo demiltilur alto *.

L'humanité, sous la conduite d'un guide qui va naître

et qui ramènera l'âge d'or après l'âge de fer, dépouillera

à lafois ses iniquités et les misères qui en sont lapeine ;

Te duce, si qua manent sceleris vesligia noslri.

Irrita perpétua solvent formidine terras =.

4. « Les âmes ne meurent pas. »

2. a Je vois se rouvrir une grande période de siècles... Une race

nou\ellc descend sur la terre du haut du ciel. »

3. a Sous toi les traces qui restent encore de nos crimes seront

effacées, et le monde affranchi enfin de ses terreurs. »
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Qui serait ce sauveur? On ne savait. Au temps des

Églogues, c'était le premier enfant venu, de noble race,

à qui il plaisait à un poète de prédire en termes écla-

tants de belles destinées. Au temps des Géorgiques,

Octave étant devenu le maître du monde, c'était Oc-

tave :

Hune saltem everso juvenem succurrerc sœclo

Ne prollibete « !

Pour les Juifs, ce fut leur Messie. Car l'antique tradi-

tion juive d'un Oint ou Messie, qui ne se rapportait

d'abord qu'à un roi, à un chef guerrier, dont l'avéne-

ment devait rendre à Juda sa grandeur passée, se trans-

forma vers ce temps, sous l'influence de cette attente

universelle. On prit à la lettre les figures d'une terre

renouvelée, où il n'y a plus ni violence ni souffrance,

figures qui n'étaient dans les vieux livres de la Bible

que des traits d'une hyperbole orientale pour exprimer

la prospérité et la paix; et on crut à un monde nouveau

où le Messie régnerait avec les élus ressuscites.

Je n'ai pas fini de recueilhr toutes les croyances du

temps. Il y en avait de bassement superstitieuses; d'au-

tres plus élevées, qui s'inspiraient d'une pensée morale.

Aux premières appartient une illusion aussi vieille que

les religions elles-mêmes ou que la faiblesse humaine

d'où elles sont nées ; celle de croire que les fautes on les

crimes peuvent être effacés par des offrandes, des céré-

monies, des ablutions. Les historiens et les poêles du

siècle d'Auguste témoignent comme ceux d'avant eux de

1. tt Ah ! que ce noble jeune homme vienne enfin au secours du
monde détruit ! Ne lui refusez pas cette gloire. »
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cet état des esprits. Ovide nous parle de la fontaine

de Mercure, où le marchand, après s'être purifié, va

puiser de l'eau dans un vase purifié également avec le

soufre. Il trempe dans cette eau une branche de lau-

rier avec laquelle il arrose les objets de son commerce. Il

en répmd aussi sur ses cheveux, et il prie. « Efface, dit-

il au dieu, efface avec cette eau mes mensonges et mes

parjures. » Ovideencore s'écrie ailleurs : « Esprits trop

faciles à croire, si vous imaginez que l'eau d'une ri-

vière peut laver des meurtres odieux *. » Vaines étaient

ces réclamations des sages ; une religion nouvelle était

près de s'établir, et elle allait avoir pour sacrement pre-

mier et essentiel le baptême !

On croyait encore alors, comme aux anciens temps,

à la réversibilité des fautes, à la peine du crime retom-

bant sur un héritier innocent :

Delicla majorum immeritus lues».

Et ailleurs :

Neglig^is immeritis nocilnram

Poslmodo te natis fraudem commiiteres?

On recueille avec plus de respect les preuves qui

abondent, au milieu de cette époque si dissolue, de ce

qu'on pouriait appeler la religion de la chasteté. Les

poètes de l'amour sont les premiers à le dire, la chas-

1. Ali I iiiiniiirn faciles qui tristia crimina caedis

Fluiiiinea lolli posi5e pulelis aqua.

2. « Tu expieras innocent les crimes de les aïeux. »

3. tt Te .<ou ierais-lu peu de cumiiiettre un crime qui ne serait

puni qu'après lui, sur les enfouis iuuoceuls? s
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télé est aimée des dieux, casla placent superis ; elle est

imposée à quiconque veut approcher de l'autel. L'abs-

tinence de la volupté est une dévotion habituelle à ceux

et à celles mêmes dont la vie est toute à la volupté. L'ins-

titution des Vestales avait d'ailleurs placé la virginité

aussi haut que possible dans la société romaine , et l'a-

vait revêtue de majesté. Les devoirs de leur état sont si

rigoureux qu'un thème proposé pour un exercice oratoire

était celui-ci : Une Vestale est accusée de les avoir

violés, seulement parce qu'on a trouvé un vers écrit de

sa main qui exprime un regret pour les joies du ma-

riage*. Parmi ces sujets fictifs traités dans les écoles par

les rhéteurs, on rencontre un petit roman où figure

aussi une vierge. Prise par des pirates, elle a été Uvrée

à un proslitueur^ ; mais à mesure que des hommes

approchaient d'elle, elle obtenait d'eux de l'épargner.

Un jour, elle rencontre un soldat plus brutal, de qui

elle ne peut obtenir grâce : elle le tue en lui arrachant

son épée. On l'absout de ce meurtre; on la renvoie

dans son pays ; là, elle ne craint pas de se présenter

pour être prêtresse, mais quelques-uns la repoussent à

la fois comme impure et comme homicide. Sa défense

était le thème proposé aux orateurs. Un d'entre eux lui

faisait dire que ce n'était pas elle qui avait pu tuer ce

soldat ; un être plus qu'humain, paraissant à côté d'elle^

1. Felices nuplael moriar nisi nuJiere dulce est,

<t Heureuses les mariées ! je veux mourir si le mariage n'est pas
un bonheur. »

2. C'est le mot par lequel M Naudet a traduit constamment leno
cUlûs son Piaule. 11 m'a paru par là suffisamment autorisé.
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l'avait assistée et avait donné des forces à son faible

bras. Et l'orateur s'écriait : « Qui que vous soyez,

dieux immortels, qui avez fait un miracle pour la tirer

de ce lieu infâme, vous n'avez pas protégé une ingrate;

elle vous consacre la virginité qu'elle vous doit. >

On voit assez qu'il y a là une variante de la même

histoire que les chrétiens ont reproduite dans la lé-

gende de quelques vierges martyres. Sainte Agnès,

sainte Théodure (l'héroïne d'une tragédie de Corneille),

ont été aussi livrées au proslitueur pour être enfer-

mées dans la maison de débauche. Théodore en est

lirée par le dévouement d'un jeune chrétien; Agnès

n'y entre même pas; un jeune homme, au moment

qu'on l'y conduit, ayant oser jeter sur elle des regards

insolents, une flamme ailée vient frapper ses yeux,

l'aveugle et le terrasse ; ses amis l'emportent à demi

mort. Ce feu du ciel {ignis aies) est l'équivalent de

Valtior humana species du rhéteur du temps d'Au-

guste ; c'est toujours le miracle protégeant une virgi-

nité sacrée.

Si on veut descendre, en fait de superstitions, jus-

qu'aux plus grossières et aux plus puériles, on trouve

dans la littérature d'alors le loup-garou (Virgile même

en parle) ; les stryges ou vampires, qui sucent le sang

elles entrailles des enfants au berccLiu. En un mot ce

que nous appelons volontiers l'esprit du moyen âge

était déjà celui de cette brillante époque, prise dans

son fond ; ce fond est recouvert pour nous par l'éclat

d'une élilc (|iii fait l'histoire et qui la remplit, mais il

s'étend profondément au-dessous d'elle, et elle-même
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n'en est pas absolument dégagée. C'est sur ce fond que

le christianisme a poussé.

Le siècle d'Auguste n'était pas moins religieux par

les pratiques que par les croyances, et sa littérature

est également pleine des démonstrations de la religion

publique et des dévotions des particuliers.

L'ancienne Rome était déjà une ville sainte : <r Nous

avuns, dit un personnage de Tite-Live, une ville fondée

en vertu des auspices et des augures ; une ville où il

n'y a pas un coin qui ne sait consacré et plein des

dieux-, des sacrifices solennels sont attachés à tel

emplacement comme à tel jour. > Il y avait dans

Rome jusqu'à mille endroits où on honorait l'image

des dieux Lares, auxquels était associé le Génie de

l'empereur. Les Vestales offraient sans cesse des priè-

res pour le salut de la cité, et elles en faisaient de par-

ticulières pour tel ou tel danger public, par exemple

pour conjurer la désertion des esclaves qui de tous

côtés s'en allaient rejoindre Sextus Pompée dans sa

guerre contre les héritiers de César. J'ai déjà parlé

du cantique d'Horace , composé pour la grande fête

ordonnée, disait-on, par la Sibylle, en l'honneur

des dieux qui aiment les sept collines,

Di quibus septem placuere colles.

Des pratiques religieuses étaient attachées à tous les

actes de la vie publique. Le magistrat qui convoquait

l'assemblée du peuple faisait une prière aux dieux

avant de commencer son discours, prœfatus divos. Le

sénat leur offrait l'encens avant d'entrer en séance. Au

II. 13
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début d'une guerre *, ou à la suite d'un désastre, tel que

celui de Varus, on faisait vœu de leur élever un temple

ou de célébrer une fête extraordinaire. Le vœu était

fait à la condition du succès, si respublîca in mcliorem

slalmn verlisset. Dans les épidémies, on leur servait

des festins dans leurs temples; les images divines

étaient placées sur des lits de table ; c'est le lectisler-

nium\ Denys avait vu cette cérémonie, qu'il a décrite.

Dans les sécheresses, les dames s'en allaient pieds nus,

les cheveux tombant, l'àme purifiée [menlibus puris),

et montaient au temple de Jupiter pour demander de

l'eau aux dieux, comme depuis on a suivi en proces-

sion les châsses des saints. Quand un consul entrait en

charge, au renouvellement de l'année, il allait d'abord

sacrifier en grande pompe au Capitole. Le triompha-

teur en faisait autant, et, en arrivant au pied du temple,

il descendait de son char pour en monter les degrés

sur ses genoux. C'est ce qu'on nous marque expressé-

ment pour César, et aussi pour Claude. Mais, plus gé-

néralement, toute fête est religieuse, et l'idée même
d'une fête ne peut se séparer de celle des hommages

rendus aux dieux, des victimes égorgées , des pro-

cessions à travers les rues tendues de tapisseries^

It pcr velatas annua pompa vias
;

des costumes des prêtres, parmi lesquels il faut se

représenter ceux des Salii, que Denys nous a décrits,

1. Civilas religiosa, in principio maxime novorum bcllorum. «La

cité scrupuleuse sur les devoirs de la religion, surloulà l'eulréo d'une

guerre nouvelle. »
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aussi bizarres que leurs danses, et témoignant par leur

bizarrerie môme d'une antiquité qui les consacie-,

car rien n'est vraiment sacré que ce qui semble être

perpétuel. Le calendrier est déjà dans l'ancienne Rome
ce qu'il doit être dans l'Église, la marque que la reli-

gion a mise sur la vie des peuples, et comme son titre

de possession. La distinction même des jours fastes et

néfastes est une distinction religieuse.

La religion publique, si grande par la grandeur

même de Rome, descendait en même temps aux plus

petites cho«es à force de scrupules : scrupule est un

terme métaphorique que la langue religieuse doit aux

Romains *. Il a pris depuis un sens tout à foit relevé

et spirituel ; il ne s'appliquait d'abord qu'à la minutie

des observances, et une phrase de Valérius l'éclairé

parfaitement : « Il n'est pas étonnant que la bonté des

dieux ait veillé avec tant de persévérance sur l'agran-

dissement et la conservation d'un empire qui pèse avec

une conscience si vétilleuse jusqu'aux plus minces scru-

pules de religion; car il faut reconnaître que notre répu-

blique n'a jamais cessé d'avoir les yeux sur l'observa-

tion la plus rigoureuse de tous les rites. » Et Tite-Live :

« Ce sont de petites choses, mais c'est en ne dédaignant

pas ces petites choses que nos pères ont fait Rome si

grande. » On voit bien par là que Rome s'adore elle-

même dans ses dieux. Il en est sans doute ainsi, jus-

qu'à un certain point, de tous les peuples; mais le

nom de Rome surtout est associé à ceux de Jupiter et

1. Le scrupule au sens propre, est on petit c:iillon.
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du Capitule, comme celui d'Israël au nom de lehova

et de Sion; car je ne crains pas d'opposer la force qui

résiste sans fléchir à la force qui triomphe. Israël ré-

siste avec lehova , Rome triomphe avec Jupiter. Elle

est éternelle comme lui. Quand ses poètes veulent dire

loujourSy ils disent : Tant que subsistera le Capitole,

tant que le ponlife en montera les degrés, et à côté

de lui la Vestale silencieuse '.— « Quoi ! dit Horace, au

souvenir des soldats de Crassus, quoi ! ils ont servi

sous le Parthe, quand Rome était debout et Jupiter- ! >

Elle doit être universelle aussi bien qu'éternelle, et em-

brasser l'espace comme le temps :

Ilis ego nec mêlas rerum nec tempora pono,

Impcrium sine fine dedi 5

— Son empire est grand comme la terre et ses pensées

comme le ciel *
; sa piété la met plus haut, non-seule-

ment que les hommes, mais que les dieux :

Supra homines, supra ire deos pietate videbis.

1. Dum Capitolium

Scandet cnm tacita virgine poiUilex.

Et encore :

Dum domus JEnetË Capitoli immobile saxum
Accolet, imperiumque pater romanus Iiabebit.

« Tant que la race d'Enée s'appuiera au roc immobile du Capilole,

et que les pères de Rome garderont l'empire du monde. »

2. Incolumini Jove et urbe Roma.

3. « Je n'ai fixé do bornes ni à leur conquête ni à sa durée ; l'em-
pire que je leur ai donné sera sans fin. >

i. Imperium terri», animos xquabit Olympe.
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Elle est transfigurée à ses propres yeux; elle se con-

fond avec son idéal ; elle est le domicile môme de la

vertu et de la justice.

Famam, Roma, tase non padet historiae, etc. ».

On comprend que la lutte ait été longue et terrible

entre ce Jupiter orgueilleux et le Seujneur des Juifs,

opiniâtre et indomptable. C'est le nom du Seigneur qui

a prévalu, mais sous ce nom on retrouve encore Jupi-

ter. Le nouveau Dieu se fait Romain, Jérusalem est

déshéritée, et Rome demeure la capitale spirituelle du

monde, reine dans tous les lieux et dans tous les temps.

Cette horreur d'innover, qui était le fond de l'esprit

romain, a été d'abord, pour la prédication juive, un

obstacle formidable; mais quand l'obstacle a été sur-

monté à l'aide du temps (il y a fallu trois et quatre

siècles), ce même esprit est devenu une force, une force

telle que quinze siècles n'en sont pas encore venus à

bouta l'heure qu'il est.

L'apothéose, telle qu'elle s'est produite au temps

des Césars, n'est, à la bien prendre, qu'une des formes

de cette adoration que Rome exigeait pour elle. La

divinité de Rome se personnifiait dans le César. Les

temples qu'on élevait dans les provinces étaient consa-

£t Manilius :

Italia in summa, quam rerura maxima Roma
Iinposuit terris, cœloque adjungilur ipsa.

« L'Italie est au-dessus de tout ; Rome, souveraine du monde, l'a

faite la. première sur la terre, tandis qu'elle-même tient au ciel.

1. • Rome, la Renommée n'a pas à rougir de ton histoire. >
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crcs à lempereur el à Home; et on n'en élevait aux

empereurs vivants ni dans Kome même ni dans l'Italie.

Là, ils devenaient dieux seulement après leur mort;

c'était à peu près la canonisation chrétienne, avec cette

différence que les divi d'alors (on disait divus Julius^

divus Augaslus) étaient les grands hommes de l'Etat,

tandis que les saints sont les grands hommes de

l'Église, et satisfont à une autre espèce d'idéal '.

C'étaient d'étranges dieux pourtant qu'un Auguste,

et surtout un Claude, mais c'ét;iient les héritiers du dieu

César et ses fils suivant la loi. Ils représentaient d'ail-

leurs Rome devant le monde ; ils la représentaient aussi

devant les dieux, car ils étaient souverains potitifes,

ils exerçaient ou ils conféraient tous les sacerdoces, et

ils tenaient dans leurs mains la religion tout entière.

Les évéques de Rome, jusqu'à l'an oÛO, furent tous

saints, comme les Césars étaient dieux. Si la papauté

1. Ce rapprochement enire l'apothéosi» et la canonisation est in-

diqué' par Bourdaloue lui-même, dans le Panégyrique de saint Louis:

€ Car dans les principes de la vraie religion , nous pouvons dire en

quelque sort.; de saint Louis ce que les Romains idolâtres disaient

de leurs empereurs, qui avaient été mis au nombre des dieux : Re-
liquus dcos accepinius : Cœsares dedimus. Pour les autres dieux de

l'empire, disaient-ils, nous les avons reçus du ciel: mais, pour
ceux-ci, qui étaient nos princes, le ciel les a reçus de cous. Et moi,

je dis : Pour les autres saints que nous honorons dans le monde
chrétien, l'fplise nous les a donnés; mais pour saint Louis, c'est la

France qui l'a donné à l'Eglise. »

Avant les Ct'sars, K'S |)ro\iiicos élevaient di'jà des temples aux
grands personnages de la République; c'est ainsi que l'Asie voua un

temple à Cicéron, au lendemain de son illustre consulat , son frère

Quinlus étant préleur de la province , comme on le v-^it dans la

Lettre célèbre qui ouvre le recueil des Lettres de Cicéron à Quintus.

En général on ne peut trop redire que les empereurs ne furent que
des proconsuls agrandis, sous qui Rome fut traitée elle-même ea

province.
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€Ùt été héréditaire, comme l'empire a toujours tâché

de l'être, l'usage se serait jDerpétué sans doute que la

piété de chaque héritier consacrât la même ire de son

prédécesseur ; et personne ne se serait étonné d'entendre

appeler sam^ après sa mort celui qui s'appelle Sa Sain-

teté pendant sa vie. Un poêle du temps d'Auguste, par-

. lant de simples pontifes qui n'étaient pas des princes et

qui n'avaient de dignité que celle de leur saint ministère,

disait déjà qu'ils étaient presque des dieux, fcne deos.

11 est vrai que les empereurs vivants eux-mêmes,

avant d'être dieux officiellement, étaient déjà divinisés

par une sorte de culte populaire. Les Romains, au des-

sert^ faisaient des libations à Auguste, et associaient sa

d^inité à celle des Lares\ Mais dès qu'il y avnit

d'autres dieux que le dieu suprême, comment n'aurail-

on pas été tenté d'appeler de ce nom les maîtres du

monde? Le poète des Métamorphoses nous représente

Niobéqui dispute à Latone ses autels et qui dit aux peu-

ples : Quelle folie de mettre des dieux dont vous en-

tendez seulement parler au-dessus de ceux que vous

voyez de vos yeux mêmes ! » Ce langage était compris

à Rome: les hommes d'un temps où la puissance était

sans mesure, et n'avait rien qui la limitât ni pour le

bien ni pour le mal, jugeaient que les princes étaient

les vrais dieux. C'est encore une expression d'Ovide K

1. El aliei'is

Te mensis adhibet deum, etc.

S. Turaque Csesaribus com conjuge Césure (ligna

,

Dis veris !

* Quand pourrais-je donner de l'encens aux. Césars et à la digoe

•épouse de Gesar; ils sont vraiment des dieux! *
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Mais la Bible elle-même ne dit-elle pas aux rois : Vous

êtes des dieux ! Il est vrai qu'elle ajoute qu'ils mourront

comme des hommes; mais on savait bien aussi à Rome

que les dieux du Palatin devaient mourir. Je ne sais si

quelques-uns de ces dieux, ceux qui étaient fous
,

croyaient par hasard en eux-mêmes; mais nul autre

certainement n'a cru en leur divinité de leur vivant.

Lorsque Pline disait à Trajan, dans un discours public

et solennel : « Tu sais que tu es un homme, quoique

tu sois le premier des hommes », il parlait précisé-

ment comme pouvaient parlera Louis XIV ses évèqucs,

et ni Pline ni Trajan n'avaient besoin pour cela d'être

chrétiens. Telle Inscription même du temps d'Auguste

distingue fort bien entre les dieux, et ceux qui sont seu-

lement sur le pied de dieux (isothées.) Au fond, ces en-

fants de dieux, pères de dieux, n'étaient pas plus con-

sacrés par l'apothéose que les rois chrétiens par les

noms de cJirisls ou oints du Seigneur. Les odes d'Horace

en l'honneur du dieu Auguste ne sont guère que des

Domine salvum. Quand il dit que Jupiter règne avec

César pour second, lu secundo Cœsare règnes, se ré-

servant le ciel et lui abandonnant la terre, il ne dit que

ce que Grégoire de Nazianze disait également aux em-

pereurs : « Respectez votre pourpre, reconnaissez le

grand mystère de Dieu dans vos personnes; il gouverne

par lui-même les clioses cclestes, il partage celles de la

terre avec vous. Soyez donc des dieux à vos sujets '. »

Jupiter est le même que ie dieu des Oraisons funèbres :

celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous

1. Traduction de Bossuet : Polilique tirée de tEcrilure,
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les em^nres ; celui qui communique sa puissance aux

princes et qui leur commande d'en user, comme il fait

lui-même, pour le bien du monde ; celui qui leur fait

voiV, en la reiiranl^que toute leurmajesté est empruntée
<f

et que, pour être assis sur le trône, ils n'en sojit pas

moins sous sa main et sous son autorité suprême :

Regam timendorum in proprios gregos,

Reges in ipsos imperium est Jovis '.

L'attentat à la vie céleste des Césars était un sacrilège :

il attirait sur les meurtriers, qu'on appelait des parri-

cides, toutes les vengeances d'en haut. Eh bien ! les

mêmes anathèmes, dans le monde chrétien, ont pesé

sur la tète des régicides.

Descendons maintenant de la majesté de la religion

publique à ces habitudes de la vie privée où se marque

encore mieux la sincérité des croyances et l'empire

qu'elles exercent sur l'homme tout entier. La littéra-

ture de cette époque nous éclaire très-bien à ce sujet,

parce qu'elle se compose surtout des œuvres des poètes.

Les historiens ne nous donnent que les faits nouveaux ;

les philosophes (j'entends ceux qui comptent), les idées

nouvelles; les poètes disent la vie tout entière, le fond

de la vie et non pas seulement les accidents.

La religion entre alors aussi avant que jamais elle

l'a pu faire dans toutes les joies, dans toutes les dou-

leurs, dans toutes les occupations des hommes. Le ma-

riage a ses divinités protectrices, di conjugales. La

1 . « La puissance des rois est redoutable anx troupeaux qu'ils mà>
nent, et aux rois celle d« Jupiter. »
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mort a ses offices de toute espèce : funérailles, anniver-

saires, culte des morts aimés, culte de tous les morts.

Il y a plus d'une cérémonie funèbre dans le poëme de

Virgile ; et voici le discours qu'Énéc tient à ses compa-

gnons, en se retrouvant sur cette terre de Sicile où est

mort son père : « L'année dans son cours a parcouru

le cercle entier des mois, depuis que nous avons confié

à la terre la cendre du divin Anchisc et que nous avons

dressé pour lui les autels des morts. Voici le jour, oui,

c'est bien le jour qui sera à jamais pour moi un jour de

deuil, et aussi de solennels hommages, puisqu'ainsi l'ont

voulu les dieux. Quand je serais exilé parmi les sables

de Gétulie, ou surpris dans les mers de la Grèce, dans

les murs mênîes de Mycènes, je n'en renouvellerais pas

moins tous les ans les mêmes vœux, conduisant en son

honneur la pompe funèbre, et chargeant les autels des

offrandes voulues. » Ce sont déjà les services des morts

et les fondations perpétuelles. Une fondation d'une autre

espèce est celle que plusieurs pères de famille firent

par testament sous Auguste, ordonnant que leurs héri-

tiers feraient conduire au Capitole des victimes avec une

inscription portant que c'était l'accomplissement d'un

vœu qu'ils avaient fait, pour le cas où l'empereur leur

survivrait.

Ovide nous fait voir chez Didon, veuve, une chapelle

consacrée à Sichée :

Est niihi marmorea sacralus in œde Sicliœus.

Et dans son poëme des F;istes, il décrit les FcraHa,

c'est-à-dire notre Fête des Morts, dontladatc seulement
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a été changée ; elle se célébrait alors à la fin de février,

c'est-à-dire à la fin de l'ancienne année romaine, dont

on donnait ainsi aux morts les derniers jours.

Voici, dans Ovide encore, une autre sorte d'anniver-

saire. Écrivant de l'exil le jour même de sa naissance,

il dit qu'il n'a pas le courage d'en faire la fête, de

s'habiller de blanc, de faire fumer l'autel ceint de fleurs,

d'y brûler l'encens, et d'y offrir les gâteaux sacrés avec

des prières.

Quelquefois, en élevant une statue et une chapelle à

un dieu , on instituait aussi des espèces d'offices que

des chœurs chantants y célébraient à des heures réglées.

Des sacrifices et des chœurs dans les grandes occasions,

des Hbations au moins et de l'encens dans les petites :

les dieux ont leur part dans tout. On sacrifie quand on

s'embarque, et on jette dans la mer les entrailles des

victimes. Les navires ont des dieux pour patrons; plus

tard, ce seront des saints. En débarquant, on fait des

dévotions aux divinités particulières du lieu qu'on

aborde. On sacrifie pour le retour d'un ami :

Pascitnr in vestrum reditum votiva juvenca «.

Sacrifier, sans doute, peut se traduire, si l'on veut , en

ces termes, qu'on donne un repas en son honneur; mais

tout repas de fête est sacré ; les dieux y interviennent,

et les prêtres. On sacrifie à Vénus quand on est amou-

reux :

Mactata veniet lenior hostia». -,

1. « Je nourris nne génisse, vouée aux dieux pour votre retoxxT.

2. a. Une victime la rendra plus clémente. »
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Toutes les époques des travaux de la campagne ou de

ses plaisirs sont marquées par des sacriGces :

Nunc ( t in umbrosis Fauno decet immolare lucis

Seu poscat agiia, sive malit bœdo '.

« Avant tout, dit Virgile dans son poëme, rends hom-

mage aux dieux et sacrifie à Cérès, » Et il décrit la

solennité qui se célébrait au moment où l'hiver fait place

au printemps. Les processions qu'on faisait dans les

champs sont l'origine de nos Rogations. Il y a les fêtes

du dieu Terme, ou terminalia\ les fêtes de Paies, pa-

lilitty à la fin d'avril ; les fornacalia, fête de la déesse

du four, et bien d'autres, dans lesquelles chômait lepay-

san^ et le bœuf lui-même :

Festus in pratis vacal olioso

Cum bove pagus 2.

Plus tard Columelle, dans son livre sur l'Agriculture,

faisait la promesse (que nous ne voyons pas qu'il ait

tenue), de donner, avec la liste des fêtes de la campagne,

le détail de toutes les lustrations et de tous les sacrifices

qui se font pour les fruits de la terre, suivant les an-

ciennes traditions. C'est dans ce même livre que l'auteur,

à l'endroit où il parle des devoirs du i)ro])riétairc ou du

1. « C'est maintenant qu'il convient de sacrilier ;'i Faune à l'ombre
des bois sacrés, soii qu'il demande qu'on lui immole un agneau ou
qu'il préfère une jeune chèvre. »

2. On pourrait appeler le dieu Terme le dieu du droit romain .

« C'est toi qui maniues la borne des populations, des cités, des em
pires ; sans toi toute terre serait un objet de querelles.

Tu populos urbesque et régna ingeutia finis

Ouinis eril sine te liiigiosus agcr. »
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maître, lui recommande expressément, chaque fois qu'il

rentre aux champs en revenant de la ville, de rendre

d'abord ses hommages aux dieux de la maison, deos

ptmatesadorare.

On consacrait un arbre à un dieu, et on sacrifiait

tous les ans au pied de cet arbre. On sacrifiait au bord

d'une source sacrée, comme la Bandusie d'Horace. Il y

avait partout des pierres sacrées aussi, ou des troncs

qu'on entourait de fleurs et auxquels on rendait hom-

mage :

Nam veneror, seu stipes liabet desertus in agris,

Seu Yctus in Irivio ilorea serta lapis i.

Mais je transcrirai la prière à Paies, qu'Ovide a placée

dans le poëme des Fastes, à l'occasion des palilia :

€ Protège à la fois le troupeau et les conducteurs

du troupeau. Si je me suis couché sous un arbre

sacré, ou si j'y ai conduit mes bètes ; si mes moutons

ont brouté imprudemment l'herbe des tombeaux ; sî

je suis entré dans un bois interdit, et que mes regards

y aient mis en fuite les Nymphes ou le dieu au pied de

bouc ; si ma serpe y a dépouillé les arbres de leur

ombre, pour offrir des feuilles fraîches à une brebis

malade, fais grâce à ma faute
;

qu'il me soit pardonné

d'avoir mis le troupeau à l'abri pendant la grêle sous

le toit d'une chapelle rustique; pardonnez aussi, Nym-

phes, si j'ai profané vos eaux sacrées, si le pied de mes

bétes en a troublé la limpidité. Déesse, fléchis pour

1. « Car je ne manque pas de faire mes dévotions quand j'aperçois,

couronné de fleurs, un tronc isolé dans un champ, ou une vieille

pierre à l'endroit où se croisent les routes. »
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nous les ilivinités des sources et des fontaines, et celles

qui sont répandues partout dans les bois. Garde-nous

de surprendre les Dryades ou Diane au bain, ou le

sommeil de Faune couché à midi dans les champs. »

Un seul texte comme celui-là donne, ce me semble, une

impression plus vive que tous les faits, détachés des

textes mêmes. On y sent, à travers un certain luxe d'i-

magination qui est du poëte, combien croyantes étaient

les populations des campagnes, et combien naïvement

elles se figuraient le surnaturel comme présent en tout

lieu et à toute heure *.

Voici des dévotions plus sérieuses. Ovide exilé nous

peint la triste nuit de son départ. Il adresse sa prière

aux dieux du Capitole (sa maison était tout près du tem-

ple) ; sa femme prie à côté de lui, avec plus d'effusion

encore
;
puis il nous la montre, prosternée devant les

images des Lares, les cheveux dénoués, et baisant reli-

gieusement le foyer éteint, en même temps qu'elle re-

double ses piières. Plus tard, comme elle est restée à

Rome, et qu'il lui demande, dans une autre pièce, d'al-

ler solliciter sa grâce de Livie, il recommande qu'avant

de faire cette démarche elle n'oublie pas de brûler l'en-

cens et de répandre des libations de vin devant les dieux.

De même que la femme d'Ovide baise son foyer, les

navigateurs, échappés aux dangers de la mer, baisaient

dévotement la terre du rivage; et l'armée d'Antoine,

après avoir fui péniblement devant les Parthes pendant

plusieurs journées, ayant enfin réussi à traverser l'A-

1. Luiîrèco nous ilit que les paysans croyaient enleiulre dans l'écho

la voix lies Nympiius et des Faunes.
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raxe, derrière lequel elle se sent sauvée, baise aussi ia

terre amie en la touchant.

Si l'Église a placé une de ses fêtes au l*"" janvier, la

Circoncision de Jésus-Christ, c'est probablement parce

que ce premier jour de l'année était marqué déjà dans

l'ancienne Rome, comme toutes les fêtes, par tomes

sortes de devoirs religieux.

Une des pièces écrites par Ovide dans l'exil exprime

ses regrets de voir revenir la fête de Bacchus sans pou-

voir la célébrer avec tous les poètes. Bacchus était leur

patron, et à Rome sans doute comme en Grèce, chaque

métier, j'allais dire chaque confrérie {coUecjium), avait

le sien. Nulle part enfln, dès que les hommes prenaient

intérêt à quelque chose, ils n'imaginaient qu'ils pussent

se passer des dieux et de leur présence. Il en était de

même aux temps vériiablement chrétiens ; en effet, une

religion ne mérite le nom de religion qu'autant qu'elle

remplit ainsi l'existence. Elle n'est plus qu'une tradition,

non une foi vivante, si elle ne s'étend pas à tout, et s'il

y a des choses dans la vie qui ne la regardent pas.

J'ai parlé des vœux publics ; ceux des particuliers

étaient de tous les jours et à propos de toutes circons-

tances : vœux dans le travail de l'accouchement ; vuux

à l'occasion d'un accident ; vœux dans la mêlée. On sait

la bonne Vierge que Louis XI portait à son bonnet

et qu'il invoquait dans les moments critiques ; Sulla por-

tait de même sur lui une petite figure d'Apollon. Voici,

dit Horace, un enfant que la fièvre tient au lit depuis

plus de quatre mois. La mère fait vœu, s'il guérit, qu'au

premierjeùne solennel, elle le plongera au point du jour
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tout nu dans le Tibre. Il y retrouvera la fièvre, en cas

que la fièvre l'ait quitté. Les ex-volo étaient une prati-

que universelle; ils couvraient les murailles des temples

païens comme ils couvrent les murailles de nos églises,

particulièrement ceux des naufragés. Enfin, on vouait

un enfant aux dieux, par exemple l'enfant qui n'était ar-

rivé au monde que par l'opération césarienne. Une petite

fille sauvée d'un danger de mort par une espèce de mi-

racle est vouée à Diane, et destinée, au nom de la déesse,

à une perpéluelle viryinilé.

Ce qui ne valait pas un vœu valait au moins une cx-

pialion', l'expiation était la réponse à tout ce qui pou-

vait paraître une menace divine, comme un mauvais

présage, et en particulier un songe. Et qu'est-ce qui

n'était pas un présage? C'en est un si, en sortant, on est

rappelé par un cri, par une voix ; si on se heurte le pied

au seuil : le présage peut être également ou un accident

extérieur ou une imprudence. C'eût été un malheur d'en-

trer du pied gauche dans un temple : pour prévenir ce

malheur, on avait soin que les marches fussent en nom-

bre impair, afin qu'on n'eût qu'à commencer à monter du

pied droit pour être assuré de poser d'abord le même

pied sur le saint parvis. Si on est en route, le cri de l'oi-

seau nommé parra ; la rencontre d'une louve ou d'une

femelle de renard, quand elle est pleine ; un serpent qui

traverse la voie, sont choses redoutables. Au contraire,

une lampe qui crache est un présage heureux : stcrniiil

et lumen. Mais on s'inquiétait surtout des songes. On

avait vu en rêve une personne aimée sous un aspect

qui faisait peine, un s était réveillé en sursaut, un se



LA RELIGION AU TEMPS D'AUGUSTE. 209

hdlail d'adorer les dieux des visions noclurnes '.

Excutior sonino, simulacraquo noctis adoro.

On avait revu des parenls morts; au réveil, on s'em*

pressait de ranimer le feu du foyer et d'offrir aux

Lares l'encens et la farine sacrée. En vertu d'un songe,

on consacrait une statue, une chapelle ; on pratiquait

quelque acte pieux. Le vulgaire, et dans la passion touf

le monde était du vulgaire, par exemple en amour,

allait se faire rassurer par des devineresses qui se char-

geaient d'expliquer les songes. Quand le songeur était

un empereur, le songe pouvait avoir des suites terri-

bles : Tibère vit un jour une apparition qui lui ordonna

de donner de l'argent à un homme qui lui était désigné;

il comprit, nous dit-on, que cette vision avait été sus-

citée par la magie, et il fit tuer l'homme.

Une pieuse grand'mère ne manquait pas de prendre

son petit-fils au berceau pour lui mettre au front et aux

lèvres de la salive avec le doigt du miHeu ; cela préser-

vait du mauvais œil. Quand une personne était malade,

on purifiait la chambre à trois fois avec du soufre, en

accompagnant cette cérémonie d'une incantation magi-

que; ou bien, vêtu d'une robe de lin sans ceinture, on

faisait la nuit neuf invocations à Hécate, la déesse des

carrefours. Un amant qui avait fait cela pour sa niai-

tresse se vantait de l'avoir guérie.

Ce qu'il fallait expier surtout, c'étaient les offenses

commises contre les dieux mêmes : si on avait blas-

phémé, si on s'était présenté devant eux sans être pur,

II. u
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si on avait dérobé des (leurs à leurs autels ou dévoilé le

secret de leurs mysières. Alors, il fallait se prosterner à

l'cntiéc des temples et en baiser le seuil, en monter à

genoux les degrés, frapper même de sa tète coupable

contre les portes sacrées.

Une autre terreur était celle des sortilèges : ils ren-

daient malade; ils faisaient tomber les cheveux d'une

femme ; ils frappaient un homme d'impuissance. La force

des malédictions n'était pas moins redoutable. Unpoëme

d'Ovide, dont j'ai parlé déjà, imité d'un poëme grec de

Callirnacpic , nous développe tout l'appareil religieux

avec lequel on dévouait une tète ennemie, et les im-

précations effrayantes dont on l'enveloppait pour ainsi

dire ; ce sont des anathèmes privés, pareils sans doute

à ceux que lançait dans les grandes occasions la religion

publique des anciens, suivie en cela encore par la reli-

gion nouvelle. Les mêmes formules ont servi depuis

aux excommunications chrétiennes.

« Qui que vous soyez, qui assistez à cet office de ma

vengeance, prononcez des paroles de deuil, présentez

au maudit un visage trempé de larmes. Abordez-le du

pied gauche avec de sinistres augures; couvrez-vous

devant lui de vêtements noirs. Mais toi-même
,
qu'at-

tends-tu pour ceindre ton front des bandelettes funé-

raires? Voici, voici l'autel dressé pour ta mort. La

pompe funèbre est toute prête; il est temps de pro-

noncer les imprécations homicides ; allons, tends lu

gorge au couteau, victime abominable. Q\ie le soleil ne

luise plus pour toi, ni les rayons de Phébé
;
que tous les

asires manquent à la fois à tes yeux ! Que le feu se re-
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fuse à tes besoins, et l'air lai-mcme
; que ni la terre ni

la mer n'aient de voie ouverte pour toi ! Puis^es-tu

errer, exilé et misérable, implorant de porte en porie le

secours d'autrui et sollicitant un peu de pain d'une

voix tremblante !... » Et cela continue pendant plus do

cinq cents vers.

On vouait encore un homme à la mort en gravant son

nom sur une lame de plomb avec des imprécations me-

naçantes. Tacite raconte que les ennemis de Germa-

nicus employaient contre lui, entre autres maléfices, ces

formules homicides ; et Burnouf a justement ra,)pro-

ché de ce passage le sacrifice des ligueurs au chant V de

la Henriade. Quelquefois un mort, par une exécration

de ce genre, placée sur son tombeau d'après son ordre

ou en son nom, appelait sur la tête de ceux par qui il

avait souffert la vengeance des dieux souterrains. Ainsi

dans une Inscription d'Athènes : « J'attache à ce plomb

Satyros, Sunias, Démétrios, et les autres ennemis que

je puis avoir
;
je te les remets tous, dieusecourable! Je

te les donne à garder comme un dépôt, et eux, et le

mal qu'ils m'ont fait : Hermès détenteur, détiens fidè-

lement ces noms et ces hommes. Hermès, Terre, je vous

supplie de garder ces plaintes et de punir ceux ([ue j'ac-

cuse. Je remercie celui qui a travaillé ce plomb. »

Je n'ai pas parlé des sorts qu'on allait consulter, non

plus au temple de Préneste, mais chez la première

vieille armée de son urne fatidique, d'où elle tirait les

réponses des dieux, ou les faisait tirer par un enfant;

mais comment n'oublierais-je pas quelque chose, ou plu-

tôt, comment n'oublierais je pas une foule de choses?
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Je m'arrcte pourtant : des lecteurs trouveront peut-

être qu'il est grand temps ; ils demanderont à quoi bop

ce recueil de faits cent fois cités et qu'on peut lire à

toutes les pages des classiques, et à qui est-ce qu'on

pense apprendre ces choses. Je répondrai que, sans

jjrétendrc les apprendre à personne, j'avais besoin de

les rappeler et de les rassembler. Il ne s'agit pas seu-

lement de savoir, mais de sentir quelle place tenait

alors la religion dans la vie des hommes ; il faut, à

l'aide des textes, traverser, pour ainsi dire, Rome en

tout sens, et coup sur coup prendre sur le fait les

croyances et les dévotions de toute espèce! Quelques-

uns de ces témoignages sont fournis parles satiriques,

qui s'attachent surtout aux excès et aux aberrations
;

mais la plupart appartiennent à des poètes qui rendent

simplement ce que tout le monde éprouve et ce que

tout le monde fait, à commencer par eux-mêmes. Parmi

les poètes, ceux qui développent une fable dans leurs

poèmes ne prêtent eux-mêmes à leurs personnages que

les sentiments et les actes qu'ils trouvent autour d'eux;

mais pour les lyriques et les élégiaques, ils expriment

franchement leurs propres pensées et leurs habitudes.

Et si, en contraste avec la poésie du siècle d'Auguste, où

tout ce qui tient aux dieux reparait si souvent, on con-

sidère à quel point se montre peu, dans les poèmes ou

les romans de« temps modernes, le détail des croyances

et des prati(jues chrétiennes, on sentira combien le cli-

mat des esi)rits est changé, pour ainsi dire, et combien

il est devenu moins favorable soit à l'épanouissement,

soit à l'éclosion des religions.



CniPITRE XIII

LA PHILOSOPHIE SOUS AUGUSTE ET TIBÈRE.

HORACE. — LES DÉGL A MATEURS. VALÉRIUS. —
LE JUDAÏSME.

Étudions maintenant l'époque des Césars sous un

autre aspect, celui de la philosophie et de la science.

La science d'abord est évidemment peu de chose là où

il y a tant de superstition. Le poëme de Manilius, in-

spiré par l'école savante des Stoïques, et qui semble

consacré à ce que la science a de plus haut, témoigne

également de l'ignorance générale par les grands efforts

que fait l'auteur pour foire entendre les vérités les plus

simples, comme la sphéricité de la terre et du ciel ap-

parent, et par les étranges doctrines que lui-même pro-

fesse en plus d'un endroit. Ainsi, pour s'expliquer la

voie lactée, il suppose que c'est une lézarde dans le

ciel, et il se montre naturellement fort inquiet de voir

un pareil bâtiment menacer ruine. Il pense, ou il ré-

pète, que certains coquillages grossissent à mesure que

la lune croît et perdent leur substance à mesure qu'elle

décroit. Il trace sur la voùle céleste des arcs de cercle

qu'il croit réels et solides; ces cercles, en enserrant le

monde, l'empêchent de se désagréger et de tomber, etc.
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Quant au grand nombre des hommes, ils continuaient

d'ignorer même ce qui pouvait se savoir de la manière

la plus sûre, comme la cause des éclipses. Sônèque

témoigne que de son temps encore elles causaient aux

populations une terreur profonde; les comètes épou-

vantaient encore bien plus. Au commencement du

règne de Tibère, un soulèvement des soldats fut au été

par une éclipse qui les effiaya. Suétone nous assure

qu'Auguste, qui avait grand'peur du tonnerre, et qui

se sauvait dans une cave quand il tonnait, portait sur

lui, pour se préserver, une peau de veau marin.

Encore une fois, la science chez les anciens ne sortait

pas des écoles, et ceux qui vivaient hors des écoles ne

croyaient pas en avoir affaire, même les lettrés et les

beaux-esprits. En tout sens, dans ces jours de décou-

ragement, l'humanité s'abandonne ; ce qu'elle surprend

en elle de curiosité ou de hardiesse, elle le désavoue
;

elle a honte de l'industrie comme de la science ; elle

maudit le travail des métaux, elle condamne enfin la

navigation comme une audace sacrilège :

Audax oninia porpeli

Gens humana mit per velitum nefas *.

C'est ce qui fait que la philosophie de cette époque, car

il est temps d'en parler, a de plus en plus le caractère

d'une religion, et qu'elle est surtout pratique et édi-

fiante.

1. o Ilarilio à tout braviT, la race luiniaine se jcito téiiuTairement

dans des voies interdites. » Apres qu'il venait de dire : a Nos na-
vires sacrilégi's traversent des parages uu'il notait pas permis d'a-

border. »
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Il ne subsiste pas un seul écrit philosophique du

siècle d'Auguste, et cependant on n'avait jamais tant

philosophé à Rome. Il ne se produisit alors ni un Cicé-

ron, ni un Brutus, ni un Sénèque ; mais la philosophie

n'avait pas besoin de trouver un de ces grands inter-

prètes, pour être maîtresse des esprits. Des hommes

d'ailleurs éminents, Asinius Pollion, Tite-Live, avaient

écrit des livres de philosophie. Ils sont perdus, ainsi

queles livres des Sextius père et fils, qui philosophaient

en grec, quoique Romains. Mais toute la httéralure du

temps témoigne de l'empire qu'exerçait alors la philo-

sophie. Si un poëte adresse à un aini une lettre de con-

solation, il lui dira : « Je ne vais pas te redire les dis-

cours des sages, que tu sais par cœur. » Quand Livie,

la femme d'Auguste, perd son fils Drusus, elle se

remet pour être consolée, nous dit Sénèque, entre les

mains d'Aréos, le philosophe de son mari. En effet,

Auguste avait constamment auprès de lui Aréos et ses

deux fils, Denys et Nicanor. Auguste lui-même avait

écrit une Exhortation à la philosophie, Horlaliones ad

philosophiam. Et il ne faut pas croire que la philoso-

phie ne fût qu'à l'usage des grands et des personnages.

Nous voyons dans Horace un philosophe, Stertinius,

qui se trouve à point nommé sur le bord de la rivière

au moment où un homme qui s'est ruiné à faire des

spéculations va s'y jeter. Il le ranime et lui fait repren-

dre goût à la vie; le malheureux laisse pousser sa

barbe, et le voilà philosophe; car on faisait profession,

pour ainsi dire, en philosophie comme en religion, et

on se séparait du monde par l'extérieur même.
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Ces sages, en se promenant ainsi parles rues, étaient

exposés aux insultes des polissons de Rome (un autre

poëte dit, des filles publiques), qui tiraient en passant

cette barbe vénérable : ils n'avaient pas trop, pour

se défendre, du bâton qu'ils portaient toujours à la

main. La milice philosophique n'est pas imposante dans

ces passages; mais les puissances po])ulaires ont tout à

la fois des côtés vulgaires et de grands aspects. On voit

ailleurs la sagesse paraître dans toute sa majesté, et

les sages présentés comme appartenant plutôt au ciel

qu'à ce monde :

Credibilo est illos pariter vitiisque locisque

Altius humanis exseruissc capuH.

Au défaut des prédications et des entretiens des philo-

sophes, qu'on entendait alors tous les jours, mais qui

sont maintenant évanouis, il me suffit du petit volume

que composent les œuvres d'Horace pour retrouver

vivant cet esprit de moralité édifiante et même reli-

gieuse qui gouvernait la vie intérieure des hommes de

ce temps. Je ])rie qu'on veuille bien s'arrêter un peu à

faire avec moi cette étude.

Et d'abord , c'est à la plus haute vertu stoique

qu'Horace demande ses inspirations , toutes les fois

qu'il fait de la grande poésie ; ses plus beaux vers

célèbrent sous toutes les formes ce Sage de l'École qui

est un saint, le bioihcureux vérilable^ « celui qui passe

devant les tas d'or sans détourner les yeux, » — celui

1. a On doit croire que leur loto s'cièvo cgaicmeul au-dessus do la

terre et dt<3 vices de la terre. »
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qui, le jour où la Fortune s'envole, « rend sans peine

ce qu'elle avait donné, et, s'enveloppant de sa vertu,

épouse volontiers, sans dot, la pauvreté honnête » ;
—

-

<c celui qui craint l'opprolfre plus que la mort, et qui

n'hésite pas à mourir pour ceux qu'il aime ou pour la

patrie. > Les strophes célèhres sur le Juste obsliné :

Jusium et tenacom propositi virum,

qui ne fléchit ni devant une populace, ni devant un

tyran, et qui ne tremblerait pas quand le monde crou-

lerait sur lui, ont paru dignes d'être appliquées au

Christ lui-même, ce chef des martyrs, et je les ai vues

gravées sur le piédestal d'une tétedeChrist^ Ceux qui se

défîeraievit de l'Horace des Odes, et qui craindraient de

prendre trop au sérieux ces élans lyriques, auraient

tort à mon avis; car ces images expriment au moins

son idéal ; mais l'Horace de tous les jours, celui des

Satires et des Épîtres, n'a pas des pensées moins sé-

rieuses sous des formes plus familières. Dès qu'il a un

moment de libre, « sur le lit de repos, ou se promenant

sous le portique, il pense à lui » ; il s'occupe de se cor-

riger et de mieux vivre. Et dans la pièce où il peint avec

tant de charme la douce vie qu'il mène aux champs :

e On cause à table, dit-il, non pas de la terre du voisin

ou de sa maison, ou d'un mime qui danse bien ou mal,

mais de sujets qui nous touchent davantage, et sur

lesquels il est plus fâcheux d'être ignorant : si c'est la

1. Elait-ce un pur philosophe qui avait fait cette application ?

N'est-ce pas plutôt un clirélien philosophe, comme il y en avait chez

DOS pères des derniers siècles ?
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furiiii'o (|iii fait le bonheur, ou la vertu ', si c'est l'utile

ou riioiméte qui est le principe de l'amitié; enlin quelle

est res.-cnce du bien, et qu'est-ce qu'il fautappoler bien

suprême? » Nous ne causons guère aujourd'hui de ce?

choses-là au dessert ni au snlon. C'est ainsi (luc les eo •

scignemenls philosophiques se mêlaient à la vie entière

d'un honnête homme, à peu près comme la Bible

se mêle à l'existence d'un vrai protestant. Mais environ

dix ans après cette pièce, à l'âge de quarante-cinq ans,

(il mourut à cinquante-sept), il écrivait sa première

Épitre, où il philosophe plus que jamais. Nos pères

du xvn'' siècle, arrivés à un certain âge, se tournaient

vers la dévotion ; il en fait autant à sa manière : « Je

laisse là les vers et les bagatelles
;
je m'inquiète du vrai

et du bien, et me donne à cela tout entier... Je trouve

le temps long et pénible à supporter, tant qu'il me faut

ajourner l'espoir et la résolution de m'appliquer de tout

cœur à la seule affaire qui profile également au pauvre

et au riche, qu'on souffre également d'avoir négligée,

jeune homme ou vieillard... Ton âme est tourmentée

de l'amour de l'argent, ou de tout autre désir dange-

reux : eh bien ! il y a des paroles qui peuvent soulager

ton mal, et t'en délivrer en grande partie. L'amour de

la louange te monte au cerveau : il est telle pratique

salutaire, il est tel livre qui, lu par trois fois suivant

les rites, accomplira ta guérison. » C'est ainsi qu'il

apprenait à se retrancher dans une conscience pure

<'omme dans une forteresse :

Hic munis aheneus esto,

Nil coQscire sibi, iiulla pallescere culpa «
;

1. <t Que ce si)it là pour toi un mur d'airain, de n'avoir rien sur
la conscience, pas de remords qui te fasse pâlir. »
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et il adressait à ses amis les mêmes conseils : « Les

brigands se lèvent bien dans la nuit pour égorger un

homme. Quand il .''agit de ton salut, ne te décideras-tu

pas à t'éveiller? Écoute : pour n'avoir pas voulu te

donner un peu de peine en santé, il faudra t'évertuer

étant malade. Si tu ne demandes pas avant le jour un

livre et une lampe, si tu n'appliques pas ton esprit à la

sagesse et à l'honnête, ce sera l'amour ou la jalousie

qui t'ôtera le sommeil en te faisant souffrir. Quand

quelque chose te blesse l'œil, tu l'enlèves tout de suite;

et le mal qui te ronge l'àme, tu remets à long terme à

le traiter ! Si tu commençais seulement, la chose serait

à moitié faite \ décide-toi à être sage; mets-toi à l'œu-

vre. Qui recule l'heure de bien vivre ressemble au

paysan qui attend que la rivière ait fini de couler ; la

rivière coule et coulera sans s'arrêter, à tout jamais. »

C'est le thème, souvent traité par nos sermonnaires,

des Délais de la Conversion, ou du Retardement de la

Pénitence, Et il conclut : « Jeune homme, c'est aujour-

d'hui même qu'il faut que ton cœur tout neuf boive les

paroles salutaires; qu'il faut aller chercher ceux qui

valent mieux que toi. » Les hommes du siècle d'Au-

guste travaillaient donc à leur salut tout comme ceux du

siècle de Louis XIV, et par les mêmes moyens : médi-

tations, lectures, conversations édiûantes ; et ce mol

même de salut, pour le dire en passant, vient de la

philosophie et non de la Bible. Mais au temps da

Louis XIV, ces moralités constituaient une langue à

part, réservée aux prêtres et aux dévots, et que les

gens du monde ne pouvaient guère parler sans affec-
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talion ; tandis qu'Horace prêchait sa morale librement

et sur le ton naturel, et c'est ce qui fait qu'on se plait

tant à ses sermons.

Je ne joue pas ici sur le mot latin sermones, par

lequel Horace désigne ses Entretiens de morale, mais il

est certain qu'au sens même du mot français, la

plupart de ses Satires et de ses Épitres sont des

sermons familiers. Dans les Satires, il est prédicateur

et parle à la foule; dans les Épîlres, il est plutôt direc-

teur de conscience et occupé de tel ou tel de ses amis
;

non que ce qu'il adresse à cet ami ne puisse profiter

à tous , mais il n'en a pas moins particulièrement

en vue celui-ci ou celui-là. Quand il parle à 3Ié-

cène, il évite sans doute avec soin d'avoir l'air de

lui faire la leçon ; et la morale qui remplit son Épître,

il affecte de se l'adresser à lui-même. Mais il est plus

libre avec Tibulle ou avec de jeunes amis qui sont

des disciples, comme les Lollius, les Florus, les Iccius

et d'autres encore. Quelques-uns parmi eux faisaient

avec éclat profession de la vie philosophique, comme

Iccius, par exemple, adepte de l'école pylhogorique,

qui vivait au besoin de poissons et de légumes avec

de l'eau pure. Cela ne l'avait pas empêché d'aller

guerroyer en Asie pour faire fortune ; mais Horace lui

disait alors dans une ode légère : « Tu ne philosophe-

ras donc plus? Que vas-tu faire de toute ta biblio-

thèque d*^ philosophes ? » Horace écrit à Tibulle : « Te

promènes-tu doucement à l'ombre fraîche de tes bois,

occupé des pensées qui conviennent au sage et à

l'honnête homme?... Préserve-toi également des vaincs
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espérances et des inquiétudes, des emportements et

des faiblesses; et persuade-toi que chaque jour qui te

luit est le dernier de tes jours, »

C'est à Lollius qu'il adressait la belle Épître phi-

losophique dont je citais tout à l'heure un passage si vif

et si pressant. C'est à lui qu'il écrit encore : « A travers

toutes tes occupations, tu liras, tu interrogeras les sages;

ils te diront le moyen de couler doucement ta vie..., de

te préserver des soucis et d'être content de toi-même

{(juid te tibireddat amicum). t> Il dit de même àFlorus :

« Si tu pouvais renoncer à tout ce qui nourrit tes soucis

et engourdit ton âme, tu atteindrais au but où Cap-

pelle îtne sagesse vraiment divine :

Quo le cœlestis sapientia duceret ires. »

II lui écrivait encore, cachant le conseil sous la forme

d'une confession : « Il est à propos de devenir sage, de

dire adieu aux frivolités, d'abandonner à ceux qui sont

jeunes les amusements de leur âge... Je me dis donc,

ruminant tout bas ces pensées : Si tu le sentais pris du

mal qui donne toujours soif, tu consulterais les méde-

cins; et quand tu vois que plus tu as, plus tu désires,

tu n'iras pas aussi consulter ! » Puis il ajoute que la

cupidité n'est pas tout, qu'il y a d'autres maladies dont

il faut se guérir encore : la vaine gloire, la colère, la

peur de la mort, les superstitions ; il faut surtout se

faire doux et bon à l'approche de la vieillesse :

Lenior et melior fis accedenle senecta?

J'ai dit qu'Horace se confesse; car lui, qui prêche si
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bien, n'est pas toujours cont<^nt do lui-même, et ii écrit

à un autre ami qu'il ne se sent pas bon^ et que, par

conséquent, il n'est pas heureux {vivere nec recte nec

suaviler) ; l'àme est ce qu'il y a en lui de moins bien

portant. Quand, après cela, il souhaite à Celsus la santé,

Ceisus comprendra ce qu'il lui souhaite.

Dans ces prédications familières, Horace ne recule

pas devant les pensées les plus fortes. En recomman-

dant à Quinctius d'être honnête homme, il définit en

philosophe, et cette fois en Stoïque, l'honnête homme ou

le Sage, et couronne tout nalurellementsa définition par

cette grande idée de l'affranchissement de la vertu par

la mort, la plus haute de celles où se complaisait l'école.

Il emprunte à la tragédie grecque la scène où Bacchos,

sous la figure d'un homme, est amené devant Penihée,

le roi des Thébains. Penthée menace et ne réussit pas à

l'effrayer. « Jeté tiendrai dans les chaînes. » L'inconnu

répond : « Un Dieu me délivrera dès que je voudrai. »

Et Horace ajoute, en oubliant la fable antique : « H

veut dire : Je puis mourir. » — Comme on sent bien

que c'était là , depuis le grand exemple de Caton,

célébré par Horace lui-même , un lieu commun à

l'usage de tous les nc)blcs esprits ! Cet exemple et cette

philosophie semblaient autoriser le suicide, mais con-

sacraient encore mieux, pour qui savait les entendre,

une espèce de suicide plus pur, celui qui consiste à

confesser sa foi par sa mort même. Il n'y a pas loin du

personnage qu'Horace amène devant Penthée, à un

martyr devant le tribunal d'un proconsul.

Horace a tant besoin de philosopher qu'il philosophe
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même avec son villicus, l'esclave régisseur de son do-

maine : « Voyons, dit-il, qui fera le mieux de nous

deux, loi sarclant mon chnmi) et moi mwn âme, et qui

sera en meilleur éiat, d'Horace ou de son hien. » Ail-

leurs, il met en scène un esclave de la ville, plus ou-

vert d'esprit et plu- raffiné; et celui-là, il le fait philo-

sopher lui-même. Dave prouve à son maitre, d'après

les Stoïques, qu'il n'est pas plus libre que son esclave,

n'étant pas plus maître de ses passions; il débite tout

ce qu'il a appris, dit-il, chez le portier d'un philosophe.

Sans croire que Dave, même avec les instructions de ce

portier, raisonnât aussi bien tous les jours, il est à

croire qu'en effet dans Rome , à tous les étages , on

pouvait attraper quelque chose de la morale qui sor-

tait de la bouche des philosophes de profession.

Maintenant considérons que c'est un poëte chez qui

je recueille tous ces témoignages, un poëte qui chantait

le vin et la volupté, dont les mœurs étaient bien loin

d'être austères, et qui se nommait lui-même spirituel-

lement un pourceau du troupeau d'Epicure. C'est lui

qui travaille ainsi à s'édifier et à édifier les autres
;
qui

nous montre ceux avec qui il est en commerce occupés des

mêmes pensées que lui; et qui n'a pas, pouraiisi dire,

d'autre sujet que la morale : qui ne parle que de mé-

ditations, de bonnes lectures, de conversion et de gué-

rison
;
qui nous dit de songer que chaque jour peut être

le dernier, de ne pas étouffer sous les jouissa?}ces du

corps l'étincelle divine^ d'affranchir l'âme enfin par

tous les moyens, fût-ce par la mort. Nous pouvons

imaginer par là ce que prêchaient des voix plus impo-
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santés et plus sévères; et nous ne craindrons pns de

])arle!', (luelijue paradoxale que soit l'expression , du

christianisme d'Horace, en ce sens qu'il existe déjà au-

tour de lui, au-dessus de lui si l'on veut, un esprit

chrétien.

On en surj)rend les inspirations jusque dans les

poêles erotiques. C'est un Properce qui condamne si sé-

vèrement les peintures licencieuses qui apprennent le

mal aux yeux encore innocents. C'est un Ovide qui dé-

clare que le péché est dans la volonté, et que là même où

le corps est gardé, l'àme peut-être adultère. Mais si on

sort des poésies d'amour, on trouve dans Properce lui-

même la belle Élégie où Cornélia morte s'adresse pour

la dernière fois à son Paulus ; elle veut qu'on grave sur

5a tombe qu'elle a été la femme d'un seul mari. Elle se

présente avec confiance devant les juges des morts :

fai vécu sans tache, dit-elle, entre les deux torches (la

torche du mariage et celle des funérailles) :

Viximus insignes inter ulramqiie faccm.

Elle ri a pas eiibesoin, d'ailleurs, t/e la crainte d'un juge

pour être pure
;

j'ai déjà rappelé ces belles paroles :

No possim mtîlior judicis esse melu.

Elle se promet, ou plutôt le poëte se promet pour elle,

({u'outre les hommages des hommes qui la pleurent, la

terre où elle entre lui fera un bon accueil, et peut-être le

ciel même, car le ciel s'est ouvert plus d'une fois à la

vertu. Rien de plus imposant que cette noble profession

de foi conjugale \ mais plus attachante encore est l'image
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de cette numblc mère de famille que Virgile nous a re-

présentée en passant, qui se lève avant la lumière, et ral-

lume le feu couvert sous la cendre })our travailler avec

ses femmes jusque dans la nuit, afin d'assurer la pu-

reté du lit nuptial et d'élever ses enfants en bas âge.

C'eslVhomièlc fciniiie (ou femme forte) du livre des Pro-

verbes, avec je ne sais quoi de plus recueilli et de plus

touchant.

La prière que fait Cornélia
,

qu'on écrive sur sa

pieic:; que l'époux chez qui elle meurt a été son seul

époux, n'est pas un trait isolé. Femme d'un seul mari

était un titre d'honneur, d'autant plus consacré par la

conscience publique que la facilité des divorces donnait

de plus grands scandales ^
; univîra ou univiria se lit

encore dans plusieurs Inscriptions funéraires. Parmi les

enfants que Cornélia laisse à Paulus, il y a une fille :

« Imite-moi, lui dit-elle, et ne sois non plus qu'à un

seul. y> Didon s'écrie dans Virgile, au moment où elle

se sent gagnée par un nouvel amour, qui trouble en elle

le souvenir de Sichée : « Mais que le père des dieux me

frappe de sa foudre pour me jeter parmi les pâles

ombres de l'Érèbe et dans leur profonde nuit, avant

que je t'offense, ô pudeur sainte! et que je viole tes

lois. Celui qui le premier s'unit à moi a emporté mon

amour; qu'il le garde enfermé avec lui dans son tom-

beau ! » Didon, il est vrai, a peut-être la conscience

secrète qu'elle ne peut appartenir à Énée par un ma-

1. Quœ uno coiUentœ malrimonio fuerant corona pudicilia; lionora-

bantur. « Les femmes qui s'en élaiont tenues à un seul mariage

recevaient la couronne de la cliasieté. a

II. 15
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riage légitime; mais certainement il y a aussi dans ses

paroles le même sentiment qui inspire la Cornélia de

l'Élégie. Ainsi l'effronterie même des désordres, en ré-

voltant l'imagination, avait suscité une délicatesse qui

regardait le second mariage d'une femme veuve comme

une profanation. Et, au contraire, on honorait presque

comme une Vestale la femme qui, étant demeurée veuve

dans la fleur de l'âge et de la beauté, restait allachêe et

comme mariée à la chambre où sa belle-mère la lenaii

som sa garde. Quand nous verrons plus tard tout un

parti dans l'Église condamner les secondes noces, et

Tertullien se faire l'interprète et le champion ardent de

ces idées, reconnaissons que, pour en trouver la source,

qui certes n'est pas juive, on doit pourtant remonter

plus haut que les temps chrétiens. Je me complais à

citer des poètes; car les sentiments qui paraissent dans

leurs vers sont ceux de tous les esprits délicats, et

n'ont pas la marque d'une école ni d'un système.

Cependant nous voudrions bien entendre les philo-

sophes eux-mêmes, et jusqu'à un certain point nous le

pouvons encore, du moins pour lafin du règned'Auguste.

C'est alors que florissaient ces écoles d'éloquence où des

maîtres, qui n'étaient souvent orateurs que pour l'école

même, prononçaient des discours appelés déclamalions

(c'étaient le plus souvent des plaidoyers), sur des sujets

fictifs et bizarres, imaginés pour ces exercices. Sénèque,

père du philosophe, avait fait un recueil, qui subsiste,

des traits qui l'avaient surtout frappé dans ces décla-

mations. Beaucoup de ces traits sont empruntés à l'en-

seignement des philosophes; car les déclamalcurs étaient
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leurs élèves et tout pleins de leurs leçons; et les philo-

sophes eux-mêmes avnicnt été quelquefois déclama^

leurs. Quoiqu'il y ait là de temps en temps des traits

de philosophie critique, c'est n.iturellemeiit la philoso-

phie religieuse et morale qui donn'ne dans les déclama-

tions. On y trouve de vives expressions du spiritualisme:

la foi à la divinilè [divinilas); c'est peut-être la première

fois que se rencontre en latin ce mot, qui dcb.masse

l'esprit en quelque sorte du polythéisme. On y lit sur

la charité les choses les plus vives : « C'est un homme :

je ne donnerais pas du pain à un homme?... Il est des

devoirs qui ne sont pas dans la loi, et qui sont plus

impérieux que les droits écrits...; donner l'aumône à

un mendiant, la sépulture à un cadavre. On est coupable

de ne pas tendre la main à qui est à terre ; c'est là une

loi aussi, la loi de l'humanité *. » — On n'y parle de

l'exposition des enfants que comme d'une cruauté] et à

ce propos il est remarquable qu'Ovide, ayant à raconter

un de ces romans où un père ordonne que l'enfant qui

naîtra soit sacriOé si c'est une fille, nous montre ce

père lui-même embarrassé de son arrêt, et demandant

pardon à cette religion de la nature, qu'il outrage :

invilus mando
;
pielas, ignosce -.

>"ou3 lisons encore dans le recueil deSénèque le père

une invective éloquente outre toutes les insultes à la

dignité humaine qu'on se permettait alors sur des créa-

1. Ovide condamnait celui qui avait refusé à des niallteureux une
misérable nourriture,

Vilia qui quondam miseris alimeiila negarat.

2. « Je ne doune cet ordre qu'à contro-cœur : [ ardonna, ô natura
sainte ! >
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tures placées en dehors de la cité et de la loi : des trou-

peaux d'eunuques remplissant les grandes maisons, au

service du luxe et de l'impudicité ; les hommes libres

eux-mêmes victimes d'un brigandage organisé pour rem-

plir ces bagnesoùétaitcngloutie toute une population de

forçais qu'on employait à la culture des grands domai-

nes; d'autres embauchés par surprise et enrôlés dans des

bandes de gladiateurs. Ce sont à peu près les mêmes

mœurs que les évêques chréiiens flétriront plus tard

avec la môme éloquence. Le déclamaleur romain fait

celte sortie à l'occasion d'un de ces thèmes proposés

dans les écoles, où on s'attachait à trouver quelque

chose d'outré et d'extraordinaire ^pour pousser jusc/uà

l'excès l'hyperbole des orateurs : on met en cause un

homme qui élève des enfants-trouvés pour les faire

mendier, et qui les estropie afin qu'ils mendient plus

fructueusement. Voilà un beau sujet pour l'indignation ;

mais l'auteur de ce tableau répondait à cette indigna-

tion par une amère ironie, en demandant si les hoiuicles

gens^ coupables eux-mêmes de tant d'attentats, avaient

bien le droit de condamner ce misérable. Et un autre

s'écriait, avec un sarcasme tout semblable : « Eh Ijien !

il y aura moins de pères pour exposer leurs enfants. »

On voit donc qu'en même temps que ces iniquités s'é-

talaient au dehors dans la vie, la conscience prolestait

au dedans et prenait la philosophie et l'éloquence pour

interprèles.. Ovide aussi, élève de ces mêmes écoles,

maudit quelque part, à ])ropos d'un eunuque, celui qui,

le premier, mutila ainsi des enfants. Un autre scandale,

celui des avorlements, est flétri également par le poëte
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et l'était par tout le monde. Si une femme qui a arraché

le fruit de ses entrailles meurt victime elle-même de

ses manœuvres, tous ceux qui la voient poi'ter sur le

lit funèbre s'écrient qu'elle a bien mérité soi sort.

Le sentiment de l'éi^alité des hommes, déjà si vif au

siècle qui a suivi Alexandre, l'était devenu de jour

en jour davantage. La distinction des races, qui a tant

favorisé chez les modernes le préjugé de l'esclavage,

manquait à la servitude antique. Les esclaves étant de

ia même espèce que les hommes libres, le passage en

était plus facile de l'une de ces conditions à l'autre; et

en effet on voyait tous les jours des esclaves entrer, par

la porte de l'affranchissement, dans la condition des

citoyens. Il y avait en Grèce une espèce d'affranchisse-

ment qui appartient à l'histoire religieuse, c'est celui

qui s'accomplissait sous la forme de vente de l'esclave

à un dieu (particulièrement l'Apollon de Delphes^ pour

être libre (c'est la formule) sous cette garantie sai^rée
;

en réalité ce n'était pas une vente, mais un rachat. Un

grand nombre d'Inscriptions nous ont conservé des

actes de ce genre; tout récemment encore MM. Foucart

et Wescher en ont trouvé à Delphes plus de quatre

cents ; elles sont toutes du second siècle avant notre ère.

^ui payait la somme pour laquelle le dieu était censé

i!cquérir l'esclave? Si c'était l'esclave lui-même, l'es-

clavage était donc assez doux et laissait au serviteur

assez de droits pour que celui-ci pût amasser la somme

nécessaire à sa liberté. Si c'était un bienfaiteur, l'esclave

en trouvait donc, môme en mettant cà part les affran-

chissements dus à l'amour. Mais il y a lieu de croire
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que dans bien des cas, ceux par exemple où le prix n'est

pas marqué dans l'acte, le marché n'était qu'une fiction,

une simple forme ayant pour objet de créer des gn-

ranlies, et qu'il n'y avait en réalité qu'un affranchis-

sement. On en vint même à se dispenser de cette fiction,

en parlant dans l'acte, non plus d'une vente, mais d'une

consccralion au dieu ; certaines Inscriptions ne portent

pas autre chose. Même quand le prix est indiqué, ce

prix, fixé le plus souvent assez bas, semble être nota-

blement au-dessous du prix réel. C'étaient donc là des

actes de bienfaisance domestique, et l'habitude de les

accomplir sous la sanction d'un dieu a dû en faire peu

à peu une e.-pèce de dévotion, elles multiplier par cela

même. Il est certain que ce dieu qui ne reçoit un es-

clave que pour le rendre libre, à ainsi un caractère dont

on ne peut méconnaître la sainteté.

Quant à ce qui est de Rome, nous savons que l'af-

franchissement pur et simple, surtout l'affranchisse-

ment testamentaire, s'y était multiplié au temps des

Césars à tel point, que les partisans jaloux des anciennes

institutions ne le pouvaient plus supporter et deman-

daient (]ue la loi y mit obstacle. Nous ne sommes donc

pas éloniés de lire dans le recueil de Sénèque le père :

c La nature n'a fait ni homme libre ni esclave; ce sont

des noms que le caprice de la fortune a donnés à cha-

cun ». Paul dira bientôt qu'il n'y a pas de distinction

d'homme libre et d'esclave dans le Christ ; il est encore

mieux de dire qu'il n'y en a pas dans la nature.

Voyez encore ces maximes : « Un père ne peut se

permettre envers son fils (pic ce qui est juste. » — Il
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n*y a pas de loi qui puisse ordonner un crime. » Ce

sont là autant de pierres d'attente sur lesquelles le

inonde chrétien bâtira. Voilà pour la charité ei l'humn-

nité ; voici pour ce qui regarde la femme et le mariage :

« La femme mariée qui veut être protégée contre deâ

sollicitations libertines, doit se montrer sans avoir jjris

soin d'elle qu'autant qu'il le faut pour la propreté ; elle

aura avec elle des femmes d'un âge qui suffise, à dé-

faut d'antres choses, pour repousser les séducteurs par

le respect dû à leurs années ; elle tiendra ses yeux

baissés vers la terre
;
provoquée par un salut trop en-

gageant, elle aimera mieux manquer à la civilité qu'à

la pudeur; s'il faut absolument qu'elle le rende, tout

son visage se couvrira d'une rougeur qui sera un enga-

gemen! de chasteté, de manière que son air, bien avant

sa parole, refuse de pécher. » Voilà certes une sévérité

que n'avouera pas une sagesse plus raisonnable, plus

confiante dans l'honnêteté naturelle, et qui ne croit pas

que la vertu doive être gardée par une duègne, ni

qu'une femme, ou même une fille, doive avoir les yeux

baissés pour les avoir purs. Nous laissons cette morale-

là à l'Arnolphe de 3Iolière. Mais Arnolphe parlait comme
les écrivains ecclésiastiques, et ceux-ci comme les Pères

;

et les Pères eux-mêmes parlaient comme avait parlé

avant eux la sagesse du monde ancien. On voit qu'elle

ne péchait pas pour être trop reiàchée, mais que la mo-
rale était au contraire d'autant plus exigeante et plus

austère qu'il y avait des mœurs plus corrompues, et en

raison même de cette corruption.

On lit avec plus de satisfaction ces réflesions s'jr la
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femino (ju'il faut désirer : « Si elle aime son engage-

ment, si elle ne met rien avant son mari, si elle est

charitable {misericors)^ si elle est courageuse et capa-

ble de porter avec lui le mal qui peut l'atleindre : si elle

a tout cela, elle est assez riche. » Les dèclamateurs ré-

pétaient volontiers les prédications des philosophes con-

tre la richesse. <t Je ne demande pas de biens ; la pros-

périté est chose fragile et périssable; les caresses de la

fortune ne nous apportent qu'un éclat plein de dangers,

qui se répand sur nous sans raison et qui nous aban-

donne de même. » Mais la richesse n'est pas seulement

vaine, elle est coupable : c'est elle qui détruit toute

honnêteté, toute piété ; c'est elle qui fait les mauvais

pères et les mauvais fils. — « Voici des armées en pré-

sence ; des concitoyens, des parents se font face, prêts

a en venir aux mains; des deux côtés les collines se

couvrent de cavalerie, et au-dessous tout le terrain se

jonche de corps morts, et disparaît sous la muhitude

des cadavres et des gens qui les dépouillent. Si on de-

mande quelle cause est-ce qui porte ainsi l'homme à

attenter contre l'homme (car les bêtes ne se font pas la

guerre ; et quand elles se la feraient, ce ne sont pas les

mœurs qui conviennent à l'espèce humaine, faite pour

la paix, et qui approche autant que possible de la nature

divine), et quelle maladie cruelle, quelle fureur et quel

égarement, quand vous n'êtes qu'une mcmc famille et

un même sang^ vous pousse à verser le sang les uns

des autres
;
quelle fatalité ou quel hasard funeste a mis

er nous ce délire; faudra-t-il dire que c'est pour dres-

ser des tables où s'asseoient des populations entières?
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pour qu'une maison resplendisse de l'éclat de l'or ? cela

vaut-il donc ces fratricides ?» — Et plus loin : « pau-

vreté! que tu es un bien peu compris ! » On aime à voir

dans ce passage, à côlé de l'aversion qu'inspirait l'opu-

lence extravagante de quelques puissants, maiires et

fléaux du reste des hommes, la sainte horreur de la

guerre impie et l'appel à la fraternité du genre humain.

C'est encore un sentiment qu'on a souvent appelé

chrétien que celui de notre faiblesse morale, et de la fa-

cilité avec laquelle elle cède à la contagion du péché. Le

voici exprimé, toujours à propos du mal que font les

richesses : « Les riches ont bien des vices, et le plus

grand est de ne pas aimer. Il ne faut pas que personne

se croie assez fort pour se défendre du mal : il suffit

d'en approcher pour en être atteint et pour qu'il se

gagne : j'ai peur de devenir mauvais à mon tour. »

Plusieurs fois, nous voyons reparaître cette expression :

Il s'éleva contre les richesses (m divilias dixit^ qimm

in divilias inveherelur)'^ c'est le même thème qui re-

viendra sans cesse, soit dans les textes saints, soit

dans les livres de piété des chrétiens. Mais ces souve-

nirs des écoles, recueillis par Sénèque le père dans

un livre achevé probablement sous Caligula, remontent

à des temps tout païens, jusqu'au règne d'Auguste et

aux premières années deTibère, puisque l'auteur n'écrit

que pour faire connaître à ses fils des déclamalions

qu'ils n'ont pas pu entendre eux-mêmes.

Au principat de Tibère appartiennent les dernières

années d'Ovide et de Manilius, et le compilateur mora-

liste Valérius (Valère-3Iaxime). J'ai assez parlé de Mani-
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liu?, et la philosophie religieuse tient bien peu de place

dans Ovide. Cependant il faut remarquer la brillante

exposition qu'il a faite, au dernier livre des Mèlamor--

phases, de la doctrine pythagorique ; elle est un témoi-

gnage de la renaissance de cette doctrine à iiome

sous l'influence de l'enseignement des deux Sextius, et

cette renaissance elle-même est un des signes de la crise

religieuse de cette époque, puisqu'aucune philosophie

ne ressemble autant que celle-là à une religion. Beau-

coup d'enthousiastes adoptèrent une pratique qui était

d'ailleurs celle de certains prêtres ou de certains dévots

de l'Orient, l'abstinence de la chair des animaux; soit

qu'ils flssent profession de croire à la métempsychose,

soit simplement par un pieux dégoût du sang versé et

de ces saveurs achetées par des meurtres. Sénèque le

fils (le grand Sénèque) nous a apj-ris que, dans sa jeu-

nesse, l'éloquence d'un philosophe d'Égypfe, Sotion,

l'entraîna à vivre pendant quelque temps de ce régime.

Il n'y a pas d'enthousiasme qui puisse prévaloir contre

la force des choses, et cette abstinence ne pouvait deve-

nir la règle du genre humain ; les repas restèrent et

devaient rester ce qu'ils étaient; mais on ne peut dou-

ter que ces prédications n'aient contribué à décréditer

les sacrifices. Car ce n'est pas le judaïsme a})paremment

qui a appris aux chrétiens à ne pas faire d'un temple

une boucherie. Mais qu'on relise seulement ces vers

d'Ovide : « Ils ont associé les dieux à leur crime ; ils

ont cru que la divinité qui réside au ciel pouvait pren-

dre plaisir au sang du bœuf laborieux. Une victime

sans tache, et d'une beauté irréprochable, car c'est son
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malheur d'être trouvée belle, parée de baiidL'letiesd'or,

est amenée devant l'autel ; elle entend, sans la com-

prendre, la prière fatale; on place sur sa tète, entre

ses cornes, les grains qu'elle-même a fait sortir de la

terre, et, frappée du coup mortel, elle (eini de son

sang les couteaux qu'elle voit peut-être se réfléchir

dans l'eau lustrale. Vivante encore, on arrache de sa

poitrine ses entrailles, on les interroge et on y cherche

les secrets d'en haut. » Il y a trop d'esprit là-dedans;

Ovide n'est jamais un écrivain sérieux; mais sous ces

paroles on sent la pensée plus simple et plus grave de

ses maîtres. Leurs leçons n'ont évidemment pas été

perdues; et si les Pythagoriqucs n'ont pas déshabitué

les hommes de la chair des bêles, on peut dire qu'ils en

ont dégoûté les dieux.

Valérius a un esprit cU une àme médiocres. Son re-

cueil (ïExemples mémorables est rempli de témoi-

gnages de superstition et de contes puérils. C'est un

excellent sujet de Tibère, platement adulateur, non-

seulement de son maître, mais du nom même de César.

Il ne parle du divin Julius qu'en se prosiernanl ; il dé-

clare que Brutus, en 1 assassinant, a répandu à jamais

sur sa propre mémoire une malédiction que rien ne peut

conjurer. Il a fait un chapitre des propos et des actions

abominables, tout exprès pour y placer Séjan, et pour

accabler le pariicide de ses plus lourdes déclamations;

il termine en assurant qu'à l'heure qu'il est, Séjan subit

aux enfers les peines qu'il mérite, si toutefois il a été reçu

même aux enfers. Sa conscience d'ailleurs n'est pas

moins large que celle de la foule : il trouve admirable
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que les forces du peuple romain aient écrasé Séjnn avec

loulesa race, et aucun scrupule ne se môle à son admi-

ration pour le dévouement d'un esclave qui, afin de sau-

ver son maître proscrit en lefaisant passer pour mort, tue

un vieux mendiant qu'il rencontre^ et met ce corps à la

place de l'autre sur le bûcher. Nous n'avons donc af-

faire ici ni à un sage ni à un grand homme, dont le

cœur ou la pensée monte plus haut que le vulgaire de

son époque ; c'est un Romain ordinaire, qui a lu les

Grecs, sans doute, comme tous les lettrés, mais qui s'en

tient avant tout aux traditions et aux doctrines de son

pays. Eh bien ! la morale de Valérius n'esibien souvent

que celle que tout le monde appelle morale chrétienne.

Il a un livre sur Vaustérité {continentia), un autre sur

la pauvreté, un autre sur la patience, un autre sur la

chasteté ; ces deux derniers titres se retrouvent dans la

liste des livres de Tertullien. Il compare le Sage, comme

plus lard on comparera le chrétien, à un soldat qui fait

campagjie, plein d'ardeur à la fois et de fermeté ; et

il nous représente la philosophie (on dira bientôt la re-

ligion) « chassant du cœur où elle est reçue toute affec-

tion vaine et déshonnête, et l'assurant dans le retran-

chement d'une vertu inébranlable où il est plus fort que

la crainte et que la douleur. » Cette àme qu'il nous figure

« toujours sous les armes, faisant la faction de la vie

,

établie, non dans ce corps qui doit mourir, mais dans

le ciel même comme dans un fort, d'où elle repousse,

invincible, les attaques du vice, et préserve en soi toutes

les délicatesses de la vertu, les tenant comme à l'abri de

sa grandeur » ; est-ce l'àme d'un philosophe ou celle
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d'un saint ? Il parle comme un dévot des biens du monde,

« biens fragiles et périssables, pareils à des jouets d'en-

fant... qu'il ne faut ni estimer ni appeler des biens, qui

ne font que doubler l'amertume des maux qui nous frap-

pent par les regrets qu'ils nous laissent i>. Il sait que la

vertu ne fait pas acception des personnes, qu'elle est

accessible au petit comme au grand , et à l'esclave

comme à l'homme libre, et qu'elle ne mesure pas

l'homme à sa dignité, mais à l'empire qu'il a sur soi.

Il adresse enfin à la chasteté (puclicUia) le plus solennel

hommage. C'est elle qui veille sur le feu sacré de Vesta,

qui repose sur le lit de Junon au Gapitole; c'est elle qui

protège l'enfant, qui est l'honneur de l'adolescence,

qui fait respecter la mère de famille. 11 l'invoque :

« Écoute, dit-il, le récit des traits que toi-même as ins-

pirés. y> Et parmi ces grands exemples d'une vertu qu'on

a si souvent refusée au monde antique, à côté de Lu-

crèce, de Virginie et d'autres Romaines ou Grecques, il

cite les femmes de ces Teutons arrêtés et exterminés

par Marius, qui demandèrent à être attachées au service

des Vestales pour vivre comme ces vierges sans aucun

commerce avec les hommes; et, comme on le leur re-

fusa, s'étranglèrent pour ne pas être souillées. Il rap-

porte l'histoire plus étonnante encore du jeune Étrusque

Spurinna, dont l'extraordinaire beauté troublait les

femmes et alarmait les maris et les pères ; il se déchira

le visage et se défigura. Quand on ne verrait là qu'une

fiction et un étrange idéal, on sera encore frappé des

idées dont cette fiction témoigne ; le trait serait fort

bien placé parmi les légendes des saints.
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Valérius, comme les déclamateurs du recueil d^ Sé-

nèque le père, appartient au principal de Tibère, c'est-

à-dire à un temps où il n'y avait pas encore et où il ne

pouvait y avoir de chrétiens.

Cependant, toutes les religions étrangères prenaient

de plus en plus d'importance ; les idées et les mœurs

du monde entier entraient de toutes parts dans la ville

reine, et c'est par le côté religieux qu'elles saisissaient

surtout l'imagination. Toutes les superstitions du dehors

se donnent en spectacle dans Rome; prêtres eunuques,

flagellants et flagellantes, déesse-poisson de la Syrie,

fêtes d'Adonis, fête d'Isis et d'Osiris , sacrifices de 3Ii-

thra, sabbat juif, tout se rassemble et s'étale entre les

sept collines. Il en est dont la renommée seulement

arrive jusqu'aux Romains, comme celles des druides,

celles des Perses avec leurs feux sacrés et leur sacrifice

du cheval; mais quelquefois les plus lointaines viennent

se montrer à l'Occident et l'étonner, comme le jour où

l'Indien Zarmaros se mit lui-même sur le bûcher de-

vant Auguste, à Athènes. Les religions se pénètrent les

unes les autres et se confondent; Osiris et Bacchos ne

font qu'un, et le culte do Bacchos est partout sous di-

verses formes, avec les Mystères qui semblent être l'es-

sence de ce culte. A l'endroit de son histoire où Tite-

Live raconte comment le Sénat romain, au commence-

ment du second siècle avant notre ère, surprit tout à

coup en Italie l'affiliation des Bacchanales, jusque-]»

ignorée, et ses pratiques occultes, il fait j)arlcrau Forum

un consul et lui met dans la bouche ces ])aroK>s: « Si vous

n'y prenez garde, citoyens, à cette assemblée du peuple
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tenue en plein jour, sur l'appel légitime du magistrat,

succédera pendant la nuit une autre assemblée , tout

nus i remplie, où les affiliés conspireront contre le sa-

lut de lu Républiijue. » On serait tenté de croire que

Tile-Live pensait ici à son. propre temps, et qu'il enten-

dait sous ses pieds bruire une Rome souterraine com-

posée de Juifs, d'Égyptiens, d'Orientaux, et prête à

sortir du sol pour remplacer la Rome de Ju]iilcr et de

Quirinus.

Car les défiances qui avaient dicté le fameux sénatus-

consulte contre les Bacchanales vivaient toujours dans

le cœur des magistrats et des vrais Romains. La sage et

docile littérature du temps d'Auguste est fidèle à ces

pensées. Denys développe avec admiration la sagesse

et la fermeté que Rome mit toujours à se défendre des

religions mal disciplinées. C'est le vieil esprit de la ré-

publique qui parle dans ce vers de Virgile :

Vana superstitio veterumque i^nara deorum i.

Rome couvrait sans doute de sa protection les reli-

gions sujettes comme les peuples mêmes ; elle les

respectait et les faisait respecter là oià elles étaient éta-

blies ; l'empereur (ou le Sénat) intervenait pour consa-

crer les droits dont ces dieux étaient en possession

chez eux, leurs immunités, leurs asiles ; Rome allaitjus-

qu'à abandonner, en faveur de ces droits, quelques-

uns des intérêts de ses finances ou de sa police. Mais

elle ne se livrait pas pour cela, et tenait toujours ces

dieux à leur place.

1. « Une vaiae superstition, et qui méconnaît les anciens dieux. »
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Suélone dit qu'Auguste, en fait de religions étran-

gères, ne respectait que celles qui étaient consacrées et

pour ainsi dire classiques, comme celle d'Eleusis, et

qu'il affectait de mépriser toutes les autres. Quand il

visita l'Egypte, il refusa d'aller voir Apis, et il

approuva son petit-fils Caïus d'avoir passé devant Jéru-

salem sans être allé adorer au Temple. A Rome, il ne

permit pas qu'on bâtit des temples aux dieux d'Egypte

dans l'enceinte du poinœrluin^ limite religieuse de la

ville de Romulus, mais à une certaine distance seule-

ment de cette enceinte. Mais cette sévérité même n'é-

tait qu'un effort pour résister au mouvement qui

emportait le monde vers les religions asiatiques. Un

moment, elles avaient comme pris possession, sous la

protection d'Antoine, de la moitié du monde romain. Il

faisait régner à ses côtés Isis avec Cléopàtre ; lui-même

représentait Osiris ou Bacchos. On racontait que la

nuit qui précéda la bataille d'Actium, on entendit le

dieu et son chœur, confus et long cortège *, qui tra-

versaient invisibles Alexandrie avec un grand bruit de

voix et d'instruments, au milieu du silence de la ville

consternée ; le bruit redoubla vers la porte qui regar-

dait du côté du camp ennemi ; la Bacchanale, en s'é-

vanouissant, semblait emporter avec elle la fortune du

vieux soldat. Comme l'a compris M. Michelet, An-

toine et Cléopàtre figuraient dans leur union le futur

hymen de l'Occident avec la mysticité orientale. Ce

jour-là, celle-ci fut vaincue , mais non pour long-

temps.

1. C'est ua hcuiisliclie de La Fonlaiiio.
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Ce ne fut pas la religion de l'Egypte qui prévalut,

quoiqu'elle ])ar;iissc alors très-répandue et qu'elle

i^emble le disputer à celle des Juifs. Les noms d'Isis et

d'Osiris reviennent souvent dans les poètes du temps

d'Auguste, ainsi que les dévotions dont on s'acquitte

envers eux. (lermanicus visite avec une curiosité res-

pectueuse les ruines de Thèbes, et interroge les prêtres

sur leurs antiquités sacrées. Un grand nombre d'Ins-

criptions sont des monuments des pèlerinages pieux

qu'on allait faire en Egypte. Enfin la religion égyp-

tienne partage avec le judaïsme, sous Tibère, l'hon-

neur de la persécution, et cela suffit pour en attester

l'influence croissante'. Comme le judaïsme, elle frap-

pait les esprit par l'austérité de ses pratiques et par la

pureté de sa morale. Les prêtres égyptiens sont cir-

concis; ils s'al^stiennent de la chair du porc ; ils vivent

dans des cloîtres peu accessibles aux profanes, obser-

vant des rites antiques et mystérieux, imposant par la

gravité de leur maintien et de leur physionomie. Ils

ont des carêmes qui varient d'une à six semaines, où

ils s'astreignent à toute espèce d'abstinences; ils cou-

chent sur des nattes; ils s'éveillent la nuit pour célé-

brer les offices sacrés. Les Égyptiens élèvent tout ce

qu'ils ont d'enfants, et se font honneur de ne pas suivre

en cela les mœurs grecques et romaines. Le monde les

respectait et les admirait, les imitait même quelque-

fois; mais le monde ne s'est pas fait égyptien
;
plus

d'une raison y a mis obstacle. D'abord, depuis que

î. Aclum est et Je saoïU .Tgypliis juclaï isque pellonilis. <t II fat

rébOlu auisi qu'on bannirait kg religions d'Egypte et deJudéii.»

11. iÔ
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l'Egypte de Cléopâtrc avait tenu la fortune de Rome

en suspens, se faire Égyptien eût été, ce semble, trop

ouvertement se faire l'ennemi de la patrie. Mais surtout

la religion égyptienne se mêlait assez aisément avec

la religion grecque-romaine, pour qu'on ne fût pas

forcé de choisir entre l'une et l'autre. Les dieux égyp-

tiens frayaient avec tous les autres dieux, et même

avec la divinité des rois ou des Césars. La religion

de l'Egypte avait eu la même fortune que l'Egypte

même. Celle-ci avait perdu l'indépendance dès le jour

qu'elle avait perdu la puissance. Précisément parce

qu'elle était trop grande pour se conserver inaperçue

dans un coin d'un vaste empire, elle fut subjuguée

d'un seul coup tout entière, et ses temples, comme le

reste, s'ouvrirent aux vainqueurs. La Judée demeura

indépendante sous les Perses, sous les Macédoniens, et

jusqu'à un certain point sous les Romains mêmes.

Son acropole^ quelquefois violée, n'en subsistait pas

moins
,
protégeant de ses murailles saintes un dieu

indompté et intraitable comme son peuple. Il y avait

là une force; il n'y en avait pas ailleurs.

Et puis, les Juifs étaient partout, tandis que les

Égyptiens n'étaient qu'en Egypte. Je veux dire que

les Égyptiens qui se trouvaient dispersés ailleurs, tout

sn restant fidèles à leurs croyances, ne pouvaient ce-

)endant emporter avec eux leur patrie; car qu'était-ce

pour eux que la patrie, sinon ce sol même qu'ils avaient

quitté? Leur culte, ils pouvaient le pratiquer en Grèce

ou à Rome comme en Egypte; partout on élevait des

temples à leurs dieux. Mais le dieu des Juifs n'accep-
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lait pas l'hospitalité étrangère; il n'avait d'autre temple

que celui de sa montagne, à l'exception d'un temple en

Egypte, exception curieuse, mais unique, qui n'empê-

chait pas que, partout ailleurs dans le monde, les Juifs

ne relevaient absolument que de Jérusalem. Il y avait

là des autorités juives, gardiennes et ministres de la loi

juive; la vie des Juifs sur toute la surface de la terre

se rapportait à ce centre. Les Égyptiens n'avaient ni

centre, ni autorité publique, ni loi, ni dieu qui fussent

à eux seuls. C'est précisément parce que le judaïsme

se rattachait à un foyer étroit et jaloux qu'il rayon-

nait de là avec tant de chaleur et de puissance, et en-

trainoit tout ce qu'il avait une fois touché. On restait

Grec ou Romain en adorant Isis et Sérapis; on ne l'é-

tait plus qu'à moitié dès qu'on s'adressait au dieu des

Juifs, même si on hésitait à se faire Juif tout à fait et

qu'on se bornai h jiidaïse}\ suivant l'expression reçue.

Quant à ceux qui devenaient Juifs, ils étaient enlevés

absolument à leur cité.

Il y avait huit mille Juifs à Rome au temps d'Au-

guste : qu'on juge quel pouvait être le nombre des

uidaïsants. Des colonies juives florissaient à Alexan-

drie, à Antioche, à Éphèse, en Crète, à Pouzzoles, on

peut dire dans toutes les villes grecques de l'empire,

sans compter Rome même. Le judaïsme était à la mode

à Rome dès le temps d'Horace. Dans la jolie pièce où il

se représente en proie à un fâcheux qui s'est emparé

de lui, il fait appel, pour s'en débarrasser, à un ami

qu'il rencontre. « Tn avais, dit-il, à me parler d'une

affaire. » Mais l'autre s'amuse à le laisser dans la peine :
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« Je sais ce que c'est; ce sera pour un meilleur mo-

ment; aujourd'hui, c'est le trentième sabbat ; voudrais-

tu insulter aux circoncis*? — Je n'ai pas, reprend

Horace, de ces scrupules. — J'en ai, moi, je ne suis

pas un esprit fort; je suis du vulgaire ; tu ne m'en vou-

dras pas. » C'est à peu près le temps où Auguste écri-

vait à Tibère : « Il n'y a pas de Juif qui jeune plus

scrupuleusement un jour de sabbat, que je n'ai fait au-

jourd'hui. » Le simple sabbat même i)assait pour un

mauvais jour, quoique Ovide assure qu'il n'est pas

mauvais en amour, et quoiqu'il conseille aux jeunes

gens d'aller ce jour-là à la synagogue pour y trouver

des maîtresses. Mais un autre passage d'Horace est bien

remarquable : « Nous sommes en nombre, et nous fe-

rons comme les Juifs, nous te forcerons à te mettre

avec nous :

Âc veluli te

Judœi, cogcmus in hanc discedere tuibam ».

Telle était déjà la force de la propagande juive, qu'elle

frappait et étonnait Horace, si indifférent lui-même et

si peu accessible à de tels effets.

Du reste, il n'y a pas là-dessus de plus éloquent té-

moignage que le sénatus-consulte rendu sous Tibère

en l'an 22 contre les superstitions cgijpliennes et ju-

daïques^ suivant l'expression de Tacite. Le récit déve-

loppé de Joseph montre bien que le fort de la persécu-

tion porta sur les Juifs. Ce qui louche dans ce récit la

1, 0:1 croit que ce Iroiilièmo sabbat esU a grande lèlf du Pardott.
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religion égyptienne se réduit aux manœuvres de quel-

ques prêtres d'Isis, qui livrèrent à l'amour d'un cheva-

lier romain une dame de grande famille, en invitant

celle-ci à passer une nuit dans le sanctuaire d'Anubis.

Ces prêtres furent mis en croix, leur temple détruit, et

leur statue d'Isis jetée dans le Tibre. Voici maintenant,

d'après Joseph, ce qui regarde les Juifs : n'oublions pas

que Joseph lui-même est un Juif, qui tâche de présen-

ter les choses de la manière la moins compromettante

pour les siens.

« Il y avait un Juif qui s'était sauvé de son pays

sous l'accusation d'avoir transgressé la Loi, et pour

échapper au châtiment ; c'était en tous sens un misé-

rable. Il vivait à Rome, où il faisait profession d'expli-

quer la sagesse des lois de 3Ioïse, et il s'était associé

trois de ses pareils. Ceux-ci avaient pour disciple Fulvie^

femme des plus distinguées, qui s'était attachée au ju-

daïsme. Ils l'engagèrent à envoyer au temple de Jéru-

salem des offrandes d'or et de pourpre, mais ils appli-

quèrent ce qu'elle leur remit à leur propre dépense, et

ce n'était que pour cela qu'ils lui avaient fait cette de-

mande. Tibère comptait parmi ses amis Saturninus,

mari de Fulvie, qui lui dénonça le fait sur la plainte de

sa femme. Tibère fit chasser de Rome tout ce qui était

Juif K Les consuls levèrent parmi cette population

quatre mille hommes qu'ils envoyèrent dans l'Ile de

Sardaigne ; mais un grand nombre furent suppHciés,

n'ayant pas voulu servir par fidélité à leur loi. Voilà

1 . S'ils n'abjuraient dans un temps donné (Tacite),
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commenl (juatre misérables firent chasser de Rome

tous les autres. »

Il est difficile de croire que la décision de l'empereur

H celle du Sénat, car c'est le Sénat qui prononça daii'.

,'ette affaire, n'ait pas eu des motifs plus graves; mai .

quand on })rendrait le récit de Joseph sans le discuter

il en résulterait encore les faits suivants : Qu'il y avait

à Rome des Juifs qui faisaient profession d'enseigner la

sagesse des lois de Moïse, en d'autres termes, qui

prêchaient le judaïsme et entreprenaient la conversion

des païens; qu'ils formaient entre eux des associations

pour poursuivre cette entreprise
;

qu'ils gagnaient par-

ticulièrement les femmes, et des femmes mêmes de la

première distinction
;
qu'enfin leur propagande était

déjà à cette époque assez active et assez efficace pour

que le Sénat s'en soit alarmé et irrité au point de dé-

porter en masse ces ennemis de l'esprit romain. Tacite

nous dit franchement ce que signifiait cette transpor-

tation en Sardaigne; ces quatre mille hommes devaient

être employés à réprimer le brigandage dont l'île était

infestée; « et s'ils succombaient à l'insalubrité du cli-

mat, la perte n'était pas grande, vile dammiin. » Cette

proscription devrait figurer dans l'histoire de l'Église

comme la première en date de ce qu'on appelle les

persécutions ; ce sont là des martyrs et des confesseurs

au même titre que ceux qui remplirent plus tard la

Légende. Mais l'Église ingrate s'est tellement détachée

du judaïsme dont elle est sortie, qu'elle n'a pas su re-

connailre les siens dans ces chrétiens d'avant le Christ.

On aura remarqué dans le récit de Jose])h l'opiniâtreté
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(les zélés qui se font tuer plutôt que de se soumettre au

service miliiaire, sans doute parce que, pour servir, il

fallait prêter un serment, et que la Loi dit : « Tu ne

craindras que le Seigneur ton Dieu, tu ne serviras que

lui, lu ne t'attacheras qu'à lui, et tu ne jureras qu'en

son nom. ï> Ce scrupule se perpétua longtemps parmi

les chrétiens; et Tertullien développe encore, dans un

chapitre du livre intitulé de la Couronne^ toutes les

raisons qui doivent rendre le service militaire odieux et

insupportable au vrai disciple du Christ.

De même qu'on n'a pas reconnu des martyrs dans

ceux qui mouraient alors à Rome pour la foi juive, on

ne veut pas reconnaître non plus dans Philon un Père

de l'Église, et c'est cependant le titre que la véritable

histoire doit lui donner. C'est à cette même époque que

Philon composait tant de livres où, pour la première

fois, nous trouvons la sagesse grecque associée à la tra-

dition et aux Écritures d'Israël. Il transformait le ju-

daïsme, sous prétexte de l'interpréter, et il le présen-

tait, je ne dis pas précisément aux Gentils, mais aux

lettrés judaïsants ou disposés à judaïser, de la manière

qui pouvait le leur rendre le plus acceptable. Les Justin,

les Clément d'Alexandrie, les Origène n'ont fait que

poursuivre l'œuvre de Philon.

Si donc on voulait n'entendre sous cette expression,

l'avènement du christianisme, que la conquête du monde

grec et romain par le dieu des Juifs, on peut dire que cet

avènement avait eu lieu dès le temps d'Auguste et de

Tibère, et que cette conquête était en train de s'accomplir

avant même qu'il fût question de celui qui a été nommé
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le Christ. Jiidaïser, c'était la même chose que ce qui

s'est appelé un peu plus tard chrisliaiiiscr^ et cela est

si vrai que, dès qu'on a commencé de christianiser, on

a cessé de judaïser par cela même; car se faire chré-

tien, c'était se faire Juif, précisément dans la mesure où

il convenait au monde de l'être , c'est-à-dire en de-

meurant Grec et Romain. Cependant voici que j'arrive

enfin à l'époque où cette révolution s'est achevée au

nom du Christ : l'époque de Claude et de Néron, celle

où le césarisme a été le plus excessif et le plus insup-

portable, époque de fermentation morale et religieuse,

où la philosophie prend un accent tout nouveau dans

Sénèque, et où la foi juive, après l'ébranlement qui suit

le passage de Jésus en Galilée, prend aussi un accent

tout nouveau dans saint Paul.



CHAPITRE XIV

LES STOIQUES ROMAINS. — SENEQUE

On ne comprend bien Sénèque etl'école stoïque d'alors

qu'en se représentant ce que Rome a éprouvé sous Ca-

ligula, Claude et Néron. L'obéissance sous Auguste avait

paru d'abord à des générations fatiguées un soulage-

ment et un repos; à la fin du règne, ce repos était de-

venu lourd et accablant; c'était engourdissement et

léthargie. La même prostration de forces dura sous

Tibère, malgré une crise violente et mal connue au

moment de la chute de Séjan. On sert sans même avoir

l'air d'en souffrir
-,

l'esprit de ce temps est représente

dans les lettres par Velléius et Valérius. Un seul homme,

Crémutius Cordus, avait écrit avec quelque liberté, et

on l'avait tué pour cela. Tibère ne se montre même

pas, et, de sa retraite, tient tout en respect et en silence.

Ni le maître ni les sujets ne font de bruit et n'ont l'air

de vivre. Mais à Tibère succède un Jeune homme qui

est fou, ou qui le devient à régner. Il n'extravague pas

longtemps; un coup de poignard en fait justice. Il y eut

ce jour-là une grande secousse; on crut la liberté et la
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république rétablies. L'illusion ne dura pas deux jours;

on redevint esclave, mais il resta quelque chose de cette

révolution avortée. On ne fut pas obligé d'adorer Cali-

gula ; on put maudire et condamner le tyran tombé,

c'est-à-dire qu'on put maudire et condamner la tyran-

nie ; il fut entendu que la conscience publique avait le

droit de protester contre l'iniquité et' la déraison, et

elle exerça surtout ce droit par la voix des philosophes.

Déjà auparavant, il arrivait, par cela seul qu'ils faisaient

delà morale, qu'ils exerçaient comme une magistrature

qui condamnait les puissants {censuram agere regnan-

iium)] mais à partir de ce règne odieux et absurde et

de la révolte universelle qu'il excita, cette censure

devint plus vive et plus hardie. La chaire des écoles

fut une espèce de tribune, à la condition, bien entendu,

qu'on n'y dit quedes généralités; etplus la morale stoïque

se faisait austère, plus elle était populaire, comme la mo-

rale janséniste sous Louis XIV; déclamer contre le vice,

c'était déclamer contre les scandales du Palatium. La ré-

volution d'intérieur qui fut l'œuvre d'Agrippine ne

prolita pas moins à l'éloquence philosophique que celle

qu'avait faite le poignard de Chérca. Pour substituer

son fils au fils de Messaline, Agrippine appela à son

aide l'opinion publique; elle tira Sénèque de l'exil et le

fil précepteur du jeune Néron
;
puis, quand on se fut

débarrassé de Claude et que Néron fut empereur, il

sembla que la philosophie allait gouverner avec lui, et

son rè^ne fut comme inauguré par le livre de la Clé-

mence. La philosophie est alors une sorte de j)ouvoir,

comme on l'a dit dans d'autres temps de la Presse ; elle
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est vaincue à la mort de Burrhus, quand Tigellin lui

succède et que Sénèque est en disgrâce ; mais elle semble

toujours près de prendre sa revanche ; et, à la fin du

règne, ceux qui conspirent contre Néron pensent pré-

cisément à Sénèque pour le remplacer, ou jugent au

moins politique de donner à croire qu'ils y pensent.

Mais à mesure que la morale réagissait contre les

folies des gouvernements, celles-ci à leur tour sem-

blaient défier de plus en plus la morale et le bon sens

même. Poussés en avant tout à la fois par l'absence de

tout obstacle réel et par l'irritation que leur cause

l'obstacle vain des protestations philosophiques, les puis-

sants se précipitent dans les excès et les violences les

plus étranges. Plus les prédications des philosophes

sont véhémentes, plus la force brutale insulte à la

raison et à la justice; les puissants bravent les prê-

cheurs , mais les prêcheurs aussi bravent les puissants,

dans une certaine mesure; de sorte que les uns et les

autres, s'exaspérant par la lutte même, étalent en

même temps les monstruosités les plus révoltantes et la

morale la plus emportée. Les actes et les paroles sont

également hyperboliques. 11 est vrai que Sénèque et

Lucain ont fini par payer leurs déclamations de leur vie;

mais, tant qu'ils ont vécu, ils ont déclamé, et leur élo-

quence a chauffé la colère publique.

Voilà comment cette éloquence a la fièvre^ suivant

l'expression d'un ancien; et on la juge mal quand on la

juge d'après la règle d'une sagesse tranquille. Les 'para-

doxes de l'école stoïque semblaient faits surtout pour une

telle époque. Plus la servitude était intolérable, plus on
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avait besoin de crier que le Sage est iibre,etquerien ne

peut contraindre la volonté. Plus on se sentait à la merci

du maître etdes favoris, deleurspassions, de leurs intérêts,

de leurs caprices, et menacé, à chaque instant, de la

confiscation, de l'exil, des tortures et de la mort
; plus

on s'efforçait de dire et de croire que rien de tout cela

n'est un mal et ne vaut seulement qu'on s'en soucie.

Les uns ont condamné cet orgueil comme insolent et

menteur ; d'autres, moins sévères, l'ont raillé seulement

comme impuissant et stérile. M, Taine, dans une Étude

sur Macaulay, a cité de lui un curieux passage contre

les Stoïques :

« Un disciple deSénèque (il y a dans le texte, d'Épic-

iète, mais c'est la même chose), un disciple de Sénèque

et un disciple de Bacon, compagnons de route, arrivent

ensemble dans un village où la petite vérole vient de se

déclarer; ils trouvent les maisons fermées, les commu-

nications suspendues, les malades abandonnés, les

mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants.

Le stoïcien assure à la population désolée qu'il n'y a

rien de mauvais dans la petite vérole et que pour un

homme sage la maladie, la difformité, la mort, la perte

des amis ne sont point des maux. Le baconien tire sa

lancette et commence à vacciner. — Ils trouvent une

troupe de mineurs en grand effroi. Une explosion de

vapeurs délétères a tué plusieurs de ceux qui étaient à

l'ouvrage, et les survivants n'osent entrer dans la

caverne. Le stoïcien leur assure qu'un tel accident n'est

rien qu'un simple apoproefjménon.Le baconien, qui n'a

pas de si beaux mots à sa disposition, se contente de
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fabriquer une lampe de sûreté..., etc. Telle est la diffé-

rence entre la philosophie des mots et la philosophie

des effets. »

On s'apercevra, et il est difficile que l'auteur ne s'en soit

pas aperçu lui-même, que sa raillerie porte tout autant

contre la religion que contre la philosophie. Mais l'une

ot l'autre peuvent se défendre contre ces sarcasmes.

En effet, il y a, au physique comme au moral, des

maux incurables auxquels nous ne pouvons rien; et il

est permis à l'âme qu'ils assaillent de se réfugier dans

des pensées qui ne l'empêchent pas de souffrir, mais qui

peut-être lui donnent le courage de souffrir avec plus

d'énergie et de fierté. Ces pensées mêmes sont plus pra-

tiques qu'il ne semble; car, si excellents que puissent

être les instruments que le travail nous fournit, le pre-

mier instrument est l'homme même, et c'est celui-là

qu'il importe de mettre avant tout en bon état. Les ré-

llexions morales ne guérissent pas une épidémie, mais

elles peuvent nous disposera y rester, et il faut d'abord

y rester pour la guérir. Mais ce qu'on doit bien remar-

quer, c'est que Macaulay ne met l'homme aux prises

qu'avec la nature ; et il est vrai qu'en face de la nature

il n'y a guère que deux choses possibles, agir ou se

taire : on ne peut songer à protester. Il n'en est pas de

même en face de l'iniquité des hommes; c'est un mérite

lie la défier . Qu'aurait |)u faire le baconien de Macaulay

dans la situation de Sénèque ? Quelle était l'opération à

faire au monde pour le guérir de Néron ? On dira :

C'était le soulèvement de Vindex. Cela est vrai, mais

Vindcx n'a pas agi et ne pouvait pas agir tout de suite. Il
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fallait quo le monde fût enfin las, comme a dit Suétone,

du maître qu'il avait si longtemps souffert. Les maux

physiques se sentent et se reconnaissent à première

vue; il n'en est pas de même de cet empoisonnement

moral par lequel les peuples dépérissent; il faut les faire

aviser qu'ils sont malades, et c'est le commencement

de la guérison. C'est précisément ce qu'a fait Sénèque,

et SCS déclamations, comme on les appelle, ont été cer-

tainement pour quelque chose dans l'impatience uni-

verselle qui a amené une délivrance.

Ainsi, dans ces grands principes, qui le prennent de

si haut avec ce qui épouvante les hommes, avccl'altjec-

tion, ou le dénuement, ou la mort, disons qu'il y a

d'abord quelque chose de tout à fait sérieux et de sim-

p'cment vrai : c'est qu'aucun mal ni aucune meiiace

ne feront fléchir certaines âmes jusqu'à leur faire trahir

leur devoir et leur dignité. Puis, si l'imagination va au

delà, et qu'elle affecte de ne tenir aucun compte de

ces maux et de n'en être pas émue, je lui pardonne cet

emportement; je sens que ce dédain ne s'adresse pas

aux choses elles-mêmes, que la nature a faites pénibles;

mais aux misérables qui s'en servent pour tourmenter

l'honnête homme et qui se croient par là grands et forts,

quoiqu'ils ne soient que petits ei pitoyables. Ce n'est

pas la mort que méprise le Stoïque romain, quoiqu'il

la brave; c'est le tyran qui le tue, et qui ne peut l'em-

pêcher, en le tuant, de le mépriser. De plus forts que

Sénèque se nourrissaient de la même morale; elle a été

celle de Thraséa, et c'étaient encore des sentiments à peu

|)réssL'.mblabli'squi soutenaient l'opiniàireiédes martyrs.
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Mais ce n'est pas assez de dire que les sentiments

.Jont violents, dans Scnèque et les siens, parce que la

situation est violente; il faut reconnaître que la vio-

lence des expressions va encore au delà de celle des sen-

timents, et que cela aussi est naturel et légitime. Nous

lisons dans ces philosophes que la pauvreté n'est rien,

ni l'exil, ni les tortures mêmes, ni la mort, et nous di-

sons qu'ils déclament ; mais ils ne déclament que pour

braver. Ils ont affaire à une force brutale qui dispose

(le toutes ces façons de faire souffrir, et qui par là tient

la dignité humaine accablée sous elle. Ils veulent (jue

l'homme porte la tète haute, qu'il défie la tyrannie et

la convainque d'impuissance, qu'il lui dise : Tu ne m'at-

teins pas. Si nous le croyons en le disant, c'est admi-

rable, et la liberté est sauvée; mais quand nous ne le

croirions qu'à moitié, c'est quelque chose de le dire et

de refuser de s'avouer vaincu. C'est encore défendre la

liberté, ou la venger du moins, que d'obliger le despo-

tisme à douter de lui-même et de ses ressources. Quand

le Joueur de la comédie a perdu , et qu'on lui lit dans

Sénèque que l'argent est peu de chose, cela fait rire;

mais quand l'honnête homme est menacé d'être dépouillé

de son bien par un Tigellin et par son mailre, qui

veulent le voir plier sous le coup et demander grâce, s'il

répond qu'il ne s'en soucie pas et qu'il est prêt à se

passer encore de la vie , nous applaudissons, et nous

nous sentons fortifiés et relevés,

51a faiblesse superbe insulte à leur puissance;

ce vers célèbre de Delille explique le sentiment général
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qui domine dans cette éloquence. Or, plus on crie haut,

plus on insulte. Le philosophe, qui est l'orateur de l'hu-

manité humiliée, ne peut donc prendre un ton trop vé-

hément; son emphase, ses redoublements d'idées, le

geste saccadé qui semble accompagner sa parole, sont

autant de protestations d'une conscience que la force

voudrait faire taire, et qui ne se tait pas, et qui se fait

écouter.

Parmi les critiques qui se sont occupés de Sénèque,

Garai est peut-être le premier, à ma connaissance, qui

l'ait bien compris; parce qu'il y avait eu un moment,

et pourtant ce n'avait été qu'un moment, où on avait

éprouvé en France quelque chose de pareil à ce qu'on

éprouvait sousNéron. Sénèque vivait dans une Terreur,

non pas démagogique et prête à se détruire elle-même,

mais régulière, établie, armée de toutes les forces per-

manentes de l'empire romain, et sans espoir comme

sans frontières. Garât nous dit comment ce fut avec la

guillotine en perspective qu'il se mit à réimprimer Sé-

nèque et à le relire. « Il ne nous restait plus alors

qu'une seule chose à apprendre, à mourir. C'est là pres-

que toute la philosophie de Sénèque. » Plus loin, il la

compare aux prières de la religion pour les agonisants :

« Sénèque, pour ainsi dire, a fait une philosophie pour

ces longues agonies auxquelles les tyrans condamnent

quelquefois les nations. » Il avait lu Sénèque étant

plus jeune, dans ces années pleines de vie et d'espé-

rance qui précédèrent la Révolution ; il le relut dans

l'abattement des jours mauvais et le vit tout autre.

« La première fois, j'avais peine à continuer la lecture ^
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cette dernière fois, j'avais peine à m'en détacher. La
morale de Sénèque m'avait paru outre nature dans sa

hauteur; elle ne me paraissait plus qu'au niveau des

circonstances et des besoins. » Et encore : « On avait

besoin d'une philosophie qui apprend à renoncer à tous

les biens avant qu'on vous les arrache...; qui vous
sépare du genre humain qui ne peut plus rien pour

vous, et pour lequel vous ne pouvez plus vous-même
ni rien faire ni rien espérer

;
qui vous crée enfin une

grandeur et une force personnelle que les tyrans et

les bourreaux pourront briser, mais qu'ils ne pourront

faire trembler. Telle est la philosophie de Sénèque, >

Garât dit encore très-bien : « Sénèque, il est vrai, s'ar-

rête longtemps sur la même vérité, mais songez qu'avec

lui il n'est pas question seulement de savoir ce qu'il

faut penser de la mort; il faut se préparer pour le mo-
ment où Silvanus viendra vous dire, de la part de Néron:

Mourez. »

Voyez, en effet, la manière dont parle Sénèque,

dans une de ces Consolations comme les philosophes

étaient accoutumés à en écrire : il assure que la mort

est le plus grand bienfait de la nature. « C'est elle qui

affranchit l'esclave malgré son maître, qui rompt les

chaînes des captifs et tire de prison ceux qu'y retenait

la tyrannie'
;

qui montre à l'exilé, dont les pensées et

les regards sont toujours tournés vers sa patrie, qu'il

importe peu qu'il soit enseveli parmi ceux-ci ou ceux-

là. Quand le sort répartit si injustement des biens com-

1. Comparez le livre dcJub,ui, 17.

II. 17
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muns et soumet l'un à l'autre des hommes nés avec

les mêmes droits, c'est elle qui rend tout égal. C'est

elle qui n'a jamais plié sous la volonté d'autrui, avec

qui on ne sent pas la bassesse de sa condition, à qui

personne ne commande... Oui, c'est elle qui fait qu'exis-

ter n'est pas subir une peine, qui fait que je puis con-

server mon àme hors d'atteinte et maîtresse de soi. J'ai

un refuge dans le naufrage. Je vois devant moi des ins-

truments de torture de toute espèce..., mais je vois aussi

la mort. Voici des ennemis barbares, ou, parmi les ci-

toyens, des tyrans ; mais à côté d'eux, voici la mort.

La servitude n'est plus fâcheuse si , dès qu*on est las

d'un maître, on peut d'un seul pas atteindre à la liberté;

contre les injures delà vie, j'ai la ressource de la mort.»

Et dans un autre endroit : « Persuade-toi bien que celui

qui n'est plus n'a pas à souffrir, que toutes ces terreurs

des enfers ne sont que fables
;

qu'il n'y a pour les

morts ni ténèbres, ni cachots, ni rivières de feu, ni

fleuve d'oubli, ni tribunaux, ni accusations, et que dans

cette liberté suprême, on ne retrouve pas de tyrans *. »

En attendant cet affranchissement de la mort, à qui

pouvait-on recourir, qu'à cette philosophie qui, à force

de détacher l'homme de la vie, semblait une anticipation

de la mort? On s'y réfugiait comme on aurait fait entre

les bras des dieux.

La philosophie a plus que jamais charge d'âmes, les

âmes ne trouvant qu'en elle un appui et une protection. La

1. Infernis hilares sine regibus unibra; (juvénal). « Les morts

étaieni en joie dans des enfers où il n'y avait pas do rois. » C'est

uii des traits d'une peinture do l'âge d'or.
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prédication devient tous les jours plus véhémente, plus

populaire, plus puissante. La direction de conscience

s'empare de la vie privée plus étroitement et plus im-

périeusement qu'elle n'a jamais fait. Elle conduit les

bons ; elle soudent les faibles ; elle ramène les pécheurs.

Elle prêche la retraite, les saints entretiens et les saintes

pratiques, la séparation d'avec ce qui s'appellera bientôt

le siècle ou le monde. Si on ne connaît pas encore le

mot de dévot ou de dévotion, la chose existe; elle naît

du dégoût de la vie commune, pleine de souillures, de

tristesses et de périls.

Enfln,ces temps mauvais, qui exaltent la force et l'au-

stérité au dedans de l'àme, la rendent au dehors meil-

leure et plus humaine. Sous ce despotisme implacable,

tous se sentent frères ; les grands apprennent à ne plus

mépriser les misères des petits, ni les hommes libres

celles des esclaves. Un mot de Sénèque éclaire cet en-

seignement de l'histoire : « V^ous les appelez des esclaves;

dites, des compagnons d'esclavage. » Servi sunl, inio

conservi. Et ailleurs : « Tu te plains que la liberté soit

morte dans la république, toi qui l'as tuée dans ta

maison ! » Et enfin : « Tous sont esclaves, celui-ci de

la débauche, celui-là de l'intérêt, cet autre de l'ambi-

tion, tous de la peur. » C'est ainsi que la société du

temps des Césars était mûre pour comprendre les le-

çons des philosophes. De même, quand ceux-ci s'éle-

vaient contre les tueries de l'arène, ils pouvaient dire :

« Ne comprenez-vous donc pas que les mauvais exem-

ples retombent sur ceux qui les donnent ? Rendez grâces

aux dieux de ce que celui à qui vous enseignez ainsi la
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cruauté n'est pas capable de l'apprendre. » C'est Néron

de qui Séncque parle ainsi ! il savait bien ce qu'il voulait

dire, et on l'entendait. Les Césars avaient assez fait

sentir à Rome tout entière le prix du sang humain ; les

livres de la Colère, de la Douceur (rfe Clementia) étment

inspirés par leurs fureurs sanguinaires. L'auteur du de

Ira avait vu de près ces colères de Claude qui, toutes

grotesques qu'elles étaient, ne donnaient pas envie de

rire, car il tombait une tête à chacun de ses accès.

Bonté et humanité envers les esclaves, condamnation

des combats de gladiateurs et du plaisir pris à verser le

sang; aversion de la guerre même; appel pressant, non-

seulement à la justice, mais à l'amour ; voilà ce qui se

développait alors sous forme philosophique de la même

manière et pour les mêmes raisons que cela se produi-

sait en même temps sous forme chrétienne. Austérité et

charité, cette double vertu n'est pas sortie d'une révéla-

tion soudaine, mais des leçons de la vie et des épreuves

de l'humanité. Les orgies immondes faisaient bien des

âmes plus pures, les violences brutales les faisaient plus

douces. Rien ne s'associe mieux, d'ailleurs, que la

force et la tendresse ; l'école des Stoïques l'a fait voir

comme l'Église primitive. Elle a eu le droit de dire

d'elle-même qu aucune secte n'a plus aimé les hommes^

nulla amantior hominum.

La philosophie qui régnait au temps des Césars et

la religio'vqui se répandit tout à coup au-dessous d'elle

doivent à ces temps leurs communes faiblesses aussi

bien que leurs communes grandeurs. Elles protestent

contre le mal et l'iniquité, et c'est par où elles sont
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grandes ; mais elles sont faibles en ce qu'elles se sen-

tent impuissantes et qu'elles se jettent et se perdent

dans le désespoir. L'une etl'autre, pour épurer l'homme,

le détachent de tout; l'une et l'autre s'efforcent de dé-

mentir la nature, condamnant non-seulement le plaisir

et la richesse, mais jusqu'à l'action etjusqu'à la science;

elles tendent à isoler celui qu'elles inspirent, et elles

l'enlèvent '^quoique les meilleurs Stoïques s'en défen-

dent) à la famille et à la cité ; elles lui font pousser

l'abnégation et la résignation jusqu'à accepter le mal

comme envoyé d'en haut, etjusqu'à trouver tout bon,

pourvu que lui-même ne pèche pas. Elles lui conseil-

lent d'être un saint , ne pouvant faire qu'il soit un

homme. L'une dit : Ne te soucie que du dedans;

l'autre : Ne te soucie que de la vie d'au delà ; et

ainsi elles sacrifient toutes deux l'humanité et la vraie

vie.

On sait que l'homme qui a tant illustré la philoso-

phie d'alors par son éloquence, ne l'a pas assez honorée

par sa conduite, et qu'il n'a été malheureusement ni un

saint ni un sage. Aussi longtemps presque qu'il a vécu,

Sénèque s'est laissé entraîner à toutes les faiblesses du

caractère et à toutes les intempérances de l'esprit. Exilé

par Messaline, il adressait de l'exil à Claude vivant les

plus basses flatteries, qui ne lui rapportaient rien. Rap-

pelé par Agrippine, et devenu l'homme d'Agrippine et

de Néron, il lançait à Claude mort les sarcasmes d'une

espèce de ménippée. Quand la mère et le fils se brouil-

lèrent, il fut du côté du plus fort, et suivit Néron jus-

qu'au meurtre de sa mère; ce fut lui qui écrivit le mes-
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sage officiel par lequel César annonçait au Sénat qu'A-

grippinc avait conspiré la perte de l'empereur et de

l'empire, et que ses complots ayant échoué, elle s'était

tuée; que l'empire était sauvé, mais que l'empereur

était affligé. Voilà à quel prix il fut puissant et posséda

soixante millions. Mais c'est au moment où il est le plus

bas qu'il se relève. Néron l'avait ménagé jusque-là

comme une force de plus contre Agrippine ; Agrippine

morte, il ne le supporta pas plus longtemps. C'est un

philosophe, c'est un écrivain éloquent, et le plus bril-

lant esprit de Rome ; c'est assez pour qu'il ne puisse

descendre ,
quelque complaisant qu'il soit, jusqu'où

descend Néron quand Néron s'est débarrassé de sa mère.

Sa renommée même et l'admiration qui s'attache à ses

écrits le préservent jusqu'à un certain point; il ne peut

lutter de bassesse et d'extravagance avec les Tigellin
;

il devient par sa supériorité seule le représentant des

honnêtes gens; sa situation ne change pas en apparence,

mais au fond tout est changé, et cet éclat recouvre une

disgrâce secrète qui doit aboutir infailliblement à la

confiscation et à la mort, car l'une ne va pas sans l'autre.

C'est alors qu'il s'épure en se préparant à mourir ; sa

philosophie devient plus sincère et plus profonde, et il

entre de plus en plus en communion avec la conscience

publique jusqu'au jour où il meurt de manière à la

contenter; il semble ce jour-là que Néron a tué avec

lui la sagesse et la vertu elles-mêmes.

Sénèque n'a donc pas laissé l'exemple d'une grande

vie, et son talent même ne s'est que trop ressenti des

défaillances de son caractère. Fils d'un déclamateur et
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«levé par son père dans les cris de Cêcole, il n'aurait

pu échapper aux influences fâcheuses de la rhétorique

que par une grande élévation morale et une constante

dignité. Sa légèreté le livrait au contraire au mauvais

goût. Les affectations de toute espèce et le bavardage

stérile se mêlent trop souvent à son éloquence, surtout

dans les écrits antérieurs à sa disgrâce. Mais je n'ai pas

hesuin, pour mon o])jet, de trouver Sénèque égal à sa

philusophie; c'est cette philosophie même que j'étudie;

je cherche comme on pensait, comme on sentait au

temps de Sénèque, et plutôt encore ce à quoi on aspi-

rait que ce dont on était capable.

Cependant, lorsque j'ouvre le trésor de ses livres et

de ses Lettres pour y chercher la philosophie du temps,

je suis embarrassé et effrayé de trouver ce trésor si plein

et si riche, et je ne sais quel choix faire parmi tant de

beaux développements et d'expressions éclatantes de

cette sagesse religieuse. Je ne puis transcrire tout Sénè-

que, et cependant presque tout Sénèque est chrétien
;
je

veux dire que le christianisme est fait en grande partie

des idées que Sénèque a si bien rendues. Terlullien a

dit : « Sénèque, qui est souvent des nôtres. » Il fallait

dire : Sénèque, à qui les nôtres ont tant emprunté. Je

vais ramasser, en les distribuant sous certains chefs,

les thèmes principaux ou les traits les plus saillants de

cette prédication philosophique. Je commencerai par la

doctrine de la vie intérieure, comme on dit dans la lan-

gue de la dévotion.

Mépris des biens de la vie, des richesses, des hon-

neurs, des plaisirs. « Il faut aimer la pauvreté. — Ce
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n'est pas assez de ne pas la craindre, on doit y aspi-

rer. — La richesse est une décoration, non une posses-

sion , elle éblouit et elle passe. Tourne-toi vers les ri-

chesses véritables. — Les heureux et les riches sont

les plus troublés, les moins capables de se reconnaître,

embarrassés dans leur bagage qui les noie. — Il n'y a

rien de si malheureux que les heureux *. » — Dédai-

gnons les voluptés, dédaignons le rire : « C'est chose

sérieuse que la vraie joie. » Il semble que c'est d'un

cloître qu'on entend sortir ce discours. La formule, Sou-

tiens et VabstienSy n'est pas encore dans Sénèque, mais

il n'y manque que la formule. Le Sage de Sénèque, tout

comme celui d'Epictète, se passe de tout ce qu'on appelle

des biens et supporte tout ce qu'on appelle des maux. Le

Sage est prêt à perdre ses enfants, à se voir arracher

les membres. Le Sage se laisse souffleter sans s'émou-

voir ; ainsi l'avait enseigné Socrate, et ainsi Caton l'avait

pratiqué. « Quand je serais sur le chevalet, quand on

mettrait le feu sous chacun de mes membres et qu'il

m'envelopperait tout vivant; quand ce corps, où ha-

bite une bonne conscience, fondrait tout entier, j'ai-

merais encore ce feu, dont la flamme ferait éclater ma
fidélité. » C'est l'exaltation des martyrs.

Mépris de la vie même et goût de la mort : « La mort

termine toutes les querelles, elle efface toutes les inéga-

lités. — Qu'est-ce que l'homme? Un vase fêlé qui se

brise au moindre choc. — Tout ce qui est de l'homme

est court et périssable et ne compte pas dans l'infini de

1. Comparez l'évangile de Luc, vi, 24.
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la durée... Notre vie, comparée au temps, n'en occupe

pas même un point... A quoi bon étendre une existence

qui, si avant qu'on la prolonge, sera toujours si prés

du néant...? Quand tu me nommerais les Sibylles et

quelques hommes d'une vieillesse fameuse, et que lu

compterais des vies de cent dix années, rcporle-toi à

l'ensemble des temps, et tu ne trouveras nulle diffé-

rence entre une si longue vie et la plus courte, si tu

compares au temps que chacun a pu vivre celui qu'il

n'a pas vécu *. » Et cette vie si courte, que vaut-elle?

« La vie n'est qu'une peine que nous subissons, {vita

supplicium est). » Bien plus, la vie est un péril et un

obstacle. Elle expose l'àme à mille souillures ; celui qui

meurt et que nous pleurons n'aurait vécu que pour

pécher. « La route du ciel est plus facile aux âmes enle-

vées de bonne heure à la société des hommes... L'àme

ici-bas , étouffée par le corps , obscurcie , infectée,

écartée de la vérité qui est son domaine et plongée

dans l'erreur, ne fait que se débattre contre cette chair

qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont

elle est descendue et où l'attend un repos éternel. j>

Aussi, loin que sa vigueur diminue avec celle du corps,

elle s'accroît plutôt, comme le joyeux élan du conduc-

teur du char qui fournit son dernier tour et louche à

la palme. — L'àme, quand elle quitte sa dépouille,

n'en tient pas plus de compte que nous ne faisons d'une

barbe coupée. » La science de la mort est celle delà

vie. « On vivra mal, si on ne sait pas bien mourir. —

1. Comparez la péroraison do VOraison funèbre de Le Tcllier.
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Toute la vie, il faut apprendre à vivre, et ce qui t'é-

tonnera davantage, toute la vie il faut apprendre à

mourir, i> Et encore, à propos de la mort : « Pour ne

jamais la craindre, penses-y toujours. — Le jour de la

mort est celui qui juge tous les autres. — Ce jour, que

tu redoutes comme le dernier, c'est celui de ta nais-

sance à l'éternité, d

C'est en enfonçant, comme on l'a fait à cette époque,

dans ces magnifiques paradoxes platoniques ou sioïques

qu'on en a fait sortir ce que j'appellerai la doctrine du

péché. Cette morale, qui fait fi des choses de la vie et

de la vie même, étant en dehors de la nature, la nature

à son tour restera toujours, quoi qu'elle fasse, en de-

hors de cette morale. Tous, tant que nous sommes,

nous sommes donc en faute ; nous sommes tous des

pécheurs, des méchants, omnes mali sumus. Envelop-

pés dans le péché par mille liens invétérés, nous ne pou-

vons en sortir : « Il est difficile de nous laver; nous n'en

sommes pas tachés seulement, mais imprégnés. » —
« Non-seulement nous péchons , mais nous pécherons

jusqu'au terme de notre vie. Celui qui a le mieux pu-

rifié son àme et que rien ne peut plus troubler ni sur-

prendre, celui-là même n'est arrivé à l'innocence qu'en

passant par le péché. » — Le péché est un ulcère qui

nous ronge. Nous sommes des malades; cherchons

avant tout la guérison {salutem). C'est ainsi que le

salut est entré dans le langage de la dévotion. Voilà

un homme gui songe au salul {ad salutem spécial). —
« C'est le commencement du salut que de reconnaître

son péché. » Sénèque cite celte pensée comme d'Épi-
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cure. — Mnis qu'il est malaisé de guérir! C'est beau-

coup si, en se confessant à son médecin^ on peut lui

dire : Je ne suis ni malade ni bien portant. Le médecin

est malade lui-même et couché dans la même infirme-

rie. — La cure de l'àme est donc le grand objet de la

vie, la grande œuvre de la pbilosophie
;
quand elle est

bien faite, « elle n'amende pas seulement, elle trans-

forme. » C'est ce qui s'est appelé depuis une conver-

sion. La doctrine des coups de la Grâce, de la Grâce

inamissible, est déjà dans les Stoïques : « Le Sage ne

peut ni retomber dans son mal , ni tomber dans un

autre...; l'âme guérit tout à fait d'un seul coup. » Mal-

heureusement, le Sage n'existe nulle part qu'en idée.

Bien des conversions ne sont qu'illusion et mensonge.

Rien de plus difflcile que la 'persévérance : « La grande

affaire n'est pas de prendre une bonne résolution, mais

d'y rester fidèle. — Sache-le bien, il n'y a pas de moyen

assez sûr pour conserver ce bien fragile {rem imheciU

lêni servanlibus), si un énergique et perpétuel effort ne

soutient l'àme toujours chancelante. — Chacun de nous

est un soldat en campagne, toujours sous les armes,

^t quin'aura jamais son congé *. »

En attendant la mort, le meilleur moyen pour échap-

per ou péché est la retraite, par laquelle on se sépare

du moins du commun des hommes. Un livre tout en-

tier , de Otio aut secessu Sapietitis ^, n'a pas d'autre

objet que d'établir le droit et le privilège de la vie con-

templative en faveur du Sage. Si on objecte que le

1. Comparez 11 Corinth, x, 4.
*

2. De l'inaction ou de la retraite du Sage.
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contemplatif est inutile, on répond que, comme celui

qui se déprave nuit à l'humanité tout entière, celui qui

travaille à s'améliorer lui-même la sert. D'ailleurs, les

méditations dont il remplit sa solitude profitent plus

aux hommes que la part qu'il pourrait prendre à leurs

affaires; s'il ne travaille pas pour la petite sociétéqui

l'entoure, il travaille au profit de la république univer-

selle qui comprend les hommes et les dieux. — Il faut

surtout fuir la foule, elle est essentiellement corrup-

trice; il ne s'y trouve pas un homme qui ne nous

communique quelque vice, par l'autorité ou simple-

ment par la contagion de l'exemple. Au milieu des

hommes, on apprend à aimer le vice, ou on apprend

à haïr les hommes. Rentre en toi-même autant que lu

peux. — « Là où est la foule, là est le mal. » — Mais

ailleurs, avee un accent plus farouche : « Fuis les

grandes compagnies, fuis les petites, fuis même celle

d'un seul. » — Mais les affaires ? Mais les intérêts ?—
On doit tout quitter pour le salut : « Si quelque chose

l'empêche de bien vivre, rien ne t'empêche de bien

mourir. » — Il ne faut pourtant pas mettre d'éclat ni

d'affectation dans la retraite ; le philosophe donne ici

les mêmes conseils que répétera Bourdaloue dans ce

fameux sermon sur la Sévérité évangélique, que ma-

dame de Sévigné appelait un sermon sur la relraile de

Tréville. — Il y a des hommes, d'ailleurs, qui sont

condamnés au monde et qui doivent subir avec résigna-

tion leur fortune. Enfin, la solitude elle-même a ses

dangers; elle ne vaut rien pour l'âme qui n a pas deja

quelque force ; celui qui se sent mauvais fera bien de
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se rejeter dans la foule pour échapper à lui-mèinc, cl

ne pas vivre trop près d'un méchant. — N'cntend-on

pas Hiéronyme ou Jérôme au désert quand il ajoute :

« Bien des misères nous enveloppent au dehors..., et il

y en a bien d'autres au dedans qui font rage en pleine

solitude. » Il faut donc entremêler la solitude et la

foule, et passer de celle-ci à celle-là. Mais qu'heureux

est celui qui peut oublier le monde ! « Oh ! quand vien-

dra le temps où nous saurons que le temps ne nous re-

garde plus ! »

La vie spirituelle, dont ce sont là les règles, ne sau-

rait être heureusement menée sans certains secours : ces

secours sont la prédication et la direction. Sénèque, dans

sa jeunesse, avait trouvé la prédication philosophique

florissante, et il avait été des plus touchés. Il avait en-

tendu Aitale, Sotion, Fabianus : Sotion l'avait entraîné

à pratiquer l'abstinence pythagorique ; il resta fidèle

plus d'un an à ce régime; il s'en lassait peut-être

quand il fut pressé d'y renoncer par son père, qui

n aimait pas la philosophie, et qui, d'ailleurs, craignait

que ces pratiques ne rendissent son fils suspect d'atta-

chement aux superstitions étrangères^ ce qui était alors

une mauvaise note ; c'était précisément le moment où

Tibère sévissait contre le judaïsme. Ailale parlait si

haut et si fort contre le vice, qu'il semblait faire leur

procès aux maîtres eux-mêmes, et nous savons qu'il

fut banni de Rome par Séjan ; ainsi, plus tard, des

évêques seront proscrits à leur tour pour avoir cen-

suré les favoris ou les femmes des empereurs byzan-

tins. Il faisait sur la pauvreté des sermons dont Sénèque
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se souvenait encore après quarante ans, des sermons

qui donnaicnl l'envie d'élre pauvre. Quelques-unes des

Lettres à Lucilius sont une espèce de traité de l'éloquence

de la chaire; les philosophes parlent déjà là-dessus

comme parleront plus tard les grands orateurs chré-

tiens. Cette éloquence ne doit pas chercher l'applaudis-

sement, car quoi de plus misérahie ! « Est-ce que le

malade applaudit le médecin qui l'opère? Taisez-vous,

recueillez-vous, livrez-vous à la cure ; s'il vous échappe

un cri, je ne veux y reconnaître que le gémissement

qu'on vous arrache en sondant vos plaies. j> C'est que

les philosophes commençaient à cette époque à ne plus

parler seulement pour les disciples qui suivaient et qui

payaient leurs leçons; à certains jours, on ouvrait les

portes de l'école, et on prêchait pour la foule, comme

on fera dans l'église. « La philosophie peut se laisser

voir dans son sanctuaire, pourvu que ce soit un prêtre

qui le desserve et non un marchand. » — La prédica-

tion chrétienne, héritière de la prédication philosophi-

que, hérita aussi des acclamations et des battements de

mains ; on applaudissait à grand bruit Jean d'Antioche

(Chrysostom.e) dans l'église de Constantinople, comme

nous le voyons par ses sermons. — « Il est incroyable,

dit encore Sénèque, à quel point profite une parole qui

ne s'applique qu'à guérir et n'a d'autre objet que le

bien de ceux qui l'entendent. »

La prédication ne suffit pas à la conduite de tous les

jours; on éprouvait de plus en plus le besoin de se sou-

tenir à chaque instant par les conseils d'un sage, d'un

maitre dans la vie spirituelle, disons en un mot, d'un
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directeur. On a vu que cela ne date pas du temps de

Sénèque, mais cela n'a fait que se déveloi)per', et c'est

dans Sénèque que se trouve le passage célèbre où il

est dit d'un homme que Caligula fait tuer et que l'on

conduit à la mort : « Son philosophe marchait avec lui
;

prosequebalur eum pliilosophus suus. » — « Vous

voulez aller à la foi, dit Pascal, et vous n'en savez pas

le chemin... ; apprenez de ceux..., etc.; ce sont gpns

qui savent ce chemin que vous voudriez suivre , et

guéris d'un mal dont vous voulez guérir. » Pascal

ne fait guère, sans le savoir, que traduire Sénèque'.

Dans toutes les situations, en face de toutes les épreuves,

qu'un directeur soit à nos côtés, stet ad latus monitor.

Il nous gardera des dangers que le monde présente ; il

nous défendra, par exemple, des séductions de la for-

tune ou de la grandeur. C'est le métier que fait Sénè-

que à l'égard de Lucilius, et ses Lettres à cet ami ne

sont que des lettres de direction ; il conduit, d'ailleurs,

d'autres amis encore, et Lucilius lui-même en a qu'il

dirige à son tour. Plusieurs de ces Lettres montrent

combien était avancée cette science de la conduite des

âmes. Voici un pécheur qu'il faut ramener peu à peu, un

autre qu'il faut brusquer; celui-là rougit encore, et c'est

assez pour bien augurer de lui ; l'autre est en danger

de désespérer de lui-même. En voici un dont il semble

qu'il n'y a plus rien à attendre, tant il est enfoncé dans

le mal ; <r en lui tendant la main, on risque d'être en-

1. Decernatur itaqne et qno tendamns et qaa, non sine perilo ali-

quo cui explorala sint ea in quae procedimus.
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traîné. j> C'est un esprit fort, c'est un railleur; il ne

tarit pas sur les scandales que donnent les philosophes,

et avec cela il repond à tout (comme en d'autres temps

on a fait des histoires sur les prêtres) ; il ferait rire des

gens qui pleurent un mort : « Soit, je supporterai

ses sarcasmes; qu'il me fasse rire, peut-être quà mon

tour je le ferai pleurer. S'il s'obstine à rire, je me ré-

jouirai, dans son malheur, qu'il ait du moins une folie

gaie. Mais cette gaieté ne tient guère. Observe les

hommes de cette espèce, tu les verras passer en quel-

ques moments d'un accès de rire à un accès de rage. »

— Un autre est trop léger pour qu'on le fixe. « Je te

disais que tu ne le tenais pas par le pied, mais par

l'aile
;
je me trompais, tu ne tenais qu'une plume; il te

l'a laissée dans la main et s'est envolé. » — Cet autre

enfin se croit converti parce qu'il est dégoûté : « Voilà

les hommes, la vie qu'ils mènent leur plaît et leur dé-

plaît à la fois. Nous prononcerons sur celui-ci quand il

nous aura convaincu qu'il est vraiment brouillé avec le

vice
;
pour le moment, il ne fait que le bouder. »

Il y avait longtemps que les philosophes étaient des

consolateurs. Sénèque a fait trois écrits sur ce thème ; ce

sont les plus anciennes Consolations qui nous restent,

celle de Cicéron étant perdue comme celles des Grecs.

La Consolation à Marcia (une mère qui avait perdu

un lils dans la fleur de la jeunesse) est un modèle du

genre. Le fond en est pris dans les idées que i'ai rap-

pelées, sur le néant de la vie et sur les bienfaits de la

mort. Le coup fatal n'a pas tué celui que l'on pleure, il

l'a sauvé ; son âme a rejoint les nobles âmes d'un père
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et d'un aïeul dont il était digne, et jouit maintenant

avec elles des joies du ciel.

La vie spirituelle avait ses pratiques, par lesquelles

on marquait, même au dehors, qu'on avait renoncé aux

vices et aux affections du monde. Les zélés, je dirais

volontiers les dévots, « laissaient pousser leurs cheveux

et négligeaient leur barbe; ils étaient mal tenus; ils

abjuraient l'argenterie ; ils couchaient par terre ; ils

s'attachaient à tourmenter le corps, repoussant la pro-

preté la plus simple, recherchant la saleté et mangeant

des mets, non pas seulement communs, mais dégoû-

tants. » Ainsi vivaient du moins ces Cyniques que

Sénèque désavoue quelquefois, mais que souvent aussi

il admire, et entre tou"- Démétrius : « Quand je le vois

nu, dit-il, couché, ou peu s'en faut, sur la paille, il me

semble que la vérité a en lui, non plus un interprète,

mais un témoin. » Le mot de témoin prend presque ici

le sens que le christianisme lui donnera sous la forme

grecque de martyr . C'est lui qui disait : « Jene vois pas

de plus grande misère que de n'avoir eu aucun mal-

heur. » Il se distinguait des autres Cyniques en ce

qu'il ne mendiait pas : il attendait les aumônes. « La

Providence avait mis dans Rome cet homme et cette

éloquence pour donner au siècle tout à la fois un cen-

seur et un modèle. » Sénèque conseille au Sage, sans

rompre ainsi avec la vie commune, de s'imposer ce-

pendant de temps à autre, pour un jour, et même plu-

sieurs, ces austérités et ces abstinences; ce ne sont

pas dans sa pensée des pénitences, mais des exercices

salutaires. Une autre pratique, plus raisonnable et plus

II. io
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simple, est celle de l'examen de conscience; c'étaient

lesPylhagoriques qui l'avaient mise en honneur : « Ainsi

faisait Sextius, ditSénèque : la journée terminée, retiré

dans sa chambre pour le repos de la nuu, il interrogeait

son àme. Dequelle maladie t'es-tuguérie aujourd'hui?Quel

viceas-tu combattu ? En quoi es-tu devenue meilleure? . .

.

Moi aussi, j'exerce cette magistrature et me cite chaque

jour à mon tribunal. Quand on a enlevé la lumière, et

que ma femme, qui sait mon usage, s'est renfermée dans

le silence, je repasse ma journée entière et reviens sur

toutes mes actions et toutes mes paroles. » On recom-

mandait aussi la médiialion habituelle, et on conseillait

de choisir pour chaque jour une pensée, à laquelle on

s'arrêtait ce jour-là.

Une morale si religieuse ne pouvait se passer de théo-

logie ; et je dirai même que la morale stoïque, à elle

toute seule, est déjà une théologie, en ce sens qu'elle

repose sur des croyances qu'on peut appeler surnatu-

relles, puisqu'elles contredisent la nature. C'est être

dans le surnaturel que de croire que la douleur n'est

pas un mal, ou que rien au monde n'a d'intérêt pour

l'homme que la vertu. Il n'est donc pas étonnant que

le mot de duymes, qui ne signifie proprement qu'opi-

nions ou pruicipes, ait pris peu à peu dans l'école stoï-

que le sens théologique que nous lui donnons et qui

marque que ces principes sont objets de foi. Quelques

moralistes rout pratiques voulaient qu'on lai^sàt dormir

les dogmes, qui étonnaient ou rebutaient les simples, et

qu'on s'en tint à donner de sages leçons sur tous les

devoirs de la vie ; mais les fervents se récriaient, disant
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que la morale ne pouvait subsister sans le? dogmes

et sans l'ardeur de la foi; et ils avaient raison, dès que

leur morale faisait violence à la nature. Pour résister

à la nature, ce n'est pas trop de toute la vertu des for-

mules et des mots sacrés et d'une sorte de fanatisme.

Mais ces dogmes abstraits sur le bien et sur la veitu

ne suffisaient plus aux âmes; les Stoïques eux-mêmes

avaient besoin des dieux. Il leur fallait une religion;

ils la faisaient seulement aussi haute et aussi épu-

rée qu'il était possible. « Pour obtenir les grâces de la

divinité, il n'est pas besoin que tu gagnes le gardien

du temple afin d'approcher de l'oreille de sa statue,

comme si, de la sorte, elle pouvait mieux t'entendre;

elle est près de toi, elle est avec toi, elle est en toi...;

nul n'est vertueux sans cette assistance divine. En

tout homme de bien, il y a ce que dit Virgile :

Quis deusiucertum est, habitat deus. »

Écartons du culte des dieux toute pratique supersti-

tieuse. « La religion, c'est d'abord de croire aux dieux,

puis de leur rendre ce qui leur appartient, la grandeur

et ensuite la bonté, sans laquelle il n'y a pas de gran-

deur... Veux-tu te rendre les dieux propices? sois bon
;

c'est les honorer assez que de les imiter. » Et ailleurs

encore ; « Ne voulez-vous pas vous représenter Dieu

tel qu'il est? grand, bienveillant, avec une majesté

douce et vénérable, comme un ami qui n'est jamais

bien loin^ qu'il faut honorer, non à force de sang versé

et de victimes égorgées, car quel plaisir peut-il trouver

à ces massacres de vies innocentes? mais par un cœur
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puk a une bonne resolution. Il ne s'agit pas de lui bùlir

des temples en entassant pierres sur pierres ; c'est à

chacun à le consacrer dans son cœur. » — La critique

négative d'Épicure est repoussée avec dédain ; on lui

oppose, comme Platon faisait déjà aux incrédules de

son temps, « ces prières qui s'élèvent de toutes parts et

toutes ces mains tendues vers le ciel. » Dieu est créa-

teur, cette opinion plus religieuse est déjà celle de quel-

ques-uns en attendant qu'elle soit la foi de tous *.— Dieu

est présent partout : « il faut vivre comme si nous vi-

vions devant un témoin ; il ne faut avoir de pensées que

celles que nous aurions si on pouvait pénétrer au fond

de notre cœur, et il y a' quelqu'un qui le peut. Qu'im-

porte que quelque chose échappe aux hommes? rien n'est

fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences,

il intervient dans nos pensées; que dis-je, il intervient?

comme s'il était jamais absent -
! » — Dieu est une

Providence; et il y a un livre de Sénèque sur la ques-

tion de savoir comment cette Providence permet le

malheur de l'homme de bien. Dieu exerce précisément

ainsi ceux dont il est content, ceux qu'il aime; c'est un

père qui éprouve son fils, et qui le fortifie et l'appro-

che de lui *. Ceux qui souffrent sont ses élus : « les

Vestales, ces nobles vierges, s'éveillent la nuit pour

l'office sacré, tandis que des femmes impures dorment

d'un profond sommeil. » — C'est pourquoi, que la vo-

lonté de Dieu soit faite : placeat homini quidquid Deo

i. Maieriam ipse sibi formel.

2. Conii)uiTZ l'Evangile de iMallhiiu, vi, i,

3. Comparez l'rvverbcs, m, 12.
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placuil '. — « Dieu est un maître suprême; la li-

berté, c'est de lui obéir. » — En même temps, Dieu ne

veut pas d'une crainte servile ; il ne nous demande

que de l'honorer cl de l'aimer.

Cependant Sénèque n'est pas un esprit théologique,

et on trouvera plutôt chez lui de la religiosité qu'une

religion. Il semble croire à l'immortalité de l'àme dans

cette Consolation à Marcia, qui paraît être son premier

ouvrage; mais en définitive, il n'y croit pas. Quand il

développe, dans ses Recherches sur la Nature^ la

science des présages et celle des foudres, il semble

moins persuadé de ce qu'il enseigne que jaloux de

montrer qu'il peut tout enseigner, ayant tout appris.

Il croit sans doute à la divinité, mais c'est d'une foi

très-vague et dont l'objet e^t bien confus et bien flottant

dans sa pensée. La seule religion dont il soit vraiment

pénétré est celle de la philosophie, et celle-là, il n'est

pas embarrassé de la prêcher, car elle est alors uni-

versellement acceptée. Non-seulement ceux qui souf-

frent et que la philosophie console la consacrent par

leur respect, mais ce respect et cette foi s'imposent jus-

qu'à un certain point aux esprits mêmes les moins faits

pour la sentir. Le philosophe a un caractère sacré :

c'est un prêtre 2. [j est le véritable prophète et le véri-

table inspiré. — Les ancien? sages doivent être hono-

1. Déjà Socrate, dans Platon : « S'il plaît ainsi aux dieux, qu'il

soit ainsi. » On vient de lui dire que c'est ce jour mùme qu'il doit

mourir,

2. Ha; lilterae, non dicam apud honos, sed apud mediocriter malos,

infularum loco sunt. a Cette éloquence est un sacerdoce, je ne dis

pas aux yeux des bons, mais même aux yeux de ceux qui ne sont
pas lou' à fait mauvais. »
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res comme des dieux] on fait bien d'avoir leur images

de célébrer leur anniversaire, de ne prononcer leur

nom qu'avec vénération ; ce sont les précepteurs du

gonre humain. On s'édifiait aloi s en lisant les Vies des

philosophes comme on a fait depuis en lisant les Vies

des Saints.

Mais à mesure que la philosophie se fait religion,

elle devient en même temps, je l'ai dit, moins curieuse

et moins savante. C'est un très-vif esprit que celui de

Sénèque, et naturellement avide de lumières. Il a fait

un livre de Recherches sur la Nature qui est un des

plus considérables parmi ses écrits ; et, à la fin de ce li-

vre, il a écrit les plus belles choses sur la grandeur de la

science et sur le champ indéfini qu'elle ouvre au tra-

vail de l'esprit humain. Il ne s'est pas effrayé de l'idée

que c'est peut-être la terre qui tourne au milieu du

ciel, et non le ciel qui tourne autour de la terre. Il a

eu le mérite de rejeter l'opinion vulgaire sur les co-

mètes, qu'on prenait pour des météores qui s'en-

flamment et meurent dans l'atmosphère, et de com-

prendre qu'elles sont des astres véritables, et qu'un

jour on parviendrait à déterminer la loi encore incon-

nue de leur course. Il a pressenti, et par cela même il

a préparé, dans des vers célèbres, la découverte d'un

nouveau continent par les navigateurs à venir. Eh bien !

le même Sénèque a accueilli dans son livre des erreurs

et des préjugés qui sont autant de témoignages d'igno-

rance. C'est que la science se composait alors, non pas

d'observations constatées, mais de tous les on dit qu'on

avait pu recueillir et qu'on se croyait tenu de trans-
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mettre. C'est ainsi qu'à la nn'-me épo.'jue le géographe

Pompoiiius Mêla répétait dans son livre que certains

hommes d'Afrique, les Blemmyes, n'avaient pas de tête

et qu'ils avaient le visage au milieu de la poitrine ; ou

que chez les Neures, en Scythie, chacun avait son mo-

ment où il pouvait se changer en loup pour reprendre

ensuite sa figure d'homme. Cette dernière tradition vient

d'Hérodote ; mais Hérodote écrit seulement que c'est là

ce que disent les gens du pays, et que, pour lui, il ne le

croit pas ; tandis que le géographe romain, probable-

ment après bien d'autres, redit la chose comme un fait.

Enfin le grand livre de Pline, ses Études de la Naliirej

écrites peu de temps après l'époque où je m'arrête, se

composeront en grande partie de contes de ce genre,

pris dans tout ce qu'il aura lu. Mais ce qui est plus

grave encore que l'ignorance, ou plutô' ce qui est le

symptôme d'ignorance le plus fâcheux, c'est le mépris

de la science, qui se répandait de plus en plus. L'incré-

dulité vulgaire s'accordait avec la superstition vulgaire

dans cette faiblesse. En terminant son livre, Sénèquese

plaint qu'on ne se soucie plus d'apprendre ni de savoir,

que les écoles meurent sans héritiers
,

qu'on ne voit

plus d'Académiques ni de sectateurs de Pyrrhon, que

les Pythagoriques mêmes n'avaient paru revivre un

moment sous les Sextius que pour s'éteindre avec

eux : « aussi, loin de faire des découvertes sur ce qui

avait échapjjé aux anciens, on laisse se perdre bien des

vérités qu'ils avaient trouvées. » Mais Sénèque à son

tour, oubliant ces nol)les plaintes, a écrit ailleurs, en

l'adressant au mcinc Lucilius, une Lettre (pii est un
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discours, contre les études libérales. 11 respecte ju?(ju'â

un certain point les hautes spéculations mathématiques,

comme une dépendance de la philosophie, et encore

n'y voit-il que des préparations accessoires à la seule,

science qui acliève l'homme^ la science morale '. Mais

il fait très-bon marché de la philologie, de l'histoire, de

la géométrie môme et de l'astronomie prises dans le

détail. Il y a surtout une science (ju'il ne comprend

même pas, c'est la critique; il relègue parmi les curio-

sités frivoles, bonnes seulement à nourrir le bavardage

des Grecs, des questions dont il n'aperçoit pas l'impor-

tance. « Savoir, dit-il, quel est le plus ancien d"Homère

ou d'Hésiode n'est pas plus intéressant que de savoir

si Hécube ne se trouvait pas être plus jeune qu'Hélène

et pourquoi elle portait si mal son âge. » Il ne se soucie

pas plus de savoir ce qu'il faut croire d'Orphée. Il dit

de même ailleurs : « C'est une maladie des Grecs de

chercher combien il y avait de rameurs au vaisseau

d'Ulysse ; si l'Iliade est antérieure ou non à l'Odyssée^

et si toutes deux sont du même auteur. » Tout ce quon

peut supposer pour l'excuser est que ceux-mêmes (jui

soulevaient ces questions dans ce temps-là ne les trai-

taient peut-être pas d'une manière sérieuse, et ne pré-

sentaient que des arguments puérils ; ce serait dire

qu'il n'y avait de critique nulle part. Voilà des pas-

sages qu'il faut avoir toujours présents, si on veut

comprendre comment le monde gréco-romain s'en est

rapporté à la tradition avec tant de simplicité au sujet

1. Una re consammatur animas, scientia bonoratn et malorum.
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des textes juifs. Examiner si les livres qui por-

tent le nom de Moïse n'ont pas été écrits plus de

mille ans après l'époque où l'on fait vivre Moïse; si

telle prétendue prophétie d'Isaïe n'est pas du temps de

Cyrus, et telle autre, de Daniel, du temps d'Antioclios

Épiphane; rechercher de même si les plus anciens

Évangiles n'ont pas été composés un demi-siècle après

la date oîi on place la mort de Jésus, et postérieurement

à la ruine de Jérusalem, ce sont des questions qui nous

semblent aujourd'hui fondamentales, tnais dont on voit

bien que pas un des disciples de la prédication juive

ou chrétienne n'a dû s'aviser. Le petit nombre des

Grecs curieux qui auraient pu les traiter n'avaient

aucune raison de s'en occuper, puisqu'ils ne regardaient

même pas du côté des Juifs et des chrétiens ; et la foule,

sur qui ceux-ci agissaient, était incapable de soupçonner

des difficultés prises dans un ordre d'idées auquel un

Sénèque lui-même restait si parfaitement étranger.

Ainsi on méprise la science, on méprise les beaux-

arts,on méprise même l'industrie, et cette puissance par

laquelle l'esprit humain conquiert la nature, et qui fait

aujourd'hui son plus grand orgueil. On reproche à

l'homme de se hasarder sur la mer et d'ouvrir des che-

mins que la nature avait sagement fermés. On le blâme

de descendre dans les mines pour en tirer les métaux.

Tout ce qu'il fait étant matière de péché, le moins qu'il

fera sera le mieux, et la vraie sagesse est de vivre

et d'agir le moins possible.

Mais j'arrive à la meilleure partie de la morale de

ce temps, celle qui regarde les rapports de l'homme
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avec ses semblables
;
je compterai comme appartenant

à cette morale ce qui touche à la pureté des mœurs ;

car le plus grand crime de l'impureté est d'attenter à

autrui, et le respect de la personne humaine est ce

qui préserve le mieux les peuples des grandes corrup-

tions. Les Stoïques prêchent également les deux sortes

de pudeur : et illa cui alieni corporis ahslineniia et hœc

cui sui cura. Ils vont jusqu'à féliciter une mère de ce

que son fils est mort jeune, avant de s'être souillé. Ils

trouvent, pour condamner les ardeurs des sens, les

paroles les plus énergiques : « Celui qui ne se seia pas

laissé infecter par ce poison secret que nous portons

dans nos entrailles, aucune autre convoitise ne mordra

sur lui. » Sénèque avait écrit sur le Mariage un livre

que nous n'avons plus; il y réclamait pour l'amour

conjugal une telle pureté, qu'il prononçait : « Rien de

plus honteux que d'aimer sa femme comme une maî-

tresse. » — Que sera-ce donc d'aimer une maîtresse

au mépris de l'épouse? Et en effet il écrit ailleurs :

« Il est d'un malhonnête homme d'exiger de ta fenmie

qu'elle soit chaste, tandis que tu vas corrompre les

femmes des autres. Il ne t'est pas plus permis d'avoir

une maîtresse qu'à elle d'avoir un amant. » Il est vrai

qu'il ajoute : « Tu sais ton devoir, et tu ne le fais pas. »

C'est l'histoire de bien des temps et de bien des

hommes. Mais on voit assez qu'il ne faut pas juger les

mœurs, et encore moins les doctrines morales de cette

époque, par l'éclat de certaines débauches de la cour

de Claude ou de Néron.

De même, et plus généralement, les attentats de toute
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espèce (le l'honime fonire4'li()mnie, les cruautés envers

les faibles, ne faisaient que provoquer les réclamations

les plus vives des amis de la justice et de l'humanité.

La philosophie prend surtout Tesclave sous son patro-

nage : « Cesontdes esclaves? non, ce soni deshommes...;

des esclaves? non, mais des amis d'une humble condi-

tion. » Toute la Lettre où se trouvent ces paroles est une

protestation, non-seulement contre les duretés, mais

surtout contre l'insolence et l'outrage. — « Ne veux-tu

pas te dire que celui que tu appelles un esclave est

formé des mêmes éléments, qu'il voit le même ciel, qu'il

respire le même air, qu'il vit comme toi, qu'il meurt

comme toi? » — « Quoi ! les maîtres ne se contenteront

pas de ce dont Dieu se contente, d'être respecté et d'être

aimé !» — « Je ne puis trop te louer de ne vouloir pas

être craint, de ne châtier qu'en paroles: les coups ne

sont faits que pour l'animal sans raison. » — Et ail-

leurs : « Tout est permis contre un esclave ! mais tout

n'est pas permis contre un homme : la loi de la nature

s'y oppose. » — « Qu'il est triste d'être servis par des

gens qui pleurent et qui nous détestent !» — Ce n'est

pas assez d'être justes, nous devons être bienfaisants

pour tous, libres ou esclaves : « Partout où il y a un

homme, il y a place pour le bienfait. » L'ancienne

philosophie allait déjà jusque-là; mais elle hésitait à

croire que l'esclave lui-même pût être un bienfaiteur,

qu'on put être l'obligé d'un esclave; la philosophie

nouvelle le soutient bien haut : <r La vertu n'est inter-

dite à personne, elle est accessible à tous ; fous sont

accueillis, tous sont appelés, libres, affranchis, esclaves,



28* LE GIIRISTI.V.MSMK KT SES ORIGIN ES.

puissants et proscrits ;elle ne regarde ni à la naissance,

ni à la fortune; c'est assez pour elle de l'homme toul

seul. » — « C'est une erreur de croire que l'esclava^iç

prenne l'homme tout entier ; la meilleure partie de son

être échappe. Tout ce qui tient à l'àme est libre ; nous

n'avons pas toujours le droit d'ordonner, et ils n'ont

pas toujours l'obligation d'obéir. » — « Notre père à

tous est le même, c'est-à-dire le Ciel. »

Les tueries de l'arène soulevaient l'indignation des

philosophes. « L'homme, chose sacrée pour l'homme,

on le tue par manière de jeu et d'amusement. « — « La

mort! le feu! les fouets ! Pourquoi est-ce que celui-ci

va si mollement à la rencontre du fer? qu'il tue sans

élan ? qu'il meurt de mauvaise grâce ? Le fouet les renvoie

aux blessures, et des deux côtés ils retournent offrii'

aux coups leurs poitrines nues. » — On se rappelle

que Cicéron approuve et loue les combats de gladia-

teurs, pourvu que des criminels seulement y figurent.

Sénèque s'inspire d'une justice plus humaine «t plus

haute: « Cet homme a fait le métier de brigand : eh

bien ! il a mérité d'être pendu. II a tué : celui qui tue

mérite de souffrir ce qu'il a fait. Mais toi, malheureux,

fjîi as-tu fait, pour être condamné à ce spectacle ? »

Il me semble que ce cri est digne de la morale et de

l'humanité de notre temps. La philosophie condamnait

toutes les cruautés et prenait la défense de toutes les

victimes; elle réclamait pour les enfants battus par

leurs pères ou leurs précepteurs. Elle protégeait tous

les faibles contre la colère des forts, et les misérables

contre l'insolence des heureux : « Le malheureux est
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chose sacrée {res est sacra miser ^). » — Un homme

doit être sacré pour un homme, car ils sont des mem-

bres d'un même corps : « Est-ce que la main peut

vouloir du mal au pied, ou l'œil à la main ?» — Ceitc

colère, qui fait tant de malheureux, fait aussi le mal-

heur de celui qui s'y livre; tout irrite l'homme qui se

laisse aller à s'irriter; il passe d'emportement en em-

portement, c'est une fureur non interrompue. Eh !

malheureux, quel temps te restera-t-il pour aimer? »

— Mais la colère en grand, c'est la guerre; la philo-

sophie l'a en horreur et la poursuit de ses anathèmei.

Elle se vante elle-même de tenir pour la paix, d'in-

viter le genre humain à la concorde, a Si l'huma-

nité écoute la voix du sage, elle comprendra qu'elle

n'a que faire de soldats. » — « Ce ne sont plus les

particuliers, ce sont les peuples qui sont en démence...
;

c'est en vertu des sénatus-consultes et des plébiscites

qu'on commet toutes les horreurs; et on ordonne à

tous ce qu'on défend à chacun... Une fureur si domi-

nante et si universellement répandue donne beaucoup

à faire à la sagesse et l'oblige à ramasser toutes ses

forces... Au milieu d'une telle perversité, et pour gué-

rir des maux invétérés, il faut des remèdes énergi-

ques ; il n'y a que l'autorité des dogmes qui puisse

extirper des erreurs si profondément enracinées. » A

l'autorité des dogmes s'ajoutait l'exemple des saints.

L'épée dont Caton se frappe pour mourir, il l'avait

ardée jusqu'à ce jour pure de sang humain. La phi-

1. Je ne sais comuieiit traduire ailleurs: ipsas iniserias infuhinim
lûco habel.
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losophio maudissait Alexandre, pris dans les écolos

pour le génie même de la conquête et de la force des-

tructive, et elle lui opposait Hercule, l'idéal stoïquo,

le dieu de la force qui fait le bien.

Au commencement d'une Lettre écrite dans la villa

du premier Africain, Sénèque, en adorant les mœurs

et le tombeau de ce grand Jiommc, dit qu'il le croit

dans le Ciel, non imiir avoir commandé de grandes

armées, mais pour son respect et sa piété envers sa

patrie. M. Martha a justement relevé ce passage, en

faisant remarquer que Sénèque parle ici comme Bos-

suet aurait pu parler dans une Oraison funèbre.

Enfin la philosophie prêchait l'aumône avec chaleur,

un palliatif qu'elle prenait pour un remède; mais ce

n'est pas alors qu'on pouvait aller plus loin. L'obligation

de l'aumône était une doctrine rebattue : « Est-ce la

peine de dire qu'il faut tendre la main à qui se noie,

montrer le chemin à qui l'a perdu, partager son pain

avec celui qui a faim ? y> — Au jour de la mort, on n'a

j)lus à soi que ce qu'on a donné. « Voilà la richessoassu-

rée, celle qui ne s'enfuira pas, quelle que soit l'instabilité

de la condition humaine... Pourquoi épargner cet ar-

gent, comme s'il était à toi? tu n'en es que l'économe*. »

Mais voici en quelques lignes toute la doctrine de la

charité. Le Sage des Stoïques ne pleure pas, il esi vrai;

on sait qu'il se doit d'être impassible; mais il fera d'ail-

leurs tout ce que peuvent faire les plus touchés : « Il

essuiera les larmes d'aulrui...; il recueillera le nau-

1. Comparez l'Eviingile do Luc, xvi, 9.
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fragé ; il abritera l'exilé; il donnera l'aumône au misé-

rable ; non pas cette aumône insultante, avec laquelle

la plupart de ceux qui se prétendent charitables humi-

lient et dégradent ceux qu'ils secourent, redoutant

jusqu'à leur contact ; il donnera comme un homme

doit donner à un homme: il lui fera sa part du patri-

moine commun. Il accordera un fils aux pleurs de sa

mère en brisant ses fers ou en le rachetant de l'arène;

il ensevelira le corps même du criminel. » Nulle mo-

rale ne peut aller plus loin, ni pour la délicatesse du

sentiment, ni pour la hardiesse d'une conception de la

propriété qu'on peut appeler communiste, aussi bien ici

que chez les grands orateurs de l'antiquité chrétienne.

Ce n'est certainement pas là ce Sage placé en de-

hors de l'humanité, sorte d'abstraction impassible et

froide, auquel on prétend réduire l'idéal stoïque, pour

l'opposer à un autre idéal qu'on appelle chrétien.

Enfin on résumait toute la sagesse dans cette for-

mule : « Elle enseigne à honorer les dieux, et à aimer

les hommes : colère divina, humana diligere *. b

Il y a dans la tragédie de Thyesle un trait qui me

frappe. Tandis que, selon la foi chrétienne, la charité

n'est pas faile pour les démons ni pour les damnés, et

qu'ils ne peuvent ni en être l'objet ni la ressentir eux-

mêmes, le poète au contraire nous fait voir Tantale,

le grand sacrilège, résistant à l'ordre des divinités in-

fernales qui l'amènent sur la terre pour jeter une

fureur impie dans l'àme de ses petits-fils. Il est humain,

1. Comparez l'ËvaDgile de Marc, xii, 31.
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il est père jusque dans le Tarlare; il s'écrie noble-

ment : <r J'ai mérité d'être supplicié, mais non d'être

un instrument de supplice : vie pâli pœtias decel, non

esse pœnam. » Il veut parler, mais ce sera pour leur

épargner le crime, slabo et arcebo scelus. Belles paroles,

qui condamnent à l'avance les doctrines odieuses dont

s'inspirent encore les tristes déclamations de Bossuet

sur les Démons-. Pour le philosophe, même quand il

était poëte en passant, la loi de la justice et de l'huma-

nité était absolument universelle.

En étudiant l'éqoque de Cicéron, j'ai averti que les

femmes alors ne philosophaient pas; Sénèque est un

de ceux qui en témoignent; mais il témoigne aussi

qu'il n'en était plus ainsi de son temps , et que la

philosophie les appelait tout comme les hommes. Et

comment ne l'aurait-elle pas fait, quand elle deve-

nait une religion? Le père des Sénèques, fidèle aux

vieilles mœurs romaines, n'avait pas voulu (jue leur

mère philosophât ; son fils le désavoue là-dessus avec

respect dans un écrit adressé à cette mère elle-même
;

un autre de ses livres est adressé à une autre femme.

Vers le même temps un philosophe un peu plus

jeune, Musonius, traitait cette question ex professo-,

on nous a conservé le discours où il montrait que les

femmes ont droit à la vérité, puisqu'elles ont droit à

la vertu. Lactance dit des Stoïques, d'une manière

générale, qu'ils pensaient que la philosophie était

1. Voir le Sermon sur ce sujet, com]iris dans rt'xccllent Choix de

Sermons de la jeunesse de JJussuel, [iuhiiù pur Eugène GanJar.
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faite aussi pour les femmes et pour les esclaves '.

La politique des Stoïques, comme celle des Chré-

tiens, était condamnée par le malheur des temps à des

doctrines contradictoires. Elle est à la fois soumise et

révoltée. D'une part, elle ne peut même concevoir la

pensée de secouer une servitude qui semble devenue

pour le monde la condition de son existence, et elle

s'y résigne, comme à tout mal qui ne dépend pas de

la volonté. La résignation même se tourne en indiffé-

rence, en vertu des dogmes de la secte : pourvu que

le sage demeure libre au dedans, qu'importe qu'il soit

esclave au dehors? Enfin, qui sait, hélas î si la philo-

sophie ne lui fournira pas des raisons pour être non-

seulement indifférent, mais satisfait? Confondant la

servitude avec l'ordre et la paix, il en viendra à re-

mercier le maître qui lui permet de philosopher à l'aise

et sans trouble, et qui ne lui laisse d'autres intérêts

ni d'autres devoirs que ceux de la vie spirituelle. Grâce

à César, Rome et l'empire étaient tranquilles, et le phi-

losophe était sûr de n'être pas appelé à monter la garde

en face de l'ennemi sur les remparts de sa cité. Et

quant à la guerre lointaine, chez les Barbares, elle ne

regardait que les soldats ; mais les philosophes de pro-

fession n'étaient pas soldats ; ils constituaient déjà alors

un véritable clergé, dont les membres étaient dis-

pensés des services publics. On le sait pertinemment

pour le temps de Trajan -, et on ne peut guère douter

1. Anlisthène avait dit déjà que la vertu est la même pour l'homme
et pour la femme.

2. Quum citarem judices... Flavius Arckippus vacationein pétera

II. 19



290 LE CnniSTIANISME ET SES ORIGINES

que cela ne remontât plus haut. Ce clergé payait sa

dette par sa propre soumission et par celle qu'il con-

seillait aux peuples ; ils avaient appris de Platon à faire

du gouvernement d'un homme leur idéal politique,

pourvu que cet homme gouvernât suivant la sagesse

(l'Église dira : la religion)^ Le prince est le représentant

des dieux sur la terre. En même temps, il est assujetti

par sa grandeur même, et cette grandeur est réelle-

ment une servitude : c'est déjà presque la formule

qu'adopteront les papes, servus servorum Dei. Il n'en

est pas moins le maître suprême ; tous les biens lui ap-

partiennent
,
quoique chacun ait son possesseur : jure

civili omnia régis sunt. Toute la doctrine politique que

Bossuet a cru tirer de l'Écriture, il l'a prise réellement

dans des spéculations grecques mêlées de droit romain

et césarien.

Mais la philosophie avait beau faire
;
quelques avan,

ces qu'elle fit aux puissants, elle était suspecte, et elle

devait l'être, puisqu'elle formait l'homme à penser et à

vouloir. Elle trouvait de belles raisons pour l'obéis-

sance, mais le pouvoir n'aime que l'obéissance qui se

passe de raisons. Elle condamnait les injustices et les

scandales, elle condamnait donc ceux qui régnaient, et

c'est ce qui faisait sa popularité et sa force. L'école

stoïque était une école d'opposition ; les Césariens di-

saient que cette secte insolente ne formait que des per-

turbateurs et des brouillons. Les efforts que fait Sénè-

cœpil, ut philosophas. «< A l'appel dos justes. ., Flavius Archippus a

demandé une dispense en qiialilé de iiliilosoplie »

1. (2uum optimus civilatis stulus sub regejusto sit.
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que pour écarter ce reproche montrent assez combien

il était mérité ; et la mort de Tliraséa, de Sénèque lui-

même et de tant d'autres le montre encore mieux; les

Stoïques, comme les Chrétiens, ont eu leurs martyrs.

Le cri de liberté, la liberté étant achetée, s'il le faut,

par la souffrance et même par la mort, retentit dans

tout ce qui nous reste de l'éloquence de l'École.

Voilà une revue bien incomplète de la morale reli-

gieuse du temps de Néron ; la voilà telle que j'ai pu la

faire en quelques pages, et en m' efforçant de ne pas

transcrire Sénèque tout entier dans mon livre. C'est là

que la philosophie chrétienne a puisé ; ou plutôt il n'y

a pas de philosophie chrétienne , et le christianisme

n'a fait qu'hériter de la philosophie de l'antiquité. Ceux

qui ont fait violence aux textes ou à la chronologie

afin de rapporter les idées de Sénèque aux sources

chrétiennes ont pris une peine bien inutile : pour

croire en effet que Sénèque était allé chercher ces

idées dans l'ancien ou dans le nouveau Testament

plutôt qu'ailleurs, il faudrait d'abord qu'elles y fus-

sent ; mais elles n'y sont pas. Si on prend la peine de

repasser sur tous les sentiments et tous les prin-

cipes dont je viens de recueillir l'expression dans

ses ouvrages, on verra que la plupart ne se trouvent

pas dans les livres d'origine juive et ne sauraient s'y

trouver. Ils supposent une étude du cœur humain^

une expérience de la vie, une habitude de la médi-

tation, une largeur et une délicatesse de l'esprit tout

ensemble, une métaphysique même, qui ne s'accordent

en aucune manière avec la simplicité de ces hvres et
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(le leurs auteurs. Ces choses ne sont devenues chré-

tiennes qu'en passant des philosophes dans les Pères

chrétiens, et les Pères ne datent que du milieu du se-

cond siècle après notre ère. Les Terlullicn, les Am-

broise, les Augustin, pour ne parler que des Latins seuls,

sont les disciples des philosophes, et c'est à eux qu'ils

doivent leur science de la vie spirituelle, et non pas

à leurs Livres saints.

Quant aux idées qui peuvent être communes en effet au

judaïsme et à la philosophie, et qui ne sont que les plus

unies et les plus simples, il est bien aisé de voir encore

que Sénèque ne les a pas prises dans les livres des

Juifs. Il faut écarter d'abord les quatre Évangiles, dont

pas un n'était encore écrit quand Sénèque est mort. Pour

les Êpitres ou Lettres de Paul, si jamais Sénèque avait

pu avoir l'idée de les lire, il est certain qu'il n'y aurait

rien compris, et qu'il n'aurait pu y prendre aucun inté-

rêt. Dans notre pays catholique, où presque personne ne

Ut l'Écriture, beaucouj) de gens croient volontiers, sur

la foi des titres de Lettre aux Romains ^ aux Corin-

thienSy etc., que l'apùtre, Y apôtre des Gentils^ comme

on l'appelle, écrivait en effet pour des païens, Grecs ou

Romains.Mais non ; ses Lettres ne sont réellement adres-

sées qu'à ceux de Rome, à ceux de Corinthe, c'est-à-dire

aux communautés de judaïsants qui, à Rome, àCorinthe

et ailleurs, suivaient les doctrines et les pratiques jui-

ves, et connaissaient les Écritures juives. Pour ceux qui

n'étaient pas famiHers avec ces Écritures, elles demeu-

raient inintelligibles, et on peut dire qu'elles ne les

regardaient pas. Il est vrai qu'on nous représente Paul
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à Athènes comme conférant avec des philosophes, et

parlant même dans l'Aréopage; mais outre que ce ne

serait là qu'un accident, cette histoire d'ailleurs ne se

trouve que dans le livre des Aclcs^ qui n'a pas l'au-

thenticité des Epîtres, et dont le témoignage n'a pas à

beaucoup près la même valeur.

Resterait donc VAncien Testament^ c'est-à«dire la

Bible hébraïque, outre quelques livres plus modernes

écrits par des Juifs hellénistes, comme la Sagesse de

Sirach, appelée chez nous VEcelcsiaslique. Il y a en

effet dans la Bible, surtout dans les Psaumes, des sen-

timents qui, d'une part, tiennent dans le christianisme

une grande place, et de l'autre s'accordent avec ceux

dont se nourrissait la sagesse antique par un commun

esprit de piété et d'austérité. Mais on reconnaît tout

d'abord que la forme sous laquelle ces sentiments pa-

raissent dans la Bible est infiniment plus éloignée de

celle sous laquelle Sénèque les présente que ne l'étaient

les discours de Platon ou des maîtres de l'École stoï-

que, et qu'ainsi il ne faut pas supposer qu'il soit allé

demander à ces sources hébraïques ce qu'il pouvait

puiser tout à son aise dans le large fleuve de la tradi-

tion grecque. Et comment Sénèque pouvait-il se faire

le disciple des Juifs ou le disciple de Paul, quand il es

certain qu'il n'avait pour les Juifs et le judaïsme que

de la haine et du mépris ? Il était en toutes choses,

dans les conseils de Néron, du parti de la tradition ro-

maine ; il était contraire aux provinces, aux affranchis,

à l'influence des femmes, et en particulier de Poppée,

en un mot à tout ce qui pouvait judaïser. Dans son livre
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sur les Superstitions, qui est perdu, mais qu'Augustin

uous fait connaître, il se taisait absolument àur les

Chrétiens, sans doute parce qu'il ne distinguait pas

encore bien nettement cette secte nouvelle (c'est le mot

des Actes) d'avec la religion dont elle s'était détachée
;

mais, sur le judaïsme, il s'exprimait en ces termes :

c Et cependant cette nation abominable a si bien fait,

que ses pratiques sont maintenant établies par touie la

terre; les vaincus ont fait la loi aux vainqueurs.»

Voilà l'homme dont on a voulu faire un prosélyte.



CHAPITRE XV

JLUCAIN, PETRONE, PERSE. — LE MONDE PAÏEN

A LA MORT DE NERON.

Lucain n'est qu'un écho de Sénèque, et la morale de

Sénèque retentit avec plus d'éclat encore dans ses vers.

Son Caton est l'idéal du saint suivant les Stoïques : il

7ie vil pas pour lui, mais pour l'humanilé,

Nec sibi, sed toti genitum se credere mundo.

Il est la chasteté même. Désintéressé entre les ambitions

rivales, il subit la guerre avec une tristesse profonde;

depuis qu'elle a éclaté, il s'est interdit toutes les joies,

et porte le deuil du genre humain'^ il voudrait pou-

voir mourir pour tous, el racheter de son sang tous les

crimes. Après tout, il lui a fallu prendre parti; la cause

qu'il a embrassée est la cause sainte; c'est en vain que

l'autre a eu pour elle les dieux. Déjà Virgile avait

donné à Caton la première place parmi les justes dans

i'Élysée :

Secretosqae pios, his dantem jura Catonem ;

mais on peut dire que Lucain a opposé la canonisation
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de Caton à l'apothéose des Césars. Tandis que, d'une

part, il trouve les hommes bien vengés des dieux qui

ont trahi la liberté à Pharsale, puisque Pharsale a

fait des dieux avec des morts, de l'autre, il salue Caton

de cet hommage : «: Voilà le vrai père de la patrie
;

celui-là, 6 Rome, mérite tes autels. C'est un nom par

lecjuel en tous temps on peut jurer sans rougir, et si

jamais tu te relèves hbre du joug, c'est celui-là que lu

feras dieu. » Il ouvre ici, pour ainsi dire, le panthéon

de l'Église chrétienne; elle a fait ou elle devait faire

précisément ce que demandait le poëte, mettre à la

place des dieux de la tyrannie ceux de la liberté et de

la conscience, les dieux des persécutés. Caton est le

premier des martyrs.

C'est Caton encore qui est dans Lucain l'interprète

de la conscience, et prescrit d'écouter sa voix plutôt

que la voix des dieux. C'est par les vers que Lucain a

mis dans la bouche de Caton que la philosophie a im-

posé silence aux oracles.

Je ne veux plus relever dans Lucain que ses hymnes

à la paix, à la fraternité humaine, à l'amour uni-

versel :

Inque vicem gens omnis amet.

El sacer orbis amor.

IIou! miseri qui Lella gcrunt i.

Voici maintenant Pétrone, le bel esprit libertin, le

1. a Que lous les peuples s'aiment d'un égal amour... Le saint

amour qui unil lo moiido... Ah! malheureux ceux qui font la

guerre. »
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camarade des plaisirs da prince, le disciple complai-

sant, sinon insouciant, d'Épicurc : il est néanmoins le

frère des Sloïques par la justice et la charité. Non-

seulement il est un témoin du succès des leçons des

philosophes, répétées par les bouches les moins phi-

losophiques (Mes amis, dit son Trimalchion, les es-

claves sont des hommes et ils ont bu le même lait que

nous *); mais lui-même, dans son Fragment poétique

sur la Guerre civile, ramassant les vices elles iniquités

par lesquels Rome a mérité de périr, il flétrit avec force

et le pillage du monde, et les mutilations des jeunes

esclaves, et celte arène où on apportait dans des cages

dorées les bêles de l'Afrique et de l'Asie, pour leur

faire boire le sang des hommes aux applaudissements

des spectateurs.

Mais il y a un écrivain dans la littérature du temps

de Néron auquel on doit s'arrêter avec respect ; c'est

Perse, ce poêle qui a si peu vécu et si peu écrit, et qui,

pour quelque six cents vers qu'il a bissés, avait mé-

rité, à vingt-huit ans, une belle renommée : multum

et verœ gloriœ, quamvis uno libro., Persius meruit.

Nulle part la morale sloïque n'a été plus haute, ni

plus sincère, ni plus louchante. Quelle dévotion fer-

vente pour la sagesse, et quel noble mépris pour les

misérables qui la méprisent ! Quel étonnement en face

de ces existences attachées à la terre^ et vides des

ehoses du ciel !

1.11 faudrait traduire, Us avont bu, si on voulait rendre la langue

grossière que l'auteur fait parier à son personnage : et eumdein

lactem biberunt.
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curvœ in terris animae et cœlestium iiianes i.

Comme il comprend largement la philosophie ! c'est

la maîtresse qui nous enseigne ce que nous sommes et

pourquoi nous sommes au monde , et quelle place

Dieu a assiqnée à chacun de nous dans le service

de Vhumanilè. Elle est si essentiellement charitable,

que les héritiers du riche se plaignent qu'elle lui fasse

dissiper en bienfaits ce dont ils comptaient hériter :

« Voilà ce que c'est que ces maîtres grecs, et cette

sagesse qui nous est venue d'outre-mer avec le

poivre et les dattes. » Elle a, d'un autre côté, une

haine du mal qui a inspiré au poète les plus beaux vers

peut-être de son livre : « Père des dieux, pour les plus

affreux tyrans, je ne te demande pas d'autre sup-

plice...; qu'ils voient une fois la vertu, et qu'ils sèchent

de douleur de l'avoir perdue :

Virtutem videant intabescantque relicta. »

Vaine protestation, je l'avoue, d'une morale impuis-

sante ; ce n'est pas ce châtiment mystique qui fera jus-

tice à l'humanité des grands coupables, et c'est là une

faible ressource contre un Néron. Mais à défaut de la

délivrance impossible, il y avait du moins un soulage-

ment et une vengeance dans cette fière joie de l'honnête

homme et dans ce cri de mépris et d'horreur pour le

méchant.

1. Remarquer jusqu'à ce féminin anima, comme dans lo latin de
l'Église.
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Mais je ne veux pas dire adieu à Perse sans relire la

page mémorable où il a épanché sa jeune àme devant

son cher Cornutus : « C'est la coutume des poètes, de

demander cent bouches, et cent langue?, et cent voix,

soit pour composer un drame qu'un sombre tragédien

va hurler, soit pour décrire la blessure du Parthe qui

retire le fer de la plaie... Pour moi je n'ai pas ces am-

bitions...; je ne parle pas pour la foule ; c'est à toi seul,

Cornutus, que ma muse veut que je m'adresse, pour te

donner mon cœur à fouiller; c'est à toi, tendre ami,

que je me plais à montrer quelle place tu tiens dans ma
vie. Ecoute le son que rend mon amitié ; ton oreille

expérimentée reconnaîtra qu'elle est solide, et que tu

n'as pas affaire au vernis menteur d'une parole fardée.

Voilà pourquoi, moi aussi, je voudrais avoir cent bou-

ches : je voudrais pouvoir chanter d'une voix assez

sonore quelle grande image de toi est gravée aux der-

niers replis de mon cœur, et trouver des mots qui

dévoilent pleinement ce qui jusqu'ici est resté caché et

intraduisible dans mes fibres les plus secrètes.

» Le jour où je dépouillai la robe prétexte, gardienne

de ma timidité..., à l'heure que le chemin de la vie

devient douteux, et que l'inexpérience d'une âme encore

neuve la jette dans un carrefour où des voies s'ouvrent

en tous sens, je me suis mis sous ta conduite, ô Cornu-

tus ! Tu as accueilli mes jeunes ans dans le sein de ta

sagesse socratique. C'est alors qu'une règle adroite

redressa en les trompant mes mauvais instincts; que

l'âme domptée par la raison, et travaillant elle-même à

sa défaite, prit, sous ta main habile, la forme que tn
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lui voulus donner. Je me souviens comment je consu-

mai? avec toi les longues journées, et comment je don-

nais au repas avec toi les premiers moments de la nuit.

Nous travaillions ensemble, ensemble nous arrivions au

repos, et nous délassions notre esprit fatigué à une table

frugale. N'en doute pas, nos destinées à tous deux sont

associées d'une manière indissoluble, et s'accomplis-

sent sous l'influence d'un même astre... Il est une

étoile, quelle qu'elle puisse être, il en est une
,

qui

m'attache pour jamais à toi. »

Il n'y a pas longtemps que je lisais, dans les Lettres

d'Alexis de Tocqueville, les témoignages de son atta-

chement fidèle pour le vieux prêtre qui avait été son

précepteur; et maintenant je me demande, en rappro-

chant et en comparant mes lectures , s'il y a une si

grande différence, que dis-je? s'il y a vraiment une dif-

férence qui vaille d'être comptée entre les sentiments

et les idées qui m'intéressent d'une part et de l'autre,

entre ces deux nobles et touchants fils de famille , le

stoïque et le chrétien.

J'ai dit tout à l'heure qu'il n'y a pas véritablement

de philosophie chrétienne. Quant à la religion chré-

tienne, elle n'est ni méconnue de personne, ni mécon-

naissable, et j'arriverai bientôt enfin à l'histoire de la

révolution par laquelle elle s'est établie; mais elle n'a

pas cependant non plus tout renouvelé dans l'ancien

monde, et il s'en faut de beaucoup. Elle a mis le Christ

dansleciel à la place des anciens dieux; voilà ce qui était

nouveau; mais presque tout l'héritage des anciens dieux,

en fait de croyances comme de pratiques, lui est resté,
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on l'a vu déjà, et elle l'a accepté au nom du Christ. Un

certain nombre de superstitions helléniques, décréditées

àla fois par la critique des philosophes et parl'antipathie

des Juifs, ont paru d'abord céder la place, mais la plu-

part sont rentrées en grâce peu à peu, et sont définiti-

vement restées chrétiennes. Le christianisme surtout a

profité de cette passion religieuse, de cette fureur du

surnaturel et du miracle dont aucun siècle n'a été plus

violemment possédé. Il ne faut pas être dupe de quel-

ques témoignages d'incrédulité que quelques raison-

neurs laissaient encore échapper çà et là. Par exemple

on affectait dans les écoles et chez les lettrés de nier les

enfers ; mais les peuples, d'un consentement universel,

les redoutaient et les conjuraient : consensus hominum

aut timentium inferos aut colentium *. Il ne faut pas non

plus s'en rapporter à ces plaintes banales, que les ba-

dauds répètent dans tous les temps : Tout va mal, parce

qu'il n'y a plus de religion. « On ne croit plus que Dieu

est Dieu {nemo cœlum cœliim piilat) ; on n'observe plus

de jeûne ; on ne donnerait pas ça de Jupiter ; chacun n'a

d'yeux que pour son argent et pour faire son compte. j>

Ainsi devisent, dans Pétrone, avec bien d'autres bavar-

dages encore, les personnages du souper de Trimalchion.

Tout cela ne signifie rien, et le même Pétrone témoi-

gne assez ailleurs de la superstition universelle. Il y a

un endroit dans son livre où une prêtresse se vante,

pour tâcher de faire peur à des gens ([\ù l'ont volée,

qu'il y a tant de dieux dans le pays, qu'il y est plus

1. Un grand nomlire d'Inscripiions sépulcrales expriment celte foi,

que le corps est dans le ciel ou dans le Champ des Bienheureux.
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facile de mettre la main sur un dieu que sur un homme.

Une autre prêtresse, à qui on a tué son oie sacrée, se

console moyennant deux pièces d'or, avec lesquelle

on lui dit qu'elle aura de quoi acheter des dieux et des

oies. La superstition en effet n'a contre elle alors que

d'être si vulgaire et de descendre si bas, qu'il faut bien

qu'elle donne quelquefois envie de rire ou de se défen-

dre ; mais en général elle n'en régne pas moins sur les

esprits.

Les écrivains partagent trop souvent eux-mêmes les

croyances populaires. En pk sieurs endroits, Sénèque

semble croire à l'astrologie; il ^^arle même de la recon-

naissance qu'on doit au soleil et à la lune. Il admet en

général la doctrine des présages, tout en s'efforçant

d'en donner une explication rationnelle, ou qui prétend

l'être; il prononce « qu'il est également difficile de

s'expliquer l'influence des astres et d'en douter ». A
ceux qui objectent que, si la foudre qui tombe est un signe

des destins, ces destins ne sauraient être conjurés par

les expialions des aruspices, il répond que l'expiation

elle-même est comprise dans le destin. Il parait croire

à une grande catastrophe qui amènera la fin du monde

présent, et d'où un monde nouveau doit sortir. J'imagine

qu'il ne se tenait pas pour bien sur de tout cela, mais

il n'objecte rien aux idées reçues autour de lui, et il ne

se fait aucun scrupule de parler à son tour comme tout

le monde. A plus forte raison, les poètes acceptent

sans difficulté la foi commune. Lucain, après avoir

raconté la mort de Pompée, nous représente son àme

qui abandonne son corps sur le bûcher pour s'élever au
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ciel, où elle prend place parmi les âmes saintPi; de là

elle contemple avec mépris noire monde misé.able et la

dépouille quelle a laissée; puis, prenant son vol vers

Pliarsale, elle entre dans le cœur de Calon et de Brulm.

Est-ce un poëme païen, ou est-ce une Vie des saints

que nous lisons ? Et ce tombeau de Pompée, ce tertre

obscur renfermant un esprit divin, que viendra prier

celui qui refuse son encens aux dieux du Capitale,

n'annonce-l-il pas déjà le culte des tombeaux des

martyrs?

Mais prenons simplement Sénèque, Lucain et les

autres comme des témoins de l'état général des esprits,

La magie triomphe déjà presque comme au temps où

Pline écrira que l'empire du monde lui appartient : qu'on

voie la Médée de Sénèque, et surtout la Thessalienne

de Lucain. Néron se livrait avec passion à ces prati-

ques ; là comme ailleurs, il prétendait pousser à bout

la nature. La magie était regardée comme employant

particulièrement à ses œuvres une nouvelle espèce de

personnages divins, appelés du nom de démolis, que

le christianisme a empruntés au monde païen et non à la

Bible, où ils ne sont pas connus. Et c'est la magie qui a

fait que ce nom de démonSy qui s'appliquait d'abord éga-

lement aux bons génies, a pris exclusivement la signi-

fication odieuse qu'il a gardée. Les dieux de la magie

étaient les dieux infernaux, car c'est à la mort qu'elle

s'adresse de préférence. Ces morts, qui vivaient hier,

et que chacun retrouve dans ses imaginations et dans

ces songes, elle ne croyait pas si difficile de communi-

quer avec eux. C'est d'ailleurs pour conjurer la mort
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qu'on emploie surtout les arts magiques; ou au con-

traire, et peut-être encore plus souvent, pour la faire

tomber sur d'autres têtes; de sorte que les initiés dans

ces mystères pourraient être appelés des thaumaturges

de la mort. Mais les dieux infernaux, qui dans la haute

antiquité étaient aussi augustes et aussi saints que les

autres, se transformèrent. Comme la magie, dans ses

prétentions aux miracles, réussissait bien mieux à tuer

ou à faire le mal qu'à autre chose, les dieux infernaux

étaient donc des dieux malfaisants ; ou plutôt ce n'étaient

plus des dieux, car la conscience, devenue plus délicate,

ne supportait pas l'idée que des dieux fussent méchants.

Les maîtres des enfers en vinrent donc à n'être que les

démons, maudits depuis par l'Église. La magie fut

déclarée odieuse aux divinités du ciel (supcris detestanda

diis) ; la magicienne n'entrera jamais dans les Cliamps-

Élysies; en termes chrétiens, elle est damnée {quos

nulla meretur Thessalis elysios) ; elle est souillée et abo-

minable; en un mot, ce&i h sorcière du moyen âge,

celle dont M. Michelet a fait l'histoire.

Dans les vers de Lucain où je recueille tous ces

traits, on entrevoit même, au delà des Furies, d'Hé-

cate, de Proserpine, au delà de Pluton, je ne sais quel

dieu du mal mystérieux, caché au dernier étage du

Tartare comme au fond de la spirale de Dante, le

Diable^ pour l'appeler par son nom *.

!• Indespecta tenet vobis qui tartara, cujus

Vos estis superi.

« Celui qui occupe ce Tarlarc que vous n'avez jamais aperçu,

celui pour qui vous éles les dieux d'en haut. »
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A la magie se rattache l'Évocation des morts. D'au-

tres divinations fleurissent autant que jamais, cl sur-

tout l'inspection des entrailles des victimes, ou liarus-

jncine. Une scène de VŒclipe montre combien c'était

un art compliqué, et de quelle infinité d'observations

minutieuses se composait ce savant mensonge. Une

autre science étrusque, celle de la foudre, est longue-

ment développée dans les Bccliercltes sur la Naluicde

Sénèque. Enfin l'astrologie régne à côté de la magie,

et plus universellement encore. Il importe peu que les

Oracles proprement dits aient perdu de leur influence,

et que les puissants, comme dit le poëte, les aient fait

taire : et superos veliiere loqin\ le monde est en proie

aux inspirés et aux prophètes. « Si une femme, dit Sé-

nèque, se traîne sur les genoux dans les rues, en pous-

sant des hurlements ; si un vieil homme en robe de lin,

tenant d'une main une branche de laurier, de l'autre une

lanterne allumée en plein jour, va criant que telle ou

telle divinité est en colère, vous accourez, vous écou-

tez, et vous dites, vous entretenant les uns les autres

dans vos terreurs : C'est un homme de dieu. » Ces

scènes se produisaient surtout dans les épidémies et

les alarmes de toute espèce ; dans ces calamités où les

hommes éperdus s'emportaient à des violences contre

les dieux mêmes : et dl'is Ipsis manus intentantur. Sé-

nèque dit encore : « On ne voit jamais tant de gens qui

prophétisent, que si les esprits sont frappés de quel-

que crainte où se mêle la superstition. » — « Les

Galles, fciisant tournoyer leurs têtes , d'où pendent

leurs cheveux ensanglantés, annoncent aux peuples

II. 20
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par leurs hurlements des catastrophes sinistres :

Crinniuqiie rotantes

Sangnineum, populis ulularunt Irislia Galli. »

On n'est donc pas étonné que le règne de Néron ait

enfanté VApocalypse ; elle est née chez ceux qui souf-

fraient le plus, dans un temps où tout souffrait.

L'idée de la fin prochaine du monde occupait sur-

tout l'imagination des hommes, et c'était un thème sur

lequel les écrivains s'exerçaient volontiers. Lucain s'en

inspirait dans son poëme comme Sénéque dans ses tra-

«jédies; et celui-ci la développait avec complaisance

aans ses Recherches sur la Nature. Cette grande des-

truction, d'après les Stoïques, devait s'accomplir par

le feu, comme le proclame encore le premier verset du

Lies irœ ^ Cependant d'autres traditions voulaient que

le monde finît par un déluge, pareil à celui dans lequel

déjà une première génération d'hommes avait péri :

la vieille histoire de ce premier déluge, et d'un couple

unique de justes échappant seul dans un navire qui

vient s'arrêter sur une montagne, tenait sa place dans

le grand poëme d'Ovide. 11 se mêlait aussi à l'idée de

la destruction prochaine celle d'une régénération : j'en

ai déjà montré le témoignage au temps de Sulla 2. —

1 El aussi cette formule dans la messe des Morts : Per eum qui

venlurus est judicare vivos et mortuos, et seculum per ignem.

«Par celui qui doit venir juger les vivants et les morts, et le monde
par le feu. »

2. Je citerai ici textuellement le passage de PlutarPaC; dont je

D'avals donné précédemment que le sens: « Les habiiris dans la

stieiice des Etrusques déclarèrent que ces prodiges annonçaient

l'avènement d'une autre race d'iicniraes et le renouvellement du
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« Toute race vivante sera renouvelée, et le ciel doa-

nera à la terre une humanité née sous de meilleurs

auspices, et qui ignorera le crime. Mais celle-là non

plus ne conservera pas longtemps son innocence, et elle

doit la perdre en vieillissant. » Ces idées étaient tristes

pour l'avenir, et pour le présent plus encore ; elles

expliquent peut-être le redoublement de frayeur que

les éclipses causaient alors aux hommes, au témoignage

de Sénèque : il leur semblait qu'elles marquaient la fin.

Sénèque avait écrit contre les SiiperstUions un livre

qui est perdu, et qui est bien regrettable. Si nous l'a-

vions, il suffirait peut-être seul à l'histoire pour donner

l'idée complète de la grande fièvre religieuse du temps,

dont l'avènement du christianisme n'a été, pour ainsi

dire, que la crise. Augustin nous en a conservé environ

deux pages, dans lesquelles Sénèque relevait les pra-

tiques scandaleuses ou barbares , les incisions san-

glantes, les mutilations; on tiendrait, dit-il, à coup sûr

ces gens-là pour fous, s'ils étaient en moins nombreuse

compagnie; il faut les tenir pour raisonnables, du mo-

ment qu'ils sont en foule pour déraisonner. — « Me

voici au Capitole ; j'ai honte de dire l'extravagance des

devoirs que des cerveaux troublés ont imaginé de ren-

monde. Car il y a en tout, disent-ils, huit générations d'hommes,
de vie et de mœurs toutes différentes , à ciiacune desquelles est

assignée une durée que la divinité détermine par la révolution

d'une Grande année. Quand l'une prend fin et que l'autre va
commencer, il se produit quelque signe merveilleux sur la terre

et dans le ciel, montrant clairement à ceux qui ont étudié et pé-

nétré ces mystères, qu'il est né une humaniié toute différente de celle

qui la précède, et moins aimée, ou au contraire plus aimée des
dieux. » Ce passage se rapporte à l'année du premier consulat de

SuUa (88 avant notre ère).
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dre aux dieux. Celui-là sert de nomenclateur à Jupiter,

cet autre lui dit l'heure qu'il est ; un autre se fait son

lecteur, un autre se charge de le frotter d'huile, et le

mouvement de son bras imite cette action. Des femmes

coiffent Junon ou Minerve; elles se tiennent à distance,

non-seulement de la statue, mais de la chapelle, et font

le geste de coiffer avec leurs doigts ; d'autres leur pré-

sentent le miroir. Ceux-ci prient les dieux de leur servir

de caution en justice; ceux-là leur remettent des mé-

moires et leur expliquent leurs procès. Un mime habile,

un chef de troupe, vieux et décrépit, donnait tous les

jours une représentation au Capitole, comme si les

dieux avaient pu prendre plaisir à le voir jouer quand

les hommes ne s'en souciaient plus. Des gens de tous les

métiers passent là leur temps à travailler pour les im-

mortels. » — El plus loin : « Après tout, les services

qu'ils offrent ainsi aux dieux, s'ils sont inutiles, n'ont

rien de honteux ni d'indécent. Mais voici des femmes

qui s'établissent au Capitole avec l'idée qu'elles sont les

maîtresses de Jupiter \ et la pensée de Junon, que les

poètes font si jalouse, ne leur fait pas peur. » Quelque

précieuse que soit cette page, j'imagine qu'il y avait

dans Sénèque des observations plus profondes et d'une

plus haute portée ; Augustin ne nous a donné que des

détails choisis de telle façon que le ridicule ne tombât

pas sur les pratiques dévotes des chrétiens. Il n'a pas

recueilli ce qui pouvait porter contre les superstitions

de toute origine; un temps même a dû venir où, l'Église

triomphante n'ayant plus besoin de ces armes contre le

paganisme, lo livre fut jugé impie et disparut comme



LUCAIN, PETRONE, PERSE. 309

disparaissait aussi la dernière partie du livre de Cicé-

ron sur les Dieux. Quoi qu'il en soit, une description

aussi vivante nous en apprend déjà plus que des dis-

sertations philosophiques sur l'état d'enfance spirituelle

où se trouvait, au temps de Sénéque, la plus grande

partie de l'humanité.

Sénéque se moquait en particulier, dans ce livre, de

la religion du sabbat juif, qui avait gagné, non-seule-

ment les judaïsanls, mais la foule même des païens*,

tout le monde allumait ce jour-là des cierges ou des

lampions; « et cependant ni les dieux n'ont besoin de

lumière, ni les hommes ne se trouvent bien de s'en-

fumer. » Perse nous peint ces mêmes illuminations, et

les prières qu'on marmotte; et, pèle-méle avecces pra-

tiques juives, les momeries des Galles ou des prêtresses

d'Isis, menaçant les gens de leur faire enfler le corps

s'ils ne mangent dévotement trois têtes d'ail tous les

matins; enfin les terreurs causées parles revenants, ou

par le présage fatal d'un œuf cassé. Lucain proteste à

son tour contre ces dieux d'Egypte qui se sont emparés

de Rome ; contre cet Osiris dont les dévots font le

deuil : voire deuil même, dit le poëte , atteste que

votre dieu n'est quim homme. On peut voir enfin dans

le roman de Pétrone les superstitions du dernier étage:

les loups-garous, les stryges, dévorant la substance des

morts, et ne laissant à la place d'un corps qu'une gue-

nille bourrée de paille. — Voici la Sibylle de Gumes:

elle est condamnée par un vœu imprudent à une vieil-

lesse plusieurs fois séculaire, qui dessèche et réduit son

corps à rien sans que la vie soit éteinte; on la voit, dit-
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on, dans un bocal, où se conserve sa triste existence •, les

petits garçons lui disent en grec, car c'est sa langue :

Que veiix-tu, Sibylle? et elle répond : Je veux mourir.

— Voici un homme qui est devenu riche tout à coup;

c'est qu'il a attrapé son bonnet à un lutin [incuhoni),

et il a trouvé un trésor.

Enfin, dans un livre qui ne fut publié qu'après Né-

ron, mais qui était déjà écrit en grande partie sous son

règne, Pline décrit les superstitions de son temps en

témoin d'autant plus intéressant à entendre, qu'il n'est

lui-même ni plus ni moins superstitieux que le grand

nombre ; toutes les pratiques dont il parle, il en parle

à la fois sans engouement et sans mépris. « Tout le

monde craint , nous dit-il , d'être l'objet de vœux

et d'imprécations funestes. » — Après avoir avalé

un œuf, on en brisait la coquille, pour conjurer le

mauvais sort. — On racontait que César, le grand

César, en montant dans une voiture, ne manquait pas

de répéter trois fois une formule qui devait le pré-

server de tout accident , et cela devint plus tard d'un

usage universel. — On choisissait des gens portant des

noms heureux pour figurer dans les purifications pu-

bliques. — On ne nommait pas les morts sans prendre

des précautions pour se garantir de leur colère. — On

croyait généralement à la vertu des nombres im-

pairs, etc. « Voilà, dit Pline, les traditions que

nous ont laissées des générations qui croyaient que les

dieux interviennent dans tout et à toute heure, et qui

ont mérité ainsi que ces dieux voient avec indulgence

la corruption de notre temps. »
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Peu après avoir fait inouiir Sénèque, Lucain et Pé-

trone, Néron lui-même meurt, réduit à se tuer de sa

main ; c'est à cette date que je m'arrête, parce que

c'est celle où l'histoire profane reconnaît pour la pre-

mière fois l'existence des Chrétiens *. Cependant la sa-

gesse hellénique suivra encore sa voie bien longtemps

sans rencontrer le Christianisme. De longtemps il n'y

aura pas de littérature chrétienne, et ni Ëpictète, ni

Plutarque, ni Marc-Auréle n'ont certainement rien em-

prunté aux livres chrétiens. Mais le christianisme a pu

cependant agir peu à peu, par une infiltration secrète,

sur ceux-mémes qui en étaient le plus séparés; et il est

prudent de ne pas aller plus loin que Sénèque, si on veut

mesurer exactement ce que la religion et la philosophie

avaient fait, sans le Christ, du monde ancien. Pour qui

a quelque peu de sens critique, il est clair que les Chré-

tiens n'ont pas donné à Sénèque une parcelle de sa doc-

trine; ils paraissent alors à peine, et il est probable qu'il

ne distinguait même pas leur religion de celle des Juifs,

et ne voyait en eux qu'une secte juive très-fanatique

et très-révolutionnaire. Quant aux Juifs eux-mêmes,

tout ce qu'on peut conjecturer est que le judaïsme, qui

gagnait déplus en plus dans l'empire, avait répandu dans

l'air des sentiments plulôtque des idées, dont l'influence

a dû se faire sentir jusque sur la sagesse des gentilSy

comme aussi cette sagesse agissait à son tour sur le jo-

l.On croit l'entrevoir avant cette date dans ce que iHt Saétono. qne

Claude fit cliasser les Juifs de la ville à cause des troubles conliuuels

sascités par un Chrestos. On suppose que Suétone a pris le nom
du Christ pour celui d'un Juif qui faisait du désordre dans Rome.
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daïsme. Sénèque pour sti part n'est en aucune façon un

judaïsant; mais sa philosophie est celle d'un temps où

beaucoup judaïsaient au-dessous de lui ; et il n'est

pas impossible que cela ait contribué en quelque chose,

sans qu'il s'en doutât lui-même, à donner à cette philo-

sophie un accent plus vif de piété mystique, ou d'austé-

rité, ou d'humanité. Mais le travail qui s'était fait ainsi

dans lésâmes, et dont ses écrits peuvent témoigner, est

indépendant de la prédication de Jésus et de celle de ses

apôtres, qui n'avait pas eu le temps de se faire sentir

jusqu'à lui. Il ne faut pas oublier qu'à la date où on

place la Lettre de Paul à ceux de Rome, Sénèque tou-

chait à soixante ans. Ce que nous surprenons dans ses

livres, c'est donc bien l'état moral et religieux du monde

romain avant le Christ. Il n'y avait rien du Christ ni

de Paul dans Sénèque; mais le mouvement spirituel

qui depuis un demi-siècle agitait le monde, avait abouti

d'une part à Sénèque et de l'autre à Paul. Établissons-

nous donc à cette date, qui sépare les deux âges de l'his-

toire religicuse,et demandons-nous, en récapitulant tout

ce qui précède, ce qu'un païen pouvait déjà croire et

sentir, ce qu'il pouvait pratiquer avant d'avoir entendu

prêcher le christianisme.

Il croyait à un dieu suprême, créateur du monde et du

genre humain, très-bon et très-grand, gouvernant tou-

tes choses, et de qui relève toute puissance comme toute

loi; dont la Providence veille particulièrement sur les

bons et ne les éprouve que pour leur bien. Ce dieu est

présent partout, et témoin même de nos pensées. Sa

volonté doit toujours être faite, et la liberté est de lui
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obéir. Et ce n'est pas assez de lui obéir, il faut l'aimer.

Il est vrai ({u'au-dessous de ce dieu il en reconnais-

sait d'autres, mais ces dieux inférieurs n'entraient pas

en comparaison avec leur père et leur maiire; ils

n'étaient que des ministres ou plutôt des manifestations

de ce (|ue l'on appehiit d'un nom unique, la divinilé.

En un mot, c'étaient des anges. Ce n'est pas moi qui

parle ainsi, c'est un Père de TEglise, Augustin, qui

nous dit en propres termes : « Les dieux, que nous,

nous appelons les anges, d'un nom moins haut [deos

quos nos familianus angelos dicimus). » Les païens^ à

cette époque, n'étaient pas réellement plus polythéistes

que les Chrétiens *.

On croyait à de bons démons, gardiens de la vie de

chaque homme et de sa conscience. On croyait aussi à

des démons mauvais, artisans de malice et d'iniquité,

et même à un dieu suprême du mal, auquel il ne man-

quait que le nom du Diable.

On croyait à l'intervention des puissances surnatu-

relles dans la nature et dans la vie. On se persuadait

que le ciel écoutait les prières des hommes; que, d'au-

tre part, les démons du mal obéissaient aux conjura-

tions. On croyait aux miracles, aux apparitions, aux

présages, aux avertissements d'en haut, à tous lespro-

1. Oa lit déjà dans Terlullien : « La fonction de faire tomber dans

le ventre de la mi-re le germe de l'homme, de le façonner, do l'éla-

borer, est accomplie certainement par une puissance ministre de la

volonté divine, quelles que soient les lois suivant lesquelles ello

l'exerce. C'est d après cetio pensée que la superstition romaine a

imaginé une déesse Nourrice {Alemona) pour nourrir l'embryon...,

une Partula..., une Lucina... Nous, nous chargeons les anges do

ces offices divins {nos officia divina angelis credimus). »
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diges; le vulgaire descendait, en fait de surnaturel,

aussi bas que peut descendre l'ignorance et la grossiè-

reté des esprits, jusqu'aux lutins, aux vampires et aux

croquemitaines. On était particulièrement sous l'empire

du merveilleux malfaisant qui constitue la magie et la

sorcellerie. On reconnaissait des possédés.

On pensait que le Ciel pouvait révéler l'avenir aux

hommes et qu'il leur accordait en effet des révélations.

On croyait aux prophètes, aux inspirés, aux visions

apocalyptiques.

Les païens croyaient aux prédictions de la Sibylle.

On a vu que l'Église les invoque encore.

Les païens croyaient à l'astrologie : il y a tout au plus

deux cents ans que la chrétienté n'y croit plus.

On croyait à l'àme, substance indivisible, spirituelle

et céleste; on faisait de cette âme l'essence même de

l'homme. On lui accordait l'immortalité. On croyait à

un enfer avec ses supplices éternels, à un paradis, à

un purgatoire. On se représentait les âmes des morts

comme s'intéressant aux choses de cette vie, et reve-

nant par fois sur la terre. On imaginait que les âmes

d'élite montaient au ciel et prenaient place parmi les

êtres supérieurs ou les dieux. On faisait des divi, en

attendant qu'on fit des saints.

Quelques-uns croyaient à une résurrection des

morts.

On supposait que les dieux étaient offensés par les

fautes des bommes, et on redoutait leur colère. On

craignait de les blesser, non-seulement par l'immora-

hté ou le crime, mais par la négligence dans \ accom-
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plissement des devoirs religieux. On se ligurait une

réversibilité des fautes qui faisait retomber jusque sur

l'enfant le péché du père. Mais on avait, pour conjurer

la peine, les expiations de toute espèce, et en particu-

liers les ablutions, par lesquelles on lavait les taches

de l'âme.

On s'attendait à la fin prochaine du monde, con-

damné par les iniquités des hommes, et à l'avènement

d'un monde nouveau.

Enfin on avait un goût particulier pour les religions

secrètes; on se tournait de préférence vers les dieux

lointains et mystérieux de l'Orient.

Quant aux pratiques du culte, que de choses qui sont

également païennes et chrétienne? (je parle du chris-

tianisme catholique) ! Les temples, les chapelles, les

autels, les im;iges, les prêtres, avec leur vêtement

théâtral, les chants sacrés, les processions, l'eau lus-

trale, les arbres ou les pierres chargées de fleurs et

d'offrandes, les ex-voto. Il y avait des prières publiques

pour l'empire et pour le chef de l'empire, des jubilés,

des pèlerinages, des démonstrations solennelles pour

conjurer les calamités; il y avait des fêtes pour toutes

les dates, et pour toutes les occasions de la vie pu-

blique et de la vie privée; le calendrier était tout

religieux : fêtes du printemps ou de l'hiver, fête de

la nouvelle année, fête des morts, etc. Le paganisme

avait ses confréries sacrées , ses dieux patrons des

navires, et, pour tout dire, ses dévotions à propos de

tout ; c-ar tous les actes, tous les sentiments, tous les

intérêts devaient un compte aux dieux, et ce compte
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était tenu avec une exactitude que la piété du moyen

àgc n'a pu non-seulement dépasser, mais égaler. Toutes

les formes de la superstition florissaient aussi comme

au moyen âge autour de la religion, si toutefois on

peut distinguer ces deux choses.

En même temps, il est vrai, un courant d'idées parti

de plus haut portait les âmes à croire que la divinité

n'a que faire de sacrifices, de cérémonies, ni de temples

même; qu'elle ne veut d'autre temple que le cœur de

l'homme de bien et d'autre culte que la vertu. C'est de

ces pensées que va se nourrir le Christianisme des pre-

miers temps; mais l'Église reprendra bientôt la tradition

des religions qu'elle a remplacées.

Enfin la morale grecque et romaine s'inspirait déjà

de l'esprit de tristesse et d'abnégation qui devait être

celui de la religion nouvelle. Elle faisait dédaigner les

richesses, les honneurs, les voluptés, le bonheur même;

supporter l'insulte, souffrir la douleur et triompher

dans les tortures. Elle inspirait le mépris de cette misé-

rable existence, le sentiment profond du néant de tout

ce qui la remplit ; la résignation à mourir, et quelque-

fois même l'envie de mourir; la pensée de la mort do-

minant toute la vie; l'horreur du péché, la conscience

de notre infirmité morale, une aspiration passionnée au

salut, à la conversion, à la persévérance; l'éloignement

du monde et l'amour de la retraite; l'abandon de l'âme

à la prédication qui l'entraîne, à la direction qui la con-

duit et qui l'enveloppe; le recours à la philosophie

comme à une force bienfaisante qui gouverne et qui

console; — des pratiques d'austérité et de pauvreté
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qu'on peut appeler monastiques; la méditation journa-

lière, l'examen de conscience ; le besoin d'appuyer la

morale non-seulement sur des pratiques, mais sur des

dogmes et des articles de foi; la disposition à la piété, le

dédain et l'antipathie pour les incrédules, la transfor-

mation de la sagesse en une religion ; l'indifférence

pour la science, l'art et l'industrie, toutes choses pro-

fanes. Enfin cette morale présentait à l'imagination

comme idéal la figure d'un sage, véritable enfant de

Dieu, vera progenieSy \mr jusqu à être impeccable, prêt

à souffrir toutes les tortures, à avaler des charbons ar-

dents ou à clouer ses bras sur une croix, et, dans sa

force, essentiellement doux et pacifique, placidus et

lenis 1
; ne se plaignant ni des hommes ni du ciel

;
pa-

raissant au milieu des méchants comme la lumière parmi

les ténèbres, non aliter quam in tenebris lumen efful-

sit'- ; n'usant des choses de ce monde que comme un

étranger et un passant, sed ut commodatis utetur pere-

fjrinus et properans ^ ; — portant Dieu en lui; —
triste et comme en deuil du genre humain.

Uni quippe vacat. . . .

Ilumanum lugcre genus.

Heureux s'il pouvait mourir pour tous et racheter de

son sang tous les crimes !

Hic redimat sangois populos , hac caede luatur

Quidquid romani merueruntpendere mores.

1* Comparez l'Évangile de Matthieu, xi, 29.

2. Comparez l'Evantrile de Joan, i, 5.

3. Comparez I Cor., vu, 31

.
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Cette morale ordonne la chasteté, celle de l'homme

aussi bien que celle de la femme; — le respect de

l'esclave, notre égal et notre frère, du moins devant

Dieu, et, dans la servitude du corps, libre par l'àme; elle

condamne les tueries de l'arène ; elle veut que le mal-

heur soit sacré; — elle prescrit la charité, car nous

sommes les membres d'un même corps; l'aumône, dé-

hcate et vraiment humaine, l'horreur de la guerre; la

soumission loyale au commandement légitime, et, en

face du commandement injuste, la désobéissance et la

liberté. -— Je ne reviens pas ici sur les illusions et les

défaillances de cette sagesse
;
j'aime mieux ne la pré-

senter qu'avec ses mérites et ses bienfaits.

Mais si ce résumé est fidèle (et chacun des chefs dont

il se compose a été longuement établi) ; si le Christia-

nisme, en arrivant dans le monde grec et romain, y a

trouvé cette morale et ces croyances, et si l'état des

esprits et des âmes à cette époque n'est que le der-

nier terme d'un travail quej'ai suivi depuis les premiers

monuments de la pensée grecque, et qui était déjà

bien avancé au temps de Platon, quelle place reste-t-

il pour ce qu'on appelle une révélation divine, et pour

une transformation soudaine et miraculeuse de l'homme

ou de la société?

La plus grande nouveauté du christianisme, c'est

l'adoration du Crucifié. Et pourtant ce n'est pas à dire

que, de ce côté-là même, rien n'eut préparé le monde

à la religion nouvelle. Le Juste de Platon, fouetté,

torturé, et mourant sur le pieu du supplice, ce Juste

que je retrouvais tout à l'heure dans Sénèqiie clouant
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ses bras sur la croix, a paru naturellement aux Pères

chrétiens une ligure du Christ lui-même. D'un autre

côté, l'honime-dieu Héraclès ou Hercule, tel qu'on le

concevait depuis les Stoïques, et tel que Cicéron le

représente, bienfaiteur de rhumaniié, secourant et

sauvant les malheureux, et cela au prix de ses souf-

frances, qui le font monter au ciel, consacrait l'idée

d'une passion ayant pour objet le salut du monde '.

Il ne restait qu'à associer l'idée du libérateur avec celle

du Juste persécuté; à se représenter le sauveur luttant,

non plus contre des monstres, mais contre des crimes;

triomphant encore, mais moralement, par son martyre

même; et on arrivait ainsi à prendre pour idéal Caton

plutôt qu'Hercule, et à voir en Caton, comme le mon-

trent les vers de Lucain que je citais tout à l'heure, non-

seulement un saint, mais un Rédempteur,

Néanmoins il y a évidemment, dans la foi au Christ

crucifié, quelque chose qui n'est pas hellénique et qui

vient des Juifs et de la Galilée; mais cedr foi elle-même

n'a pas tant changé le monde qu'on l'imagine.

On dit souvent que la morale antique, dans ses plus

beaux efforts, était frappée d'impuissance; qu'elle ne

vivait que dans la conscience ou dans l'école, et que le

Christianisme seul l'a fait passer dans la loi et dans les

faits. C'est une erreur qui vient de ce que nous ne con-

naissons guère l'histoire du droit et des lois romaines

1. Qaum de omnibus gentibus opliine mererere, quum opcni in-

digenlibus salulemque ferres, ve! Herculis perpcii aeruninas. a D'olre

le bienfaiteur de tous les peuples, de secourir et de sauver les mal-
heureux, au prix même des souffrances d'Hercule. »
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qu'à partir de l'époque chrétienne. Mais quell'^ que soit

notre ignorance de ce qui précède, nous en savons

cependant encore assez pour reconnaître que la philo-

sophie exerçait déjà avant l'ère chrétienne la même

espèce d'influence qu'elle continua d'avoir ensuite, e(

qu'eut après elle la religion. Ainsi, tandis qu'une an-

cienne jurisprudence assimilait les enfants d'une femme

esclave, laquelle était en la possession d'un usufruitier,

à la portée des animaux domestiques, il s'était formé,

au temps de la jeunesse de Cicéron, une jurisprudence

nouvelle qui se refusait à cette assimilation et mettait à

part la personne humaine. Sous Auguste, il y eut une

véritcible rénovation du droit romain par l'illustre Antis-

tius Labéo *
; or Labéo était un philosophe [qui et in

cœteris operibus sapientiœ operam dederal -), un Stoïque

sans doute, puisque son inlraitable indépendance faisait

que l'empereur était assez mal disposé pour lui. Il avait

accompli apparemment, autant qu'il était en lui, le vœu

si éloquemment exprimé par Cicéron, que la loi du de-

hors se modèle sur la loi du dedans et sur la véritable

justice. C'est l'œuvre qui se continua après lui et qui ne

fut jamais interrompue. Sous Claude, il fut décidé que,

si un maître, pour ne pas soigner son esclave malade,

l'exposait, à la grâce d'Esculape, dans l'île du Tibre

où était le temple de ce dieu, l'esclave serait libre dans

1. LaLco ingenii qualitate et fiducia doclrina; plurima inno-

vare instituit. « LaLco, appuyé sur la disliucliori de son esprit et la

sûreté de sa science..., introduisit de grands changements. »

2. « Dans tous ses travaux, il 'wait donné une pari à la philo-

soplàe. 9
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le cas où il reviendrait à la santé. Et si le maitro tuait

l'esclave au lieu de l'exposer, il devait être poursuivi

pour meurtre. Sous Néron, ou peut-être même avant

lui, une magistrature avait été établie pour connaître

des torts des maîtres envers leurs esclaves, et punir les

cruautés, les débauches, et enfin l'avarice qui ne four-

nissait pas à leurs besoins. C'est le même Néron qui, à

son avènement, au moment où il était encore l'écolier

docile de Sénèque, désavoua le premier peut-être par

un acte public la tradition des carnages de l'amphithéâ-

tre, en donnant un combat de gladiateurs où il ne laissa

périr personne, pas même les condamnés.

D'autres réformes furent faites sous les empereurs

suivants, à côté, mais en dehors du Christianisme; d'au-

tres attendirent jusqu'au premier empereur chrétien,

d'autres jusqu'à Théodose ; d'autres jusqu'à l'invasion

des Barbares; d'autres jusqu'aux temps modernes. Il

est enfin des satisfactions que la conscience du genre

humain n'a pas encore obtenues à l'heure où nous som-

mes. Car il y a une étrange illusion dans l'esprit de

ceux qui, persuadés que la raison humaine ne peut rien

pour le bien, et que la foi peut tout, vont jusqu'à faire

honneur à celle-ci de labolition de l'esclavage; tandis

qu'ils voient que l'esclavage subsiste encore, sous leurs

yeux, dans deux pays catholiques, après quinze cents

ans de règne du Christ, et ne menace ruine que depuis

cent ans, c'est-à-dire depuis les combats et les victoires

de la libre pensée.

Si on cède à la fantaisiedese placer par l'imagination

en dehors de l'histoire, et de se demander ce qui serait

II Si
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advenu dans le cas où il n'y aurait pas eu de propa-

gande juive et chrétienne, et où la religion grecque et

romaine aurait continué d'exister, il faudra répondre,

je crois, que le monde d'aujourd'hui ne serait pas pour

cela aussi différent de ce qu'il est qu'on veut bien le dire.

Il y aurait pour les esprits naïfs des dieux et des dées-

ses, comme il y a des saints et des saintes, la madone et

le bambino
;
pour les esprits plus forts, il n'y aurait

que Dieu ou la nature. Un biographe d'Alexandre Sé-

vère a écrit que cet empereur pensait à recevoir le

Christ au nombre des dieux et qu'on prétend qu'Ha-

drien avait la même pensée. Pour ce dernier point, on

n'en peut rien croire ; mais voici comment le biographe

s'explique : « Hadrien avait fait faire des temples sans

images dans toutes les villes ; ce sont ceux qu'on appelle

aujourd'hui temples d'Hadrien, parce qu'ils n'appartien-

nent à aucun dieu. Il les destinait à l'usage que j'ai dit,

mais on l'empêcha de suivre sa pensée, parce qu'on lut

dans les entrailles des victimes que si son vœu était

accompli, tout le monde se ferait chrétien et abandon-

nerait les autres temples. » Le compilateur qui par-

lait ainsi, sous Constantin, en plein triomphe du Chris-

tianisme, s'est trompé certainement sur les intentions

d'Hadrien ; mais il n'a pas dû se tromper sur les faits,

je veux dire sur l'existence de ces temples sans images,

qui n'étaient consacrés à aucun dieu en particulier. l\ y

a là une tentative de théologie philosophique sur

laquelle on en voudrait savoir davantage. Mais quand

cette espèce de protestantisme païen n'eût pas prévalu,

et quand la religion vulgaire eût continué de vivre,
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plus indulgente à l'imagination et aux sens, alors les

ligures auraient subsisté, mais la foi s'en serait néan-

moins retirée à la longue. La mythologie durait fini

par n'être guère que ce qu'elle était aux xvi' et

xvii* siècles dans le monde chrétien, une langue savante

et une belle décoration. Les sacrifices auraient dis-

paru d'eux-mêmes, parce qu'ils coûtaient cher, comme

il est dit dans une satire de Perse, et qu'ils ne rappor-

taient pas ce qu'ils coûtaient. En un mot, la chrétienté

s'appellerait d'un autre nom, mais elle serait ce qu'elle

est, ou à peu près, et nous vivrions comme nous vi-

vons. Tout ce qui devait changer aurait changé, mais

par une transformation insensible.

On voit bien que ce n'est là qu'une idée; car s'il est

vrai que, dans l'histoire, tout se tient et tout s'enchaîne,

il est vrai aussi qu'il ne se fait pas de mouvement con-

sidérable sans secousses. Les hommes souffrent, la souf-

france fait la passion, et la passion fait les révolutions,

la révolution chrétienne est sortie des misères et des

ressentiments des peuples opprimés, qui se sont mis

à la suite des Juifs par la raison que j'ai déjà dite, que

les Juifs étaient les plus irréconciliables et les plus in-

domptables des vaincus.

Les Juifs trouvaient moyen de demeurer étrangers à

l'empire romain dans Uome même; ils maintinrent

d'ailleurs l'indépendance de leur cité plus que ne lit

aucun peuple. Ils conservaient la même indépendance

h l'égard de leurs propres rois, ne supportant en eux

qu'avec peine les créatures des empereurs. La religion

qui faisait le fond de leur résistance devait trouver à
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ce titre seul bien des sympatliies cliez leurs frères en

servitude; elle mettait les peuples plus à l'aise pour

détester les Romains avec les dieux des Romains. D'ail-

leurs, les Juifs, en se serrant derrière leur dieu pour

résister à leurs ennemis, et cela de})uis des siècles,

avaient appris à s'aimer entre eux davantage. Ils se

secouraient les uns les autres , ils savaient le prix

d'une personne humaine. Ils enseignaient par l'exem-

ple le respect du mariage et celui de la vie des enfants.

L'esclavage, lel qu'ils le connaissaient, restait loin

de l'épouvantable esclavage de Rome, avec ses bagnes

et avec ses lupanars, qui étaient les bagnes des fem-

mes. Ils maudissaient les carnages de l'amphithéâtre, et

aussi ceux de la guerre que Rome portait à travers le

monde; ils allaient jusqu'à refuser, quoi qu'il en coû-

tât, de servir sous l'aigle romaine. Ils condamnaient,

comme haï de Dieu, tout ce dont souffrait la plus

grande partie du genre humain.

Il y a un personnage, dans les comédies d'Aristo-

phane, qui, étant las de la guerre à laquelle Athènes est

en proie, s'avise de faire la paix pour lui tout seul.

Cette imagination fantastique devenait jusqu'à un cer-

tain point une réalité pour le malheureux qui s'afliliaità

la communauté juive ; il sortait d'un monde et entrait,

pour ainsi dire, dans un autre ; il échappait, dans une

certaine mesure aux misères de la vie romaine ; il y
échappait d'autant plus que la propagande juive allait

s'étendant et se fortifiant davantage.

Quant à la morale et a la philosophie profane, s'il est

vrai que, de son côte, elle reprouvait également les iniqui-
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tes et les scandales, il est vrai aussi que les moralistes, en

les censurant, n'en souffraient pas. Ils les condamnaient

par cela même avec d'autant plus d'autoriLé, mais ils les

combattaient avec moins d'emportement et d'énergie.

Ils ciaient trop bien établis dans la société telle qu'elle

é(uit faite pour la trouver insupportable et pour ne pen-

ser qu'à la détruire. Considérons, dans la maison d'un

maitre romain, ces deux serviteurs^ le Grec et le Juif.

Le Grec est plein de génie; il est ouvert à loules les

idées, et habile à les communiquer; il va tout de suite

de pairavec le vainqueur; ill'endoctrine, il le persuade;

il se fait aimer, admirer, respecter même; car je ne

parle pas ici de cette grécaille, si méprisée des Latins,

bonne à tous les métiers, et qui excellait dans les pires;

je parle des Grecs qui faisaient honneur à leur nom.

Ceux-là devenaient, non les complaisants du maître,

mais ses précepteurs et ses modèles. Ils lui faisaient

parler leur langue ; ils transformaient sa vie et celle

de tous autour de lui, en répandant la vérité ; mais

cela tranquillement
,
patiemment , trop patiemment

peut-être ; et en effet, pourquoi auraient-ils été impa-

tients ou irrités?

Cependant le Juif, esclave dans cette maison , reste

enfermé et farouche; il ne communique, s'il n'y est

forcé, avec personne qu'avec d'autres Juifs; s'ils lui

manquent, il n'ouvre la bouche que pour prier son

dieu barbare dans sa langue barbare. Un jour , il

murmure quelque chose à l'oreille d'un compagnon

qui se plaint et dont il est sûr. Peu à peu, celui-là est

atteint, comme par une espèce de contagion ; les voilà
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deux, puis trois bientôt, et puis davantage. Cela se

fait sans bruit; ceux qui s'entendent demeurent par-

faitement isolés des autres, et semblent ne se soucier

de personne. On les remarque pourtant, car ils ont

des pratiques singulières, une austérité de vie plus

singulière encore; ils semblent posséder des secrets

pour les maladies du corps et pour celles de l'àme :

personne ne les comprend ni ne les aime, mais tout

le monde s'occupe d'eux. La maîtresse , dans une

heure d'ennui et de découragement, se sent attirée

par ce mystère; elle interroge une servante avec une

curiosité qui est déjà de la faveur : Tu es donc Juive !

Elle lui demande des consolations, et elle les trouve.

Pour le maitre, on ne pense pas d'abord à rien essayer

sur lui; on n'en a pas même envie; on aime mieux

se faire une vie à part, qui lui est fermée, et où son

autorité ne pénètre pas. Il finit cependant par enten-

dre parler de quelque chose; il se moque, car il a

bien d'autres affaires dans l'esprit; il laisse aux femmes

ces fantaisies. Néanmoins le changement qui paraît

chez lui l'étonné : et si par hasard il se fait un vide

dans son existence, et qu'il n'ait d'ailleurs ni doc-

trines arrêtées ni puissance de réflexion pour remplir

ce vide, il en vient à subir la fascination de l'étran-

geté, et le voilà à son tour qui judaïse. Il s'est fait

ainsi une révolution dans l'ombre. Tandis que la sa-

gesse grecque entrait dans la maison par en haut

comme le soleil, et la remplissait de sa lumière, sans

atteindre pourtant et sans pénétrer partout , le zèle

juif remontait d'en bas comme une vapeur et s'infil-
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(rait dans les âmes d'une manière à la fois sourde et

violente. L'esclave insociable et méprisé vient à bout

de tous, parce que, dans son isolement m('me,il a senti

plus fortement et voulu plus énergiquement. Voilà ce

que fut la propagande du judaïsme.

En même temps, cette religion, toute religion qu'elle

était, allait, comme je l'ai montré déjà, à la rencontre

de la philosophie qui se séparait de l'ancienne foi.

Non-seulement les Juifs n'avaient qu'un dieu, mais

partout ailleurs (ju'à Jérusalem (et Jérusalem n'était

qu'un point, tandis qu'il y avait des Juifs par toute

la terre), ce dieu n'avait ni temples, ni autels, ni sa-

crifices, ni prêtres, et on ne l'adorait que par la parole

et par la pensée. A Jérusalem même, ce dieu n'avait

pas d'images et demeurait invisible. Il avait un nom

propre, comme tons les dieux de l'antiquité; mais à

force d'être sacré, ce nom était devenu ineffable ; on

ne le prononçait plus , on ne l'écrivait plus , et , dans

les traductions de la Bible, on n'appelait plus lehova

que le Seigneur, d'un nom qui convenait au dieu de

tout le monde*. C'est ce qu'il devenait en effet de plus

en plus. Horace a dit : « La Grèce conquise conquit

son vainqueur farouche » ; ce qu'il avait dit avec gra-

titude, Senèque le répétait avec indignation en parlant

des Juifs. Au commencement du règne de Néron, lorsque,

dans une alarme, on massacrait les Juifs de tous côtés

dans les villes grecques de la Syrie, Joseph dit que ces

1. On a remarqat^ que Diodoro emploie ce mot, le Seigneur, en

l'appliquant au dieu qu'on adorait à Thébes en Egypte.
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massacres ne délivraient pas les Grecs de leurs inquié-

tudes, parce qu'il restait les judaïsants, qu'ils avaient

toujours au milieu d'eux sans les bien connaître et

sans oser les frapper. A Damas en particulier, quand

on massacra ainsi les Juifs, la principale difficulté fut

de dérober ce complot à la connaissance des femmes,

qui presque toutes étaient attachées au judaïsme. Outre

l'esprit d'indépendance qui , dans un temps où les

femmes étaient des sujettes, leur faisait fuir la religion

do leurs m.aîtres, elles n'étaient pas d'ailleurs arrêtées,

comme les hommes, par l'obstacle de la circoncision. Il

est vrai que ce que je viens de dire se passait à côté de

la Judée , mais le mouvement se propageait partout,

jusque dans Rome même, jusque chez les princes de

la cité. En l'an 57, une femme de la première no-

blesse, Pomponia Graecina, était citée devant un tribu-

nal de famille, présidé par son mari consulaire, comme

accusée de judaïsme, superstilionis exlernœ rea; le mari

prononça l'absolution. La fameuse Poppée, la maîtresse,

puis l'épouse de Néron , protégeait les Juifs dans les

moments difficiles ; car, dit Joseph, elle était du nom-

bre des adorateurs de Dieu.

Cependant les âmes ne se livraient pas tout en-

tières, parce que beaucoup de Judaïsants ne pouvaient

se décider à se faire Juifs; quand tout à coup cette

nouvelle se répandit, vers le temps de Claude, qu'il

s'était élevé en Galilée une secte d'après laquelle Dieu

acceptait désormais l' incirconcis comme le circoncis,

et les viandes ou les pratiques des Hellènes comme

celles des Juifs. C'était assez qu'on crût à un libérateur,
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à un Clirist, qui devait enlever s.s élus aux misères de

cette vie et les faire entrer au royaume de Dieu. Dés

lors toutes les barrières tombèrent , et l'élan qui em-

portait l'Occident vers une foi nouvelle fut irrésistible.

Les Gentils passent au Seigneur , mais le Seigneur à

son tour passe aux Gentils. Le judaïsme triomphe et

s'arrête tout à la fois; on ne judaïsera plus dorénavant,

on christianise. Le dieu des Juifs s'achemine à grands

pas vers la conquête du monde; mais il ne se fait plus de

Juifs dans le monde, tandis que, la veille encore, il s'en

faisait tous les jours. Certes, la religion juive n'est pas

morte en produisant le Christianisme, puisqu'elle vit

encore ; mais à partir de cet enfantement extraordi-

naire , elle a à peu près cessé d'enfanter.

Aussi les chrétiens furent tout d'abord aussi odieux

aux Juifs qu'aux païens fidèles. Et quand l'affreux in-

cendie qui dévora Rome sous Néron eut exaspéré les

peuples, les Juifs contribuèrent sans doute à détourner

sur les chrétiens la fureur publique, qui autrement se

serait attachée à eux-mêmes. C'est alors que les chrétiens

prennent place pour la première fois dans l'histoire pro-

fane; ils y entrent par le martyre: « Pour faire tomber, dit

Tacite, les rumeurs qui l'accusaient, Néron offrit en pâ-

ture d'autres coupables, et fit souffrir les tortures les

plus raffinées à une classe d'hommes détestés pour

leurs abominations et que le vulgaire appelait chré-

tiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère,

fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus.

Réprimée ainsi un instant, cette exécrable superstition

débordait de nouveau, non-seulement dans la Judée,
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OÙ elle avait sa source, mais dans Rome môme, où tout

ce que le monde renferme d'infamies et d'horreurs

afflue et trouve des partisans. On saisit d'abord ceux

qui avouaient leur secte, et, sur leurs révélations, une

infinité d'autres, qui furent bien moins convaincusd'in-

cendie que de haine pour le genre humain. On fit d(3

leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de

peaux de bétes, périssaient dévorés par des chiens
;

d'autres mouraient sur des croix, ou bien ils étaient

enduits de matières inflammables, et, quand le jour ces-

sait de luire , on les brûlait en place de flambeaux.

Néron prêtait ses jardins pour ce spectacle et donnait en

même temps des jeux au Cirque, où tantôt il se mêlait

au peuple en habit de cocher , et tantôt conduisait un

char. Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et

eussent mérité les dernières rigueurs, les cœurs s'ou-

vraient à la compassion, en pensant que ce n'était pas

au bien public, mais à la cruauté d'un seul qu'ils étaient

immolés. » (Traduction de Burnouf.)

Quel étonnement et quel malaise on éprouve aujour-

d'hui en entendant ce langage! Ainsi le grand juge

comme le grand peintre de la tyrannie, l'homme qui a

mérité par la fierté de son esprit et de son àme d'être

l'interprète de ce qu'il appelle la conscience de l'huma-

nité, ne condamne dans ces supplices que la débauche

de cruauté d'une nature perverse, et ne trouve d'ailleurs

pour les victimes que des paroles d'indignation et de

mépris. Hélas! ces tristes sentiments sont ceux d'un

Romain fidèle; il no connaît que Rome, et il sent qu'elle

est menacée par ceux dont il parle dans sa grandeur et
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dans son existence même. Il les appelle les ennemis du

genre humain, parce qu'il voit bien qu'ils sont ceux

de Rome et de son empire. Il sent qu'elle est sapée

dans ses fondements par ces misérables, qui ne sont

rien, et qu'on ne vient pourtant pas à bout d'extirper.

En un mot, il est inique, mais non pas aveugle; car

l'avènement du Christianisme peut être déiini, en effet :

LA PREMIÈRE INVASION DES BARBARES.

Celle-là est venue de l'Orient ; elle est toute morale et

ne détache de l'empire que desr âmes, non des terri-

toires ; mais ellele dissout par là moralement et en pré-

pare la ruine, comme elle prépare aussi le monde nou-

veau qui doit s'élever sur cette ruine, et qui est le nôtre.

Il y avait déjà trois cents ans qu'Ératosthène avait dé-

savoué ceux qui, avant lui, divisaient les hommes en

Grecs et en Barbares, et qui conseillaient à Alexandre

de traiter les Grecs comme des amis et les Barbares

comme des ennemis. Il disait qu'il y avait parmi les

Barbares non-seulement des hommes, mais des peuples

véritablement civilisés, et il apportait en exemple la ci-

vilisation de l'Inde. Depuis cette époque, le monde grec

et romain avait fait bien du chemin vers l'Orient; mais

il fallait que l'Orient, de son côté, marchât aussi vers

le monde grec et romain; et c'est par les Juifs que ce

mouvement s'est accompli. Il est donc temps d'étudier

les Juifs. Je suis arrivé au moment où le ruisseau tou-

jours grossissant du judaïsme vient tomber dans le

grand fleuve hellénique et s'y absorber, tout en don-

nant aux eaux qui le reçoivent une teinte nouvelle. Je

dois remonter maintenant à la source même d'où il
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est sorti, et le suivre dans son cours jusqu'au con-

fluent, je veux dire jusqu'au Christianisme. Ce sera

le sujet d'un second et dernier travail.

Je dirai encore en finissant qu'on ne déshonore pas

le Christianisme en l'appelant une invasion des Bar-

bares. Et ces mots n'expliquent pas seulement le passé

du Christianisme, ils en annoncent aussi l'avenir.

L'invasion des Barbares a amené bien des souffran-

ces et des désastres; elle a emporté, avec l'ancien

monde, des merveilles de civilisation. Et pourtant il

est permis de croire qu'à tout prendre elle a profité à

l'humanité, et que les nations ont bien fait d'échanger

la domination romaine contre une anarchie d'où est

sortie leur indépendance; car tous tant que nous

sommes, peuples d'aujourd'hui, nous n'existons que

par la dissolution du monde romain.

Le Christianisme aussi a fait, dans l'ordre intérieur,

bien des ruines. L'Église, en se constituant, a con-

damné l'esprit humain à des servitudes et à des dé-

faillances de toute espèce. Elle a fait de plus beaucoup

de mal même au dehors ; elle a produit les guerres re-

ligieuses; elle a eu ses cachots et ses bûchers. Et

cependant il n'est pas défendu de penser que le gros

du genre humain, en passant du paganisme au Chris-

tianisme, a gagné quelque chose en moralité et en li-

berté.

Mais les révolutions qui se sont accomplies alors

n'ont pu être réellement un bienfait qu'à la condition

({u'elles ne s'arrêteraient pas et qu'elles conduiraient

les hommes à un é(at meilleur.
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Le méiile du moyen âge est d'avoir enfanté le

monde moderne; en d'aulres termes, le mérite de l'in-

vasion des Barbares a été d'aboutir à ce qu'il n'y ait

plus de Barbares,

De même le mérite et le bienfait de l'avènoment du

Christianisme est qu'il aboutisse à ci' qu'il n'y ait plus

ni païens ni Chrétiens, mais des esprits libres , défi-

nitivement affranchis de tous les dieux.
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QUI RENVOIENT AUX TEXTES SUR LESQUELS s'aPPUIENT
MES ASSERTIONS* .

Page 2. Que la comédie nous décrit. — Piaule, le Perse,

125.

— En soupant assis. — Piaule, Stichus, 684.

Page 3. A se désavouer elle-même. — Voir le Minos (at-

tribué à Platon), p. 303, et une Dissertation anonyme
publiée par Henri Eslienne dans son édition de Diogène

de Laerle, p, 473.

Page 4. Qu'est-ce que c'est, disaient-ils. — Pluiarque. de

la Vertu morale^ p. 452. Comparez l'Évangile de Mat-

thieu, XI, 12.

— Une foule prodigieuse de philosophes. — Slrabon,

p. 15.

Page 5. Sans Chrysippe, disait-on. — La pensée qu'exprime

celle phrase se trouve partout, mais notamment dans

Cicéron^ Academica, II, 24. Voir aussi de Finibus, I, 2

— A éplucher qu'à manger. — Ariston,dans Stobée, An-
thologie, LXXXII, 7.

— Le repos, le repos ! — La Fontaine, Fables, VII, 12.

— Et on racontait que les jeunes gens. — Valérius, VIII,

9, externa, 3.

P. ge 6. Et Monime qui disait aux riches. — Dans Slobéc,

Anthologie, XCIV, 36.

— Et pour montrer quelle n'existait pas. — Cicéion,

Tusculancs, I, 31, et 1, 10, etc.

Page 7. Qui nous a été conservée par Cicéron. — De Rcpu-

blica, I, 2. El Valérius, II, 10, externa, 2.

1. Voir la note au bas do la page 359 du lome I"'.
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Page 7. Voici ce qu'on racontait de lui. — Horace, Satires,

II, III, 253, etc.

Page 8. La comédienne Pélagie, — J'ai pris cela, sans re-

courir au texte, clans les Vies des Saints-Pères d'Ar-

nauld d'Andilly, tome premier.

— Etait célèbre jmr un Hure sur le Deuil. — Plutarque,

Consolation à Apollonios, p. 104 , et Gicéron, Acade^

mica, II, 44, etc.

Page 9. Se conservât chaste jusqu'à vingt a7is. — Dans Sto-

bée, Anthologie, CI, 4.

— De façon qu'on avait la liste. — M. Bûclieler a publié

récemment à Greifswalde une de ces Listes, celle des phi-

losophes Académiques, trouvée dans les papyrus d'Her-

culanum.

Page 10. Les hirondelles, disait-on. — C'est une des Com-
paraisons pythagoriques de Démophile, publiées par

Orelli dans ses Opuscula veterxun grœcorum sententiosa

et mom/ia, Leipzig, 1819 et 1821. — A ce que j'ai dit au

chapitre IX (p. 310 du tome l^'') sur ce qu'étaient les phi-

losophes dans le monde grec, j'ajouterai ici, qu'on disait

de tel peintre dans l'antiquité, qu'il peignait volontiers des

philosophes (Pline, XXXIV, xix, 36), comme plus tard on

a peint des moines. Chez les modernes, les philosophes

ne sont pas pour la peinture des sujets particuliers.

Paf'C 11. Fut députe' par les Athéniens à Antipiatre. — Plu-

tarque, Vie de Phocion, 27.

Page 12. Le stoïque Sphéros. — Plutarque, Vie de Cléomène,

2. — Abantidès. .. Aratos. — Plutarque, Vie d''Aratos, 3

et 5.

— La comédie applaudit. — Athénée, XIII, p. 610.

»— L'auteur d'un livre attribué à Isoc rate. — Nicoclès^

9. Voir aussi le Minos, p. 318.

— Par Lysimaque et de la Syrie par Antiochos. —
Athénée, XIII, p. 610, et XII, p. 347.

Page 13 (En note). Le juste hommage rcnïu par un maitre.

— Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. V, p. 369, et t. VII,

p. 21. Voir Théocrite, 22, et AnthoL, Vif, 472.

P<ig" 14. Mais les œuvres de Mdnandrc sont perdues. — Tous

les fragments de Ménandre qui offrent quelque intérêt au
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point de vue moral oui été recueillis el traduits dans

VEssai historique et littéraire sur la comédie de Me'nan-

dre, par Cli. Bonoil, i854.

Page 14. Les Stoiques aux sourcils froncés. — Ménandrc,

{l'Andrienne), cité par Donat, dans son commentaire sur

VAndria de Térence, II, iv, 3.

— Comme un esclave fugitif. — liaton, cité par

Athénée, III, p. 103 (el IV, p. 163). La phrase qui suit

dans mon texte se rapporte aussi à ce morceau.

— Un comique faisait parler une courtisane. — l'héni-

cide, dans Stobée, Antholo(iie,\l, 30.

Page 15. Tu sais, dit un père dans Térence. — Au début de
YAndria.

— Un cuisinier prétend qu'il en possède. — Pris de

Damoxène, cité dans Athénée, III, p. 102.

— // enseigne à mourir de faim. — Philémon, cité

par Diogène, VII, 27, et par Clément d'Alexandrie, Stro-

mates, II, p. 177.

— Et qu'elle proteste que c'est là offenser les dieux. —
Voir encore Athénée, III, p. 163.

— Qu est-ce que c'est, dit-il. — Sotion, dans Athénée,

VII, p. 336.

Page 16. Qucst-ce que de nous? — Plante, Captivi, pro-

logue.

— Les dieux jouent à la balle. — Ibidem,

— Tout cela se prêchait à la comédie. — Voir Piaule,

le Perse, 628; Trinumus, 648; Alexis, dans Athénée,

XI, p. 463; Ménandre, dans Stobée, Anthologie, CXXI,
7.

— Ne pleurons pas tant nos morts. — Anliphane, dans

Stobée, Anthologie, CXXIV, 27; et Philémon, ibidem,

CVIII, 39.

— Si tu veux te connaître. — Ménandre, Fragment

cité par l'auteur anonyme de l'écril intitulé : Parallèle

de Ménandre et de Philémon, et reproduit dans les di-

verses coMections des Fragments de Ménandre.

— Celui qui est aimé des dieux meurt jeune. — Stobée,

Anthologie, CXX, 8. A l'occasion de ce vers, M. Chas-

sang, dans son livre sur le Spiritualisme chez les Grecs,

II. 'H
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page 61, renvoie ses lecteurs à l'ouvrage de M. Guillaume

Guizot : Ménandre, Étude historique sur la comédie ei

la société grecques, 1855, el en particulier au chapitre de

la Tristesse dans Ménandre.

Page 16. Dans une scène où un pauvre. — Plaute, Trinumus,

247.

Page 17. Si ton âme est en bon état. — Plaute, Auluîaria^

143.

— Que manque-t-il à celui-ci. — Térence, Heautonti-

morumenos, 193.

— L'homme vraiment honnête. — Piaule, Trinumus

277.

— Après la mort, il n'y a plus pour moi. — Piaule,

Captivi, 674 (et 623). Le vers cité en note, page 18, est

dans les Troyennes, 401.

Page 18. Qui se châtie lui-même. — C'est le sens du titre

grec que Térence n'a fait que transcrire en latin, Heau-

tontimorumenos.

— Il est fait de la même chair. — Philémon, dans

l'Anonyme déjà indiqué.

— Est bien né, ma mère, fût-il un nègre. — Ménandre,

dans Slobée, Anthologie, LXXXVI, 6. Comparez la Lettre

aux Galates, m, 28, eildi Lettre aux Colossiens, m, 11.

Page 19. La comédie étale la misère de l'esclave. — Ménan-

dre, dans Slobée, Anthologie, LXII, 34.

— Accorde-lui un peu de liberté. — Ménandre, ibidem,

24.

— Ta vois un pauvre nu. — Philémon, dans l'Anonyme

déjà indiqué.

— Ailleurs on voyait sur le théâtre. — Piaule, Ru-

densy 199 et 322.

Page 20. Je suis homme. — HeautonlimorumenoSy 77;

Plaute, Asinaria, 472, et Trinumus, 404.

— L'ait accouchée, comme disait Socraie. — Théctète,

p. 149.

— Lâne est un pauvre animal. — Ménandre, dans Sto-

bée. Anthologie, XCVIII, 8.

Page 21. Un dieu, femme, ne guérit pas. — Ménandre

dans Justin, de la Monarchie, p. 29.
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Page 21. Les diniT, sat.s doute. — Antiphane ''^t Ménan-
dre), dans Porphyre, de l'Abstinence. II, 17.

— Et Vadorer sans le discuter. — Pliiléraon, dans Slo-

b-^e, ytorceaux choisis sur la nature. 11, i, 5.

— // est impie de vouloir comprendre. — Philémon.

dans l'auteur anonyme déj^ indiqu(?.

— Il \i a un dieu qui voit et entend. — Piaule, Cap-
tivi, 247.

page 22. Préposées ici-bas à ce ministère. — Piaule, Rudens,
prologue.

— Chacun de nous a un Génie. — Ménandre, dans Ck-
ment d'Alexandrie, Stromates^ V, p. 260.

— Ta, mon père, dit le fils. — Térence, Adelphi, 707.
— Un demi-vers de Plaute. — Pcenuius , 279. Pour la

noie, page 23, voir la Rhétorique, IL, xvii, 2.

Page 23. Là où Foriginal espagnol. — Tirso de Molina,

III« Journée, scène xi.

Page 24. J'ai vu souvent, dit un personnage. — Plante, Ru-
dens, 1133.

— Femmes, femmes! — ApoUonide, dans Slobée, An-
thologie, LXVII, 3.

Page 23. Il s'abstient de la posséder.— ApoUonios, IV, 1161.

— Déjà le Syracusaitt Hicétas. — Cicéron, Academica,

U, S9.

— Fut blessée de cette hardiesse et la condamna. —
Plularque, de la Figure de la lune, p. 223.

Page 26. Aux prétendants de Pénélope. — Arislon de Chio,

dans Slobée, Anthologie, IV, 110.

Page 27. Par Étémère de Messine. — Cicéron, de Natura
deorum, I. 42.

— Èvémère a fourni aux Pères de PÉglise. — Lac-

tance, I, U.
Page 28. Théopompe, l'histonen de Philippe. — Dans le livre

attribué à Plularque, sur Isis et O^iris, p. 370.

— Ils ne connaissent, dirait Dino. — Dans Clément

d'Alexandrie, Exhortation aux Gtnlils, I, 5, p. 19.

Page 29. (En .lole). Quelque accréditée que soit. — Voir le

livre sur Isis et Osiris, dans les œuvres de PluUrqae,

p. 361 ; et les Fragmenta historicorum grœcorum^
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dans la Bibliothèque grecque de Didot, t. I, p. xliii,

seconde colonne, et t. II, p. 512, première colonne.

Page 31. Espèce'de Collège Royal de l'antiquité. — Stra-

bon, XVII, p. 794.

— Presque aucune trace. — Voir Apollon ios, IV,

260-276.

— Hécatée d'Abdère, par exemple. — Diodore, I, 10

et 46.

— On lit dans une Inscription. — Corpus, 4893 (voir

aussi 5073), inscription tirée de Letronne, Recherches sur

les Inscriptions grecques de VÉgypte, t. I, p. 390.

Page 32. QuHl s'élève contre mon roi. — Hymne à Apol-

lon, 26.

— Une suite d'écritures sur papyrus. — Voir les Papy-

rus grecs du Musée du Louvre et de la Bibliothèque Im-

périale, publication pr(^parée par Letronne, exécuté'e pa-

MM. W. Brunel de Presle et E. Egger, 1866, n^' 22 et

suivants, et le Mémoire de M. Brunet de Presles sur le S6-

rap(^on.

— Sur laquelle nous avons d'autres témoignages. —
Celui d'un poëme aliribué à Manétlion.

Page 33. (En note) Notice sur le Musée de Boulaq. — Se-

conde édition, p. 88 ; voir aussi p. 313.

— Les conduisirent jusque dans l'Inde. — Sur tout ce

qui suit, voir Diodore, II, 38; Arrien, Inde, v, 4, et

les Extraits de Mégaslhène, d'Onésicrite et d'Arislobule

qui se trouvent dans Strabon, XV, p. 711 et suivantes, et

dans Clément d'Alexandrie, Stromates, I, p. 132. Voir

aussi sur ces Extraits les notes de M. Mûller dans ses

Fragmenta histoncorum grœcorum.

Page 37. Le Grec Gélon en traitant avec les Carthaginois.

— Voir le Sclioliaste de Pindare sur la seconde Pythique.

— Le nom de Bouddha est dans Clément, — Stromates^

I, 15.»

— Mégaslhène a même dit. — Strabon, p. 709.

Page 38. (En note) Traduction de M. Foucaux. — Dans le

volume intitulé le Mahabharata : onze épisodes, 1862,

p. 142. Je cite plus loin le Ramayana traduit par

M. Fauche, t. I, p. 254 (1854); puis le Mahabharata^
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parle même, t. IV, p. 42 (ISGIi) et l. I, p. 491 (1863).

Pour les Lois de Manou, voir II, 191-197 (la traduclioa

est de 1833). Enfin la traduction citée de M. Emile Bur-

nouf est celle de la Bhagavad-GUa, 1861 (avec le texte

en caractères latins), p. 23.

Page 42. Ils les avaient confondus longtemps. — Hérodote,

II, 104.

— Joseph cite un Dialogue de Cléarque. — Réponse à

Apion, I, 22. Voir ce passage pour tout l'alinéa, et aussi

Diodore, dans les Fragments du livre XL, conservés par

Photios.

Page 46. Des méprises comme celle de Madame de Staël.

— De la Littérature considérée dans ses rapports avec

les institutions sociales, 1800, I'^ partie, chapitre iv.

Page 48. Comme dit Polvbe, sur le nuage. — Au livre V,

104.

Page 49. Pendant le siècle qui se termine. — Voir les cha-

pitres XXXIII et suivants de l'Histoire de la Grèce aii'

cienne de M. Duruy.

— Mantinée est saccagée. — Polybe, II, 56.

— Pohjbe nous peint la Béotie. — Au livre XX, 6.

Page 50. Qui périt par la dépopulation. — Livre XXXVII,

IV, 4.

Page 53. Il semble, suivant l'expression de Cicéron. — De

Republica, II, 4.

Page 55. Plus de 170 ans. — Au dire de Varron, cité par Au-
gustin, de Civitate Dei, IV, 31. Pour ce qui suit, voir la

Rômischc Mythologie de M. L. Preller, 1838. Elle a été

traduite, ou plutôt réduite en français par M. L. Diclz, 1865,

avec une préface de M. Alfred Maury.

Page 56. Où est le Romain, dit Cornélius Népos. — Dans

sa Préface.

— Les amours contre nature. — Horace, au second

livre des Satires, m, 325 : Mille puellarum, pucrorum

mille furorcs.

Page 57. Et les Grecs étaient frappés les premiers. —
Dionysios ou Denys d'Halicarnasse, II, 19-20.
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Page 58. Par la vertu d'une évocation. — Macrobe, Satuv'

nalia, III, 9.

— Elle se vantait d'avoir plus de religion. — Cicéron,

De Ilaruspicum responsis, 9.

— Que nous trouvons sur un monument. — Inscription

de Tl'os (Corpus, 3045), transcrite par M. Egger dans

l'Appendice de ses Latini sermonis vetustioris reliquiœ

selectœ, 1843, p. 373.

— Quand il s'agit des choses sacrées. — Dcnys, II, 72.

— Perses réfugié dans l'asile. — SallusLe, Lettre de

Mithridate.

Page 59. Les prescri^Hions imposées au Flamen. — Polybe,

XXI, 10, et Gellius,X, 15. Tertullien, Prescr. 40.

— Toutes les prières sont dictées. — Athénée, VI, p, 274.

— Cette parole de Virgile.— Enéide, VI, 850.

— Tout culte privé ou public. — Tite-Live, I, 20.

Page 60. Des prêtres à Rome. — Denys, VII, 38.

— Au caractère de prêtre. — Tite-Live, XXVII, S.

— Dans son livre sur la propriété rurale. — De Rt

rustica, 143.

Page 61. On lit des prescriptions comme celle-ci. — Voir le

texte dans le livre de M. Egger cit<1 tout à l'heure.

— Ni romains ni soiunis à Rome. — Cette étude sur

l'époque de Cicéron ayant paru dans la Revue contem-

poraine en août 1868, M. Félix Robiou, qui tient un

des premiers rangs parmi les érudits de l'école catholi-

que, publia dans la môme Revue, en avril 1869, un article

où il combattit mes idées, en me traitant d'ailleurs per-

sonnellement avec toute la courtoisie, et môme la faveur

d'un ami de trente années. Il ne me contredisait pas sur

tel ou tel fait particulier, mais sur ce qu'on peut appeler

les faits généraux; et il n'y a rien, il faut l'avouer, qu

prêle davantage à la dispute. Les faits généraux sont des

ensembles, oîi se trouvent réunies les diversités et même
les contradictions apparentes. Ainsi il est vrai, comme le

lit M'i Robioi;, et je l'avais dit aussi, que Rome n'impo-

sait pas sa religion à ses sujets étrangers, et qu'ils pou-

\aient tous adorer librement leurs dieux, que les Romains
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rcspcclaiont eux-mènics. Mais il est (?galcmenl vrai que

Rome, je veux dire l'auioriliî romaine, n'aimail pas, au

milieu des siens, ce qu'elle appelait les siiperslilions étran-

gères; et qu'au contraire les opprimés de toute espèce,

plèbe, affranchis, esclaves, femmes, embrassaient voloiiliors

ces superstitions, précisément parce qu'elles les séparaienl

de leurs maîtres, et qu'ils trouvaient là une sorte d'indé-

pendance. C'est par des antinomies de cette espèce qu'il

faut expliquer, en général, le désaccord qui parait entre

le tableau de M. Robiou et le mien. — M. Robiou avait

déjà traité ces questions, en 1832, dans un travail intitulé,

de l''Influence du Stmcisme à Vépoque des Flaviens et

des Antonins.

Page 61. Polybe reproche à ses maîtres. — Dans Cicéron,de

Republiea, IV, 9.

Page 62. Se prévaloir de la religion, comme dit Montesquieu.

— De rEsprit des lois, XX, 7.

— Urbi et orbi. — Le vers cité en note est d'Ovide,

Fastes, II, 684. Quand nous disons, le monde romain,

c'est une expression des Romains eux-mêmes (Dion, LUI,

26, etc.)

— A vous, citoyens, dont la puissance. — Cicéron, pro

C. Rabirio, 2.

— C'est là qu'un roi suppliant. — Salluste, Jugurtha^

14.

Page 63. Que celle de la destruction du monde. — Cicéron,

dans Augustin, de Ciuitate Dei, XXII, 6.

— Comme Cicéron aimait à le croire. — Tusculanes,

VI, 2 ; de Oratore, II, 37.

Page 64. Dans un portrait où nous aimons. — Cité parGellius,

XU, 4.

— Son Télamon parlait. — Cilé par Cicéron, de Divv-

natione, II, 50.

— Je ne me soucie ni d'un augure Marse. — Ibidem,

I, 58.

Page 65. Un poëme qui portait le titre d^Èpicharme. —
Cité par Varron, de Lingua latina, V, 6o.

— // traduisait le livre d^Évémère. — Voir Lactance,

I, H.
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Page 65. (En note). La religion consiste. — Cicéron, Rheto-

rica (ou, de Inventione), II, 22; Polybe, III, H2, et

VI, 56.

Page 66. Sur U rapport de Marcus Pomponius. — Gellius,

XV, n.

Page 67. Les Athe'niens avaient choisi. — Gicéron, de Ora^

tore, II, 37, etc.

— Que les célèbres Douze Tables. — Cicdron, de Ora~

tore, I, 44.

— Telle oraison funèbre. — Cicéron, de Senectute, 4.

— Pour n'être pas choqués du bavardage. — Cicéron,

de Oratore, II, 14, et 4.

— Une scène de VAntiope d'Euripide. — Cicéron, de

Oratore, II, 37, et Rhetorica ad Herennium (livre attri-

bué à Cicéron), II, 27.

Page 68. Les maîtres étaient les Romains. — Cicéron, de

Oratore, III, 34.

— Que cette belle sagesse n'avait pas profité. — Sallustc,

Jugurtha, 85.

Page 69. Au témoignage de Polybe. — Livre XXXII, 13.

Page 70. Cicéron nous parle d'un certain Gellius. — De
Legibus, I, 20.

Page 71. Polybe, en parlant ainsi. — Livre XIII, 5.

— Nobilis libros Panœti, a dit Horace. — Carmina^

I, 29.

Page 72. U71 certain Amafinius. — Cicéron, TusculaneSy

IV, 3.

— Le savant Varron. — Voir sur Varron l'excellent

livre de M. Boissier, Étude sur la vie et les ouvrages de

Varron, 1861.

— A partir de lui, le trésor de la philosophie. —
Avant lui, la philosophie était si peu populaire à Rome,

qu'on a remarqué que les mots de philosophie et de phi-

losophe ne sont pas employés dans les Discours publics

de Cicéron, pas même dans ce passage du pm Murcna

où il plaisante assez longuement sur la docirine des Sloï-

ques. Le nom de philosophe se trouve une seule fois,

dans le Discours in Pisonem, qu'il prononça quand il
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avait déjà cinquante ans, et où il met en scène un phi-

losophe de profession.

Page 73. Tant la religion. — Tanlum religio potuil suadcre

malorum. I, 102. Le vers de Corneille (qu'il faut lire :

Nous t'n avons beaucoup pour cire de vrais dieux) est

dans Polycucte, acte IV, scène vi.

— Varron avait fait le dénombrement. — Voir saint

Augustin, de Civitate Dei, VI, 9.

— On ne voulait plus croire. — Gic(5ron, Acadcmica,

II, 38.

— Ni faire du mal. — Cic(?ron, de Officiis, II, 3.

— La peur des enfers. — Cicéron, pro Roscio, 24;

pro Cluentio, 61 ; de Natura deorum, II, 2 ; Tuscu-

lancs, I, 6; Lucrèce, III, 991.

— Que des symboles d'une divinité unique. — Cicé-

ron, de Natura deorum, II, 24.

Pa^e 74. Que les astres n'étaient qu'une matière. — Ci-

céron, de Natura deorum, III, 4; Lucrèce, V, 117.

— Les doutes s'élevaient de tous côtés. — Lucrèce, VI",

85 et 280.

— On relevait impitoyablement. — Cicéron, de Rc-

publica, III, 6.

— De préjugés bons pour le peuple. — Cicéron, de

Natura deorum, I, 22.

— On n'était pas dupe des images. — Varron, dans

Augustin, de Civitate Dei, IV, 31 , et Cicèron, de Na-

tura deorum, III, 15.

— Prenaient en pitié Vidololatrie. — Le pocle Luci-

lius avait donné l'exemple de ce mépris dans des ver»

qu'un Père de l'Église nous a conservés (Lactance, I, 22).

— Les dieux véritables et les faux dieux. — Cicé-

ron, de Natura deorum, II, 1; voir aussi Baruch, vi,

58. Le mol hébreu que l'on traduit par non dieux [Deu.

téronome, xxxii, 17), est tout autre chose; j'y revien-

drai en parlant des Juifs. Quand M. Bréal a dit :
t Pour

l'antiquité, il n'y eut jamais de faux dieux (Hercule et

Cacus, p. 37) », il entendait parler du peuple, non des

philosophes.
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Page 76. Varron de son côté. — Dans Augustin, de Cicitaîe

Dei, VII, 9.

— Il condamnait même les sacrifices. Je ne retrouve

pas le passage que j'ai eu en vue.

Page 78. Cest le témoignage de Cicéron. — De Xatura

deorum, II, 2.

— Célébrant à la fois en plein Forum — Pro Lcge

manilia, 16.

— Ici, c'est la Diane de Ségeste. — Verrines, IV, 35.

— Là il nous montre Enna. — Ibidem, 49.

Page 79. La vengeance de Jupiter Stator. — Première

Catilinaire, 13.

— Il semble que les dévotions de toute espèce. —
Cicéron, de Finibus^ H, 20.

— La Fièvre a des temples. — Cicéron, de Legi-

bus, II, il.

— Nous trouvons dans une rhétorique. — Cicéron

Rhetorica, I, 53.

Page 80. Les livres de la Sibylle. — Cicéron, de Divina-

tione, I, 43.

— Suivant Salluste. — CatUina^ 47.

— Les dieux font baisser le prix du blé. — Cicéron,

pro Domo, 6. Voir aussi Troisième Cafj/t/iajre, 8. Quant

aux songes de son exil, il n'en parlait qu'en vers : voir

le de Divinatione, I, 28 et H, 66.

Page 81. Je l'avoue, sénateurs. — Au chapitre ix.

Page 83. Car Pompée était sensible. — De Divina-

tione, II, 24.

— Qu'un rameur de Rhodes avait prophétisé. —
Ibidem, I, 32.

— On racontait que César. — Ibidem, I, 52.

— Un de ses amis, Cécina.— Lettres ad diversos, VI,

6.

— Cette science était déposée. — De Divinatione,

I, 33. '

Page 84. Aucune observation à ce récit. — Lettres ad di-

versos, X, 12,

— Puisque déjà Eudoxe. — De Divinatione, II, 42.



NOTES. 347

Élail-ce de l'asirologin que ce que pratiquaient les Égyp-
tiens, d'après Hérodote, II, 82?

Page Si. Dont on ne tirât l'horoscope. — De Divinatione,

U, 47.

— Qu'on avait aussi tire le sien. — Tusculanes,

I, 40.

— évoquaient ainsi les âmes. — Tusculanes, l, 16,

etc., et cliipilre vi da Discours in Vatinium. Celte su-

perstition rcmoniail, comme les autres, aux temps antiques:

voir Hérodote, V, 92, et Aristophane, Oiseaux, iliiO.

— Lucrèce jious les fait voir. — Livre III, 48.

Page 8o. Cicéron se vante. — Ad Atticum, V, 21.

— Avaient été enterrés vivants, — Plutarque, Vie

de Marcellus, 3.

— Que le monstre serait brûlé vif. — Diodore, Frag-

ments du livre XXXII.

Page 86. Et il y a dans Livius ou Tite-Live. — Livre XXYII,

37; XXXI, 12; XXXIX, 22.

— Dans un livre de cette école. — Celui de Philo-

dùme sur la Piété (papyrus d'Herculanum).

— Les aruspices d'Etrurie. — Piutarque, Vie de

Sulla, 7.

— D'une création épuisée. — Fin du livre II.

— Peut-être que Vévénement. — Livre V, 105.

Page 87. Lucrèce nous la montre. — Livre II, 610.

Page 88. Dans des vers de Catulle. — La pièce qui com-

mence par, Super alla vectus Atys céleri rate maria.

— L'aventure de ce prêtre de Cybèle. — Diodore,

Fragment du livre XXXYI.
Page 89. Eunoos ou Euîius. — Diodore , Fragment du

livre XXXIV.
— C'étaient de véritablcspossédés.—Tite-Live,XXXIX

13.

— Cicéron lui fait dire. — De Natura deorum

III, 19.

— Et les femmes de Rome allaient faire. — Catulle

X, 26.

— Le culte de Miihra. — Piutarque, Vie de Pom-

pée, 24.
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Page 89. Occupe Rome de ses druides. — Cicéron, de Di-

vinatione, I, 41.

Page 90. A son propre esprit. — Cicéron, pro Balbo, 24.

— Le premier coup de hache. — Valérius, I, 3

ainsi que pour le fait suivant.

— 17/1 édit des consuls avait défendu. — Ttrtullien,

Apologeticum, 6.

Page 91. On savait faire aussi quelque application. —
Polybe, IX, 12-21.

Page 92. La télégraphie. — Polybe, X, 45.

— Sur les Disciples d'Isocrate. — Athénée, VIII,

p. 342.

Page 93. Ils ne se souviennent plus de leur géométrie. —
Polybe, IX, 21.

— Comme s'î7s y étaient allés. — De Republica, I,

10, et Academica, II, 39.

Page 94. Ne faisaient que traduire leurs livres. — Slra-

bon, III, p. 166.

— Cicéron ayant écrit quelque part. — Be Repu-

blica, II, 4.

— Cicéron est étonné. — Ad Atticum^ YI, 2.

— M. Villemain — Dans sa traduction du de Re-

publica.

Page 96. De supposer des Antipodes. — Livre I, 1056.

— // déclare encore que le soleil. — Livre V, 565.

Voir aussi le livre de Philodème sur les Signes (pa-

pyrus d'Herculanum).

— Cherchant pourquoi les nuits sont longues. —
Livre V, 694.

— Des phases de la lune. — Ibidem, 730.

Page 97. Chrysippe avait employé. — Cicéron, de Divi-

natione^ I, 19.

— Dont Vair était rempli. — Ibidem, 30.

Page 98. Avait écrit un livre sur ces esprits. — Macrobe,

Saturnalia, I, 23

.

— Il était obligé d'emprunter. — De Finibus, III, 3;

ad Atticum, IV, 14.

— Des exemplaires corrects. — Ad Atlicum, XI, 3^

4 et 5, et Sénèque, de Ira, II, 26.
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Page 99. Rien n'est plus aisr. — De Xatiirn deorum, II, 22.

— Il ne faut pas soulecer. — Dans Laclance, II, 3.

— La mythologie des enfers. — Diodore, I, 2. *

Page 100. Les femmes ne philosophaient pas. — Strabon, I,

p. 19, et Sénôque, ad Hclviam^ \vi, 10.

— Mais ce n'étaient que des exceptions. — Comme
Cérellia : voir Cicéron, ad Atticum, XIII, 21.

— Nous avons une Lettre.— Lettres ad divcrsos, XIV,

7.

Page 101. Une parole de l'apôtre Paul. — Première Lettre k

ceux de Corinthe, i, 22.

Page 102. Toutes les questions morales.— Cicéron, de Finibus,

IV, 3.

— Car on les regardait comme étant chargés. —
Cicéron, de Legibus, III, 11.

— Il y avait des livres. — Cicéron, Tusculanes, III,

34.

— Sur toutes les passions. — Ibidem, VI, 10.

— Cette science des difficultés morales. — Cicéron,

de Officiis, III, 2.

— L'Académie et le Lycée. — Cicéron, de Divinatione,

I, 13.

Page 103. On y marche sur un souvenir. — De Fini-

bus, V, 2.

— Comme Cicéron le dit encore. — Pro Archia, 10.

— Il nomme les plus grands. — De Natura deorum,

I, 3.

— Que Diodote est mort chez lui. — Tusculanes, V,

9.

— Il y en avait en effet qui pleuraient. — Pliiiodùme,

sur la Liberté philosophique [psipyvns d'Herculanum).

Page 104. Le fils de Cicéron. — Lettres ad diverses, XVI,

21, et XII, 16.

— Une espèce de fonction publique. — Cicéron, de

liepublica, I, 7, el de Officiis^ I, 44.

— Des lettres de consolation. — Lettres ad diverses,

IV, 5; V, 13 el 16. Pour la noie de la pige 105, voir

l'Évangile de Luc, iv, 23.
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Page 105. En écrivant à un ami politique. — Lettres aJ

diverses, VI, 1 et 3.

Page 4 06. A son ami Atticus. — Livre XIV, 9.

Page 107. Cicéron remarque. — Préface des Paradoxa.

— Bans un passage de sa Satire. — Cité par Gel-

lius, XV, 19.

Page 108. Le culte, pour ainsi dire, de la conscience. —
Cicéron, de Officiis, III, 10.

— Que puisse avoir la vertu. — Cicéron, Tusculanes,

II, 26.

— Tandis que Xerxès. — Ibidem, V, 7o

— Dans le doute si. — De Officiis, I, 9.

— Combattant pour la justice. — Ibidem, I, 19,

Page 109. Étais-je si ignorant — Pro Sesiio, 21.

— Les salutaires tristesses du remords. — Tuscu-

lanes, IV, 20.

— Où elle était exposée sont perdus. — Nous ne de

vons pas moins regretter la Morale de la famille qui était

exposée dans les Livres de Brutus, au témoignage de

Sénèque, Lettre xcv.

— Une Lettre d'Augustin. — La Lettre xci (d'après

l'édition des Bénédictins).

Page HO. Le monde est la cité. — Cicéron, de Finibus,

III, 19.

Page 111. Caritas generis humani. — Ibidem, V, 23.

— Ailleurs encore : La j^lus haute. — De Offlciis,lU,

17.

— Qu'ils sont du même sang. — Dans Lactance, V, 8.

— Si un homme, dit Cicéron. — De Officiis, Ht, 5.

— Ailleurs il va plus loin. — De Finibus, III, 21.

Page 112. La nature veut qu''un homme. — De Officiis, \ll,

6.

— Tout homme doit à tout homme. — Ibidem,

I, 16.

— D'éclairer et d'instruire. — De Finibus, III, 20.

— Faire en général du bien aux hommes. — De

Officiis, III, 5; de Amicitia, 14.

Page 113. Est entré 'parmi les dieux. — Tuscxdanes^l, 14.
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Page 113. Le grammairien Gellius. — Noctcs alticœ, XIH

1G.

— Ce sens d'humanitas. — De Officiis, III, 23.

— Dieu est le très-bon — De Natufa deorum

II, 2ii.

— Dieu sauveur, hospitalier — De Finibus, III, 20.

— Dice'arque avait écrit. — De Officiis, II, o.

Page 114. Des justifications ou des excuses. — « C'est

pour proléger ses alliés que le peujile romain est de-

venu maître du monde. » Fragment du De Republica

cité par Nonius, IX; voir aussi de Officiis, II, 8.

— // déplore et flétrit. — De Republica, III, 19 ;

de Officiis, II, 21.

— Si éloquemment contre Verres. — Troisième Ver-

rine, 89.

— De la destruction de Corinlhe. — De Officiis, I,

11, et III, 11.

— On sort de soi pour penser aux autres. — De

Officiis, I, 43.

— Même envers Vesclave. — Ibidem, I, 13.

Page lio. Cicéron en voyage. — Tusculanes, III, 22.

— Loué à perpétuité. — De Officiis, I, 13, et

Sénèque, de Beneficiis, III, 22.

— Ou de battre son esclave. — De Finibus, IV, 20,

et Paradoxa, m, 2 (et 1 ).

Page 117. Ami de la vertu. — Vers de Boiieau, Épitre

X, 92.

— De la portée d^une femme esclave. — De Fini-

bus, I, 4. Digeste, Vil, I, 68.

— Hécaton, dit-il. — De Officiis, III, 23.

Page 118. Qui sont bien dans leurs affaires. — Pro Scs-

tio, 45.

— Leur misère que leurs attentats. — Seconde Catih-

naire.

— Blâmait encore Philippe. — De Officiis, II, 21.

Page 119. Que Catilina lui-même. — Sallusle, Catilina^

56.

— Il y avait ces Cyniques. — Voir le livre de Phi-
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lodème sur les Philosophes (papyrus d'Herculanum), et

Cicéron, de Officiis, I, 35 et 41.

Page 120. Par rxicemple dans ce passage. — Tusculanes^

II, 17.

Page 121. A l'e'loquence de la chaire. — Surtout dans lefe

Tusculanes.

Page 123. Que par leurs chiens. — Cité par Nonius, p. 355.

Page 124. Quand elles sont développées. — TusculaneSy

IV, 18.

Page 125. Ils font cesser de vivre. — Fables, XII, 20.

Page 126. Dans les Tusculanes. — Au livre I, 31.

— [l est certain qu'il faut mourir. — De Scnec-

tute, 20.

— Ce que Montaigne répondait déjà. — Essais^ III,

XII, tome V, p. 98 de l'édition de J. V. Le Clerc, 1826.

— Du premier coup de vent. — Corneille, Polyeuctc,

acte IV, scène m , et Tusculanes^ I, 49.

— Que cette lecture Vavait fortifié, — Lettres à

Aiticus, XV, 2.

Page 127. Ces ascètes de VInde. — Tusculanes, V, 27.

Pr.ge 128. Et qui s'attache à la vie comme un enfant. —
Page 365.

— De la Ménippée. — Cité par Priscien, VI, 8.

— Dans ces préambules des Histoires. — Jugurtha, 2;

Catilina,i et 2.

Page 129. Toutes sont volontaires. — Tusculanes, IV, 31

et 37.

— Le consentement général. — Tusculanes, I, 13.

— D'un songe de Scipion. — Fragment du livre VI

de Republica, conservé par Macrobe.

?age 131. Horace dit de la mort. — Carmina, II, m, 27.

Tage 132. Aux devoirs envers les dieux. — Livre II, 3.

— Caritas dcorum. — Partitioncs oratoriœ, 24.

— Que la société humaine est détruite. — De No'

tura deorum, I, 2.

— La loi de Dieu. — Cité par Laclance, VI, 24.

— Rome en avait fait autant. — Alliénée, VII,

p. 547.
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Page 132. C'est un censeur pour le condamner. — De Fini-

bus, II, 10.

Page 134. La philosophie, dit-il. — Dans le Brutus, 93.

— Ce livre, dit-il. — Confessions, III, 4.

Page 135. Je ne fis, dit-il. — Contra Academicos, début

du livre II.

Page 136. Du péché oriyinel. — Au IV* livre contre Pelage.

— Augustin nous a conserve. — De Trinitate

,

XIV, fin.

Page 137. Dans les Tusculanes. — Au livre IV, 17.

— Philosophie, lumière de la vie. — Tusculanes, V,

2.

Page 138. On comprend qu'Érasme. — Cité dans le Cicéron

de M. Le Clerc, Préface de la traduction des Tuscu-

lanes, page 7 du tome XXVIII (dans la seconde édition).

Je vois dans le livre de M. Alfred Mézières sur Pe'-

trarque, 1868 (pages 345, 414, 416), que Pétrarque pen-

sait à peu prc's déjà comme Érasme.

— Bossuet au contraire. — Dans le traité posthume

de la Concupiscence.

Page 139. Que Cicéron nous représente. — In Pisonem,

29.

— Plus d''un trait dans ses écrits. — Voir ce qui

reste des livres sur la Mort, sur la Colère, sur la Rhé-

torique, sur la Musique (papyrus d'Herculanum).

Page 140. Comme par un naufrage. — Livre V, 223.

— Comme pour Virgile — Enéide, l, 462.

Page 141. Le frisson du surnaturel. — Livre III, 28.

— Ils ont beau faire. — Livre V, 1129.

— misérables pensées. — Livre II, 14.

P.ige 142. Doit trouver grâce devant tous. — Livre V,

1022.

— Un homme de chez Platon. — De Petitione con-

sulatus, 12.

— Commençaient à reparaître. — Cicéron, Timée ou

de Universo, 1.

Paç;? 143. En trahir un seul est un crime. — Cicéron,

Academica, II, U et 43.

Page 144. Et on se cramponne ensuite. — Ibidem, H, 3.

II. 23
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Page 144. QuHl n'y a pas d'absurdité, — Ynrron dans

Nonius, p. 56 (au mol Infans), et Cicéron, de Divina-

tione, II, 58.

— A ttaquer la vraie mère. — Cicéren , Tusculanes^

V, 2. C'est là aussi qu'il est parlé des indifférents.

— Laclance reproche durement. — Au livre III, 14.

Pao^e 145. De Diodote le stoïque. — Academica, II, 36,

— Entre seulement, dit Sénèque. — Lettre xciv, 9.

Page 146. Ou en attendant le souper. — Cicéron, Lettres

ad diverses, IX, 26.

— Étaient des peuples philosophes. — Strabon , II,

p. 103.

— Voyez comment Diodore. — Livre II, 29.

Page 147. Toujours attachés aux mêmes doctrines. — Stra-

bon dit au contraire (XVI, p. "739), qu'il y a beaucoup

de sectes diverses chez les Chaldéens. Pour la noie,

voir les Histoires diverses, II, 31.

Page 149. Un nouveau temple. — Jo-eph, Antiquités, XIII,

in, 1, et Guerre de Judée, VII, x, 2. Voir aussi le pre-

mier livre des Macchabées, chapitre vr.

— Des milliers de Juifs. — Joseph, Guerre de Judée,

I, VIII, 3.

— Des citoyens romains. — Philon , VAmbassade à

Caligula, 23, p. 568.

Il y avait partout des Juifs. — Philon, contre

Flaccus, 6, p. 523 ; VAmbassade, 31 et 36, p. 577 et

587. Voir aussi les Actes des apôtres, ii, 9.

Page 150, Si on en croit Plutarque. — Vie de Cicéron, 7,

Page 151, Voilà, dit-il. — Au chapitre 8; pour la note

de kl page suivante, voir le Discours de Provinciis con-

sularibus, 5.

Page 153. Prœcipueque Judœi, dit Suétone. — Vie de Cé-

sar, 84.

— Le docte Varron. — Dans Augustin , de Civitate

Dei, IV, 31.

— C'est Tacite qui en témoigne. — Histoires, V, 9.

Page 155. C'est le mot même de Tacite. — Ibidem, V, 5.

— Pour moi que tu reliens. — llacine, Esther, acte 1°'',

scène iv.
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Page 155. Dans un vers fameux. — Bucoliques^ i, 67.

Page 157. Le ccsarisme resta définitivement, établi. — Un

^ exposé rapide , mais irùs-plciii cl supérieuremeni ir.icé,

de l'étal moral du monde romain au l«mps des*Césa's,

renij)lil le chap tre xvii du livre de M. Ronan, les Apôtres,

1866. — L'ouvra^^» de M. Franz de Chaiiipa;,fny, les Cé-

sars, histoire des Césars jusqu^à Néron, i vol. 1843, osl

plus utile à lire pour l'histoire profane que pour l'histoire

religieuse. L'auteur n'a rien oublié de co que fournisseni

les livres grecs el latins. Il expose l'histoire de l'Empire

d'une manière trcs-iniéressante, et aussi très-judicieuî.-?

en tout ce qui ne touche pas aux choses sacr(?es. Mais

toute critique l'abandonne dès que le Christianisme est en

cause, ou même une certaine foi politique qui est encore

pour lui une espèce de religion.

— // dit seulement. — Annales, I, 2.

Page 158. Tacite encore. — Ibidem, I, 9.

— Une phrase de Sénèque. — De Ira, II, 5 , et

Tacite, Annales, III, 68.

— Sous Trajan encore. — Pline le jeune, Lettres,

II, H, el Juvénal, i, 50.

— Demeurait dans le deuil. — Je citerai ici M. Duruy,

État dumonde romain vers le temps de la fondation de

VEmpire, 1853, p. 238 : « Je vois l'arislocratio s'en aller,

mais je ne vois pas la démocralio venir. Auguste passera

son règne à mettre des distinctions dans la suciélé ro-

maine, à parquer chacun dans une classe et à imposer à

chaque classe un costume. Le droil romain sous l'Empire

ira se rapprochant chaque jour davantage de la loi naturelle
;

mais il gardera des peines différentes pour les riches et

pour les pauvres. Les empereurs s'appelleront la loi vi-

vante, lex animata, et ils fouleront aux pieds le pairiciat

romain ; mais ils pousseront toutes les municipalités à

une organisation arislocraliquc, el cet Empire, qui inau-

gure, dit-on, la démocratie, l'égalité, finira par l'immense

hiérarchie de Constantin. »

Page 160. Du chef breton Galgacus. — Aijricola, 30.

— Ils s en vont emportant. — Horace , Carmina ,

II, Will.
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Page 160. D'où le riche guette ses aubaines. — Sénèque le

père, Controversiœ, Extraits, VllI, vi, p. 430 de l'éditioa

de Bursian.

Page 161. Et que le monument d'Ancyre. — Le texte le plus

complet de l'Inscription d'Ancyre est celui qu'on doit aux

découvertes de M. Georges Perrot, et qui a été établi et

publié par M. Mommsen. M. Perrot lui-môme a donné

le fac-similé de l'Inscription dans les planches de son

Exploration archéologique de la Galatie et de la

Bithynie, 1862. 11 a donné aussi (dans le texte de

cet ouvrage) la première traduction française qui ait été

faite de ce monument.

— C'est sous Auguste aussi qu'on décide.— Par un séna-

tus-consulte. Voir le juriconsulte Julius Paulus, Sen-

tentiœ, livre III, v.

— Est confirmée sous Néron. — Tacite, Anna-

les, XIV, 32.

— Dans des bagnes, ergastula. — Voir Columelle,

1,6.

Page 162. Par tout Vunivers. — Ovide, Nux, 145.

— Détrempée avec du sang. — Suétone, Vie de

Tibère, 57.

Page 163. (En note) Si dominum. — Lucain, VII, 646.

— Et à adorer comme à servir. — Je citerai ici une

belle Élude de M. Gustave d'Eichthal , de l'Invasion du

mysticisme dans les sociétés antiques. Elle forme le

n» 2 du paragraphe vi du chapitre V dans l'Introduction

au livre intitulé, les Évangiles, 2 vol in-8°, 1863 (chez

Ilachelle).

— Va grandissant tous les jours. — Voir à ce sujet le

témoignage de Vitruve, IX, vi, 2. Levers de Virgile est

bien connu {Géorgiques, II, 490). Le critique cité en

note est M. Charles Thurot.

— Il n'y a rien après la mort. — Les Troyennes, 401.

La crédulité antique. — Sénèque, de Constantia, 2.

Page 164. Ei arraché à Jupiter son tonnerre. — Mani-

lius, I, 101. Le vers de Boileau est dans sa première

Satire, 102
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Page 164. Ce que je sais. — Sénèque le père, Controver-

siœ, I, III, p. 79.

— On mettait en doute. — Ibidem, p. 81.

— A plus forte raison la divination. — Ibidem^

Suasoriœ, m, 4, p. 20 et 22.

— Et les songes. — Pétrone, 104.

— Avec une cérémonie. — Ovide, Fastes, II, 33.

— Je sais, disait Tite-Live. — Livre XLIII, 13.

— Sa personne et sa maison. — l'roperce, III, xi

(IX dans d'autres éditions. )Voiraussi Ovide, rrii^eA',11,287.

— Et un poëte plus grave. — Manilius, III, 36.

Page 165. Et le gouvernement des choses saintes. — Dion,

LUI, 17. Et pour la noie, Ovide, Fastes, III, 421. Voir

aussi, pour tout cet alinéa, l'Inscription d'Ancyre.

— // releva les édifices sacrés. — Horace, Carmina,
III, VI, et Ovide, Fastes, II, 63.

Page 166. Pour la consacrer comme Vestale. — Suétone,

Vie d'Auguste, 30 et 31.

— Des prières pour VEmpereur. — Cela se faisait

déjà pour les rois de Perse (Hérodote, I, 132).

— Dion a très-bien exprimé. — Au livre LU, 36.

— Dans ses Mémoires. — Guerre des Gaules, I, 12

et 15, et Guerre civile, III, 33 et 105.

— Horace n'était pas dévot. — Carmina, l, 34, et Sa-
tires, I, V, 19.

Page 167. En plein Art d'aimer. — Livre I, G37.

— Tibulle se plaît à étaler. — Livre I, i et v.

Page 168. // a consacré par une autre pièce, etc. — Car-

mina, IV, VI ; I, xxr, III, vi.

Page 169. Déjà dans les Géorgiques. — Voir II, 473 et I,

498.

— Continuellement par la main. — Livre III, 262.

Page 170. Sur ce bouclier d'Énée. — Livre VIII, 679,

698, 714. Pour les citations de l'alinéa suivant, voir I,

il; X, 607; VI, 266, 278, 433, 620, 563. Pour justa

Venus, voir la Pharsale, V, 728.

Page 174. Jnregno nati sumus. — Sénèque, de Vita beata,

lo, et Lucrèce, II, 1091.
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Pago 174. Divinitus. — Sn'ncque le père, Confrouers icp, VII,

XVI, p. 187, ligne 25, ol p. 193, 22.

— Tout est plein de Jupiter. — Virgile, Bucoli-

ques, III, 60.

— Que chantcrais-je ? — Horace , Carmina, I, xii.

— Cachées sous des figures. — Manilius, II, 428.

Page 175. Vordre universel du monde. — Manilius, I, 519,

el II, 80.

— Ou s'il se l'était faite à lui-même. — Sénèquc,

Quœstiones naturales, I, Préface, 14. Un passage de

Cicéron (cilé par Lactance, II, 8) montre qu'il n'adop-

tait pas cette idée, mais témoigne aussi qu'on s'en élait

avisé déjà, et qu'elle avait des partisans.

— Non le sacrifice. — Ces quatre citations sont

d'Horace : Carmina, III, iv, vi, xvi, xxiii.

— Rien ne meurt que le corps. — Sénèque le père,

Suasoriœ, vi, p. 23.

— A rimage des dieux. — Ovide, Métamorphoses ,

I, 89.

Page 176. Dieu même qui se cherche. — Manilius, II,

106.

— Le temps dont parle Musset. — Au commen-

cement de Rolla.

— Par les prodiges et les miracles. — Denys, I, 77

et VIII, 36, et Plutarque, Vie de Brutus, 36.

Page 177. M. Michclet l'a jugé d'un mot. — Dans son Histoire

romaine, mais je ne me rappelle plus en quel endroit.

Pago 178. Il remplit des pages. — Voir XXI, 62 ; XXXV,
21; XXVU, 33.

Page 179. L'histoire du coup de foudre. — Suétone, Vie

d^Auguste, 97.

— Bien des espèces de divination. — Virgile, Enéide^

X, 176; Properce, IV, i; Manilius, I, 89.

— Auguste voua aux dieux. — Dion, LV, 31

Page 180. Du temps de Caligula. — Dion, LIX, 9.

— Horace dit a Leuconoé. — Carmina, \, xi ; II,

XVII.

— Mortels, dit Properce. — Livre II, xx, 59.
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Page 180, Di mandait h Vastrologie des espérances.—Sénèque,

de Morte Claudii, 3.

— Auguste, dit-on, défendit. — Dion, LVI, 25.

Page 181. Par le poëme de Mavilius. — Voir parliculiôrc-

nicnl IV, 3; II, 127; IV, 823, 924, 363, 184. Voir

aussi Pascal, Pensées^ xvi, 1 (p. 439 du manuscrit

autographe) , et, pour la noto, Louis Racine, au début

de son poëme de la Religion.

Page 182. Et niistoirc de Thrasylle. —Tache, Annales.Yl,

21-22, et II, 32.

Page 185. La Canidie d''Horace. — Épodes, v.

Page 186. Car le grand troupeau des femmes. — Strabon, I,

p. 19.

— Un vers de Properce. — Livre IV, xi, 18.

— Nec mortis pœnas. — Ibis, 186.

Page 187. Par le feu, est dans Virgile. — Enéide, Y], 742

et Sénèque, ad Marciam, 26.

— Ainsi les mânes de Virginie. — Tite-Live, III, 58,

et Virgile, Enéide, I, 354.

Page i88. On plaisantait là-dessus. — Sénèque, de Dc-

neficiis, VII, 21.

— Ovide chantait la métempsychose. — Métamor-

phoses, XV, 58. Le poëme à Messala se trouve parmi

les poésies de Tibulle, IV, i.

Page 189. Au temps des Géorgiques. — Livre I, 300.

— Dans les vieux livres de la Bible. — Isa'ie,L\\, 17.

— Des cérémonies, des ablutions. — Titc-Live, XL, 13,

et Ovide, Fastes, V, 192 et 681, et II, 45.

Page 190. Sur un héritier innocent. — Horace, Carmina,
III, II, et I, XXVIII.

Page 191. Casta placent superis. — Tibulle, H, i, 13.

— Une Veatale est accusée. — Sénèque le père, Con-

troversiœ. Extraits, VI, vin, p. 408. Voir ensuite Con-

troversiœ, I, ii, p. 76. J'ai pris les légendes des s,ainles

Agnès et Théodore dans les Acta martyrum de Ruinart,

p. 505 et 427.

Page 192. Le loup-garou, les stryges. — Voir Virgile, Duco^

liqucs, VIII, 97; Ovide, Fastes, VI, 133; Pline, VIII, 34.

Page 193. Et plein des dieux. — Titc-Live, V, 32.
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Page 193. L'image des dieux lares. — Ovide, Fastes, V, 45.

— Les Vestales offraient. — Horace, Carmina, I,

II, 26; el Dion, XLVIII, 19.

— Prœfatus divos. — Enéide, XI, 301, et Pline le

jeune, Panégyrique, 1.

— Le sénat leur offrait Vencens. — Dion, LIV, 30.

Page 194. (En noie) Civitasreligiosa. — Tite-Live, XXXI, 9

(et XXXVI, 36).

— A la condition du succès. — Suétone, Vie d'.iur-

guste, 23.

— Cette cérémonie^ qu'il a décrite. — Livre II, 23.

— S'en allaient pieds nus. — Pétrone, 44.

— En grande pompe au Capitale. — Ovide, ex Ponto^

IV, IV.

— Et aussi pour Claude. — Dion, XLIII, 21, et

LXXX, 23.

— It per velatas. — Ovide, Amorcs, III, xiii, 12.

— Que Denys nous a décrite. — Livre II, 70.

^age 195. Une phrase de Valérius. — Livre I, i, 8, et

Tite-Live, VI, 41.

Page 196. Ils disent : Tant que subsistera. — Horace, Car-

mina, III, XXX ; Virgile, Enéide, IX, 448.

— Quoi ! dit Horace. — Carmina, III, v.

— His ego nec metas. — Enéide, I, 278, et Manilius,

IV, 691.

— Supra homines, supra ire deos. — Enéide, XII, 838.

Page 197. Famam, Roma^ tuœ. — Properce, III, xxi, 20,

et Enéide, VII, 202.

Page 197. Qui était le fond de Vesprit romain. — Tite-Live,

IX, 29.

— Le personnifiait dans le César. — L'apothéose avait

commencé par César lui-même (Suétone, Vie de Césarj

76).

Page 198. Ni dans l'Italie. — Tacite, Annales, IV , 37, et

Dion, LI, 20. Lé texte cité par Bourdaloue est dans la

préface de Valérius. — On trouve au numéro 2489

du Recueil d'Orelli une Inscription par laquelle la

ville de Narbonne consacre un autel à Auguste vivant,

et règle les sacrifices qui seront faits sur cet autel. Dans
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celle Iiiscriplion, Aiigusle n'est jamais appelé dieu; or;

invoque seulement ce qu'on appelle numen Augusti,

expression qui doit se traduire plutôt par celle d'une

influence divine qui se manifesle dans Auguste que par

celle de divinilé. Maijna vis est, dit Cic(jron
,
maf/num

numen,unum et idem sentientis scnatu8{Pliilii)piques, lll,

13). Numen a pris plus de force au icinps de l'Iine

le jeune (Panégyrique^ 2).

Page 199. Presque des dieux, penc deos. — Manilius, V,

347.

— A celle des lares. — Horace, Carmina, IV, v.

— Le poëte des Métamorphoses. — Au livre VI,

170. Voir aussi ex Ponte, I, i, 55, et Corpus, 4240 d.

Page 200. Du Palatin devaient mourir. — Pline le jeune.

Panégyrique, 78. Voir le psaume Lxxxi.

— Lorsque Pline disait à Trajan — Panégyrique, 2.

— Telle Inscription même. — Corpus, 3524.

— Avec César pour second. — Horace, Carmina, I,

XII, et Pline le jeune, Panégyrique, 80 ; voir aussi la Po-

litique de Bossuet, III, ii, 4.

Page 201. Regum timendorum. — Horace, Carmina, III, i.

— Qu'on appelait des parricides. — Valérius, VI, iv, 5.

— Di conjugales. — Sénèquc, premier vers de la

Médée, et Ovide, Héroïdes, ii, 41.

Page 202. Et voici le discours. — Enéide, V, 46.

— Firent par testament sous Auguste. — Suétone, Vie

d'Auguste, 59.

— Ovide nous fait voir. — Hérotdei, vu, 99, et

Fastes, II, 533.

Page 203. V'ot'ci dans Ovide encore. — Tristes, III, xiu.

— A des heures réglées. — Horace, Carmina, IV, i,

25.

— On sacrifie quand on s^embarque. — Enéide, V, 776.

— Ont des dieux pour patrons. — Horace, Carmina,

I, XIV, 10, et Pétrone, 105.

— Du lieu qu'on aborde. — Enéide, III, 697.

•— Pour U retour d^un ami. — Horace, Épitres, I,

III, 36.

— Quandon estamoureux. — Horace, Carmina, I, xix, 16.
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Page 204. Sont marquées par des sacrifices. — Horace^

Carmina, I, iv.

— Et il décrit la solennité, — Géorgiques, 1, 338.

Voir Ovide, Fastes, I, 663. Voir encore, pour ce qui

suil, Fastes, II, 659, et VI, 311.

— Et le bœuf lui-même. — Horace, Carmina, HT, xviii.

En note, Ovide, Fastes, II, 659.

— Plus tard Columelle. — Livre II, 22, et I, 8,

Page 205. Comme la Bandusie d'Horace. — Carmina, III,

XIII.

— Nam veneror. — TibuIIe,I, i, H,
— La prière à Paies. — Au livre IV, 747. Et, pour la

note de la pnge suivante, Lncrêce, IV, 582.

Pagp 206. Ovide exilé nous peint. — Tristes, î, m, 43,

ei ex Ponto, III, i, 1§1.

Page 207. La terre amie en la touchant. — Plutarque, Vie

d'Antoine, 49.

— Une des pièces écrites par Ovide. — Tristes, V, m.
— Et à propos de toutes circonstances. — Ovide, Bé-

rotdes, XX, 195; Suétone, Vie d'Auguste, 29; Enéide,

IX, 623.

— Sulla portait de même. — Valérius,, I, u, 3.

— Voici, dit Horace. — Satires, II, m, 288, et

Carmina, I, v, 13.

Page 208. Enfin on vouait un enfant. — Enéide, X, 315,

et XI, 583.

— Le pied au seuil. — Ovide, Héroïdes, xiii, 86.

— Fussent en nombre impair. — Vitruve, III, iv, 4.

— Si on est en route. — Horace, Carmina, III,

XXVII,

— Au contraire une lampe qui crache. — Ovide, Hé-

roïdes, XIX, 151.

Page 209. Les dieux des visions nocturnes. — Ibidem, m,

dll, et Tibulle, I, v, 13. Voir aussi Enéide, V, 743.

— Quelque acte pieux. — Corpus, 2907, 3668, 4331.

— Qui se chargeaient d'expliquer les songes. — Pro-

peree, II, m, 8, cl Ovide, Amorcs, I, v.

— Tibère vit un jour. — Dion, LVH, 15.

— Avec le doigt du milieu. — Perse, ii, 31.
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Page 209. Se vantait de l'avoir jucrie. — Tibullo, I, v, 1 1

.

— Contre les dieux mêmes. — Tibulle, I, ii, 79, ri III,

V, 7. >

Page 210. Ils rendaient malade. — Ovide, Amores^ I, xiv;

III, VII, etc.

— Un poëme d'Ovide. — Ibis, 97.

Page 211. Sur une lame de plomb. — Tacilr", Annales, II,

69; Dion, LVII, 18, et Cor;;ws, 487. — Ajoutez la curieuse

Insciiplion d'Arc zzo, donnée rccemmeut i)ar M. Momiuson
dans VHermès, tome IV, 2» cahier, p. 282; c'est une invo-

cation adressée à des Eaux minérales, aquœ ferventes,

contre un certain Lalinius Lu|)iis : <t Je le remets à votre

divinité; je vous adresse contre lui mon appel, mes vœux,

mes consécrations [demanda, devoveo, dcsacrifico); je

vous demande, Eaux brûlante?, vous invoquant sous le

nom de Nymphes, ou sous tel autre que vous prélérez, de

lo détruire, de le faire périr dans l'intervalle d'une année.

Je m'acquitterai ensuite de ce service envers vous. »

— Mais chez la première vieille . — Horace, Satires, I,

IX, 29; Tibullo, I, m, 11; Properce, II, xxxit, 3.

Page 213. Le poëme de Manilius. — Voir I, 166, et 694 ;

II, 92 et 792.

Page 214. Séneque témoigne. — Quœstiones naturales,

VI, 3 cl VII, 1 ; Tacite, Annales, I, 28, et Suétone,

Vie d'Auguste, 90; Vie de Tibère, 69.

— Comme une audace sacrilège. — Horace, Carmina,

I, m, 25.

Page 215. Pollion, Tite-Live. — Si'nôque, Lettre iOO. L'his-

toire de la philosophie à Rome au temps des premiers

Césars, a été le sujet d'une Thèse latine de M. Aubertin

(1857), transformée depuis en un chapitre de son livre

sur Sénèque et saint Paul (1869).

— Il lui dira. — Ovide, ex Ponto, IV, xi, 12.

— Le philosophe de son mari. — Sénèque, ad

Marciam, 4.

— Auguste lui-même. — Suétone, Vie d'Auguste,

s4-8o.

— Nous voyons dans Horace. — Satires, 11, i;i, 3i.
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Page 216. Cette barbe vénérable. — Horace, Satires^ I, m,

133 ; et Perse, i, 133.

— Au »iel qu'à ce monde. — Ovide, Fastes, I, 299.

— Ses plus beaux vers. — Carmina, II, ii; III, xxix;

IV, IX ; III, m.

Page 217. // pense à lui. — Satires, I, iv, 133.

— On cause à table. — Satires., II, vi, 70.

Page 218. Comme dans une forteresse. — Épîtres, I, i, 58.

Page 219. Les brigands se lèvent. — Épîtres, I, ii, 32.

Page 220. Avec de Veau pure. — Épîtres^ I, xii, 7 et 21.

Voir Carmina, I, xix.

— Écrit à Tibulle. — Epîtres, I, iv.

Page 221. C'est à lui quHl écrit encore. — Épîtres, I,

XVIII, 96. Et pour ce qui suit, I, m, 23; II, ii, 141, 145,

205 ; I, VIII, 4.

Page 222. Penthée menace. — Épîtres, I, xvi, 73.

Page 223. Avec son villicus. — Épîtres, I, xiv, 4. Puis,

Satires, II, vu, 45.

— Bu troupeau d'Épicure. — Épîtres, I, iv, 16.

— L'étincelle divine. — Satires, II, ii, 78.

Page 224. Les peintures licencieuses. — Livre II, vi, 27,

et Ovide, Amores, III, iv, 4.

— Où Cornélia morte. — Livre IV, xi, 46, 48, 101.

Pour ce dernier vers, comparez Horace, Carmina, IH,

II, 21.

Page 225. Cette humble mère de famille. — Enéide, VIII,

408, et Proverbes, xxxi, 10,

— Femme d'uti seul mari. — ValiVius, II, i, 3;

Orelli (Inscriptionum latinarum... coUcctio], 2742,

4530. Voir aussi Properce, IV, xi, 36, 68 ; Enéide, IV,

25 , et Valérius, IV, m, 3.

Page 227. Et tout pleins de leurs leçons. — Séncque le

père, Controversiœ, VII, Préface, p. 180, 21; I, m,

p. 81, 13; I, vil, p. 105, 22-23; H, Préface, p. 114, 6;

Suasoriœ, u, p. 14, 4-7.

— Des traits de philosophie critique. — Ibidem, Stia-

soriœ, III, p. 20, 16 ; iv, p. 22, 20 ; Controversiœ, I, lU,

p. 81, 9.
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Page 227. A la divinité. — Controvcrsiœ ^ VII, xvi, p. 187,

25.

— C'est un homme. — Conlroversiœ, I, i, p. 60, 10;

62, 28. (Pour la noie, voir Tristes, V, viii, 13.) Si je

je n'ai pas cité ici l'Épilapiic d'Èvhodus (voir M. Egger,

Mémoires d^ histoire ancienne, 1863, p. 3o4) : Hominis

boni, misericordis, amantis pauperes, c'est que je ne

suis pas assez assuré qu'elle appartienne au siècle d'Au-

guste.

— Que comme d'une cruauté . — Ibidem, IX, xwi,

p. 264, 23.

— Nous montre ce père. — Métamorphoses, IX, 678.

— Une invective éloquente. — Conlroversiœ, X,

XXXIII, p. 322, 22 ; et môme page, 6.

Page 228. Ovide aussi. — Amores, II, m, et II, 14.

Page 229. Vente de l'esclave à un dieu. — Corpus, 1607,

1699. Voir aussi l'Histoire de Vesclavage dans l'antiquité,

de M. Wallon (1847), premirro partie, chapitre x, et

un Mémoire de M. Foucarl dans les Archires des missions

scientifiques et littéraires, seconde série, t. III, 1867.

Page 230. Que la loi y mit obstacle. — Denys, IV, 25.

— Dans le Recueil de Sénèque le père. — Controversiœ,

VII, XXI, p. 225, 28. Comparer r^pUrc aux Ga/afes, m, 28.

— Voyez encore ces maximes. — Conlroversiœ, Extraits,

IV, V, p. 385, 13 ; ibidem. Extraits, VI, ii, p. 402, 1
;

ibidem, II, xv, p. 174, 6 , et I, vi, p. 95, 1.

Page 232. Les prédications des philosophes contre la richesse.

— Controversiœ, II, ix, p. 117, 17, 119; p. 128, 23;

p. 120, 21
; p. 121, 26, p. 125, 19, 127.

Page 234. D'un philosophe d'Egypte, Sotion.— Lettre cviii,

17. a La vogue de l'enseignement de Solion, dit M. Au-

berlin, est attestée par ces mots significatifs de la Chro-

nique d'Eusèbe, vers l'an 12 de notre ère : .S'ofio,

prœceptor Senecœ, clarus habetur. w

— Ils ont associé les dieux. — Métamorphoses, XV, 128.

Page 235. Une malédiction que ne» ne peut conjurer. —
Valérius, VI, iv, 5, cl IX, xi.

Page 236. Tue un vieux mendiant. — Livre VI, vm, 7.

— Et aux doctrines de son pays. — Livre II, i, 10.
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Page 236. Chassant du cœur où elle estreçue. — Livre III, m,
externa, i.

— Toujours sous les armes. — Livre IV, i, externa, 2.

Page 237. Biens fragiles et périssables. — Livre VI, ix,

externa, 7.

— Il adresse enfin à la chasteté.— Livre VI, i, \ ; ibi-

dem, externa, 3.

pige 238. Entraient de toutes parts dans la ville reine. —
Ovide, Fastes, IV, 270 : Dignus Roma locus quo deus

omiiis eat.

— Celles des Perses avec leurs feux sacrés. — Strabon,

XV, p. 732.

— Et leur sacrifice du cheval. — Ovide, Fastes, I,

385.

— Où rIndien Zarmaros. — C'est la forme grecque que

Dion donne à son nom, LIV, 9.

— Il fait parler au Forum un consul. — Tile-Live,

XXXIX, 16.

Page 239. Demjs développe avec admiration . — Livre II, 19.

— Qui parle dans ce vers de Virgile. — Livre VIII, 186.

— Intervenait pour consacrer les droits. — Tacite, An-

nales, III, 62 ; Corpus, 2715, 2954, elc.

Page 240. De mépriser toutes les autres.— Vie d' Auguste, 9i.

— Qu'on bâtit des temples aux dieux d'Egypte. — Dion,

LU!, 2; LIV, 6.

— Osiris ou Bacchos. — Déjà César avait établi dans

Rome le culte de Bacchos. Voir le Commentaire de Ser-

vius sur ce texte de Virgile {Bucoliques, v, 29) ; Daphnis

thiasos inducere Bacchi.

— On racontait que la nuit. — Pluiarquo, Vie d'An-

toine, 76. L'hémistiche auquel renvoie la note est dans

les Filles de Minée.

Page 241. Un grand nombre d'Inscriptions. — Corpus,

4719, etc.

— Vhonneur de lapersécution.— Tacite, Annales, II, 85.

— Les prêtres égyptiens sont circoncis. — D'après Ché-

rémon, cité dans Porphyre, de l'Abstinence, IV, 6.

— Tout ce qu'ils ont d'enfants. — Sirabon, XVII. p. S24.

En Grèce même, Élieu dit que les lois de Thèbos dofen-
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daient rexposUioQ des cnfaïUs {Histoires diverses, II, 7}.

Page 242. Frayaient avec tous les autres dieux. — Voir les

inscriptions de l'f'lgyiJin, à commencer par la fameuse

Iiiscriplion de Roscllo : Corpus, 4007, o04i, 6006.

Page 243. Et qu'on se bornât à judiuser. — Joseph, Réponse

àApion, II, 100.

— Il y avait huit mille Juifs. — Joseph, Guerre de

Judée, II, vi, 1.

— Des colonies juives. — Ibidem, II, vu, 1, et Réponse

à Apion, II, 4; Actes des Apôtres, ii, 9.

— Dans la jolie pièce. — Satires, I, ix, 69.

Page 244. Où Auguste écrivait à Tibère. — Suélone, Vie

d'Auguste, 76.

— Passait pour un mauvais jour. — Ovide, Remèdes

d'amour, 2i9 , et VArt de faire l'amour, I, 416 et I, 76.

— Mais un autre passage d'Horace. — Satires, I, iv, 142.

— Le récit développé de Joseph. — Antiquités, XVIII,

m, et Tacite, Annales, FI, 85.

Page 247. Et que la Loi dit. — Deutéronome, x, 20.

— Du livre intitulé, de la Couronne. — Au chapitre 11.

Page 230. Qu''ils exerçaient comme une magistrature. — Sé-

nèque, Lettre cviii, 13.

Page 2-51. Cette éloquence a la fièvre. — Fronton, Lettres,

p. 239 (de l'éJilion d'Arigelo Mai).

Page 252. Dans une Étude sur Macaulaij. — Essais de criti-

que et d''histoire, 1838. Reproduit dans l'Histoire de la

Littérature anglaise, 186 i (chez Hachette), tome iv, page

158.

Pago 253. Quand le joueur de la comédie a perdu. — Re-

gnard, le Joueur^ acte IV, scène xiii.

— Ce vers célèbre de Delille. — Dithyrambe sur Tlm-

mortaUlé.

Page 236. Carat est peut-être le premier. — J'ai pris k

morceau de Garât dans le Scnèque de la collection Lomairev

tome V.

Page 257. Cest elle qui affranchit. — Ad Marciam, 20

vi 19). La note de la page 238 renvoie i Juvénal,

XIII, 52.
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Page 259. Un mot de Sénèque. — Lettre xlvii ; voir aussi le

de Ira, III, 35.

— Ne comprenez-vous donc pas. — Lettre vu

Page 260. N'a plus aimé les hommes. — De Clementia, II, S.

Page 263. Sénèque qui est souvent des nôtres. — De
Anima, 20.

— Il faut aimer la pauvreté. — Lettre xx.

Page 264. On doit y aspirer, — Lettre xvii.

— La richesse est une décoration. — Lettre ex, 17.

— Les heureux et les riches. — De Beneficiis,

V, 12.

— Il ny a rien de si malheureux. — Lettre cxxiv, 24.

— C'est chose sérieuse que la vraie joie.— Lettre xxiii, 4.

— Soutiens et fabstiens. — Épictète, dans Gellius,

XVII, 19. Voir aussi les Entretiens recueillis par

Arrien, IV, 8.

— Le sage est prêt. — De Providentia, 5.

— Le Sage se laisse souffleter. — De Constantia, 14.

— Quand je serais sur le chevalet. — De Beneficiis,

IV, 22, et Lettre lxvi, 21.

— La mort termine. — De Ira, III, 42-43.

— Qu'est-ce que l'homme ? — Ad Marciam, 11.

— Tout ce qui est de l'homme. — Ibidem, 20.

Page 265. La vie n'est qu'une peine. — Ad Polybium, 28.

On a vu déjà celte idée dans Empédocle (à la fin de mon
chapitre IV). Voir aussi Cranter dans Plutarque, ConsO'

lation à Apollonios
, p. 115.

— La vie est un péril et un obstacle. — Lettre xcix,

12, et ad Marciam, 22-24.

— Comme le joyeux élan. — Lettre xxx, 13.

— Que nous ne faisons d'une barbe coupée. — Lettre

xcii, 34.

— On vivra mal. — De Tranquillitate, 11.

Page 266. Il faut apprendre à mo^irir. — De Brevitate

vilœ, 7.

— Pcnses-y toujours. — Lettre xxx, 18.

— ()i(i juge tous les autres. — Lettre xxvi, 4.

— De ta naissance à l'éternité. — Lettre cii, 26.
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Page 266, Nous sommes tous des pécheurs.— De Ira, ill, 26,

et Corpus, 6035.

— Pas tachés seulement mais imprégnés. — Lettre lix,9

— Qu'en passant par le péché. — De Clejuentia, I, 6,

— Le péché est «u xilcèrc. — Lettre \cviu, 15.

— Qui songe au salut, — Lettre x, 3.

— C'est le commencement du salut. — Lettre

xxviii, 9.

Page 2G7. En se confessant à son médecin. — De Tranquû-

litate, 1.

— Dans la même infirmerie. — Lettre xxvh, 1,

— Elle n'amende pas seulement. — Lettre vi, 1.

— Le sage ne peut ni retomber. — Lettre Lxxii, 6.

— Mais d'y rester fidèle. — Lettre xvi, i.

— Pour conserver ce bien fragile. — De TranquiUi-

late, 16.

— Qui fi'aiira jamais son congé. — Lettre xxxvii, 2.

Page 268. Au profit de la république universelle. — Lettre

VIII, 1.

— Essentiellement corruptrice. — Lettre vu, 2.

— Là où est la foule. — De Vita beata, 2.

— Fuis les grandes compagnies. — Lettre x, 1.

— Si quelque chose fempêche. — Lettre xvii, 5.

— Le philosophe donne ici. — Lettre xix, 2.

— Qui sont condamnés au monde. — De Tranquilli-

tate, 10.

Page 2'd9. Trop près d'un méchant. — Lettre xxv, 7.

— En pleine solitude. — Lettre lxxxii, 4.

— Et passer de celle-ci à celle-là. — De TranquiUi'

late, 15.

— Oh! quand viendra le temps. — Lettre xxxii, 4.

— Aux sujjerstitions étrangères. — Lettre cviii, 22. —
Ou lit en effet dans VÉjntrc aux Romains (xiv, 21) :

« Il est bon de ne pas manger do viande, ei de ne pas

boire de vin. »

— Aux maîtres eux-mêmes. — Lettre cviii, 13.

— lianni de Rome par Séjan. — Sénctpie le père, Sun-

soriœ, II, p. 14, o.
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Page 270. Qui donnaient Venvie d'être pauvre. — Lettre

cviii, 14 (et ex, 14).

— Est-ce que le malade applaudit. — Lettre lu, 9

(etLKXv, 6).

— Il est incroyable. — Lettre cviii, 12.

Page 271. Son philosophe marchait avec lui. — De Tran-

quillitate, 14. Pour Pascal, voir Pensées, x, 1, p. 4 du

manuscrit autographe.

— Que traduire Sénèque. — De Vita beata, i.

— Qu'un directeur soit à nos côtés. — Lettre xciv, 73.

— Qu^ il dirige à son tour. — Lettre xxxvi, 1, etc.

— Voici un pécheur. — Lettre xxv, 1- 2.

Page 272. Je supporlerai ses sarcasmes. — Lettre xxix, 7.

— Par le pied, mais par l'aile. — Lettre xlii, 5.

— Voilà les hommes. — Lettre cxii, 4.

Page 273. Mais dégoûtants. — Lettre v, 4.

— Mais un témoin. — Lettre xx, 9 ; Lettres lxii,

3 et Lxvii, 14. — M. H. Joly vient de donner en

1869 une thèse de Cynica institutione.

— Que de n avoir eu aucun malheur. — De Provi-

dentia, 3.

— Il est d'un malhonnête homme. — Lettre xciv, 26.

— Il attendait les aumônes. — De Vita beata, 18.

Page 274. Ainsi faisait Sextius. — De Ira, III, 36. Cette

prescription se trouve dans les fameux Vers d'or où on

avait résume la doctrine pythagorique.

— Pour chaque jour une pensée. — Lettre n, 10.

Page 275. Ne pouvait subsister sans les dogmes. — Lettre

xcv, 59.

— Pour obtenir les grâces. — Lettre xli, 2; Lettre

Lxxin, 16; Enéide, VIII, 46.

— La religion, c'est. — Lettre xcv, 50.

— Ne voulez-vous pas.— Cité par Lactance, VI, 25.

Page 276. Est repoùssée avec dédain. — Préface des Quœs-

tiones naturales.

— Ces prières qui s^éVevcnt. — De Beneficiis^ IV,

4 (et VU, 31).

— Dieu est créateur. — Quœstiones naturales. Préface.

— Il faut vivre comme si. — Lettre lxxxiii, 1.
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Page 276. Ceux dont il est content, ceux qu'il aime. — De Pro-
videntia, 4.

— Qui éprouve son fils. — Ibidem, 1.

— Les Vestales, ces nobles vierges. — Ibidem, 5.

— Que la volonté de Dieu soit faite. — Lettre Lxxiv,

20 (et cvii, 10).

Page 277. La liberté, c'est de lui obéir.— De Vita beata, 15.

— Et de l'aimer. — Lettre xlvii, 18, et de Benehciis,
IV, 19.

— // n'y croit pas.— Lettre cii, 2, et les Troyennes, iOl

.

— Mais c'est d'une foi très-vague. — Lettre xvi, 5, ei

ad Belviam, 16.

— Cest un prêtre. — Lettre xiv, 11.

— Et le véritable inspiré. — De Vita beata, 27.

Page 278. Comme des dieux. — Lettre lxiv, 9.

— Les Vies des philosophes. — Lettre xxxiv, 2.

— Que c'est peut-être la terre qui tourne. — Quœstinries

naturales, VII, 2.

— Qu'elles sont des astres véritables. — Ibidem, VII, 22.

— Dans des vers célèbres. — Médée, 376.

Page 279. Le géographe Pomponius Mêla. — Livre I, 8, et

livre II, 1; HL'rodote, IV, 105.

Page 280. Contre les études libérales. — Lettre lxxxvih

(voir particulièrement 28, 6, 39), et Lucain, I, 417.

— Cest une maladie des Grecs.— De Brevitate vitœ, 13.

Page 281. De se hasarder sur la mer. — Quœstiones natura-

les, V, 18.

— Pour en tirer les métaux. — Ibidem, 15; de

Beneficiis, VII, 10, et Lettre xciv, 57.

Page 282. Les deux sortes de pudeur. — Lettre XLix, 12

— Avant de s'être souillé. — Ad Marciam, 2 et 24.

— Par ce poison secret. — Ad Ilelviam, 13.

— D'aimer sa femme comme xme maîtresse. — Cité par

E'i^ronyme [Sérdme), adversus Jocinianum, 1,30, p. 191.

Page 283. Des amis d'une humble condition. — Lettre xlvii, •

.

Voir aussi 10, 18, 19.

— Tout est permis contre un esclave. — De Clementia,

I, 18.

— Qu'il est triste d'être servis. — De TranquHlitate,9.
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Page 283. Partout où il y a un homme.— De Vita beata, i-i.

— La vertu n'est interdite à personne. — De Beneficiis,

III, 18, 20, 28.

Page 284. Uhomme^ chose sacrée. — Lettre xcv, 33.

— La mort ! le feu ! les fouets ! — Lettre vu, 5.

— Pour les enfants battus. — De Clementia^ 1, 16.

Page 283. Res est sacra miser. — Epigramme iv. Pour

la note, voir ad Helviam, 13.

— Est-ce que la main. — De Lra, II, 31.

— Te restera-t-il pour aimer. — Ibidem^ 15.

— Elle se vante elle-même. — Lettre \c, 27.

— Quelle n'a que faire de soldats. — Ibidem, lo.

— Ce ne sont plus les particuliers. — Lettre xcv, 30.

— Pure de sang humain. — Lettre xxiv, 7.

Page 286. Et elle lui opposait Hercule. — De Beneficiis, I,

13, et Lucain, X, 20.

— Écrite dans la villa. — Lettre lxxxvi.

— Est-ce la peine de dire. — Lettre xcv, 51.

— Tu n'en es que Véconome. — De Beneficiis, VI, 3.

— // essuiera les larmes d'autrui. — De Clementia., II, 6.

Page 287. Et à aimer les hommes. — Lettre xcv, 2.

Page 288. Stabo et arcebo scelus. — Au vers 96. Le livre

cité dans la note a été publié en 1867 (librairie Didier);

l'endroit indiqué est à la page 189.

— On nous a conservé le Discours. — Jean de Damas,

Parallèles, II, xiii, 126 (à la suite de Stobéc). Pour la

piemière noie de la page 289, voir Diogène, VI, 12.

Page 289. A monter la garde. — Lettre lxxiii, 9.

— Pour le temps de Trajan. — Pline le jeune. Lettres^

X, 66.

Page 290. Leur idéal politique . — De Beneficiis, H, 20.

— Le prince est le représentant des dieux. — De Cle*

mentia, I, i.

— Est réellement une servitude. — Ibidem, 8.

— Tous les biens lui appartiennent. — De Benefciis

YII, 4.

— Des perturbateurs et des brouillons. — Tacite, An-

nales, XIV, 57.

Page 291 . Ont^iris une peine bien inutile. — Ils oui été réfutés,
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d'une manièro complèic et pérenipioire, dans l'excellent

livre de M. Auberlin, Séncquc et saint Paul.

Page 292. Beaucoup de gens croient volontiers. — Ils le

croyaient du moins avant d'avoir lu le Saint Paul de

M. Renan, 1869.

Page 294. Cette nation abominable. — Cilc par Aiignslin,

de Civitate Dei, VI, 11.

Page 293. Son Caton est l'idéal du saint. — Voir II, 383,

387, 378, 312, 128; VIII, 670 ; Vil, 457; IX, 603 et

562. Pour les oracles, voir aussi Sénôijuc, OEdipc, 765,

Page 296. Ses hymnes à la paix. — Voir I, 61 ; IV, 191,

et 382.

Page 297. Mes amis, dit son Trimalchion.— Au chapitre 71.

— Pour leur faire boire le sang des hoinmes. — Aux
vers 14-18.

— Une belle renommée. — Quintilicn, X, i, 94. Les

passages de Perse cités dans cet alinéa sont les suivants :

111,77 cl 86; v, 189 ; ii, 61; m, 71; vi, 38 et

m, 38.

Page 299. Devant son cher Cornutus. — Au début de la

satire v.

Page 301. Mais les peuples, d'un consentement universel. —
Sénèque, Lettre cxvii, 6. Pour la noie, voir le Corpus,

1907 bb, 1999, 2161, 3019, etc.

— Ainsi devisent dans Pétrone. — Voir les chapitres

44, 17, 137.

Page 302. Semble croire à l'astrologie. — Lettre Lxxxviii,

14 ; ad Marciam^ 18; Quœstiones naturales, II, 11.

— Au soleil et à la lune. — De Beneficiis, VI, 20.

— Qu'il est également difficile. — Quœstiones natura-

les, II, 32.

— Est comprise dans le destin. — Ibidem, 37.

— A une grande catastrophe. — Ibidem, III, 27, etc.

— Lucain, après avoir raconté.— Voir IX, i ; VIII, 863.

Page 303. Néron se lierait avec passion. — Pline, XXX, ij.

Page 304. — Le Diable, pour l'appeler par son nom. — Je

retrouverai le Diable dans la seconde partie de ces Études.

Je signalerai dès à présent un article de .M. Albert Réville

sur l'Histoire du Diable (Revue des Deux Mondes du



374 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES.

l^i^janvier 1870). Qu'il me permette de dire qu'il a oublié,

parmi les champions de la raison humainf, un des pen-

seurs les plus fermes el les plus libres de notre temps,

M. J. Tissot, qui fait la guerre au Diable depuis près de

quarante ans déjà. Voir son livre de l'Imagination : ses

bienfaits et ses égarements, etc. 1868.

Page 303. Où Pline écrira. — Naturalis historia, XXX, i.

Page 304. Odieuse aux divinités du ciel. — Lucain, YI, 430,

698, 748.

Page 305. Une scène de VŒdipe. — A partir du vers 314.

— Les aient fait taire. — Lucain, V, 114.

— Si une femme. — De Vita heata, 27.

— Contre les dieux mêmes. — De Clementia, I, 25.

— On ne voit jamais. — Quœstiones naturalcs,

VI, 29.

— Les Galles, faisant tournoyer. — Lucain, I, 567.

Page 306. Lucain s'en inspirait. — Livre I, 72.

— Comme Sénèque dans ses tragédies.— Thyeste, 884.

— Dans ses Recherches sur la nature.— Au livre III, 27.

— Du Dies irœ. — Voir aussi la seconde Épître

attribuée à Pierre, m, 7.

— Au temps de Sulla. — Plutarque, Vie de Sulla^

7.PIutarque avait-il puisé cela dans le livre de Varron sur

les Ages, de Seculis, comme lo suppose d'une manière

plausible M. Chappuis, dans son édiiiou des Fragments

des livres de Varron intitulés Logistorici, parmi lesquels

il comprend celui-là? Voir page 52 de cette édition (1868).

Page 307. Toute race vivante. — Quœstiones naturales,

m, 30.

— Au témoignage de Sénèque. — Ibidem, VI, 3;

VII, I.

— Nous en a conservé environ deux pages. — De Civi'

late Dei, VI, 10.

Page 309. A''e se trouvent bien de s'enfumer. -— Sénèque,

Lettre xcv, 47.

— Perse nous peint. — Satire v, 179.

— Lucain proteste à son tour. — Livre VIII, 833.

— Dans le roman de Pétrone. — Chapitres 63,

48, 38.
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Page 310, Enfin dans un livre.— Pline, XXVIII, 4-5.

— Ala vertu des nombres impairs, elc. — Le lableau des

superstitions romaines est l'objet de la Lettre LU (inti-

tulée, les Superstitieux) dans Rome an siècle d'Auguste

de M. Dezobry, au tome II. Il vient de paraître une troi-

sième édition, revue et augmentée (chez Garnier frères), de

ce livre devenu classique, auquel tant d'osprils en France

doivenlcequ'ilssavent de l'aniiquité romaine;, non pas seule-

ment sous Auguste, mais dans une étendue de temps beau-

coup plus vaste, une foule de choses demeurant les mômes
pendant plusieurs siècles. Ce livre n'a pas seulement rendu

ces études plus faciles, mais il en a répandu le goût cl en

a fait sentir à tous l'intérêt.

Page 311. L'existence des chrétiens. — Pour la Note, voir

Suétone, Vie de Claude , 25.

— Avaient fait, sans le Christ, du monde ancien. — Je

ne puis m'empècher d'inviter dès à présent mes lecteurs

à relire les Entretiens d'Épictcte, recueillis par Arrien.

La dernière traduction de ce livre est celle de M. Courda-

veaux, 18G2 (chez Didier). JÉpictète y est traduit très-spi-

rituellement, et le traducteur, dans une vive et intéres-

sante Préface, s'est montré en complète sympathie avec

son auteur, à qui il ne reproche guères que de n'avoir pas

sur rimmorlalilé de l'âme les idées chrétiennes.

Page 313. Les dieux que nous. — De Civitatc dei, XIX, 3.

Pour la note, voir le de Anima, 37.

Page 317. Vera progenies.— De Prcvidentia, i.

— Jusqu'à être impeccable. — Lettre cxx, 10.

— A clouer ses bras sur une croix. — Cité par Lactance,

M, 17.

— i'iacidus et lenis. — Lettre cxx, 13.

— Xon aliter quam in tenebris lumeii. — Ibidem

— Peregrinus et properans. — Ibidem, 18.

— Portant Dieu en lui. — Lettre xli, 1.

— En deuil du genre humain. — Lucain, II, 378.

— Mourir pour tous. — Ibidem, 312.

Pa;.o 319. Le salut du monde. — Cicéron, de Finibus, II,

3o (ot Tusculanes,l, 14). Ou entrevoit les mêmes idées

dans VHercules furens de Sénôque ; mais elles soal surtout
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développcîes dans une trngédio de dalc iiiccrlaine qui se

trouve ;\ la suilc de celles de Sônèque, Hercules œlœus.

Voir particulièremenl les vers il71 el suivants, et 1702.

Page 320. Une jurisprudence nouvelle. — Cicéron, d-e Fini-

bus, I, 4, et les Institutioncs de Juslinien, H, i, 37.

— Une véritable rénovation. — Pomponius, de Ori-

gine Juris.

— So7i intraitable îndé]:iendance, — Tacite, Annales,

III, 75.

— Exprimé par Cicéron. — De Officiis., III, 17.

— Sous Claude il fut décidé. — Suélone, Vie de

Claude, 25.

Page 321. Une magistrature. — SénèquC; de Bcncfuiis,

III, 22.

— Cest le même Néron. — Su(îlone, Vie de Néron, 12.

Page 327. Horace a dit. — Èpîtres, II, i, 156.

Page 328. Parce qu'' il restait lesjudaïsants, — Guerre de Ju-

dée, II, XVIII, 2.

— A la connaissance des femmes. — Ibidem, II,

XX, 2.

— Pompcnia Grœcina. — Tacite, Annales, XY- 32.

— Car, dit Joseph. — Antiquités, XX, viii. 11,

et Vie de Joseph, 3.

Page 329. Pour faire tomber, dit Tacite. — Annales, XV, 44.

Page 331. Qu'Eratosthène avait désavoué. — Cité par Slra-

bon, I, p. 66. — J'ai parlé dans ma Préface du livre de

PrOLidhon; j'en veux détacher en finissant un ou deux

passages :

Tome ler, page 128 : « Produit fatal du polythéisme,

l'empire, tout le monde en convient, accéléra la dissolu-

tion d'autant mieux qu'il chercha son appui dans la res-

tauration des idées religieuses La situation réclamait

un remède qui, dépassant la mythologie et la politique,

s'adressant à la conscience du genre humain, saisirait le

mal dans sa source. La philosophie se présenta la pre-

mière... Sloïcions, pythagoriciens et cyniques furent les

vrais précurseurs du Christ (a). »

(ci) Il aurait fallu dire, du Christianisme, ou, des Chrulien»,
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Môme loino.pngfc 130 : «Coqui caractérise IcsSloiciciis.c'csl qu'ils

prêchent sans cesse la probitcSIa frugulité, l'emjiirc sur soi-

même, les bonnes œuvres, l'humanité, la philanthropir,

et, malgré leur durelcS plus apparente que réelle, la misé-
ricorde. Ce sont eux qui ont t'ait entrer dans la lanj:;uo

vulgaire ces mots sacramentels, reçus tie ranliquiti-, cl

que le christianisme re\endiquc aujourj'liui comme son
idée propre. »

Note additionnelle sur la page 41.— Dans ces quelques pa-
ges sur l'Orient, je n'ai pas pnrlé de la Chine, parce que le

monde grec paraît avoir ignoré profondément la pensée
des Ciiinois et n'en avoir re^'U aucune intluence. Cepen-
dant, à voirie livre de morale que M. Stanislas Julien a traduit

et qu'il rapporte à Lao-Tseu et au sixième siècle avant

notre ère, il semble que si les Grecs avaient abordé les

Chinois au même temps où ils se sont trouvés en présence
des Indiens, ils n'auraient pas été moins frappés de la sa-

gesse (les uns que de celle des autres, et qu'ils y auraient

aussi reconnu les aspirations de leurs propres sages. C"
livre, d'une égale élévation morale et poétique, est tout

rempli du mépris du corps, de la vie, de l'action; de l'in-

différence à l'égard des objets et des hommes; de cette

espèce d'égoïsme qui met le moi au-dessous de tout le

reste pour qu'il soit en effet au-dessus. 11 ne reconnaît

d'autre distinction dans les choses que celle du bien et du
mal ;

il condamne les passions, il professe l'horreur de la

guerre ;
il proclame la folie de la sagesse, etc. Voyez Lao-

seuTd) tekhij, le Livre de la Voie et de la Vertu, tra-

duit par Stanislas Julien, Paris, Imprimerie royale» 1842.

NOTES SUPPLÉMENTAIRES

Page 13 (en note). — La liclle épi'jramme de Léonidas. — Il

est bon d'avenir que Sainte-Beuve la donne d'après le

texte du recueil de Planude, adopté aussi par M. Dehôque
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dans sa traduction de l'Anthologie. Dnns le recueil de

Céphalas, dont celui de Planude n'est qu'un extrait, après

le sixième vers, qui finit sur ces mots, jjïiis triste que

l'odieuse inort, suivent dix vers des plus obscurs. La

dernière phrase, Dérobe-toi..., qui forme deux vers, est

donnée dans Céphalas comme un Epigramma distinct,

appartenant d'ailleurs au même poëte. Voyez, dans la

collection des auteurs grecs de M. Didot, l'édition de

VAnthologie donnée par Dûbner et ses notes sur cette

pièce à la page 475 du tome !«"' (a).

Page 37. Après avoir rappelé que Mégasthène a dit que les

peuples de l'Inde ne connaissaient pas l'écriture, j'ajoutais:

R Cette erreur vient sans doute... etc. » On a demandé

s'il est bien sûr que ce soit une erreur, et si on ne peut

pas admettre que les poèmes religieux se conservaient

dans l'Inde par la seule mémoire et sans le secours de

l'écriture, comme César l'a dit de ceux des Gaulois

{Guerre des Gaules, VI, 14). Ce n'est pas d'aillears que

le passage de Mégasthène ait en lui-même une grande

importance : il n'y est pas parlé de poèmes ni de récils

sacrés, il y est dit seulement que les peuples de l'Inde,

qu'on représente comme vivant d'une vie simple et

innocente, ne connaissent que de petits vols, et que ces

vols sont jugés d'après des lois non écrites ; car ils ne

savent pas écrire et ne recourent en toutes choses quà
la mémoire. Uïi pareil témoignage, qui ne s'applique peut-

être qu'à quelques populations à demi sauvages, ne paraît

pas avoir beaucoup d'autorité.

Page 56. Platon chassait Homère de sa république : les vrais

Romains eussent volontiers chassé Platon de la leur.

— Cicéron disait, ou plutôt sans doute il faisait dire à

(o) Le tome second de cette édition n'a paru qu'en 1872 ; on peui

dire qu'il est doublement posthume. La mort de Liibner en avait

mterrompu rimprcssion, et celui qui s'clait ciiargé de revoir el

d'achever le travail ue Diibner, et qui s'est si bien acquitté de celte

tâche, Octave Delzons, est mort, le 6 janvier 1872, à la veille de

la publication.



LE CHRISTIANISME ET SI-S ORIGINES 379

un de ses personnages dans le dialogue de la République:

« Pour moi, je le renvoie où lui-même renvoie Homère
quand il le chasse de la ville qu'il se bâiit, en le cliari^ant

de parfums el de couronnes. » Nonius, au mot fmjcre,

page 308 de Mercier.

Page GO. Rome fit de tout temps chez elle la police des re-

ligions. — Cicéron, Lois, II, 8 ; Tile-Live, XXXIX, 16.

Voir le livre de M. Bouché-Leclercq, les Pontifes de

l'ancienne Rome, 1871, livre IV, chapitre 3 (intitulé,

la Religion et VEtat).

Page 9o. Il est donc permis de dire à la fats, et que les

anciens ont su bien des choses, et que la science leur a

manqué. — M. Babinet avait dit déjà : e C'est que la

Grèce et l'antiquité ont tout dit, mais qu'elles n'ont riea

démontré. y> Cité par M. Martha, le Poème de Lucrèce^

page 322.

Page 171. Point d'indécence^ point de libertinage dans son

Olympe. Je n'ai parlé que de Virgile ; mais il en était déjà

de même , à ce qu'il semble, des dieux d'Ennius :

Respondit Juno Satarnia sancla dearum.

Et ailleurs,

Optima cœlicolum Saturnia magna dearum.

Page 177. On disputait encore, vers le temps de Cicéron,

étant accordé en droit que Vusufruit d'un animal

comprend la propriété de la jjortée, s'il en était de

même de la portée d'une femme esclave, etc. — Voir

les textes cités page 351. Les raisons données par les

jurisconsultes rom;^ins étaient cellos-ci : « Il est absurde (jue

l'homme soit compté comme fruit, quand tous les fruits

n'ont été faits par la nature que pour l'homme. » {Instit. II,

I, 37, el Digeste, XXII, i, 28). — Le produit d'une femme

esclave ne peut être un fruit, parce qu'il n'arrive guère qu'on

acquière des femmes esclaves pour les faire produire

(Digeste, V, m, 27). — Je m'en liens à la pensée générale

qui se montre ici sous des formes diverses, sans m'arrôter

à l'objection de M. Accarias {Précis du Droit romain,

1872, page GOa. note 1^.
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Page 180. Quiconque était mécontent ou inquiet demandait

à l'astrologie des espérances. — On faisait encore ia

même chose en France, ou à peu près, vers la fin du

règne de Louis XIV. Voyez ce que Saint-Simon raconte

' du duc d'Orléans, depuis régent, à l'année 1706 (tome V
des Mémoires, pages 209-212, dans l'édiiion de M.

Chéruel).

Page 266. J'ai ici, à l'occasion du mot salut, une rectification à

faire (voir aussi tome I^"", page xvm). Je crois toujours

que dans le langage de la dévotion, dans les sermons par

exemple, le mot salut est pris souvent au sens des phi-

losophes, et probablement d'après eux (la sanlé de

l'âme, la guérison); mais souvent aussi, et toujours dans le

Nouveau Testament, comme me l'a justement objecté un

critique (o), le mot salut est pris dans un sens tout autre,

et signifie la délivrance, h rachat ; c'est alors une idée

biblique. Voir Luc, I, 71, etc.

Page 330. D'être l'interprète de ce qu^il appelle la conscience

de l'humanité. J'ai fait comme tout le monde en fian-

cisanl ainsi l'expression célèbre do Tacite, conscientiani

gcncris humani [Agric. 2); mais il faut avouer que cette

traduction n'est pas tout à fait exacte. Tacite veut dire

que le genre humain tout entier avait la conscience de

ces attentats des empereurs qu'on croyait effacer de l'his-

toire en brûlant les livres : Scilicet illo igné vocem jtopuli

romani et libertatem senatus et conscientiam- gcncris

humani aboleri arbitrabantur. 11 parle du témoignage

que les hommes pouvaient rendre de ce qu'avait été la

tyrannie, et non du sentiment moral par lequel ils la

jugeaient et la condamnaient. Mais il n'y a pas loin de

celui-là à celui-ci, et on comprend que le mot conscientia

ait facilement passé de l'un de ces sens à l'autre.

(a) M. C.-J. Monro, dans un article du journal anglais The AcU'
demy (du l^r octobre 1872), article plein d'observations excellentes,

dont j'ai tâché de proiiler.

Fm W DEUXIÈME VOLUME.



TABLE

ALPHABÉTIQUE*

Ablutions, I, 315; II, 18U-190.

Académiques. Les philosophes académiques, II, 2.

Adouis, I, 54-00
; 339.

Adrien. Voyez Hadrien.
Age d'or, 1,25; 11,39.

Alceste (1') d'Euripide, I, 106.

Ame. Crovances ou doctrines sur l'âme ou sur rimmortalitô de

l'âme : I, 34-36, H6, 145-146, 2:îl-227, 233, 279, 283, 324, 332;

II, 6, 128-131, 277.

Amnisties, I, 190 (en note).

Amour. Amour de soi, condamné, I, 211. — Amours contre na-

ture, I, 246-247, 279. — L'amour est compris dans la justice,

I, 281. — Dieu meut par l'amour, 1, 2S0. — Amour de Dieu. Voyez

Dieu.
Analhèmc, I, 70-71; II, 210-211.

Anaxogore, I, 95-99.

Ancyre. L'Inscription d'Ancyre, II, 161, 105.

Ange. Anges déchus, I, 25. —Anges gardiens, I, 225; II, 21-22.

—

Équivalent aux dieux païens, II, 313.

Anthologie, I, 353; II, 13.

Antigone (1') de Sophocle. Voyez Sophocle.
Antislhène, I, 212, 313-314.

Apothéose, I, 53, 08, 126-127, 308, 340-351 ; U, 85, 197- 201, 29G.

1. Cette table ne se rapporte ([u'au texte même de l'ouvra^'c; clic aurait

été trop étendue si elle avait embrassé tout ce qui se truu\c daoi les Notcj

'~'lacéesà la (iu des deux volumes.
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Arimane II, 28.

Aristippe, l, 830.

AriPtophane, l, 92 et IGS.

Aristole, l, 276-304.

Asile (droit d'), l, 71.

Assollant ;M. Ernest), l, 191 (annote).

Astres. Étaient des dieux : l, 95, 148, 293-296 ( au contraire, 333).

Astrologie, II, 84 et 180-184.

Athènes au ve siècle, I, 49-76. — Esprit d'Athènes, I, 186-192.

Voyez Histoire.

Attale le philosophe, II, 269.

Auguste. La religion au temps d'Auguste, II, 157-212. — Son
Exhortation à la philosophie, 215. — Son testament. Voyez
Anctre (Inscription d').

Aulugelle. Voyez Gellius.

Aumône, I, 17-18, 108, 112; II, 19, 33, 227, 286-287.

Avortement, autorisé, I, 278. — Condamné, II, 228.

Axiochos (l'j, dialogue platonique sur la mort, II, 128.

B

Bacchantes (les), tragédie d'Euripide, I, 128-136.

Bacchos. Voyez Dionysos.

Baptême, II, 190,

Bérose et Manéthon, II, 28-29. Leurs livres ne sont pas authen-

tiques.

Bête. L'homme n'est ni dieu ni bête, I, 286.

Beulé (M.), cité à propos de la Pallas de l'Acropole, I, 61 (en note).

Bible. N'a pu rien fournir aux Hellènes, I, 255-259; II, 43-45 et

291-294.

Bien. Question du souverain bien, I, 313; II, 10 et 70.

Bossuet. Rapproché d'Isocrate, I, 201. — D'Horace, II, 200.

Bouddhisme, II, 37.

Bourdaloue, rapproche la canonisation de l'apothéose, II, 198 (en

note).

Brachmanes, II, 33-41, 127.

Brutus : son Génie, II, 176.

Burnouf (M. Emile). Sa traduction de la Bhagavad-Gila, 11,4047.

Calathos, ou corbeille sacrée, I, 2%.
Calendrier, est chose religieuse, II, ICj.

Callimaque, ses Hymnes, I, 339.

Callixènc de Rhodes : pompe ou procession qu'il décrit, ï, 3'iOL

Canonisation, dans Platon, 1, 238. Voyez Apothéose.

Casuistique, es* duc aux philosophes, II, 102.
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Catéchisme, I, 327 et II, 145 (ea note).

Caton, II, 107. 295.

Catulle, son poëme sur la grande Déesse, II, 88.

Cènocomméiiiorative des Mystères, I, 66.—De l'école d'Epicure, Sôr.

Chai-ilé, I, 105, 108; II, 19, 260, 284-288, 298. Voyez Amour,
Aumône, Humanité.

Chassang (M.l, cité sur Pindare, I, 80 (en note).

Chasteté. Vœux de chasteté, I, 67 et II, 208. — La chasteté dans
Euripide, I, 109, 139. — Dans Platon, 2.J5. — Dans .Vristoxinc,

II, 9. — Dans Cicéron, 109-110. — Légendes de vierges, 191-1VI2.

—Au temps d'Auguste, 190-191. — Dans les Déclauialours, 2J1.

— Dans Valérius, 237. — Dans Sénèque, 282. — Condamnation
des secondes noces, 224-226.

Chénier (André). Vers traduit de Lucrèce,!, 334, 350 (en note).

Christ : idée hellénique d'un Christ, I, 219 et II, 317-319. Voyez
Messies.

Christianisme : idée générale du christianisme I, 1-6. — Avénemen.
du christianisme, II, 328-333.

Chrysippe, le Thomas d'Aquin des Stolques, II, 4-5 et 97.

Cicéron, II. 72-139.

Cierges, I, 07.

Cité de Dieu : idée platonique et stoïque, I, 207, 320-323.

Cléanthe, son Hymme au Verbe, I, 325.

Clergé philosophique, dans Platon, I, 237-239. — .\ux temps macé-
doniens, II, 9. —. Au temps des Césars, 289.

Clytemnestre : poète chargé de veiller sur elle, I, 20.

Comédie. Comédie antique, I, 92 et 163. — Macédonienne et ro-

maine, II, 14-24.

Communion d'Eleusis, I, 66. — La communion des Saints, S23

Concile. Première idée d'un concile, II, 70.

Confession, I, C6 et 243.

Confréries religieuses, I, 69 ; II, 207.

Conscience. Nommée pour la première fois dans Euripide, I, 115.

Consolations philosophiques : II, 8, 102, 272.

Contemplation. Voyez Retraite.
Conversion : II, 8, 269, 272.

Cornulus, directeur de Perse, II, 299.

Crantor : Son livre du Deuil, II, 8.

Cratippe, directeur du jeune Cicéron, II, 104.

Création. Création de l'homme, I, 65,150. — Du Monde, 213. — Créa-

tion, au sens absolu, II, 175, 276.

Critias, l'un des Trente : fragment de lui contre les dieux, I, 120.

Critique. La critique en général; elle manquait aux anciens, I, 301 ;

II, 26, 92-94, 280-28r. — Critique en ma'ière de religion, ou

incrédulité : I, 43, 95, 116-121; II, 64-05, 73-77, 163-1C>5, 301.

Culte. Le vrai culte. Voyez Sacrifices. — Cultes obscènes. Voye»

Obscènes.
Cycéon, breuvage de la communion d'Eleusis, I, C6.

Cyniques, I, 314-316; II, 2, 4, 119, 216, 273.
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D

Dante, rapproché d'Arislote, I, 278-279.

Décadence. Voyez Progrès.

Déclamateurs ; leur témoignasse sur la religion et la philosophie

de leur temps, II, 191, 226-233.

Delille : vers stoïque de lui, II, 255.

Délos, île sacrée, I, 126, 339.

Delphes. L'oracle de Delphes exerce comme une papauté, I, 72,240.

Déluge : tradition du déluge chez les Hellènes, I, 80, 254.

Déméter. Voyez MysTÎ;RES.

Démocratie d'Athènes, I, 49, 157-160, 263.

Démocrite, I, 95 et II, 96, 118.

Démons. Croyance aux démons, I, 231-233 (voir aussi 141), 258, 327;

II, 97-98, 176 et 303-304. Il n'y en a pas de mauvais, I, 232; II, 22.

Démosthène, cité, I, 186-270.

Denis (M. Jacques), I, 352 (voir la Préface).

Denys d'Halicarnasse, sa crédulité, II, 176-177.

Dcschanel (M. Emile), I, 16i (en note). (Voir aussi la Préface).

Détachement. L'esprit de détachement, 1, 113, 205-211, 319, 329,355;

II, 41, 106, 261, 263-264.

Dévotions païennes : I, 67 ; II, 201-212.

Diable. Le diable, II, 304 (voir aussi I, 225 et 233).

Diagoras, appelé le premier du nom d'athée, I, 119 et 136.

Dicéarque : ses doctrines sur l'âme et sur la guerre, II, 6 et 113.

Diderot, son témoignage sur les pompes religieuses, I, 58-59.

Dies irai. La Sibylle reconnue dans le Dies irse, II, 184.

Dieu. Ce qu'étaient les dieux des temps primitifs, I, 9. — Avantage
de plusieurs dieux, 51. — Le mot Dieu, pris absolument, est mo-
derne, I, 214. — Croyance en deux dieux, du bien et du mal,

I, 232 et II, 28. — L'homme ni dieu ni bête, I, 286. — Dieux
admis par les Juifs, I, 257. — Dieu suprême ou unique : I, 14,

43, 141, 151, 212-215, 280, 324; II, 174. — Idée des faux dieux,

II, 74. — Les dieux païens, au temps où s'est produit le christia-

nisme, n'étaient que des anges, II, 313. — Définilion de Dieu,

I, 327. — Amour de Dieu, I, 221 ; II, 22, 132, 275-277. — Bonté
de Dieu, II, 113 (comparer le Thnée de Platon, p. 29). — Faire

la volonté de Dieu I, 176 ; II, 276.

Diogcne, I, 315.

Dionysos: I, 37, 81,128-136, 339-340; II, 34.

Direction de conscience : I, 21 ; II, 8, 68, 103, 215, 220, 270-272.

Divination, pratiquée ou reconnue, I, 15, 57, 123, 179, 193, 240.

283, 299, 328 ; II, 79-84.

Dogme. Ce que c'est qu'un dogme, I, 310 (et 223); II, 274.

Dolifus (M. Charles), cité à propos de la divinité des astres,

I, 148 (en note).

Douleur. Mépris de la douleur, I, 316; II, 264.

Droit (Action de la philosophie sur le), II, 117, 220 (et I, 186).
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E

Eau bénite, I, 67.

Écriture. Voyez Bible. — L'Ecriture sainte des Hellènes est

^
Homère, I, 23.

Éducation publique, I, 282.

É. E. (M'""), citée au sujet des idiies dejXénophon sur la Femme,

I. 19"- ' • . , . V.

Égalité des fautes, I, 318 ; H, 115-117. - Egalité des hommes,

'l, 109, 320-321 ; II, 18. Voyez Esclaves.

Eeqer (M. Emile), cité (en note), I, 71, 97, 334.

Église. Les ùcoles philosophiques étaient des églises, I, 31, 178 _;

Il 9, 110. — Idée du gouvernement de l'Eglise, I,_237. — Tri-

bunaux religieux analogues à ceux de l'Eglise, I, 70

É<-vpte. InHucnce de la religion de l'Egypte, I, 37, 117, Wl-W^,

Î8Ô, 228, 231 ; H, 30-33, 89-90, 240-243.

Élus. Petit nombre des élus, I, 225.

Empédoclc : I, 140-142.

Empire romain. Voyez Histoire.

Enfants. Abandon des enfants, autorisé, I, 278. - bondamné, II,

oo7.<9-^S '*41 324.

Enfer-^Croyance à l'enfer, I, 37, 80, 225-230; II, 172, 185-187. -
Charité dans l'enfer, II, 287-288.

Ennius, II, 64.

Épicharme : I, 92 et H, G5.

Épicurc : I, 330-357. - Son école à Rome : II, 71-72, 9i), 132, Wà,

^ 177, 297.

Épiménide : I, 28.

Épiphanics : I, 336.

Érasme : son témoignage sur Cicéron, II, 138.

Eschyle : I, 88-90.

Esclaves. Sentiments et doctrines sur les esclaves .1, -0, HJJ,

113 186-183, 197-198, 277-278, 281, 323-324, 3o3-3o4; II, 13,

114^120, 123, 100-161, 229-230, 259, 283-281, 320-321.

E=prit. L'Esprit, dans Anaxagore, I, 97.

Eunuques : I, 195-196 ;
H, 228.

Euripide : I, 103-116, 119-120, 128-13b, 139.

Évan-iles. Les Évangiles n'existaient pas du temps de Séncque,

_
II, 292.

Évémère, II, 27 et 65.

Examen de conscience : II, 274.^

Excommunication. Voyez Anatuème,

Famille (la Sainte), n'est pas une famille, I, 22.

II.
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Fanatique : origine de ce mot, II, 89.

Fauclie, passages cités de ses traductions, II, 39, 41.

Femmes. Sentiments et doctrines des anciens sur les femmes,

I, 187, 19G-197, 246-247, 278 ; II, 24, 56, 231-232, 282, 288-289.

— Sentiments des femmes, I, 265; II, 100, 328. — C'est la femme
qui introduit le mal dans le monde, I, 25.

Fénelon : prédication dramatique qu'il demande, I, 83-84.

Fin du monde (croyance à la), II, 86, 18S-189, 306.

Foi : la Foi, I, 32, 142. Voyez Religion et Superstitions.— Suivre

la foi de son pays, I, 117, 147. — Guerre entre la foi et la rai-

son : I, 132-136, 185 ; II, 177.

Fondations pieuses, I, 67 ; II, 202-203.

Fontenelle, I, 76; 11,95.

Foucaux (M.), cité comme traducteur, II, 38.

Fustel de Goulanges (M.), sa Cité antique, l, 56 (en note).

G

Carat, son témoignage sur Sénèque, II, 250-257.

Gellius ou Aulugelle, ce qu'il dit du mot humanitas, II, US.
Gcilius le proconsul, prétend accorder les philosophes, II, 70.

Girard (M. Jules), I, 93 (en note).

Gladiateurs. Combats de gladiateurs jugés par les philosophes :

II, 120, 284 (et 321).

Gnomique. Poètes gnomiques, I, 39-42.

Grâce. La grâce gratuite, I, 125.

Grec. Voyez Hellénique.
Grégoire de Nazianze, II, 200.

Guerre. Condamnée par les philosophes : 1,321 (voir aussi 102);

II, 113-114, 232-233, 285-286, 295 et 296.

Gymnastique, suspecte aux philosophes : I, 45-46.

H

Hadrien. Ses temples sans images, II, 322.

Hécaton. Ses cas de conscience, II, 117.

Hégésias, prêcheur de mort, II, 5, 11.

Heine (Henri), I, 190 (en note).

Hellénique. L'esprit hellénique, I, 21, 27, 103, 189; II, 53 et

102-103.

Héraclès ou Hercule, I, 53, 102, 315, 320 ; H, 319.

Heraclite, I, 99, 155 (en note), 294 (en note),

Hermès. Affaire des Hermès, I, 125. Voyez IIipparque.

Hérodote, I, 117-118, 122-123.

Héron d'Alexandrie, II, 99. '
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Hésiode, I, 24-2G.

Hipparque. Ses Hermès, I, 40.

Hippocrate, I, 90, 12'i.

HisloircJ. Ilisloirc i,'6n6rale, rapprochée de l'histoire de la religion

et do la philosophie. Temps liéroiques, I, 13. — D'HomlM-e au
vie siècle, 2G-27. — Athcncs, 48-50. — Sa démociatie, 157-1G4.

—

L'Athènes de Platon, 178, 183-184, 191-192,204-200.— Révolution

macédonienne, 262-275. — Les rois macédoniens, 305-310 (voir

aussi 321). — Fin de l'indépendance hellénique, II, 47-51. —
Rome, 51-54 et 69-70. — Le césarisme, 157-163 et 249-251. —
Histoire sainte : Rome n'en a pas, II, 55. — Celle des chrétiens

leur est étraniiçère, I, 53.

Homère, I, 12-24 (et 34-35).

Horace. Sa religion, II, lOS, 174, 200-201, etc. — Sa philosophie,
215-224. — C'ûé sur les Juifs, 244.

Humilité, I, 234; II, 17.

Hypéridc, I, 271.

I

Idololatrie, II, 55, 74,

Image. L'homme fait à l'image des dieux, II, 175.

Imitation de Dieu, 1,233.

Immortalité de l'àmc. Voyez Ame.
Incarnations divines, I, 52.

Incrédulité. Voyez Critique.

Inde. Inde primitive, I, 8-12. — Inde brahmanique, II, 33-il.

Initiation, avant la mort : I, 66.

Inspirés, II, 179-305 (et I, 54).

Intérêt de l'argent, condamné, I, 277.

Intolérance religieuse, I, 137 et 241. II, 132, 143, 177.

Ion, personnage d'Euripide, I, 113-114.

Iphigénie. Le sacrifice d'Iphigénie. Voyez Eschtlb.
Isocrate, I, 199-202 (et 182).

Jéhovah, opposé à Jupiter, II, 197. — Ce nom remplacé par celui

du Seigneur, 327.

Jésus, comparé a Socrate, I, 154-156, 166-168.

Joseph, l'historien ; son récit sur l'aventure d'un Juif au temps

de Tibère, II, 245.

Josué. La fable de Josué, I, 45.

Jugement des morts, I, 225.

Juifs, opposés aux Hellènes, I, 171-172 et II, 325-327. — Leur
grandeur, I, 259-2G0. — Les Juifs dans le monde grec, II, 42-45.

— Les Juifs à Rome, II, 148-156. — Les Juifs sous l'empire,
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243-2'48, 311, 323-329. — La philosophie n'a rien pris dans

leurs livres. Voyez Bidle.

Justice. La justice suprême est amour, I, 281 et 304'.

Justin (Saint), I, 172; II, 21.

Labéo, a renouvelé le droit par la philosophie, II, 320.

Langues. Les Hellènes ne les étudiaient pas, II, 44-43.

Langlois, sa traduction du Rig-Véda, I, 11-12.

Léonidas de Tarente, II, 13 (en note).

Limbes. Les limbes dans Platon, I, 226.

Livius. Voyez Tite-Live.

Livres. Livres sacrés de Déméter, I, 64.

Lois. Lois sacrées ou lois non écrites, I, 64. — Les Lois de

Platon, I, 236 et 241.

Loiselcur-Deslonchamps, sa traduction des Lois de Manou, II,

39-40.

Louis (Sainl), rapi»roclié de deux personnages d'Euripide, 1,104,103.

Lucain, II, 295-290 et 304.

Lucrèce, II, 86, 87, 140-142.

M

Macaulay : passage contre les Stoïques, II, 232.

Macédoniens. Voyez Histoire.

Magie, I, 127-128, 335 ; II, 185 et 303-304.

^laislre (Joseph de), I, 07-08 el 300.

Mal. Ne pas rendre le mal pour le mal, I, 235.

Manéthon. Voyez Bérose.
Manilius, son poème astrologique, II, 181-182 et 213.

Mariage, I, 20. Voyez Femmes, Noces, Polygamie.
'Marlha(M.),I. 403; H. 286.

Martyrs philosophiques, II, 222,264 (voir aussi I, 219).

Mégasthène, son témoignage sur l'Inde, II, 35,37.

Ménandre. Voyez Comkdie.

Ménard(M. Louis), I, 4i-45. Voyez la Préface.

Monippe, II, 6.

Mères. Les Mères, I, 336-337.

Messies. Les Messies païens, II, 188-189.

1. ,1'ai en tort d'employer cette formule, qui ne traduit pas bien la pnrase

d'.\ristolo. V.We n'est pas conforme au mot A mot et oUe a une espèce d'emplinse

qui n'est nullement aristotélique. 11 fallait traduire plus simplement (et cette

•implicite n'a pas moins de force) : « Et c'est encore, ce semble, do la justice

que de bien aimer » ; c'est-à-dire, en langage moderne, que l'amour est essin-

(icllcmcnt compris dans la justice.
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Mélempsychose ou transanimalion, I, 31 ; H, 234,

Michelel (M.). I, 4. Voyez la Préface.
Miracles, L 1-2-123; H, 170- 179, elc.

Monarchie. S'établit à la fois sur la terre et dans le ciel, I, 290-291
;

II, 174. Voyez IIiSTOinE et Politique.

Monastiques (habitudes):!, lG-i7, 32, 139-liO, 144, 315-31GÎ

II, 32, 2il, 273.

Montaigne, II, 3 et 12G.

Morale. Elle est à la fois obligatoire et relative, I, 2ô0.

Mort. Moralités sur la mort,"^!, 79, 116, 209-210, 2S4 ; II, 5, 10, 40,

125-128, 257-258, 2G5. — Fête des morts, II, 202.

Musonius, II, 88.

Mystères d'Eleusis, I, 36-37 et 60-66.

Mysticisme, I, 140, 221, 284-289, 348.

Mythologie. Ce qu'elle est au fond, I, 6-8, 43-47. — Condamnée par
les philosophes, I, 44, 79, 119, 146-147, 180,220; I, 164-105, 171.

N

Noces. Condamnation des secondes noces, II, 224-2Ù3.

o

Obscènes (les cultes), 1,52.

Onésicrite, son témoignage sur l'Inde, II, 35-33.

Oracles. Voyez Delphes et Divination.

Oromaze, II. 28.

Orphiques (poèmes), I, 38.

Ovide : II, 107, 205-207, 234-235, etc.

Paganisme. Sainteté du paganisme, I, 51-54 et 73-76. — Que so-

rait-il arrivé s'il eût vécu? II, 321-323.

Pallas. La Pallas d'Athènes, I, 54 et 60-61 (en note).

Panétios, II, 71.

Paradoxes des Stoïques, I, 316-318; II, 124. Voyez Eg.\lité des

fautes.

Pascal, son témoignage sur Platon, I, 260.

Passion. La Passion d'.adonis et celle de Bacchos, I, 54-55. —
Colle d'Osiris, II, 309.

Patin (M.), cité sur la tragédie antique, I, 86.

Patrie. Détachement de la patrie, I, 113, 355.

Paul. Saint Paul rapproché des Stoïques, I, 329.
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Pauvres. Dieu est avec eux et en eux, I, 17-18. — Religion des
pauvres, 115.

Pauvreté. Amour de la pauvreté, I, 144. Voyez Richesses.
Péché. Péché originel, I, 141. — Le péché en général, II, 266-267.

Pénitence. Doctrine de la pénitence, I, 242. Voir aussi II, 18.

Péripalétiques. Leur morale, II, 3-4.

Perse, le poëte, II, 297-300.

Perses. Leur influence sur l'esprit hellénique, I, 117; II, 28.

Persévérance (doctrine de la), II, 267.

Pétrone, II, 296-297.

Phérécyde de Syros, I, 29.

Philippe, roi de Macédoine : sa dévotion, I, 274-275.

Philodème : I, 344-346; II, 123, 139.

Philolaos : I, 203, 234.

Philon, est un véritable Père de l'Eglise, II, 247.

Philosophie. Epoque oii ce mot paraît pour la première fois,

I, 144. — La philosophie règne dans le monde ancien comme
une religion, 261, 301-04, 310-313; II, 9-10, 101-107, 133-138,

258-259, 277-278. — Voyez Athènes ( Esprit d' ). — Elle est le

remède des temps mauvais, II, 50-51. — L'âge le plus riche de

la philosophie grecque est perdu pour nous, II, 46. — Les en-

nemis de la philosophie : I, 102, 132, 139, 184-185 ; II, 12-13.

143-147, 272. — Il n'y a pas de philosophie chrétienne. II, 291.

Pindare, I, 77-81.

Platon, I, 203-261. — L'école de Platon, II, 4, 7, 127- 12S. 142.

Poésie. La poésie maîtresse de sagesse : I, 21. 78, 88, 129, 189;

II, 226.

Polémon : sa conversion, II, 7-8,

Politique des philosophes. De Pythagore, I, 33-34. — De Socrate,

157-165. — Des Socratiques, 183. — De Platon, 204-205, 245-246.

— Des Stoïques et d'Épicure, 349, 355 (et 11,12). — Des Stoiques

de Rome, II, 289-291.

Polygamie, répudiée par la Grèce, I, 20 et 109.

Polythéisme. Voyez Dieu.
Pontife (souverain), II, 60, 165, 170, 198-199. Voyez Delphes.
Posidonios, II, 98.

Possédés, I, 128-131 ; II, 89. Voyez Inspirés.

Prédication (la). Delà poésie et du théâtre, I, 79-84. —De Socrafe,

152-153, 174. —Des philosophes en général, 251 ; II, 9-10, 269-270.

Présages. Les présages à Rome, II, 178, 208.

Prêtres. Leur dignité, I, 69; II, 60 et 199.

Processions, I, 58-59, 340-342; II, 194.

Prodicos, I, 102.

Progrès. Loi de progrès, I, 48; II, 278. — Idée contraire, I, 229,

3(X). J'aurais pu citer Horace, Canuina, III, vi, 44-48.

Propcrcc, II, 224.

Prolagoras, I, 137.

Proudiion, II, 55,

Providence divine : I, 199, 21G, 326,333; II, 75, 276.
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Puissance. Doctrine des deux puissances, I, 237.

Purgatoire, II, 187.

Pythagore, I, SO-^i. Son école, 92, 130-140; II, 9, 63, 142, 234-23&.

Q

Question, appliquée aux esclaves, I, 110-111.

Quinet (M.), I, 4 (en note).

R

Rédempteur. Idée d'un rédempteur, II, 317-319.

Religion. Reliiiion d'Athènes au vc siècle, I, 50-76. — Religion ro-

maine, II, 54-63, 163-212. — Religions orientales : I, 28-29, 54-55.

128-129; II, 27-29, 89, 127, 146-147, 238-240. Voyez Egypte, Inde,
Juifs, Perses.— La religion philosophique, I, 310. — Se pré-
valoir de la religion, mot de Montesquieu, II, 02. Voyez
Foi et Superstitions.

Remords : II, 109, 298.

Rémusat (M. de) , I, 224.

Renan (M.), I, 210 et 251 (en note). Voir aussi la Préface.
Résurrection, I, 36, 258 ; II, 188. Vovez Métempsycose.
Retraite, I, M4, 205-209, 285; II, 207-269.

Révélation. Appel à une révélation, I, 228.

Réversibilité des fautes, I, 41 ; II, 190. — Combattue, I, 42.

Réville (M. Albert), I, 257 (en note).

Richesses. Moralités sur les richesses, I, 113, 235 ; I, 6, 16,

232-233. Voyez Pauvreté.
Rig-Véda (ie), I, 8 et 34.

Robert d'Arbrissel, I, 194.

Rogations (les), II, 204.

Roilin, I, 19 et 76.

Roman. Le roman est né de la philosophie, I, 184.

Rome. Voyez Histoire et Religion. — La philos- phie à Rome,
II, 63-72, 215-216, 2.'i0-261. — Les religions orientales à Rome .

Voyez Religions Orientales, Egypte et Juifs.

Rougé (M. de), I, 230-231.

Rousseau (Jean-Jacques), I, 165-166.

Sabbat (le), I, 188; II, 244, 309.

Sacrifices. Contre les sacrifices, I, 115, 120, 200 (voir aussi 2ô7 ot

200) ; II, 21, 76, 23i-235, 275, 323, 327.

Sacrilège (loi du), I, 244,
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Sainte-Beuve (G. A,), H, 13 (en note), et 131.

Science. La science chez les anciens, I, 29, 94-95; II, 91-92, 278.

— Condamnée par les philosophes, I, 148-149, 292-300, 348-349;

II, 25-26, 92-97, 213-214, 279-280. Voyez Critique.

Scrupules (les), II, 195.

Seigneur (le) , II, 327.

Selles (les), prrlres de Dodone, I, 16.

Sénèque le père, II, 226.

Sénèque le philosophe, II, 249-294.

Sérapéon (le), II, 32.

Serment (le), I, 70, 221 ; II, 58.

Servius Sulpicius, II, 105.

Shakespeare, I, 351.

Sibylle (la), reconnue par l'Église, II, 184. Voir aussi 309.

Socrate, I, 14o-177, 184. — Est le pore du Christianisme, 138.

Solon, I, 40-41.

Songes. Croyance aux songes : I, 125, 240, 283; II, 208-209.

Sophistes (les), I, 100-103.

Sophocle, I, 90-92. — Passage de son Antigone, 87.

Soufflet. Le sage se laisse souffleter, I, 206 ; II, 264.

Soutiens et t'abstiens, formule stoïque, II, 264.

Spiritualisme, dans Anaxagore, I, 97. — Dans Socrate, 145-146.

—

Dans Platon, 207. — Dans Cicéron, II, 128. — Le faible du

spiritualisme, I, 151.

Stoïques : I, 314-330, 345; II, 14-15. — Stoïques romains, II,

251-261.

Suicide. Pratique du suicide, II, 5-6, 222. — Condamnation du sui-

cide, I, 64-65, 234, 279.

Superstitions. Au v^ siècle, I, 122-128. — Au temps de Platon,

179. — Au temps de Philippe, 274. — Après Alexandre, 334-

337 et II, 20-21. — Au temps de Cicéron, II, 77-101. — Au temps

d'Auguste, 192, 207-211. — De Néron, 301-310. — Bonnes pour

la foule, II, 186. — Difficulté de distinguer la superstition de

la religion, II, 173. Voyez Religion.

Swetchine (Mm<;), H, 131.

Taine (M.), I, 59, (en note); II, 252.

Temples. Les dieux n'en ont pas besoin : I, 120, 325. Voir aussi

257 et 260 et II, 327.

Tertullien, I, 355-356; II, 226,

Thaïes, I, 29 et 30.

Théâtre. Le théâtre à Athènes, I, 81-93. Voyez Comédie.—
Guerre des philosophes contre le théâtre, 234 (et 104 en note).

Théocrite, II, 13, en note.

Théodore de Cyrènc, I, 337; II, 5.

Théognis, I, 40.

Théologie, I, 212, 28S.
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Théophra?tc, I, 187-188, \]:l'i-^^.

Tlincydide, I, 95-9G, 118, 131).

Tibullc, II, 167.

Tite-Live, II, 177-178. Voir aussi Kî'j.

TocqueviUc (Alexis de), II, 300.

Torture. Voyez Question.
Trêves sacrées, I, 71.

Trinité (la), I, 51, 289.

Varron, II, 72, 76.

Vengeance. Voyez Mal.
Verbe (le), I, 97, 99, 172, 321, 325. Voir aussi, page 374, la note

sur les mots : Qui fait marcher saas bruit.

Veuvage. Voyez Noces (secondes ).

Viïuier (É.), I, 266.

Viïlemain, II, 51, 94.

Villon, I, 81.

Virgile . II , 169-173, 224-225. — Voir dans la licvue des Deux
Mondes (le- mars oL le' Juin 1873} les éludes dâ M. Boistier sur
la religion do \ irgile.

Virginité. Voyez Chasteté.
Vœux : I, 67; II, 194, 207-208. Voyez Anatiième.
Voltaire, I, IGl.

Xénocralc, II, 7 et H.
Xénophane, I, 43-47.

Xénophon, I, 156, 176, 193-199.

z
Zenon, î, 313, 316, 321-332.
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