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1NTR0J3UCTI0N

AU

CIVILISATEUR

PREMIÈRE LIVRAISON.

I.

Nous avons intitulé ce cours d'histoire person-

nifiée , LE Civilisateur. Disons pourquoi.

Qu'est-ce que la civilisation.^ C'est l'atmosphère

d'un peuple; c'est l'ensemble de vérités, de facultés,

d'idées, de religion, de législation, de morale et de

vertus au milieu desquelles nous naissons et nous

mourons, à telle ou telle e]}oque du monde.

Quel est le dépôt qui contient les registres de cet

état civil, religieux et moral, des peuples, aux dif-

férentes dates de leur existence.^ C'est l'histoire.

L'histoire, c'est le monde écrit, c'est le genre hu-

main en relief évoqué de tous ses sépulcres, repre-

nant, l'âme, la vie, le mouvement, la parole, devant

les hommes nés et à naître, et représentant pour

l'instruction la leçon et l'exemple de l'avenir, le
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drame éternel de riiumanité dans ce grand cirque

bordé de tombeaux, dont la poussière est la cendre

même de ce que fut riiomme avant nous. L'histoire

est ce sj)ectac]e des choses humaines auquel il nous

est donné d'assister par la mémoire, tantôt avec

admiration et applaudissement, tantôt avec hor-

reur et frisson, selon que la vertu ou le crime, la

barbarie ou la civilisation sont en scène, mais tou-

jours avec profit pour notre propre amélioration.

L'histoire, en un mot, est au peuple ce que la fa-

culté du souvenir est aux individus, le lien d'unité

et de continuité entre notre être d'hier et noire être

d'aujourd'hui, la base en nous de toute expérience,

et par l'expérience le moyen de tout perfectionne-

ment. Sans l'histoire donc, point de moralisation,

de perfectionnement et de progrès de civilisation

pour un peuple. Avec l'histoire, presque aucun be-

soin d'autre leçon; elle sait tout, elle contient tout,

elle dit tout, et, au lieu de le dire en paroles fugi-

tives qui passent par l'oreille sans y rester, elle le

dit en actions saisissantes et pathétiques. Elle fait

de notre cœur fortement impressionné l'acteur

sympathique des scènes passées, elle s'écrit dans

nos yeux avec nos larmes, dans notre cœur avec les

mouvements de noti^ sang; elle nous transforme

par l'enthousiasme ou par la pitié qu'elle nous

communique dans la personne de ces héros, de ces

sages ou de ces victimes qui ne font plus qu'une
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même âme et une même chair avec nous
; et comme

la distance des événements nous rend plus impar-

tiaux, et que l'impartialité nous rend plus justes,

nous profitons moralement bien davantage du spec-

tacle de l'histoire que du spectacle même des cho-

ses présentes. Devant ces hommes qui ne sont plus,

rien n'altère notre conscience. Il n'y a là pour nous

ni intérêt personnel qui nous corrompe, ni popu-

larité qui nous fascine , ni impopularité qui nous

repousse; nous contemplons, nous sentons et nous

jugeons avec le désintéressement et avec l'infailU-

bilité de notre sens moral tout entier. La conclu-

sion intérieure de toutes nos impressions est l'hor-

reur du mal et l'enthousiasme du bien. La vertu

grandit et se fortifie dans les nations avancées en

âge avec ces impressions et ces conclusions histori-

ques, et l'on pourrait dire, sans se tromper, que le

peuple qui a le plus d'histoire est par cela seul le

peujile qui a le plus de vertus.

Ce n'est donc pas sans motif que nous avons

donné à cette série de récits historiques le titre de

Civilisateur.

IL

Mais on nous dit : Comment amener le peuple à

étudier l'histoire, cette géographie fastidieuse et

ténébreuse du temps?
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C'est là en effet la difficulté à laquelle nous avons

profondément réfléchi, et que nous tentous de ré-

soudre par cette étude en arrière des temps révolus.

Nous nous sommes dit : « Le peuple est pauvre,

« pauvre de deniers
,
plus pauvre encore de temps.

« Obligé par les besoins de la vie d'employer la plus

« grande partie des heures de sa journée au travail

« manuel, afin de gagner avep l'honorable salaire

« de ce travail le logement, la nourriture, le vête-

« ment, le feu et l'eau, pour lui, pour la femme,

« pour les enfants, pour les vieillards, pour les in-

(c firmes de la maison, il n'a ni le superflu néces-

« saire à l'acquisition de ces livres, volumineux dé-

« pots des connaissances historiques, ni le temps

« nécessaire pour feuilleter ces millions de pages

« oii les savants compulsent dans nos bibliothè-

« ques, dont le catalogue seul est un abîme, ces

K archives confuses de l'esprit humain. De là résulte,

« pour le peuple, une ignorance profonde de sa

a filiation sur la terre; il y passe sans savoir ce qui

« y a passé avant lui, il n'y reconnaît pas ses pro-

« près traces, il y est pour ainsi dire étranger dans

(c son propre domaine. Le temps ne se coiffpose

« pour lui que de ce petit nombre de jours qu'il

« mesure, courbé sur son sillon ou sur son métier,

« entre le berceau où il dormait et le cimetière où

a il va dormir, sans souci de ce qui fut avant lui sa

« famille humaine, sans souci de ce qu'elle sera après
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« lui. Triste et odieuse condition des classes popu-

« laires, exil sans veille et sans lendemain! »

Un artisan des plus aisés dans sa profession et des

plus habiles parmi les artisans d'un faubourg de

Paris, à qui nous parlions, il y a quelques jours,

de cette rareté des heures que le peuple pouvait

épargner sur le temps du travail pour le donnera

son instruction, nous faisait le compte de l'emploi

des moments de la semaine d'un menuisier : tout

compté, il ne lui restait que trois heures à donner

à la lecture par semaine. Que serait-ce si nous par-

lions à un laboureur ? Quelques heures par semaine

,

voilà donc tout le capital de temps que le peuple

peut dépenser, s'il est économe, sobre et studieux

,

pour se tenir, par une certaine instruction, au ni-

veau des idées et de la civilisation de son siècle.

Etonnez-vous, après cela, que l'esprit d'un peuple

soit plus lent à se transformer que le granit à se

composer ou à se pulvériser grain à grain dans le

bloc de nos montagnes!...

III.

Qu'y a-t-il donc à faire pour nous tous qui dési-

rons, à des points de vue divers, être les outils gra-

tuits de la transformation morale du peuple, les

distributeurs de ce pain de vie que nous avons
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gratuiteiiient re(;ii nous -même ? Deux choses :

Premièrement, réduire tellement le prix des li-

vres à l'usage des masses, que la nourriture de leur

intelligence n'enlève pour ainsi dire rien à la satis-

faction quotidienne de leurs besoins matériels, et

qu'un bon ouvrier de nos villes, un bon laboureur

de nos campagnes j)uissent, sans retrancher un

morceau de pain aux enfants ou un tison au foyer

de leurs vieillards, leur donner en même temps,

dans quelques lectures à leur usage, la nourriture, la

lumière, la consolation, la récréation de leur pen-

sée. — La vie morale .à 5o centimes par mois, par

exemple; le tiers d'une obole par jour! le prix de

deux journées de travail par an ! La caisse d'épargne

de l'âme pour la famille entière du cultivateur, de

l'artisan, de l'ouvrier; le gros sou de cuivre que le

moins riche jette de temps en temps à l'église dans le

tronc des plus indigents que lui, aumône à laquelle

il ne pense plus après l'avoir conliée à Dieu; et ce

petit tribut payé à l'intelligence du peuple, distri-

bué par si inqierceptibles parcelles entre tous les

jours et toutes les semaines de l'année, que la mère

de famille ne s'aperçoive même pas qu'il manque un

denier à la bourse du ménage, pas plus qu'elle ne

s'aperçoit qu'il manque une tranche de pain sous

la nappe, quand elle en a rompu une bouchée pour

l'orphelin qui pleurait à sa porte, et qui s'en va ras-

sasié et reconnaissant.
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IV.

Secondement, il faut réduire la morale, la science,

la poésie, riiisloire, la civilisation pour le peuple

en peu d'espace, comme on réduit en petit volume

et en petit poids tout le bagage du voyageur, du

piéton ou du soldat, pour proportionner ce strict

nécessaire de la route aux forces de l'homme qui

porte tout et qui marche à pied. Il faut lui distri-

buer et lui condenser ses lectures eu un très-petit

nombre d'heures par mois, par semaine, par jour,

en sorte que telle étude qui nous coûte à nous des

années ne lui coûte à lui que des minutes.

Voilà ce que nous essayons dans ce travail ; et

nous commençons par l'histoire, parce qu'après

avoir bien pensé, nous avons vu que l'histoire était

de toutes les études humaines celle qui contenait le

plus d'enseignements, de choses et d'idées dans le

plus de faits; parce que le récit est la forme la plus

populaire et la plus entraînante de la persuasion
;

parce que l'humanité tout entière est le sujet le

plus intéressant pour l'humanité, et parce que le

monde lui-même n'est au fond qu'un grand et per-

pétuel récit des siècles aux siècles, l'épopée des

hommes, le poëme de Dieu!
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V.

Tout homme, en effet, en passant sur celte terre,

ne se fait -il pas éternellement en lui-même ces

deux questions : « D'oh "viens-je? oh suis-je? » Les

pliilosopliies et les religions lui répondent dans

l'ordre surnaturel, sans toutefois que ces deux

questions obstinées cessent de se renouveler de

siècle en siècle par tout homme venant en ce

monde.

Dans l'ordre de la civilisation purement hu-

maine, l'homme se fait également ces deux ques-

tions : « D'oh viens-jeP ouvais-jeP » Le plus grand

nombre n'a pas seulement le loisir d'écouter la

réponse, et passe sans avoir rien su de ce mystère

de son origine, de sa marche et de son but; fils de

famille dont l'héritage est immortel , et qui ne con-

naît ni ses titres ni ses aïeux.

A ceux qui, comme nous, ont le pain gagné et le

temps d'écouter la réponse, l'histoire seulement

répond. Nous voulons qu'elle réponde maintenant

à tous. Nous voulons que nul ne vienne en ce

monde et n'en sorte sans se rendre compte de la

place qu'il y occupe dans le temps, de l'origine

et de la filiation de sa race, du point de départ et

de la marche des idées et des choses qui forment
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ce qu'on appelle sa civilisation, des progrès suc-

cessifs, interrompus, repris, croissants ou décrois-

sants de cette civilisation , époque par époque
,

peuple par peuple , et pour ainsi dire homme par

homme; nous voulons de plus que ce tableau com-

plet de l'humanité, dessiné à grands traits pour

les yeux du peuple, au lieu d'être un tableau ana-

lytique sans vie comme toute chronologie, sans in-

térêt comme tout abrégé, soit vivant comme un

homme et palpitant comme un drame. L'intérêt

est la véritable mnémonique du cœur humain. Il

ne se souvient que de ce qui le remue et de ce qui

le passionne. Or, qu'est-ce qui remue et qu'est-ce

qui passionne les masses dans l'histoire.»^ Sont-ce

les choses ou les hommes.'^ Ce sont les hommes, les

hommes seuls : je vous défie de vous intéresser à

une mappemonde ou devons passionner pour une

chronologie. Ces procédés abrégés et analytiques

sont l'algèbre de l'histoire, elle glace en éclairant. Il

faut laisser cette algèbre de la mémoire aux savants

dans leur poussière de livres, qui, après avoir lu

toute leur vie , et entassé dans leur répertoire des

millions de faits, de noms et de dates, veulent se

faire la table résumée de leur science, afin de pou-

voir mettre à toute heure le doigt sur le chiffre

d'une année du globe ou sur le nom d'une dynastie.

Le peuple des lecteurs ne procède pas ainsi
;

il n'est pas érudit, il est pathétique. Il n'atta-
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clie aucune iinjiortance à ces cartes des siècles,

à ces ramilications confuses de Varbre généalo-

gique de l'espèce humaine
,
qui noircissent sans

j)rorit la splière historicjue d'autant de lij^nes en-

trecroisées que le compas du géographe en trace

et entretrace sur Tépiderme de son globe. Non, le

peuple va droit à un petit nombre de faits culmi-

nants qui dominent l'histoire comme les hautes

chaînes de montagnes dominent et divisent les con-

tinents; il personnifie ces faits dans sa mémoire en

un petit nombre de noms d'hommes supérieurs

et véritablement historiques qui ont attaché leur

âme, leur vie ou leur mort à ces faits, et si l'his-

torien a l'art ou le don de bien entrer par la pensée

dans l'esprit, dans le cœur, dans l'idée, dans la pas-

sion, dans la vie publique ou même dans la vie

domestique de ces grands hommes, le peuple des

lecteurs néglige avec lui tous les hommes et tous

les événements secondaires , il s'identifie par la

pensée, par l'admiration, par l'émotion, parles

larmes, aux pensées, aux actes, aux vicissitudes,

aux vertus, aux grandeurs, aux chutes, aux triom-

phes, aux supplices de ces grands acteurs de la

tragédie humaine; il entre dans leurs destinées, il

assimile son cœur à leur cœur, il y palpite des

mêmes sentiments, il y saigne des mêmes blessu-

res, il y brûle du même zèle pour le bien public,

il s y soulève des mêmes indignations contre le
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crime heureux, il y venge les mêmes injustices,

les mêmes ingratitudes, les mêmes persécutions du

temps par les mêmes appels à la postérité...; et

alors aussi le pays, le peuple, l'époque où. ces

grands aïeux de la famille humaine ont vécu

,

pensé, écrit, chanté, agi, les événements auxquels

ils ont participé, prennent un corps, une âme, un

visage, un nom ,
une individualité pour le lecteur.

Le sentiment intéressé, passionné, ne fait plus

qu'un avec la mémoire; la science a passé dans la

fibre la plus intime du cœur, la médaille histori-

que s'est imprimée toute chaude en nous ; l'his-

toire était morte parce qu'elle s'était faite livre, et

elle devient vivante parce qu'elle se fait homme.

Telle est l'idée qui a suscité en nous ce plan.

VI.

Il y avait pour nous deux manières de l'exécuter:

la première manière consistait à suivre, en écrivant,

la vie de ces grands civilisateurs, l'ordre chronolo-

gique ; à passer des premiers dans l'échelle des

dates au second
,
puis au troisième , au quatrième

,

et ainsi de suite, en descendant pas à pas des temps

les plus reculés jusqu'à nos jours.

La seconde manière consistait à choisir comme

au hasard, tantôt dans un siècle, tantôt dans un



i2 INTRODUCTION.

autre : aujourd'hui aux Indes, demain en Egypte,

à Athènes, à Rome, à Constant! nople, à Londres, à

Paris, des hommes supérieurs à ces différents âges

et à ces différentes races, pour en dessiner la figure

historique à notre public.

La première de ces méthodes semble incontesta-

blement la plus naturelle et la plus instructive; et ce

serait, sans aucun doute, celle que nous aurions

adoptée si nous faisions un cours au lieu d'écrire un

livre. Mais la forme de livraisons successives, né-

cessitée par le peu de loisir et le peu de superflu de

la classe laborieuse du peuple à laquelle nous nous

adressons , a pour première condition de succès :

l'intérêt. Sans intérêt
,
point de lecteurs; sans masse

de lecteurs, point de propagation de lumières,

point d'effet moral produit sur la génération. Tout

le monde craint l'ennui, mais surtout ceux qui n'ont

pas le temps de s'ennuyer. Or, pour prévenir l'en-

nui, pour susciter l'intérêt, il est indispensable

d'éviter la monotonie : il faut pour cela une cer-

taine variété, un certain inattendu, un certain

éveil de curiosité continu qui ne peuvent être pro-

duits que par un changement fréquent d'aspect

dans les récits, dans les choses, dans les figures.

Ce plaisir, cet attrait, cette curiosité, il faut les

provoquer en eux par la mobilité de la scène;

il faut transporter les lecteurs, pour les empê-

cher de s'assoupir, d'iui siècle à un autre, d'une
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contrée h l'autre, d'un sage à un conquérant,

d'iui guerrier à un législateur, d'un poëte à un

philosophe, d'un roi à un artiste, d'un fondateur

de religion à un inventeur de métier. C'est ainsi

fpie fit Plutarque, ce grand peintre de portraits

sous tous les costumes, ce Vaii-Dych de l'antiquité.

C'est là le charme, mais c'est aussi l'imperfection

de son livre : il fit des portraits, et non des ta-

bleaux; aucun lien ne groupe entre elles ses figu-

res : tout est grand, mais tout est isolé. Il enseigne

l'homme; l'histoire, nullement. C'est cet inconvé-

nient que nous voulons éviter. Nous voulons que

nos figures, éparses d'abord, et présentées une à

une, sans ordre de date, aux regards du peuple, se

groupent ensuite d'elles-mêmes à la fin du livre, de

manière à former, non pas seulement des portraits,

mais des tableaux. Pour cela nous n'aurons qu'une

chose \\ faire, ce sera d'indiquer, par la date du

siècle, la place dans laquelle le lecteur aura à

classer le récit particulier dans le récit général,

lorsque , des douze ou vingt-quatre publications

de l'année, il composera un volume.

VIL

Grâce à ce procédé, l'homme laborieux saura
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tout ce qu'il y a à savoir pour lui de véritablement

important dans le passé du monde : les grands

hommes et les grandes choses, les grandes ténè-

bres et les grandes lumières, les grandes perver-

sités et les grandes perfections morales de son es-

pèce; l'ensemble lui apparaîtra suffisamment à

travers les pensées et les actes de ces individualités

principales et culminantes dont la revue va passer

devant lui. Sur cette carte vivante et palpitante du

genre humain , il entreverra l'œuvre et le plan de

Dieu dans l'humanité, comme il les entrevoit dans

les éléments sur la carte morte du géographe. Il se

comprendra lui-même dans ses ancêtres, comme il

se comprendra d'avance dans ses fils. Il ne se dé-

couragera pas des lassitudes et des chutes, en con-

sidérant l'immensité de la route, les progrès de la

marche, l'infini du but. Il saura que cette famille

dont il fait partie s'avance éternellement avant lui,

avec lui, après lui, vers des destinées providentielles

qu'il dépend de lui d'accélérer par ses vertus ou de

ralentir par ses vices. Tout ce qui a été pensé ou

fait de beau ou de grand dans le monde se résu-

mera dans son esprit; ses préjugés tomberont peu

à peu avec ses ignorances. Il ne vivra plus en lui

seul, ou dans ce milieu étroit de nation, de temps,

de profession, d'espace, d'idées, dans lequel la na-

ture le renferme pour quelques jours. Il vivra de la

vie des âges tout entiers, parcelle sans doute, mais
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parcelle qui comprend et qui contient le tout!

Voilà l'etfet de l'histoire bien personnifiée sur l'âme

des hommes : elle les transforme et elle les épure:

elle est la religion de la mémoire, comme la poésie

est la religion de l'imagination, comme la logique

est la religion du raisonnement; il faut une reli-

gion à toutes nos facultés, car toutes doivent mon-

ter à Dieu, pour lui reporter l'homme, l'homme,

ce chef-d'œuvre ébauché par le Créateur, et que,

pour comble de grandeur, il a chargé de s'achever

lui-même par la liberté, par le travail et par la

vertu!

VIII.

Or, pour donner ce spectacle du genre humain

en action au peuple illettré, il n'est pas nécessaire,

comme on le suppose, d'évoquer une multitude

de noms et de personnages historiques des cata-

combes des bibliothèques. Non: le genre humain

est vaste, mais il n'est pas infini. Cent acteurs prin-

cipaux tout au plus suffisent pour représenter sous

la plume de l'historien ce drame quelquefois varié,

souvent uniforme, des vicissitudes humaines. Tout

consiste à bien choisir les personnages.

Il y a deux manières aussi de les choisir : ou

peut les choisir à l'élévation et à l'importance de
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leur rang conventionnel clans le monde, à la gran-

deur de leur race , à l'éclat de leur trône, à l'im-

mensité de leur empire, à l'orgueil de leurs titres,

au nombre de leurs sujets et de leurs armées. On

peut les choisir, au contraire, à l'éclat de leur na-

ture, à l'étendue de leurs idées, à l'influence de

leur apparition sur l'esprit humain, à la grandeur

personnelle de leur rôle, à la sainteté de leur mis-

sion sur la terre, à leurs travaux, à leurs persé-

cutions, à leur supplices quelquefois, salaire des

vérités qu'ils apportent au monde; on doit les choi-

sir surtout à l'intérêt épique ou dramatique de

leur vie. A ce titre même, plus un de c^s grands

acteurs du drame humain est méconnu, plus il est

malheureux, plus il est victime, plus il y a de

sueurs, de vicissitudes, de larmes et de sang dans

son histoire, plus aussi il y a d'intérêt, d'amour, de

passion et de culte dans le sentiment de la posté-

rité pour lui, plus il se grave dans l'imagination.

Sous ce point de vue du cœur humain, qui est celui

des masses, Socrate est plus historique ciW.^lexan-

cire, Christophe Colomb que Charles Quint, le

lasse que les Médicis ou François I"

.

Ce sont là les caractères que nous avons recher-

chés dans nos figures historiques. Nous ne Jiions

pas l'immense ascendant (pi'ont donné le rang, le

sceptre , l'épée, la puissance héritée de leurs dynas-

ties aux chefs des nations et aux [)astcurs des peu-
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pies dans les temps antiques et modernes. La haute

destinée est le piédestal des hautes influences; les

mêmes facultés naturelles qui
,
placées en bas par

la fortune, ne brillent que pour un cercle étroit

dans la médiocrité d'une vie commune, placées en

haut par la Providence, brillent pour le genre hu-

main tout entier; une grande pensée meurt inac-

tive dans un homme obscur et sans puissance, elle

se réalise en grands résultats dans un homme cou-

ronné. Il faudrait être aveugle ou jaloux pour nier

cette vérité. La situation des hommes est une des

conditions ordinaires de leur action sur leurs sem-

blables. Le rang est la prédestination de la gloire.

Quand nous avons rencontré la valeur personnelle

dans des souverains ou dans des législateurs cou-

ronnés, nous avons placé leurs figures au premier

plan de l'histoire; mais, quand nous avons aperçu

dans d'autres conditions obscures de la vie des

hommes supérieurs par eux-mêmes, ordinairement

négligés ou placés sur les derniers plans par les dis-

tributeurs de renommée, des révélateurs, des phi-

losophes, des poètes, des orateurs, des historiens,

des artistes, des artisans, des martyrs victimes

d'une foi utile au monde, nous avons restitué à ces

grandeurs naturelles le rang et la portée qui leur

appartiennent parmi les maîtres et les modèles de

leur espèce. L'histoire, à notre avis, est comme le

Jugement dernier de Michel-Ange : on n'y compa-
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rait pas avec son costmne, mais avec sa nature de-

vant Dieu.

Nous le répétons donc, un petit nombre de per-

sonnages bien choisis suffisent pour faire passer

toute la revue des temps connus devant les yeux

et devant l'imagination des masses. Supposez que

vous ayez la puissance d'exhumer seulement de

leur tombeau et d'entretenir un moment dans

leurs langues les figures historiques confuses et

diverses que nous allons vous appeler au hasard,

puis de les classer ensuite chacun à leur date et à

leur rang dans les siècles, pour en recomposer

chaînon par chaînon la longue chaîne des temps

et des choses :

Moïse.

Homère.

Hérodote.

Christophe Colomb.

Alexandre.

SOCRATE.

Platon.

CiCÉRON.

Charlemagne.

zoroastre.

BOSSUET.

Salnt Louis.

Crom>vell.

Constantin.

Eschyle.

Périclès.

Pythagore.

Gutenberg.

Virgile,

confucius.

Mahomet.

Cortez.

Annibal.

montézuma.

Las Casas.

Le grand Anonyme, auteur de

l'Imitation de Jésus- Christ,

Léon X.

Corneille.

Phidias.

Hippocrate.

Fénelon.
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godefroy de bouillon.

Aristote.

Frédéric II.

Papin.

Mirabeau.

Mozart.

Sémiramis.

l'hôpital.

Thucydide.

Pythagore.

RusTAM, le héros des Indes.

Pierre le Grand.

Cyrus.

Le Dante.

Sophocle.

César.

Bacon.

Aristide.

Luther.

Milton.

Bayard.

Washington.

Marc Aurèle.

Démosthène.

Pompée,

Newton.

David.

Salomon.

Phocion.

duguesclin.

Thémistocle.

Napoléon.

Saint Vincent de Paul.

Descartes.

Richelieu.

Racine.

Watt.

Léonidas.

Saint Augustin.

Charles Quint.

Mithridate.

IMachiavel.

Xerxès.

Aureng Zeb.

J.-J. Rousseau.

Dioclétien.

Lycurgue.

Henri IV.

Marius.

Sylla.

Orphée.

Sésostris.

Cléopatre.

SCIPION.

Alcibiade.

TiMUR Kan.

Gengis Kan.

Les GRANDS Médicis.

Franklin.

Danton.

Attila.

Charlotte Corday.

Galilée.

Camoens.

Guillaume le Conquérant.

Marie Stuart.

Benyenuto Cellini.

Raphaël.

2,
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M*"^ Roland. Cervantes.

]\P"' DE Staël. Molière.

Catherine II. Gustave Adolphe.

Sapho. Charles F"".

Épictète. Louis XVI.

ViTTORIA COLONNA. NeLSON.

Guillaume Tell. L'Héloïse d'Abélard.

Byron, le poète. Bernard de Palissy, le po-

Jacquard, le mécanicien. lier de terre.

Goethe. Jeanne d'Arc.

BuFFON, le naturaliste. Tacite, etc., etc., etc.

CuviER.

En tout, cent ou cent cinquante nom.s, personni-

fications de l'âme et de l'action humaine? Croyez-

vous qu'après un entretien de quatre ans avec ce

concile des siècles, le lecteur superficiel n'ait pas une

idée approximative de l'histoire universelle, plus

étendue et plus vive qu'après avoir parcouru les

pages froides et mortes d'un abrégé.^

Si l'étendue et la variété des sujets entraînait

l'auteur et le lecteur, et si la vie de chacun de ces

personnages historiques prenait plus d'espace que

nous lui en destinons sous notre phnne , rien ne

nous empêcherait de faire paraître au besoin un

numéro tous les (juinze jours, afin que ce cours ne

durât pas plus de trois ou quatre années.

Par ce procédé, l'histoire n'est |)Ius une étude,

elle est une conversation; elle n'est plus une

science, elle est un drame continu. Elle ne se re-
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tient plus seulement par la mémoire, elle s'incor-

pore en nous par le sentiment. C'est le plus sûr des

enseignements, l'enseignement par l'émotion.

IX.

Cet enseignement par la lecture sérieuse, c'est

l'heure de l'entreprendre aujourd'hui dans le si-

lence et dans l'attente qui suivent et qui précèden

les grands écroulements du passé et le grand in-

connu de l'avenir. L'esprit humain est d'autant plus

attentif qu'il est plus indécis et plus en suspens entre

ses pensées. Nous ne lui parlerons point de la po-

litique du jour, mais de cette politique éternelle

qui végète et qui grandit sous toutes les formes de

gouvernement, parce qu'elh; est indépendante des

formes transitoires des institutions, parce qu'elle

s'adresse à l'intelligence et non aux passions, et

parce qu'elle a pour but la moralité et non l'opinion.

Quand le peuple aura parcouru et résumé avec

nous tous ces hommes, il sera plus apte à com-

prendre, à grandir, à ennoblir et à civiliser son

pays. Les nouvelles phases du monde moderne, en

détruisant l'esclavage et en convoquant les masses

à des participations plus larges à leurs propres

destinées, font de la moralité et de l'instruction

deux conditions nécessaires de la liberté. Ces deux
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heureuses conditions de notre temps commandent

aux philosophes et aux écrivains rpii tiennent en

main le miroir de la vérité de tourner en bas le

côté lumineux, qu'ils tournaient jadis en haut.

La lumière a assez monté, il est temps qu'elle re-

descende. I.a vérité s'est souvent faite homme, il

est temps qu'elle se fasse foule. Nous savons com-

bien cela est difficile. Le peuple et les écrivains

n'ont pas parlé jusqu'ici la même langue, c'est aux

écrivains de se transformer et de s'incliner pour

mettre la vérité dans la main des masses. S'incli-

ner ainsi, ce n'est pas abaisser le génie, c'est l'hu-

maniser, a Qui l'humanise le divinise. » Nous sen-

tons notre insuffisance, mais nous nous efforce-

rons d'élever le style de nos récits jusqu'à ce chef-

d'œuvre de l'art, la simplicité. La simplicité, langue

universelle, qui renouvelle entre le riche et le

pauvre, entre le savant et l'ignorant, entre le sage

et l'enfant, ce miracle symbolique des premiers

messagers de l'Évangile, qui ne parlaient qu'un

seul idiome, et qui étaient compris par les dis-

ciples de toutes nations! Prenez et Usez, di-

rons-nous, comme le fils de l'horloger, aux fa-

milles des artisans les moins lettrées. Voilà l'his-

toire descendue des degrés jjoudreux des biblio-

thèques, dépouillée de sa pourpre et de sa pompe,

et parlant la langue familière dans des récits sobres

et clairs, avec vos femmes et vos enfants. Nous
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essayons de nous faire son interprète. IN ous avons

chanté autrefois dans la langue des poètes pour

les heureux et les oisifs de la terre ;
nous avons

parlé plus tard la langue des orateurs dans les tri-

bunes des hommes d'État et dans les tempêtes

civiles de la patrie. Plus humble aujourd'hui , et

peut-être plus utile, nous ne rougissons pas d'ap-

prendre la langue qui va à votre intelligence par

votre cœur, et de nous faire simple avec les sim-

ples, et petit avec les petits.

X.

Mais, nous dit-on, de quoi sert l'histoire élémen-

taire aux hommes du travail et des humbles pro-

fessions.»^ Qu'ont-ils de commun avec vos héros,

vos rois, vos philosophes, vos politiques? Qu'est-il

besoin de connaître les jeux de la fortune, les ca-

tastrophes des empires , la conduite des choses

humaines, pour forger son fer, conduire sa navette,

tailler sa vigne, filer son fuseau.^

— Sans doute, la foule n'a pas besoin de con-

naître l'histoire pour exercer un de ces métiers
;

elle n'en a pas besoin pour vivre; mais elle en a

besoin pour penser. Et la pensée étant l'homme

même, si vous voulez que votre foule soit composée

d'hommes et non de machines humaines, donnez-
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lui donc les éléments de la réflexion. 1.'histoire est

peut-être le plus sain et le plus moralisateur de

ces aliments. Elle développe dans le peuple la chose

qui lui manque le plus : la conscience. Elle rend la

Providence visible dans la rémunération et dans

l'expiation infaillible du bien et du mal. Si elle est

commentée par un esprit droit et religieux , un

cours d'histoire est une leçon de justice et un vé-

ritable cours de conscience pour les nations.

XI.

Mais ce n'est pas seulement une leçon de justice

et un cours de conscience populaire, c'est un cours

d'enthousiasme pour le beau. Cet enthousiasme

pour le beau moral est un des instincts les plus

rapprochés de la vertu que Dieu ait donnés à

l'homme. C'est l'aspiration involontaire et passion-

née de l'âme vers les sommets de la perfection en

toute chose; c'est le sursum corda du genre hu-

main, qui fait monter les cœurs d'admiration en

admiration jusqu'à Dieu, source et abîme de toute

beauté. Cette faculté, comme toutes les autres, ne

se fortifie dans les individus et dans les masses

qu'en l'exerçant. Quel plus magnifique exercice de

cet enthousiasme que l'histoire! On a dit avec rai-

son que le milieu dans lequel nous vivions, au phy-
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sique et au moral, modifiait an bout d'un certain

temps notre tempérament et notre âme; si donc

vous laissez vivre un peuple en société habituelle

et exclusive avec cette philosophie triviale, ces ins-

tincts ignobles, ces héros cyniques, cette littéra-

ture immonde dont il est saturé dans ses ateliers

et dans ses chaumières, que voulez-vous espérer

de vos générations? Elles se succéderont comme

des générations de vices, la stupidité au front, l'in-

crédulité dans le cœur, le ricanement sardonique

sur les lèvres, des légendes infâmes dans l'imagi-

nation, des couplets cyniques dans la voix, le suc-

cès pour justice, la cupidité pour dieu, séditieuses

dans la liberté, serviles dans le despotisme, honte

d'elles-mêmes, de leur nation et de leur siècle!

Mais si vous les élevez, par l'histoire bien choi-

sie et bien appropriée, à la contemplation des

grandes œuvres de la Providence dans l'humanité,

à l'intelligence des grandes destinées de l'homme

en société sur la terre, à la compréhension des

grandes lois religieuses ou civiles qui régissent le

monde en le perfectionnant, et si vous les mettez en

société habituelle, par vos récits, avec ces grands

hommes, ces hommes vertueux, ces esprits supé-

rieurs, ces héros, ces martyrs, ces sages, ces philo-

sophes, ces poètes, ces artistes qui, dans leur vie ou

dans leurs œuvres, ont versé leur sang, leur sueur,

leur âme, leur amour, leur patriotisme, leurs inspi-
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rations, leurs paroles, dans ce fonds commun de

grandeur, de désintéressement, de dévouement à

leurs semblables, de génie, de piété, de générosité,

qui fait la gloire et le titre de l'espèce; si vous ins-

pirez ainsi à votre peuple la sainte religion de l'en-

thousiasme pour le nom, la pensée, les actes, les efr

forts, les revers, les morts même de ces types de

l'humanité, ne doutez pas que vous aurez inspiré en

même temps à vos enfants l'émulation de ressembler

à ce qu'ils admirent, et que cet enthousiasme, qui

ne semble au premier moment que la flamme de l'i-

magination, ne descende jusqu'au cœur, et n'y soit

bientôt un foyer de moralité nationale. L'homme

est imitateur, parce qu'il est perfectible. Ce qui lui

manque le plus, ce ne sont pas des leçons, ce sont

des modèles. Prenez-les dans l'histoire, et tenez-les

sans cesse devant les yeux de vos enfants. Ces en-

fants deviendront un peuple, et ce peuple vous ho-

norera en vous surpassant. Il portera votre nom à

la postérité, et votre tribut de civilisation au su-

prême civilisateur !

XII.

On ne sait pas assez combien la foule, dont les

débordements contiennent tant de dangers et de

crimes, est impressionnable au beau, et combien un
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de ses enthousiasmes renferme de magnanimité et

de vertu. Qu'on me permette d'en citer un exemple,

où je fus moi-même acteur et témoin, et qui n'est

indigne d'aucune histoire.

Au moment où je proclamais, sur la place même

des exécutions révolutionnaires, l'abolition de la

peine de mort, et où je parlais au peuple frémissant

et indécis pour lui faire accepter ce décret, désar-

mement des vengeances et amnistie mutuelle des

partis, mes paroles furent coupées et mes regards

distraits par un sourd tumulte sur ma droite, à

quelques pas de moi. C'était un cadavre qu'on ap-

portait à ce convoi de morts qui devait recevoir

le lendemain les funérailles publiques. Le corps

était celui d'un jeune homme de dix-huit ans, fils

d'une pauvre veuve, qui avait été frappé par acci-

dent, trois jours avant, d'une balle de hasard échan-

gée entre les combattants. Il était à demi recouvert

par son manteau, qu'on avait jeté sur ses jambes
;

un crucifix de cuivre était couché sur sa chemise

ensanglantée à l'endroit du coup, vers la poitrine
;

sa belle tête flottait au branle du brancard, entre

quelques feuilles vertes de buis ou de laurier. Une

femme suivait le corps en sanglottant dans le sen-

tier que les porteurs s'ouvraient lentement et pé-

niblement à travers cette foule. Arrivés au bord de

la grille , auprès du perron , l'encombrement les

empêcha d'accomplir jusqu'au bout leur pieux de-
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voir. Ils s'arrêtèrent presque sous ma main. Un

homme de cœur, secrétaire général de la munici-

palité de Paris, qui était en ce moment derrière

moi, eut pitié de cette femme, obligée de faire ainsi,

au milieu d'une multitude turbulente, la lugubre

station des larmes auprès du corps nu de son en-

fant. Il fejidit le groupe, et, prenant la femme par

la main, il l'entraîna et la mit à l'abri des ondula-

tion de la foule entre lui et moi.

Je continuais de haranguer la multitude, tantôt

éclatant en applaudissements , tantôt retombant

en formidable silence; quelques groupes à ma

droite semblaient suspendus entre le désir d'être

magnanimes et la peur d'être téméraires. Mon gé-

néreux voisin profita d'un de ces silences pour

adresser quelques mots de bienveillance et de con-

solation à la femme en pleurs. « Vous comprenez?

« lui dit-il : l'orateur va lire au peuple, et il s'ef-

« force de lui faire ratifier un des plus saints décrets

« qui puissent faire pardonner par Dieu le sang fata-

« lement versé dans les luttes civiles : ce décret abo-

« lit à jamais la peine de mort dont les hommes en

a révolution se frappaient tour à tour entre eux. Il

« promulgue d'avance la tolérance des opinions,

ce le respect des vaincus, l'inviolabilité de la vie

ce humaine. — Oui, monsieur, je comprends, y s'é-

cria la mère en se dressant sur la pointe des pieds

pour voir le visage de son fils, et en portant plus



LE CIVILISATEUR. 29

loin sa voix, comme si elle eût voulu Faire entendre

sa parole au mort; puis, élevant avec un geste de

soudain enthousiasme ses deux mains vers le ciel :

« Ah ! reprit-elle, si mon pauvre enfant avait pu vi-

« vre assez pour avoir connaissance de ce décret,

« il aurait été heureux de mourir!... et pourtant il

« m'aimait bien! » ajouta-t-elle en fondant de nou-

veau en larmes.

Cette exclamation de la généreuse mère, et le

témoignage qu'elle rendait ainsi des sentiments de

son fils vivant sur le cadavre de son fils mort, ar-

rachèrent aux groupes les plus rapprochés un cri

d'admiration qui courut rapidement de bouche en

bouche dans la foule; l'enthousiasme du beau la

saisit, comme l'enthousiasme de l'humanité avait

saisi la mère. Je repris ma harangue, la multitude

' s'émut et le décret fut emporté.

De pareils traits ne sont pas seulement des ré-

cits, ils sont des persuasions. Ils civilisent plus que

l'esprit, ils civilisent le cœur; ils révèlent la beauté

morale, et, en la montrant, il la font éclater et

imiter. Si le fils de cette femme n'avait pas lu dans

son enfance les récits qui enseignent la beauté de

la grandeur d'âme, il n'aurait jamais donné à sa

mère la pensée et le droit de répondre ainsi de

lui; si la mère n'avait jamais lu l'Evangile, elle

aurait demandé la vengeance, au lieu de demander

la magnanimité au nom du cadavre de son enfant;
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si ce peuple n'avait pas été ému d'enthousiasme

pour la douleur, la résignation et la piété de cette

mère, il n'aurait jamais applaudi.

Voilà l'histoire! Le hls meurt, la mère pardonne,

le peuple grandit, l'historien écrit cette scène, et

le niveau de civilisation, qui ne redescend plus de

cette hauteur, s'élève d'une émotion, d'une larme

et d'une vertu.

XIII.

Un mot maintenant sur le prétendu avilissement

de la littérature, qui, selon certains esprits superbes,

se ravale et déroge en se vulgarisant et en se mo-

nétisant à l'usage des classes les plus nombreuses

et les moins lettrés. Voici, à cet égard, ime lettre

inédite adressée par moi, il y a peu d'années, à un

ami qui m'exprimait ce doute. Cette lettre trouve

ici sa place et son application :

(c Je m'étais dit, dès mes plus jeunes années, en

(c visitant la Suisse, l'Allemagne, l'Ecosse, en rece-

« vant l'hospitalité dans les plus pauvres chan-

ce mières des montagnes, en rencontrant presque

« partout dans mes hôtes des familles de paysans

fc lettrées et artistes, en voyant dans la chambre

ce commune, à côté du poêle, la Bible, une petite
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« bibliothècjiie de poètes rangés sur un rayon de

a sapin à côté des ustensiles de cuivre du ménage,

f. un cor de chasse, une flûte, un piano auprès de

fc l'armoire de noyer et de la huche au pain, en

(c écoutant le dimanche les fils ou les filles de la

c( maison lire, à haute voix, les belles ballades popu-

« laires retouchées par Goethe, Schiller, Burns, ou

ce épelersurleclavierlescélestesmélodiesde Mozart
j

ce je m'étais dit : Pourquoi n'en est-il pas de même

« dans mon pays? Pourquoi le paysan et l'ouvrier

a français n'ont-ils, dans leur chaumière ou dans

« leur mansarde, que d'ignobles gravures coloriées

,

« attachées par un clou au mur enfumé, des can-

« tiques oii le nom de Dieu est aussi profané que

ce son image est défigurée sous les traits d'un vieil-

ce lard à face enluminée sur les vitraux d'une taba-

ce gie flamande, et des complaintes sur quelque vo-

ce leur ou sur quelque assassin célèbre, n'imprimant

ce pour tout idéal et pour tout sillon de poésie et

ce de gloire que les aventures du Juif-Errant ou les

ce exploits et la roue de Mandrin dans l'œil et dans

ce l'imagination de nos villages?

« Est-ce défaut de goût dans l'esprit du peuple?

<e Mais le peuple allemand n'a pas été doué par la

ce nature de plus de délicatesse d'impression que le

<c nôtre, et cependant il préfère ses grands poètes à

ce ses brigands, mais le gondolier de Venise récite
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«de mémoire les stances de l'Arioste; mais le pc-

« cheur napolitain chante les strophes de la Jéritsa-

« leni délivrée ; mais les rapsodes deTIonie et de l'ar-

« chipel grec gagnaient leur vie en allant, de port en

«port, dans les îles et sur les montagnes du conti-

«nent, psalmodier les poésies d'Homère; mais les

« Hébreux, dans leur captivité, s'asseyaient, comme

« le disent leurs annales, sur les rives des fleuves de

(cBabylone, et pleuraient en se rappelant les uns

« aux autres les hymnes sublimes de leurs prophètes

« et de leurs rois, accompagnés de la harpe de Da-

«vid; mais les peuples de l'Inde apprenaient par

«cœur, dès leur enfance, les passages des grandes

« épopées, monuments de leur origine, de leur tradi-

« tion et de leur histoire ; mais les trois cents millions

«d'habitants du céleste empire savent les maximes

«philosophiques de leur philosophe et de leur ré-

« vélateurConfutzee ; mais les Arabes chantent en-

« core dans le désert de la Mésopotamie les récits

« amoureux et belliqueux d'Antar, l'Homère des ca-

« ravanes; mais les Persans assaisonnent, sous leur

« pauvres tentes, les vins de Chiraz des vers volup-

« tueux et sages de Shadi , l'Horace de l'Orient
;

« mais les pèlerins mahométans qui vont visiter le

« tombeau du prophète à la Mecque lisent, suspen-

«dues aux murs du monument sépulcral, les plus

«belles poésies que l'année ou le siècle a inspirées

« à leurs écrivains sur le chaste amour, sur les char-
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tfines d'une beauté accomplie, sur le cheval de

«guerre, sur les armes, sur les exploits des guer-

« riers,sur la charité religieuse, sur l'hospitalité in-

« violable, sur la sagesse des barbes blanches, sur

(' les préceptes de la morale, sur les soixante et

« dix mille vertus du nom de Dieu ; mais le pas-

ce teur de Servie et de Dalmatie a ses chants popu-

« laires;mais l'Ecossais a son Ossian ; mais l'Espa-

« gnol lui-même a ses soupirs rimes, ses romanceros

« chevaleresques et sa guitare. Le Français seul n'a

« rien que son verre au cabaret et sa chanson avi-

« née, plus grossière et plus cynique que son vin

« même, pour charmer ses longues soirées d'hiver,

« pour faire rêver sa femme à la lueur du foyer,

ce pour délier la langue de ses fils, et pour impri-

« mer dans la tendre imagination de ses filles les

ce belles images de la nature, les saintes inspirations

ce de l'âme, les héroismes du cœur, les modèles des

« mœurs, les grandeurs de Dieu!

<c Est-ce misère.-^ Mais les peuples que je viens

a de citer ne sont pas plus riches que nous: la

« chaumière de l'Highland, la tente de l'Arabe, la

« hutte du Serbe n'ont pas plus de meubles ou de

ce loisirs que la maison de nos paysans, mille fois

« moins que le logement des artisans de nos

« villes. D'ailleurs, puisqu'ils ont assez d'argent

« pour acheter du colporteui* d'automne l'image

3
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« grossière, la cliansori courante, la complainte

« du mois, ils en auraient assez pour acheter un

« aliment aussi économique, mais plus sain, de

« leur intelligence; une page d'Evangile ou une

« page de Racine ne pèse pas plus sur une feuille de

« papier qu'une page obscène ou qu'une chanson

« à boire; une bonne idée ne coûte pas plus qu'un

« scandale. Ce n'est donc pas l'indigence.

« Est-ce l'ignorance? Gela pouvait être autre-

a fois, quand le peuple ne savait pas lire; mais,

« depuis quinze ans que l'instutition de l'en-

« seignement primaire dans nos hameaux a donné

« à nos enfants du peuple ce sens de plus, le sens

« intellectuel et moral, puisque le peuple peut

« lire, pourquoi ne lit-il pas , ou pourquoi ne lit-il

« encore que des choses indignes d'être lues.*^ Pour-

ce quoi ne contemple-t-il que des images de nature

fc à souiller ou à dégrader ses yeux.^ Pourquoi la

« littérature, la sculpture, la peinture, la gravure

« et la musique du peuple en France sont-ils le

« scandale, l'abrutissement, la honte de l'art?

a C'est que la littérature, la sculpture, la pein-

te ture, la gravure et la musique ont été méprisées

« jusqu'ici en France; c'est que l'art avait dédaigné

« de se faire populaire, et que le peuple avait été

« incapable jusqu'à nos jours de s'élever aux
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« jouissances intellectuelles et moralisantes de

« l'esprit. »

« Et pourquoi cela encore? C'est que, de tous

a les pays de la terre, la France était peut-être le

« pays oii le peuple occupait le moins de pWce

(c dans la pensée de ceux qui cultivent les lettres et

« les arts de l'esprit et de la main. Nous pensions,

« nous dessinions, nous faisions des vers, nous

« écrivions des opéras pour les cours ; nous lais-

« sions le cynisme et le vice peindre, écrire, graver,

« chanter, ou plutôt hurler pour le peuple. La li-

« berté croissante a changé tout cela et le changera

« de jour en jour davantage. L'esprit qui montait

« pour plaire aux sommités exclusivement élé-

« gantes et lettrées du monde social descendra

« maintenant pour souffler sur les masses et pour

« les imprégner peu à peu du sentiment du beau,

a du grand , du bon dans les arts. Nous élèverons

« le niveau des âmes en élevant le niveau des es-

« prits, nous créerons l'unité des intelligences,

(c C'est évidemment l'œuvre de ce siècle, l'œuvre

oc de Dieu. Heureux ceux qui la comprendront et

a qui seront assez heureux pour y concourir !

ce Je l'ai l'essayé de deux manières pour ma faible

a part. J'ai fondé un journalisme populaire que

ce personne n'avait encore osé tenter jusqu'ici

,
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«journalisme grave, pliilosopliiqiie
,

politicjne

« dans l'acception élevée du mot, tachant d'in-

« spirer au pays
,
par des conseils de tous les mois,

<c le véritable sentiment de sa dignité morale et de

« ses devoirs dans la société. Ce journalisme ne

« flattait ni ses ignorances, ni ses faiblesses, ni ses

« passions ; il ne l'enivrait point par des espérances

« chimériques, il ne jetait pas des brandons au feu

<c de ses haines ou de ses colères, il n'amusait pas

« sa malignité oisive par des invectives contre son

« gouvernement, par des facéties contre ses supé-

« riorités, par des épigrammes contre les noms

« qui honorent le siècle; il tâchait de leur infuser

« les véritables grandeurs d'une nation, l'adoration

« libre pour le Souverain des souverains, la véné-

« ration pour les institutions qui relient la terre

« au ciel, le temps à l'éternité, ses misères à ses

« espérances, la paix, plus difficile et plus glo-

« rieuse que la guerre entre les nations, la tolé-

« rance entre les opinions, la fraternité pratique

« entre les classes , la concorde entre les cœurs

,

« l'âme d'une véritable société, enfin.

« Tout le monde me prédisait que je tentais une

« œuvre impossible, que le peuple laisserait tom-

« ber à terre et foulerait aux pieds un journalisme

« si peu approprié à sa nature jusqu'ici, pour se

« précipiter exclusivement sur ces feuilles ordu-
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<c rières et envenimées où on lui sème la chimère

« la discorde, l'envie, le sarcasme, la calomnie, la

(c haine anonymes, comme les Orientaux sèment de

«. Vopiiim dans l'air pour empoisonner l'atmo-

« sphère, afin que la masse se dessèche, s'énerve

« et meure à petit feu en le respirant. Eh bien, le

« peuple a trompé ceux qui avaient si mauvaise

« opinion de ses instincts et qui se croyaient

« incapables de choisir un aliment sobre, mais

a sain, de préférence à ces aliments savoureux,

ce mais corrompus
,

qu'on lui jette. En quel-

ce ques mois , le Conseiller sévère , consciencieux

(c du peuple , est devenu le manuel de cent mille

(c cultivateurs, artisans, ouvriers. Si les hommes de

ce plus de talent et de plus de loisir que moi s'u-

cc nissaient à mes efforts isolés et me prêtaient leur

ce temps, leurs talents, leur génie, leur âme, pour

ce multiplier ces conseils, et pour répandre tous

ce les matins, au lieu de tous les mois, ces entretiens

ce avec le public pour le tenir au courant des évé-

ce nements, des connaissances qui lui sont utiles,

ce des sciences, des livres, des choses, des hommes,

ce des idées, le journalisme sérieux du foyer serait

ce créé, la civilisation serait devenue populaire,

ce l'ordre social serait expliqué, et, du moment qu'il

c< serait expliqué, il serait inébranlable. Les ténè-

(c bres et le chaos furent une même chose avant

ce l'éclosion du monde matériel. Les ténèbres et le
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ft chaos se tiennent de même dans réiaboration du

« monde moral. Epurer donc l'intelligence des

ce masses, et vous aurez l'ordre, le grand jour et le

« progrès des mœurs et des lois.

XIV.

« Ce qu'on peut faire ainsi par le journalisme

a en initiant le peuple à la littérature, qui n'est

ce que le moyen de la civilisation, il faut le faire

ce pour l'intelligence et pour le sentiment des mas-

te ses par l'histoire. Elle n'est que la pensée des

ce siècles recueillie dans quelques pages, des pièces

a de monnaie d'un métal épuré qui contiennent

'c une immense valeur sous un petit poids. Il faut

ce des bibliothèques au peuple; il faut que ces bi-

cc bliothèques soient sous sa main, sous la main

« de ses femmes, de ses vieillards, de ses jeunes

ce filles, de ses enfants, au coin de chaque foyer; il

ce faut qu'à ses heures de soirée, de pluie, d'hiver,

ce de chômage, de loisir de dimanche, il trouve,

ce sans se déplacer, dans sa famille, ce foyer de

ce cœur et de vertus, l'entretien honnête, élevé,

te poétique , historique, politique, philosophique,

ce religieux, intéressant, touchant, attachant, avec

ce les esprits qui, dans tous les Ages, ont le mieux

ce compris, le mieux senti, le mieux écrit, le mieux

ce chanté l'esprit et le cœur humain ; il faut que ces
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a livres soient les hôtes, les visiteurs, les oonvi-

« ves, les amis de la maison de l'artisan; il faut

« qu'ils y tiennent peu de place, qu'ils y coûtent

« peu de frais
,
qu'ils s'approprient aux mœurs, à

« la fortune, à la simplicité de la famille où ils sont

« admis; il faut même qu'ils y entrent gratis,

« comme l'air, le rayon, la bonne odeur du jardin

« y entrent. Quelques hommes de bien se réuni-

« ront et se diront: Faisons, à frais communs,

« une édition choisie, abrégée, châtiée, conmien-

« tée en un petit volume, sur papier économique,

« en caractères peu coûteux, d'Homère, du Tasse,

« de Platon, de Tacite, de Cicéron, de saint Augus-

« tin, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Cor-

« neille, de Rousseau, de Buffon , de Pascal, de

«Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand,

« de celui-ci, de celui-là, de tous ceux qui ont

fc illustré l'humanité dans tous les pays et dans

« tous les siècles, philosophes, poètes, historiens,

<c orateurs, politiques, moralistes, romanciers; ré-

« duisons-la à la proportion du loisir et de l'intel-

« ligence moyenne du peuple; faisons de ces ^sta-

cc tues des bustes et des statuettes de la gloire de

« l'esprit humain, qui puissent entrer par la porte

ft de la chaumière et de la mansarde, et prendre

« place sur les tablettes de bois de la mère de fa-

ft mille, entre le lit et la cheminée, sans obstruer

« la chambre; ce seront les meubles de l'esprit qui
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« ne gêneront pas les meubles du ménage; la fa-

« mille s'en servi la dans ses loisirs, dans ses tris-

« tesses, dans ses joies, dans ses piétés intéj'ieures;

« tout homme riche ou pauvre, passant par la vie,

« dans cpielqjie condition que ce soit, connaîtra

« les noms des grands hommes qui ont illustré,

« honoré, éclairé, servi, charmé l'humanité, l'his-

« toire des principales races de peuples qui ont

« possédé la terre, les oeuvres résumées des philo-

« soplies, des poètes, des moralistes, des contem-

(c plateurs religieux qui ont laissé leurs pensées

« écrites en héritage, eh domaine commun à leurs

« semblables.

« Comment s'étaient formés la langue, l'oeil et

« le goût de cet admirable peuple athénien qui ju-

te geait lui-même les odes de Pindare, les tragédies

« de Sophocle, les discours de Démosthène, les

« délicatesses d'Aristophane, les doctrines éthé-

« rées de Platon, les tableaux de Zeuxis, les statues

« de Phidias? Par l'habitude qu'il avait contractée

« de vivre en communauté d'esprit et de sentiment

« avec ses grands hommes, j)ar la communication

« de ce sentiment du grand, du beau et du su-

ce blime dont il avait constamment les types, les

«modèles, les chefs-d'œuvre, les exemples sous

« les yeux. Ces grands orateurs entendus par le

« peuple dans les assemblées politiques, ces grands
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a poètes aux jeux olympiques ou au théâtre, qui était

alors une institution au lieu d'être une industrie,

les jardins d'Académus ,
oii l'indigent assistait,

quand il le voulait, aux dialogues de Socrate, aux

leçons de Platon, les œuvres de ses peintres sus-

pendues pour lui dans ses temples, les statues

de ses sculpteurs dévoilées au Parthénon ou sans

cesse exposées à son admiration, étaient autant

d'éditions populaires de tous les chefs-d'œuvre

de l'esprit, de la sagesse ou de la main des hom-

mes. Grâce à ces éditions gratuites, ce peuple

était devenu , non un peuple de rois comme le

peuple romain, mais un peuple de philosophes,

de poètes, de sages, d'artistes. Jamais l'esprit hu-

main n'était monté si haut, et, quand on veut en

calculer aujourd'hui la hauteur, c'est aux débris

qui nous restent de cette époque qu'il faut en-

core la mesurer.

XV.

« Eh bien, c'est à cette hauteur de civilisation

« intellectuelle et artistique, perfectionnée encore

« par l'abolition de l'esclavage, par l'égalité morale

<c des sexes, par la diffusion de tous les sentiments

« religieux, que nous sommes appelés à porter

<c l'âme, les mœurs, le goût, la langue, les arts, de
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(( nos populations rurales ou industrielles. Voilà la

« véritable égalité, la j)lus facile et la plus sainte

« (le toutes, réj:;alité devant la civilisation.

« J'ai eu des succès et des revers dans ma vie

d'écrivain. Au commencement de ma carrière,

les esprits éminents de mon époque, les femmes,

ces pressentiments vivants de la postérité, parce

qu'elles portent en elles le jugement inné des

œuvres d'art, dans cette sensibilité infaillible

comme la nature; les jeunes gens dont les années

et les sophismes des écoles n'ont pas encore

oblitéré le sens moral ; les riclics et les heureux

de ce monde, qui ont les loisirs et les raffine-

ments du goût exercé par le loisir; les princes

qui aiment à décorer leurs noms de tous les

rayons de célébrités de leur siècle, les cours qui

demandent aux lettres une consécration et une

mémoire pour la postérité, favorisèrent d'un

salut de bienvenue et d'un sourire de bienveil-

lance mes premiers vers. Les grands noms histo-

riques, littéraires ou consulaires de jnon pays et

tt de raçs jeunes années , les Rohan , les Mont-

a morency, les Talleyrand , les Laine, les de

a Serres, les Royer-Collard , les princes et les

«princesses, les rois qui, comme Louis XVJII,

et Alexandre et les souverains lettrés du Nord
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« ou de la Toscane , s'honoraient d'être les pa-

rt trons et quelquefois les émules des écrivains

ce et des poètes, ne dédaignèrent pas de m'é-

« lever jusqu'à leur entretien, et quelquefois jus-

f( qu'à leur amitié. J'en ai gardé une respectueuse

« mémoire; je ne leur ai dû aucune faveur vénale

(( de nature à dégrader les lettres de leur indépen-

« dance, cette véritable noblesse de l'esprit; mais

(c je leur ai dû d'avoir été sollicité et élevé par eux

(c à ces commerces d'esprit avec les hautes situa-

« tions et les hautes intelligences de mon temps,

« qui , comme le dit Cicéron, « font monter sans

« orgueil, font descendre sans abaissement, les pa-

« triciens et les plébéiens de la littérature, et font

« converser de niveau ceux que la nature a créés

« pareils par les goûts, inégaux seulement par les

« situations.'

« Et maintenant, au terme de ma carrière litté-

« raire que je ferme moi-même avant l'âge de la

<c lassitude, comme Rossini s'est sagement retiré

« dans son silence à Bologne avant d'avoir perdu

<t une note de sa voix, mon ambition serait de re-

cc cevoir, en bas, dans les rangs obscurs mais ho-

(c norables du peuple, la naturalisation littéraire

« et poétique que j'ai reçue autrefois, en haut,

(C dans les rangs supérieurs et élégants de la société

'C lettrée. Oui, ce qu'on appelle risiblementla gloire
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« des lettres, et qui n'est au fond que la modeste

ce popularité domestique d'un nom parmi d'autres

« noms contemporains pins éclatants, serait pour

ce moi ceci :

« Laisser quelques pages de mes sentiments ou

« de mes pensées en un petit volume sur la tablette

« de la chaumière ou de la mansarde des ouvriers

« des villes et des campagnes
;

« Etre feuilleté le soir à la veillée, à la lueur de

« la lampe du foyer, par les mains de la mère de

« famille, de ses filles, de ses fils, comme un petit

« catéchisme de cœur
;

(c Être emporté comme un ami et récité par

« fragments, le dimanche, dans les promenades (jue

(c la famille et les voisins font dans leurs blés ou

« dans leurs vignes en fleurs;

a Être en tiers avec l'ouvrier honnête, aisé, la-

ce borieux et sa compagne, quand ils vont, les jours

<c de fête, en été, goûter en plein air, hors de l'ate-

« lier et loin de la ville, l'air libre, embaumé, pri-

« mitif, qui renouvelle dans leur âme, comme

ce dans leur poitrin-e, le sentiojent comme la respi-

(c ration et la vie:
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« Être bercé avec les petits meubles de terre et

(c les ustensiles de ménage des pêcheurs, dans la

« chaloupe où la famille de matelots de nos côtes

« va se promener sur la mer de Bretagne ou dans

« les anses de la Méditerranée;

<c Etre enfoui avec le pain noir et les olives sa-

« lées dans le sac de toile où le pâtre des Hautes-

« Alpes et des Pyrénées renferme sa provision de

« solitude, en allant dans la région des chamois

« conduire ses troupeaux de moutons, de chèvres

« ou de vaches qui ne reviendront qu'aux neiges

« d'hiver;

« En un mot , devenir une part négligée mais

a nécessaire du mobilier des pauvres gens, dans

«r toutes les professions diversifiées de la vie rurale,

« pastorale, maritime ou sédentaire du peuple;

« en un meilleur mot encore, être vulgarisé.

ce C'est une ambijtion qui paraît, au premier

((. coup d'œil, aspirer à descendre, mais qui, en

« réalité, aspire à monter, car il n'y a rien de plus

« haut que l'âme d'une nation, et c'est faire partie

« de l'âme d'une nation que de devenir la lecture,

« la rêverie, la prière, l'entretien familier de la

« foule honnête.
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« L'or est l'or sous toutes les formes, il est vrai :

« il garde en lingot comme en monnaie son éclat et

« son prix ; mais son utilité varie cependant selon

a sa masse, selon sa place dans le luxe et dans l'é-

« change, et selon son usage dans la circulation.

« Aimez-vous mieux être la dorure qui brille inu-

« tilement sur le dais du trône, le lingot qui som-

« raeille immobile dans les caves des banques

« publiques, que la petite pièce d'or monnayée qui

« passe toujours active de petit tralic en petit tralic

« dans les mains de la foule pour multiplier sa ri-

« chesse et satisfaire à ses besoins du jour? Voilà la

ce question.

ce Eh bien
,
pour moi, en matière de publicité

« littéraire, cette question est jugée par mon cœur.

« J'aime mieux être le modeste volume tenu dans

(( la main du vieillard, de la mère et de l'en-

« fant qui l'ont payé d'une obole, que le magni-

<c fique in-quarto à tranches dorées , sur un beau

ce papier orné de gravures et relié de soie, immobi-

« lise sur les rayons de la bibliothèque de l'opu-

cc lence. J'aime mieux être la petite monnaie qui

ce achète pour un plus grand nombre d'hommes, mes

« frères, le pain du jour ou le délassement du soir;

ce cette monnaie vaut moins pour un seul, elle est

ce chère à un plus grand nombre; et si vous multi-

ee pliezsa valeur par toutesles valeurs qu'elle a créées
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« successivement dans le commerce de toutes les mi-

« nutes et dans les mains de cette multitude pendant

(c une année, vous trouverez que la petite obole

« a rendu plus de services et représenté plus de

« bienfaits que le lingot. C'est tout le secret de la

« littérature populaire, et c'est aussi tout le motif

((. et toute la gloire de cette modeste publication! »

Je persiste encore aujourd'hui dans la pensée

que m'inspirait, il y a deux ans^ cette lettre: pour

être admiré il faut monter; pour être utile il faut

descendre.

LAMARTiiNE.

(Toute reproduction ou traduction de cet ouvrage, non autorisées

par l'auteur, sont interdites.)

Paris. — Typographie de Firmin Didol frères, rue Jacob, 56.
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DEUXIÈME LIVRAISON.

PREMIÈRE PARTIE.

I.

L'amour de la patrie est aux peuples ce que l'a-

mour de la vie est aux hommes isolés; ciir la patrie

est la vie des nations. Aussi cet amour de la patrie

a-t-il enfanté, dans tous les temps et dans tous les
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pays, des miracles d'inspiration , de dévouei»ent

et d'héroïsme. Comment en serait-il autrement?

Les actes sont proportionnés à la force du mobile

qui les produit. La passion du citoyen pour sa

patrie se compose de tontes les passions person-

nelles ou désintéressées dont Dieu a pétri le cœur

liumain: amour de soi-même, et défense du droit

sacré que tout homme venant en ce monde a d'oc-

cuper sa place au soleil sur la terre; amour de la

famille, qui n'est que la patrie rélrécie et serrée

autour du cœur de ses*fils; amour du père, de la

mère, des aïeux, de tous ceux de qui on a reçu le

sang, la tendresse, la langue, les soins, l'héritage

matériel ou immatériel, en venant occuper la place

qu'ils nous ont préparée autour d'eux ou après eux

sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de

lu femme, que notre bras doit protéger dans sa

faiblesse; amour des enfants, en qui nous revi-

vons par la perpétuité du sang, et à qui nous

devons laisser, même au prix de notre vie, le sol,

le nom, la sûreté, l'indépendance, l'honneur na-

tional, qui font la dignité de notre race; amour

de la propriété, instinct conservateur de l'espèce,

qui incorpore à chaque homme un morceau de

cette terre dont il est formé; amour du ciel, de

l'air, de la mer, des montagnes, des horizons, des

climats âpres ou doux, mais dans lesquels nous

sommes nés et qui sont deveiuis, |)ar l'habitude.
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des parties de nous-mêmes, des besoins délicieux

de notre âme, de nos yeux, de nos sens ; amour des

mœurs, des langues, des lois, des gouvernements,

([ui nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés dès

le berceau
,
que nous pouvons vouloir modifier

librement par notre propre lumière et par notre

volonté nationale, mais dont nous ne devons pas

permettre qu'on nous exproprie par la violence

de l'épée étrangère, car la civilisation même,

imposée par la force, est une servitude; et la pre-

mière condition pour qu'un progrès social soit ac-

cepté par un peuple, c'est que ce peuple soit libre

de le refuser.

En récapitulant par la pensée toutes ces pas-

sions instinctives dont se compose pour nous l'a-

mour de la patrie, et eu y ajoutant encore une pas-

sion naturelle à l'homme, la passion de sa propre

mémoire, du souvenir de ses contemporains et de

ses descendants, de la gloire de la postérité qui

inspire et qui récompense dans le lointain les

grands sacrifices, les dévouements jusqu'à la mort

à son pays , on comprend que, de toutes les nobles

passions humaines, celle-là est la plus puissante,

parce qu'elle les contient toutes à la fois, et que,

s'il y a dans l'histoire des efforts surnaturels à at-

tendre de l'humanité, il faut les attendre du pa-

triotisme
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Jf.

Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte

jusqu'à l'enthousiasme dans un pays, les femmes

l'éprouvent au même degré, et même à un degré

supérieur aux hommes. La patrie ne leur appar-

tient pas plus qu'à nous; mais comme elles sont,

par leur nature, plus impressionnables, plus sensi-

bles et plus aimantes, elles s'incorporent plus per-

sonnellement, par tous leurs sens et par tout leur

cœur, ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse

image de la patrie se compose, pour elles, de leurs

mères, de leurs sœurs, de leurs frères, de leurs

époux, de leurs enfants, de leurs foyers, de leurs

tombeaux, de leurs temples, de leurs dieux; et

elles s'y attachent comme les choses faibles aux

choses fortes, avec d'autant plus d'enlacements et

de frénésie, que quand ces appuis s'écroulent elles

périssent avec leur soutien.

m.

Et puis (nos pères le savaient) la femme, infé-

rieure par ses sens, est supérieure par sou àme.

Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, le

sens divin. Ils avaient raison : la nature leur a

donné deux dons donlonrenx, niais célestes, rpii les



LJ^ CIVILISATEUK. 53

distinguent et qui les élèvent souvent au-dessus de

la condition humaine : la pitié et l'enthousiasme.

Par la pitié elles se dévouent, par l'enthousiasme

elles s'exaltent. Exaltation et dévouement, n'est-ce

pas là tout l'héroïsme? Elles ont plus de cœur et

plus d'imagination que l'homme. C'est dans l'ima-

gination qu'est l'enthousiasme, c'est dans le cœur

qu'est le dévouement. Les femmes sont donc plus

naturellement héroïques que les héros. Et quand

cet héroïsme doit aller jusqu'au merveilleux , c'est

d'une femme qu'il faut attendre le miracle. Les

hommes s'arrêteraient à la vertu.

IV

Toutes les nations ont dans leurs annales quel-

ques-uns de ces miracles de patriotisme dont une

femme est l'instrument dans les mains de Dieu.

Quand tout est désespéré dans une cause nationale,

il ne faut pas désespérer encore, s'il reste un foyer

de résistance dans un cœur de femme, qu'elle s'ap-

pelle Judith, Clélie, Jeanne d'Arc, la Gava en Es-

pagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Cor-

day de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare

celles que je cite ! Judith et Charlotte Corday se

dévouèrent, mais elles se dévouèrent jusqu'au

crime. Leur inspiration fut héroïque, mais leur

héroïsme se trompa d'armes ; il prit le poignard
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du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du héros.

Leur dévouement fut célèbre, mais il fut flétri
;

c'est juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de Tépée

de son pays. Aussi fut-elle pour son temps, non pas

seulement l'inspirée du patriotisme, mais l'inspirée

de Dieu

V.

Ces inspirations, dont les crédulités populaires

font des merveilles, sont-elles des miracles surna-

turels en effet, des éyocations matériellement di-

vines, appelant par leurs noms déjeunes filles dans

la foule, pour leur donner la mission de sauver

leur nation .•^Ou sont-elles simplement des miracles

naturels, des sommations muettes de l'inspiration

intérieure, des contre-coups épars et répercutés de

l'impression d'un peuple entier résumant ses souf-

frances dans un seul cœur, son cri dans un seul

cri, et opérant ainsi, par une seule main, le prodige

du salut de tous .'^ L'historien sérieux ne se pose

seulement pas ces cpiestions et ces doutes. S'il ré-

prouve le sarcasme, cette impiété contre l'admira-

tion, dont un grand homme a profané son génie

en cherchant à profaner cette pauvre martyre de la

patrie, il n'introduit pas dans l'histoire les puéri-

lités de l'imagination populaire. Le miracle de l'hé-

roïsme est plus grand que celui de la légende. Il
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jie le discute pas, il le raconte. La critique tombe

devant la sincérité d'une enfant. L'enthousiasme

est un feu sacré. On n'analyse pas la flamme, on

s'y éblouit et on s'y brûle. Voilà l'esprit dans le-

quel nous allons raconter cette histoire, plus sem-

blable à un récit de la Bible qu'à une page du

monde nouveau.

VL

C'était en i/^ag. La France se décomposait avant

d'avoir été achevée. Cette grande monarchie, qui

n'était presque plus qu'une confuse fédération de

vassaux indépendants et souvent rivaux de la cou-

ronne, était tombée en lambeaux et en anarchie.

En perdant son unité, elle allait perdre son indé-

pendance. Le ciel l'avait frappée de deux fléaux,

une reine perverse et un roi insensé, un interrègne

et une régence. Les interrègnes, dans une monar-

chie, sont des évanouissements de l'autorité; les

régences sont les gouvernements de la faiblesse.

Une seule de ces conditions suffit pour perdre une

nation. Tout gouvernement est préférable à ces

gouvernements sans possesseur, et disputés par

l'intrigue ou par les armes entre des partis am-

bitieux.

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence

par la terreur qu'il avait éprouvée en échappant



56 .IKAiNN]-: \y\HC.

avec peine à la mort dans une fête où ses coni-

paonons de plaisir et lui s'étaient enduits d'étou-

pes et de résine pour imiter les brutes, et où qua-

tre de ses courtisans avaient été consumés sous ses

yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu

par des fureurs ou par des abattements qui le ren-

daient semblable à un enfant. II avait épousé Isa-

beau de Bavière. Cette jeune reine, douée par la

nature de la beauté des Poppée ou des ThéodoTa,

ces courtisanes élevées au trône par le vice, en

avait aussi les légèretés , les perversités et les ambi-

tions.

A. peine cette jeune princesse était-elle montée

sur le trône, qu'elle avait pressenti dans son

mari la puérilité d'esprit qui devait bientôt dé-

générer en démence. Livrée, par les mœurs cor-

rompues de cette époque et de cette cour, au

tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle

avait ressenti une passion coupable et politique

pour le jeune duc d'Orléans, frère du roi. Ce

prince, plus fait par son courage pour le trône,

plus fait par sa grâce pour séduire le cœur d'une

femme, avait partagé par inclination et par ambi-

tion cette ardeur. Une orgie nocturne, à la suite

d'une mascarade, avait préludé au crime. Depuis

cette époque fatale, le chic d'Orléans et la reine,

unis de passion, de crime et d'intérêt, régnaient.

Les grands vassaux, les oncles du roi, le duc de
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Bourgogne, le duc d'Anjou , le duc de Bretagne,

jaloux de ce règne qui leur enle\ait l'exploita-

tion du royaume, avaient entraîné dans leur

cause le lils encore enfant du roi. Dans ces jours

de férocité, qui rapjDelaient l'ancienne Rome par

les meurtres, la nouvelle Italie par les conjura-

tions, tontes les intrigues se dénouaient par des

assassinats. Le duc d'Orléans, appelé une nuit

sous un faux prétexte, et sortant du palais de

la reine, est renversé de son cheval et frappé de

treize coups de poignards par viugt hommes incon-

nus, qui laissent son corps sanglant dans la rue àja

porte de son hôtel. La rumeur publique accuse

le duc de Bourgogne du crime, le jeune Dau-

phin d'acquiescement , ses partisans de complicité.

La reine, qui perd à la fois son amour et sa force,

jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier.

Elle se ligue avec le connétable d'Armagnac, beau-

père du duc d'Orléans assassiné, contre le duc de

Bourgogne. Les d'Armagnacs, famille sanguinaire,

proscrivent , massacrent , et sont proscrits et massa-

crés tour à tour dans Paris. Servant et dominant

à la fois la reine, leur instrument et leur victime,

ils s'alarment de l'ascendant d'un nouveau favori

,

le jeune Boisbourdon. Ils osent l'immoler aux pieds

de la reine, pour régner seuls en son nom.

Désespérée de la mort, furieuse du crime, hu-

miliée du joug. Tsabeau sacrifie ses ressentiments
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passés à sa haitie présente. Elle conspire avec le

duc de Bourgogne la perte et la mort des Arma-

gnacs, et lui vend à la fois leur sang et son cœur,

en échange de la vengeance qu'elle attend de lui.

Le duc de Bourgogne rentre à la faveur de cette

trame dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait

et assujettit la reine, prend la tutelle du roi, com-

bat dans les provinces contre les restes du parti

contraire, unis aux Anglais. Les Français, ainsi

déchirés en factions, succombent à la bataille d'A-

zincourt, qui livre la patrie au roi d'Angleterre sur

les cadavres de la noblesse française. Sept princes de

la maison royale sont ensevelis sur ce champ de

bataille. Le fils aîné du roi meurt de douleur; son

frère, du poison versé dans ses veines par les en-

nemis des Bourguignons. Le troisième fils du roi,

maintenant Dauphin, devenu plus tard Charles VII,

grandit dans cette alternative de mollesse et de pros-

criptions, qui rappellent Home par le sang et les

Gaules par la légèreté. Il s'essaye à gouverner avec

les Armagnacs. Il affecte la lassitude de la guerre

et la soif de la paix. Il décide avec peine le duc de

Bourgogne à une entrevue
,
prélude d'une récon-

ciliation générale des princes et des partis sur le

pont de Montereau. Le duc, poursuivi par l'ombre

de sa victime, le duc d'Orléans, hésite, et craint un

piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre

dans le pavillon de la conférence: il y tombe à Tins-
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tant sous Ja hache de Tanneguy du Châtel. Un

cri d'horreur s'élève de toute la France, et surtout

à Paris vendu aux Bourguignons. On accuse leDau-

phin, innocent du crime des Armagnacs, qui avaient

frappé seuls, pour prévenir la réconciliation des

deux princes. Isabeau, qui accuse elle-même sou

fils, se fait enlever par les Bourguignons de la cap-

tivité où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les

Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais,

maîtres de la moitié du royaume. Elle rentre avec

eux dans Paris, sur les cadavres de deux mille Pa-

risiens immolés à la vengeance de Montereau. Elle

donne sa fille à Henri V, roi d'Angleterre. Les Pa-

risiens, ivres de la popularité du nouveau duc de

Bourgogne
,
proclament , à l'instigation de ce vassal,

le roi d'Angleterre régent pendant la vie de Char-

les VI , et roi de France après la mort de l'insensé.

Le Dauphin
,
proscrit par ses oncles et par sa

mère, erre de province en province, déclaré cou pable

d'un crime qu'il n'a pas commis. Le roi d'Angle-

terre vient prendre possession de la régence à Paris.

DeuxFrances,deuxrois,deuxrégences, deux armées,

deux gouvernements, deux nations, deux noblesses,

deux justices sont face à face; père, fils, mère, oncles,

neveux, concitoyens, étrangers, sedisputentledroit,

le sol, le trône, les villes, les dépouilles, le sang

de la nation. La mort enlève le roi d'Angleterre à

Vincennes; Charles VI le suit au tombeau ,
père de
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douze enfants d'isabeiiu, et ne léguant le royaume

qu'à l'étranger et à l'anarchie. Le duc de Bedford

prend insolemment la régence au nom de l'Angle-

terre, poursuit la poignée de nobles qui veulent res-

ter Français avec le Dauphin, les défait à la bataille

(le Verneuil, exile la reine, devenue un embarras de

règne après avoir été un instrument d'usurpation;

il concentre les armées de l'Angleterre, de la France

et de la Bourgogne autour d'Orléans, défendue par

(juelques milliers de partisans du Dauphin, et qui

contient presque seule ce qui reste du royaume de

France. Les terres sont ravagées sur tout le terri-

toire par le flux et le reflux de ces bandes tantôt

amies, tantôt eiuiemies, et qui se chassent comme

le flot le flot, en ravageant les moissons, en brû-

lant les villes, en dispersant, en pillant, en violant,

en massacraiit les populations. Pendant cet éva-

nouissement de la patrie, le jeune Dauphin, tan-

tôt réveillé par les cris du peuple, tantôt assoupi

dans les plaisirs de son âge, s'enivrait d'amour

pour Agnès Sorel au château de Loches. Cette mai-

tresse adorée d'un jeune roi sans royaume rougissait

j)niu'elle-mêmeetpour lui d'un bonheur sans gloire

Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le châ-

teau pour interroger la fortune sur sa destinée

en présence du Dauphin , le devin
,
pour flatter son

cœur ou son ambition, lui jjrophétisa qu'elle se-

rait un jour l'épouse du plus grand roi de la terre.
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ce S'il en doit être ainsi , dit Agnès Sorel en se levant

« et en s'adressant au Dauphin, il faut que jesorte,

« et que j'aille de ce pas épouser le roi d'Angle-

(c terre; car, en la langueur qui vousenchaîne ici,

a je vois trop que vous ne serez ])as longtemps le

(c roi de France. » I^e Dauphin versa des larmes de

honte, surmonta son amour et reprit la campagne.

Seul prince peut-être en qui l'amour ait conseillé le

devoir et réveillé la vertu. Ainsi, le roi cherchant en

vain ses sujets dans son peuple, le peuple cherchant

en vain son roi dans la monarchie, le Français cher-

chant en vain une patrie dans la France: tel était

l'état de la nation, quand la Providence lui révéla

son salut dans une enfant.

VU.

11 y avait en ce temps-là à Domrémy, village de

la haute Lorraine champenoise, sur le penchant

boisé des Vosges , non loin de la petite ville de

VaucouleurSjUne famille dont le nom était d'Arc,

Le père de famille était un simple laboureur, mais

un laboureur qui cultivait son propre héritage , et

dont le toit
,
possédé et bâti par ses pères , devait

appartenir à ses fils. Si l'on en juge par les moeurs

et par les habitudes domestiques de la famille, il y
avait dans cette maison de paysans le loisir et la

piété que donne l'aisance, et cette noblesse de cœur
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et de front qu'on retrouve dans ceux qui cultivent

la terre paternelle plus que dans ceux (jui tia-

vaillent dans l'atelier d'autrui
,
parce que la pos-

session d'un coin de terre, quelque petit qu'il soit,

conserve au paysan l'indépendance de Tâme, en lui

faisant sentir qu'il tient son pain de Dieu. Le père

s'appelait Jacques d'Arc; la mère, Isabelle i?omee,

surnom qu'on donnait dans ces contrées aux pèle-

rines qui étaient allées à Rome visiter les pieux

tombeaux des martyrs.

Ils avaient trois enfants: deux fils, l'un nommé

Jacques comme son père, l'autre Pierre d'Arc, et

une seule fille venue au monde après ses frères, et

qui portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine

lui eût donné aussi le nom de Sybille.

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était

grossièrement sculpté sur le linteau de pierre

au-dessus de la porte de la chaumière.

Le père et les deux fils cultivaient les champs. Ils

soignaient les attelages de leurs charrues, dans

cette contrée où on laboure avec des chevaux aussi

propres à la guerre qu'au sillon. La mère restait à

la maison pour garder le seuil et surveiller le foyer.

Elle était assez riche pour s'occuper seulement des

soins domestiques et intérieurs, sans tenir elle-

même la faucille et sans se charger du fardeau des

gerbes. Elle élevait sa fille dans la même condition

de loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. Bien
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que Jeanne , dans sa première enfance
,
jouât et s'é-

garât au bord des bois avec les petites filles du vil-

lage, sa mère ne l'employa jamais comme ber-

gère à garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire

ni écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu'elle

ignorait; mais elle l'entretenait de choses honnêtes

et pieuses, qu'une mère de famille verse par tradi-

tion dans la mémoire de son enfant. Elle lui appre-

nait à coudre avec cette perfection qui est l'art do-

mestique des jeunes filles depuis l'antiquité. Jeanne

était devenue si habile dans ces travaux sédentai-

res de l'aiguille, qu'aucune matrone de Rouen, dit-

elle elle-même, n'aurait pu rien lui remontrer de

plus de ce métier où Rouen excellait alors. Elle fi-

lait aussi les toisons ou le chanvre à côté de sa

mère. Elle recevait d'elle seule les instructions de

l'église, (c Aucune fille de son âge et de sa condi-

« tion, dit une de ses compagnes interrogée sur

« cette enfance, n'était tenue plus amoureusement

« dans la maison de ses parents. Que de fois j'al-

« lai chez son père! Jeanne était une fille simple

a et douce. Elle aimait à aller à l'église et aux saints

« pèlerinages. Elle s'occupait du ménage comme les

« autres filles. Elle se confessait souvent. Elle rou-

te gissait de honte honnête quand on la raillait sur

« sa piété , et sur ce qu'elle aimait trop à prier dans

« les sanctuaires. Elle était aumônière et charitable.

ce Elle soignait les enfants malades dans les chau-
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H mières voisines de la maison de sa mère. » lin

pauvre laboureur du pays disait à ses juges se sou-

venir d'avoir été veillé ainsi par elle quand il était

enfant.

Vin.

« Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte

« de ses membres. Dans ces temps où les femmes

« ne faisaient route qu'à cheval, elle allait, enfant,

K avec ses frères, conduire les poulains de son père

(t dans le préau du château des Isles, où on les en-

« fermait, de peur des gens de guerre. Il est vraisem-

cc blable que c'est ainsi qu'elle se familiarisa avec

« les destriers
,
que nulle main d'homme ne mania

« plus hardiment depuis. Elle raconte aussi qu'elle

« allait quelquefois avec les jeunes filles du village

« à la lisière des bois qui bordaient les champs, sous

« un grand chêne qu'on appelait dans le pays Var

« hre des Fées; que sous ce chêne il y avait une

<c fontaine; que son eau avait la renommée de gué-

« rir les lièvres et maladies; qu'elle en avait puisé

« comme les autres à cette intention
;
que les mala-

(c des. après leur guérison, avaient l'habitude d'aller

ce s'asseoir et se délasser sous son ombre
;
que les

c( fleurs de mai croissaient autour de la source, et

ce qu'en temps d'été elle les cueillait avec ses com-

a pagnes pour en tresser des chapeaux à la statue
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« de la Notre-Dame de Domrémy. La fîlle de sa

« marraine lui disait que les fées ou les dames ap-

« paraissaient par aventure en ce lieu, et qu'elle-

« même les avait vues.Quant à Jeanne, elle ne les avait

« jamais vues. Mais il est bien vrai que les jeunes

« filles suspendaient des chapelets de fleurs aux bas-

(c ses branches de l'arbre; qu'elle avait fait comme

(c les autres; que quelquefois ses compagnes em-

« portaient les bouquets en s'en allant, que d'autres

« fois elles les laissaient sur l'arbre; que, depuis le

« moment où elle avait conçu l'inspiration de déli-

re vrer la France, elle n'allait presque plus jamais

ce s'ébattre ainsi sous le chêne des Fées; qu'elle

(c peut y avoir dansé avant son âge de raison avec les

« enfants, et surtout chanté ; mais qu'elle ne croit pas

« y avoir dansé une seule fois depuis; qu'il y avait

« aussi, en face de la porte de son père, un autre

<f bois voisin de sa maison, mais qu'il n'y avait pas

« là d'apparitions; qu'à l'époque où sa mission lui

« fut révélée, son père lui avait bien dit, en la gron-

de dant, que le bruit courait qu'elle avait pris ses

« inspirations sous l'arbre des Fées
;
qu'elle lui avait

« répondu que cela n'était pas; qu'un prophète du

« pays disait bien que du bois Chenu sortirait une

«jeune fille qui ferait des merveilles, mais qu'à

« cela même elle n'avait pas donné foi!... »

Ces souvenirs de son enfance lui complaisaient à

rappeler dans sa prison. Elle s'y réconfortait comme
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<r.une fraîcheur de son matin; et elle écrivait ainsi,

sans le savoir, ces années obscures de sa vie dans

lesquelles on aime à percer du regard
,
pour voir

de quelle obscurité est sortie la gloire, et de quelle

félicité le martyre.

Un de ces prophètes populaires qui sèment les

rumeurs de l'avenir à tout vent, bien sûrs que la

crédulité naturelle aux âges d'ignorance les recueil-

lera, l'enchanteur Merlin, fameux dans les poèmes

de l'Arioste, avait écrit que les calamités du royaume

viendraient d'une fenimedénaturée,et que le salut

viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce bruit

remuait l'imagination du peuple dans ces provin-

ces , et pouvait susciter dans l'esprit de chaque

jeune vierge la pensée involontaire de réaliser

en elle la prophétie.

La beauté méditative et recueillie de Jeanne,

en attirant les yeux des jeunes hommes, intimi-

dait la familiarité. Plusieurs cependant, char-

més de sa grâce et de sa modestie, la demandè-

rent à ses parents. Elle s'obstinait à rester seule

et libre, on ne sait par quel pressentiment qui

lui disait sans doute qu'elle aurait à enfanter un

jour, non une famille, mais un royaume. L'un de

ses prétendants, plus passionné, osa réclamer son

cœur comme un droit, jurant en justice qu'elle lui

avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille hon

teuse, mais indignée, comparut à Toul devant les
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juges, et démentit par serment ce calomniateur par

amour. Les juges reconnurent le subterfuge, et la

renvoyèrent libre à la maison.

IX.

Pendant que su beauté charmait les yeux, le re-

cueillement de sa physionomie^ la méditation de ses

traits, la solitude et le siience de sa vie étonnaient

son père, sa mère e! ses frères. Rien des lan-

gueurs de l'adolescence ne trahissait en elie soa

sexe : elle nen avait que les formes et les attraits.

Ni la nature ni le cœur ne parlaient en elle. Son

âme, retirée dans ses yeux, semblait plutôt mé-

diter que sentir. Pitoyable et tendre cependant.

mais pitoyable et tendre d'une j)itié et d'une ten-

dresse qui embrassaient quelque chose de plus grand

et déplus lointain que son horizon. Elle priait sans

cesse, [parlait peu, fuyait les compagnies de son

âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, pour

travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous

une haie derrière la maison, d'oii l'on ne voyait

que le firmament, la tour de l'église, le lointain des

montagnes. Elle semblait écouter en elle des voix

que le bruit extérieur aurait fait taire.

Elle n'avait encore que huit ans
,
que déjà tous

ces signes de l'inspiration s'étaient manifestés en

elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques.
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marquées dès l'enfance d'un sceau latal de tristesse,

de beauté et de solitude parmi les filles des hommes;

instruments d'inspiration réservés pour les oracles,

et à cpii tout autre emploi à leur âme était interdit.

Elle aimait tout ce qui souffre, les animaux, ces in-

telligences douées d'amour pour nous, et privées

de paroles pour nous le communiquer. Elle était,

disent ses compagnes, miséricordieuse et douce pour

les oiseaux. Elle les considérait comme des créatu-

res condamnées par Dieu à vivre à côté de l'homme

dans des limbes indécises, entre l'âme et la matière,

et n'ayant de complet encore dans leur être que la

douloureuse faculté de souffrir et d'aimer. Tout ce

qui était mélancolique etinfini dans les bruits de la

nature,ratliraitet l'entraînait. «Elle se plaisait telle-

((. ment au son des cloches, d it le chroniqueur, qu'elle

« promettait ausonneur des écheveauxdelaine pour

« la quête d'automne, afin qu'il sonnât plus long-

" temps les y^ngelus. )>

Mais elle s'apitoyait surtout sur le royaume de

France et sur son jeune Dauphin, sans mère,

sans pays et sans couronne. Les récits qu'elle en-

tendait faire tous les jours par les moines, les

soldats, les pèlerins et les mendiants, ces nou-

vellistes des chaumières en ce temps-là , remplis-

saient son cœur de compassion pour ce gentil prince.

Son image s'associait, dans l'esprit de la jeune fille,

aux calamités de sa patrie. C'était en lui qu'elle la
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voyait périr, en lui qu'elle priait Dieu de la res-

susciter. Son esprit était sans cesse tendu de cette

rêverie et de cette tristesse. Faut-il s'étonner qu'une

telle concentration de pensée dans une pauvre jeune

fille ignorante et simple, ait produit enfin une véri-

table transposition de sens en elle, et qu'elle ait en-

tendu à ses oreilles les voix intérieures qui par-

laient sans cesse à son âme.'^Il y a si près de l'âme aux

sens dansnotre être, que si les sens trompent et trou-

blent l'esprit par leur exaltation et leur désordre,

l'esprit, de son côté, trompe et trouble facilement

les sens. Ces visions et ces auditions merveil-

leuses, bien qu'elles puissent être illusions, ne sont

pas mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui

les racontent. Merveilles sincères, elles sont phé-

nomènes, quoiqu'elles ne soient pas prodiges. Il

est difficile à l'homme, plus encore à la femme,

quand ils sont préoccupés jusqu'à la passion d'une

idée ou d'un doute, quand ils s'interrogent et

qu'ils s'écoutent en dedans, de distinguer entre

leur propre voix et les voix du ciel, et de se dire:

« Ceci est de moi ; ceci est de Dieu. » Dans cet état,

l'homme se rend à lui-même ses propres oracles,

et il prend son inspiration pour divinité. Les plus

sages des mortels s'y sont trompés comme les plus

faibles des femmes. L'histoire est pleine de ces pro-

diges. L'Egérie de Numa, le génie familier de So-

crate, n'étaient que l'inspiration écoutée à la place
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des dieux dans leur àme. Gomment une pauvre

bergère d'un village hanté par les fées, nourrie

de ces révélations populaires par sa mère et par ses

compagnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et

Platon consentaient à croire? La candeur lut le

piège de sa foi, son inspiration eut les vertiges de

son âge, de son sexe, de son époque, de sa crédulité.

Elle crut à des voix, des visions, des prodiges;

mais l'inspiration elle-même fut la merveille, et

le patriotisme triomphant atteste du moins en elle

la divinité du sentiment et la vérité du cœur.

X.

Elle entendit longtemps ces voix avant d'en par-

ler même à sa mère. Un éblouissement de ses yeux

les lui faisait présager par une explosion de douce

lumière qu'elle se figurait découler du ciel. Tantôt

ces voix lui recommandaient la sagesse, la piété, la

virginité; tantôt elles l'entretenaient des plaies de la

France et des gémissements du pauvre peuple. Un

jour, à midi, dans le jardin oii elle était seule, sous

l'ombredu mur del'ér'.ise, elle entendit distinctement

une voix mâle qui l'appela par son nom, et qui lui

dit : a Jeanne, lève-toi ; va au secours du Dauphin,

a rends-lui son royaume de France! »

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte,

et la sommation si impérative, qu'elle tomba sur



LE CIVILISATEUR. 71

ses genoux, et qu'elle répondit en s'excusant : « Com-

te ment le ferais-je, puisque je ne suis qu'une pauvre

a fille, que je ne saurais ni chevaucher, ni conduire

a des hommes d'armes? »

La voix ne se contente pas de ces excuses : « Tu

«iras, dit-elle à Jeanne, trouver le seigneur de

« Baudricourt, capitaine pour le roi à Vaucou-

« leurs, et il te fera conduire au Dauphin. Ne crains

« rien; sainte Catherine et sainte Marguerite vien-

« dront t'assister. »

A cette première vision, qui la fit trembler et

pleurer d'angoisse, mais qu'elle garda encorecomme

un secret entre elle et les anges, d'autres succédè-

rent. Elle vit saint Michel armé de la lance, vêtu

de rayons, vainqueur des monstres, tel qu'il était

peint sur le tableau d'autel de son hameau. L'archange

lui dépeignit les déchirements et les asservissements

du royaume. Il lui demanda compassion pour son

pays. Sainte Marguerite et saitjte Catherine, figures

divines et populaires dans ces contrées, se montrè-

rent dans les nues comme il lui avait été annoncé.

Elles lui parlèrent avec des voix de femme, adou-

cies et attendries par l'éternelle béatitude. Des

couronnes étaient sur leurs têtes; des anges, pa-

reils à des dieux , leur faisaient cortège. C'était tout

le poème du paradis entrouvert à ses yeux. Son

âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur

de sa mission , et s'abîmait dans les délices de ces
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contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand

ces ligures se retiraient, quand ce ciel se refermait,

Jeanne se retrouvait baignée de jileurs. « Ah !

a que j'aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces

« anges m'eussent emportée avec eux! » Mais sa

mission terrible ne le voulait pas ainsi. Elle ne de-

vait être emportée où elle aspirait que sur les ailes

de flamme de son bûcher.

XI.

Ces entretiens, ces sommations, ces délices , ces

angoisses, ces délais, durèrent plusieurs années. Elle

avait fini par les confesser à sa mère. Le père et les

frères en étaient instruits. La rumeur en courait

dans la contrée. Sujet de merveille pour les simples,

de doute pour les sages, de sarcasmes pour les mé-

chants, de rumeurs pour tous.

En ce même temps la même idée et les mêmes

visions travaillaient, en d'autres pays, d'autres filles

et d'autres femmes. Quand le peuple n'espère plus

des hommes pour son soulagement, il se tourne aux

miracles. Il y avait contagion de merveilles et de

révélations. Une femme du Berry, nommée Cathe-

rine, voyait des dames blanches, à robes d'or, qui

lui ordonnaient « d'aller par les villes demaiider

(c des subsides et des hommes d'armes pour le Dau-

K phin. Il fallait (jue le Dauphin lui donnât des
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« écuyers et des trompettes pour proclamer par-

te tout qu'on lui devait apporter les trésors enfouis,

ce et qu'elle saurait bien les découvrir. » Ainsi,

quand un miasme est dans l'air, tout le monde le

respire. La pitié de la France, la tendresse pour le

Dauphin, la haine contre les Bourguignons, l'hor-

reur de la domination étrangère, fanatisaient les

femmes. Toutes entendaient le cri de la terre, quel-

ques-unes les voix d'en haut. De plus, les poètes, les

romanciers et les conteurs ambulants du moyen

âge avaient habitué les imaginations aux rôles bel-

liqueux joués par des femmes, ainsi qu'on le re-

trouve dans le Tasse et dans Arioste. Elles suivaieut

leurs amants aux croisades, leur servaient de pages

ou d'écuyers , revêtaient l'armure, maniaient le cour-

sier, versaient leur sang pour leur Dieu, pour leur

patrie, ou pour leur amour. Ces déguisements de la

femme sous la cuirasse donnaient aux guerres,

même civiles, le caractère de chevalerie , les aven-

tures touchantes et le merveilleux romanesque ([ui

faisaient songer les enfants, et qui devaient pro-

duire de fréquentes imitations. Il se rencontre tou-

jours un être d'exception pour réaliser ce qui est

imaginé par tous. L'idée d'une jeune fille condui-

sant les armées au combat, couronnant son jeune

roi et délivrant son pays, était née de la Bible et du

fabliau à la fois. C'était la poésie des veillées de vil-

lage. Jeanne d'Arc en fit la religion de la patrie.
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XII.

Son père, lioiiiiiie d'âge et austère, entendit avec

peine ces bruits de visions et de merveilles sous

son toit de paysan. Il »ie croyait point sa f'aniilJe

digne de ces faveurs dangereuses du ciel, et de ces

visites d'anges et de saintes qui faisaient causer ses

voisins. Toute relation avec les esprits lui était sus-

pecte, à une épocjue surtout où la crédulité supers-

titieuse attribuait tant de choses aux mauvais es-

prits, et où l'exorcisme et le bûcher punissaient de

feu tout commerce avec le monde invisible. Il attri-

buait ces mélancolies et ces illusions de sa iilie à des

désordres de santé. Il désirait la marier, alin que

l'amour d'un époux et des enfants apaisât son

âme, et que les distractions de la mère de famille

lissent évaporer ces imaginations de l'enfiint. Il

poussa quelquefois l'incrédulité jusqu'à la ru-

desse, et dit à Jeanne que, « s'il apprenait qu'elle

<c donnât créance à ses prétendus entretiens avec

(c les esprits tentateurs, et qu'elle se mêlât aux

« hommes de guerre, il aimerait mieux qu'elle fût

« noyée par ses frères, ou qu'il la noierait lui-même

(( de ses propres mains. »
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XIII.

Ce déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de

son père n'étouffaient ni les visions ni les voix. Obéis-

sante en touteautrechose,Jeannedésirait obéirmême

en ceci : mais l'inspiration était plus obstinée que

la volonté. Le ciel devait être obéi avant les hommes,

et le prodige était j^our elle plus impérieux que la

nature. Elle gémissait de désobéir, et suppliait Dieu

de lui épargner ces efforts qui déchiraient son cœur.

Elle espérait bien obtenir plus tard le congé et le

pardon de ses parents, comme, en effet, ils lui par-

donnèrent quand sa gloire eut justifié à leurs yeux

sa désobéissance. L'inspiration est comme le gé-

nie: on ne le couronne qu'après l'avoir combattu.

XIV.

Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de son

sang, ou plus simple, ou plus tendre, ou plus en-

thousiaste de nature que son père , dans le sein de

qui la pauvre inspirée trouvait créance, ou du

moins pitié. C'était son oncle, dont l'histoire au-

rait dû conserver la figure et le nom, car iî fut le

premier croyant à sa nièce et le premier complice de

son génie. Ces seconds pères, dans les familles, sont

souvent plus tendres et plus paternels que les pères
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véritables; et ils ont plus de faiblesses pour les en-

fants de la maison, parce qu'ils se délient moins de

leur amour, et qu'ils aiment par choix et non par

devoir. Tel paraît avoir été l'oncle de Jeanne, le

père de prédilection, le consolateur, le confident,

puis enfin l'intermédiaire séduit par son cœur

entre sa nièce et le ciel.

Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux

reproches de son père et de ses frères, l'oncle la [)rit

quelque temps chez lui, sous prétexte de soii^ner

sa femme alitée. Jeanne profita de ce court séjour

loin des yeux de ses parents pour obéir à ce qui

lui commandait dans l'âme. Elle pria son oncle

d'aller à Vaucouleurs, ville de t^uerre, voisine de

Domrémy, et de réclamer l'intervention du sire de

Baudricourt, commandant de la ville, pour qu'elle

pût accomplir sa mission.

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé

par sa femme, se rendit avec simplicité à leurs dé-

sirs. Il alla à Vaucouleurs, et rendit au sire de

Baudricourt le message dont il s'était conqjlaisam-

ment chargé. L'homme de guerre écouta avec une

indulgente dérision le paysan. Il semblait qu'il

n'y avait qu'à sourire, en effet, de la démence d'une

paysanne de dix-sept ans, s'offrant à accomplir

pour le Dauphin et pour le royaume ce que des

milliers de chevaliers, de politiques et d'hommes

d'armes ne pouvaient faire par la force du génie et
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des bras. «Vous n'avez autre chose à faire, dit

« Baudricourt au messager de miracles, en le con-

«gédiant, que de renvoyer votre nièce, bien souf-

« fletée, chez son père. »

L'oncle revint, convaincu sans doute par l'in-

crédulité de Baudricourt, et résolu d'enlever pour

jamais cette illusion de l'esprit des femmes. Mais

.Feanne avait tant d'empire sur lui, et la conviction

la rendait si éloquente, qu'elle reconquit prompte-

ment la foi perdue de son oncle, et qu'elle lui

persuada de la mener lui-même à Vaucouleurs, à

Finsu de ses parents. Elle sentait bien que c'é-

tait le pas décisif, et qu'une fois hors du village,

elle n'y rentrerait jamais. Elle fit confidence de

son départ à une jeune fille qu'elle aimait tendre-

ment, nommée Mangète, et ellepria avec elle, en la

recommandant à Dieu. Elle cacha son dessein à

celle qu'elle aimait encore davantage, et qui s'ap-

pelait Haumette. ce Craignant, dit-elle après, de ne

« pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle

« lui disait adieu, elle pleura beaucoup en secret,

« et vainquit ses larmes. »

XV.

Vêtue d'une robe de drap rouge, selon le cos-

tume des paysannes de la contrée, Jeanne partit à

pied avec son oncle. Arrivée à Vaucouleurs, elle
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reçut l'hospitalilé chez. la femme d'un charron

,

cousin de sa mère. Baudricourt, vaincu par l'in-

sistance de l'oncle et par l'obstination de la

nièce, consentit à la recevoir, non par crédulité,

mais par lassitude. Il fut ému de la beauté de

cette jeune paysanne, que son chevalier Daulon

dépeint en ces termes vers cette époque : « Elle

« était jeune fdle, belle et bien formée , dit-il , en

« décrivant chastement jusqu'aux grâces de la

« femme. »

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit

avec un accent de fermeté modeste qui prenait

son autorité non en elle-même, mais dans ce qui

lui avait été inspiré d'en haut : « Je viens à vous

(c au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous

« mandiez au Dauphin de se bien tenir oii il est, de

« ne point offrir de bataille aux. ennemis en ce

fc moment, parce que Dieu lui donnera secours

« dans la mi- carême. Le royaume, ajouta-t-elle,

« ne lui appartient pas, mais à Dieu, son Seigneur.

«Toutefois il lui destine le royaume; malgré les

a ennemis, il sera roi, et c'est moi qui le mènerai

« sacrer à Reims! »

Baudricourt la congédia pour réfléchir, crai-

gnant sans doute de trop mépriser ou de trop croire

dans un temps où l'incrédulité pouvait lui être

imputée à faute par la voix publique autant que la

croyance. Il en référa prudemment au clergé, juge
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en matière surnaturelle. Il consulta le curé deVau-

couleurs; ils allèrent ensemble avec solennité visi-

ter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du

charron. Le curé, pour être prêt à toute occur-

rence, avait revêtu ses habits sacerdotaux, armure

contre l'esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas

où elle serait obsédée d'un démon, et la somma de

se retirer si elle était en commerce avec Satan.

Mais les démons de Jeanne n'étaient que sa piété

et son génie. Elle subit l'épreuve sans donner au-

cun scandale au prêtre et à l'homme de guerre;

ils se retirèrent indécis et édifiés.

XVI.

Le bruit de cette visite du gouverneur et du

prêtre chez la femme du charron étonna et édifia

la petite ville. Le peuple de toute condition et les

femmes surtout s'y portèrent. La mission de Jeanne

devint la foi de quelques-uns, l'entretien de tous.

Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût loisible

maintenant à Baudricourt de l'étouffer. L'opinion

l'accusait déjà d'indifférence ou de mollesse. « Né-

« gliger un tel secours du ciel, n'était-ce pas trahir

« le Dauphin et la France? » Un gentilhomme des

environs, étant venu voir Jeanne comme lesautres,

lui dit, en manière d'accusation contre Baudri-

court : « Eh bien! ma mie, il faudra donc que le
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« roi soit chijssé , et que nous devenions Anglais? »

Jeanne mêla ses plaintes à celles du s^entilhomnie

et du peuple, mais elle parut moins se lamenter

sur elle-même que sur la France ; et, se rassurant

ensuite sur la promesse qu'elle avait entendue d'en

haut : « Cependant, dit-elle, il faudra bien qu'a-

f< vaut la mi-carême on me conduise au Dauphin,

« dussé-je, pour y aller, user mes jambes jusqu'aux

« genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs,

« ni filles du roi d'Ecosse, uc peuvent reprendre le

« royaume de France; et il n'y a pour lui d'antres

« secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux,

<c ajouta-t-elle avec tristesse, rester à filer près de

« ma pauvre mère!... Car je sais bien que batailler

« n'est pas mon ouvrage; mais il faut que j'aille et

«que je fasse ce qui m'est commandé, car mon

« Seigneur le veut... )>

On lui demanda : « Et qui est votre Seigneur.^»

— Elle répondit : « C'est Dieu ! »

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune,

l'autre vieux. Ils lui promirent sur leur foi, la main

dans sa main, qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient

parler au roi.

XVII.

Pendant ces délais, qui semblaient commandés

par le respect même pour le Dauphin, Baudri-
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court conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui

il relevait à Vaucouleurs, afin de décharger sa res-

ponsabilité et de prendre ses ordres.

Le duc vit Jeanne, et l'interrogea sur une ma-

ladie dont il était en ce moment affligé. Elle ne

lui parla que de guérir son âme en se réconciliant

avec la duchesse, dont il était séparé. Baudricourt

la ramena à Vaucouleurs.

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez

le duc de Lorraine, le Dauphin lui-même avait

été avisé par lettres de la merveille de Domré-

my. Quelques-uns pensent que Baudricourt avait

voulu prendre, avant toute résolution, les ordres

du Dauphin et de sa belle-mère la reine Yolande

d'Anjou, et que le Dauphin, la reine Yolande et

le duc de Lorraine se concerteraient avec Baudri-

court pour faire profiter à leur cause l'appari-

tion d'une jeune, belle et pieuse fille, digne de

protection divuiepour les peuples, d'enthousiasme

pour l'armée, de délivrance pour le royaume. Cette

opinion n a rien que de vraisemblable, et la poli-

tique d'une pareille foi n'en exclut pas la sincérité

dans un siècle où les cours et les camps parta-

geaient toutes les croyances du peuple. Les prépa-

ratifs pour le voyage et pour la réception de

Jeanne à la cour, et les respects du Dauphin et de

la reine Yolande pour elle à son arrivée, montrèrent
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assez qu'on attendait le prodige et (|u'on dési-

rait le faire éclater.

XVIII.

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne

nn cheval du prix de seize francs, et des habits

d'homme de guerre pour protéger sa personne au-

tant que pour manifester sa mission guerrière.

Baudricourt lui donna une épée. Le bruit de sou

départ pour l'armée s'étant répandu jusqu'à Dom-

rémy, son père, sa" mère, ses frères accoururent

pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec

eux, mais ses larmes, amollissant son cœur, ne

purent amollir sa résolution.

Elle partit, eu compagnie des deux gentilshom-

mes et de quelques cavaliers de leur suite, pou rChi-

non, où était le Dauphin. Son escorte lui fît tra-

verser rapidement les provinces oii dominaient les

Anglais et les Bourguignons, dans la crainte que

leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis d'abord sur

la nature des inspirations de la jeune fille, tantôt

ils la vénéraient comme une sainte, tantôt ils s'en

éloignaient comme d'une sorcière possédée d'un

mauvais génie. Quelques-uns même délibérèrent

secrètement s'ils ne s'en déferaient pas en route en

la précipitant dans quelque torrent des montagnes,

et en attribuant sa disparition à un enlèvement



LE CIVILISATEUH. 63

du démon. Souvent près d'exécuter leur complot,

ils furent retenus comme par une main divine. La

jeunesse, la beauté, l'innocence et la sainte can-

deur de la jeune fille furent sans doute le charme

surnaturel qui fléchit leurs cœurs et leurs bras.

Partis incrédules, ils arrivèrent convaicus.

XIX.

La cour errante était au château de Chinon

,

près de Tours. On y attendait l'inspirée de Vau-

couleurs dans des sentiments divers. Les conseillers

réputés les plus sages déconseillaient le Dauphin

d'accueillir et d'écouter une enfant qui, si elle

n'était pas un instrument de l'ange de ténèbres,

était au moins la messagère de sa propre illusion.

D'autres, plus crédules ou plus légers, poussaient

le Dauphin à consulter du moins cet oracle. La

reine Yolande et les favorites étaient fières que

le salut vînt d'une femme. Faciles à croire, por-

tées à séduire et à être séduites, elles sentaient

que les moyens humains de relever la cause du roi

étaient épuisés, et qu'un ressort surnaturel, vrai ou

supposé, pouvait seul rendre l'enthousiasme avec

l'espérance aux soldats et aux peuples. «C'était peut-

« être Dieu qui suscitait ce secours.» Politique ou

crédulité, tout était bon pour une cause vaincue et

désespérée.
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Le Dauphin, flottant, comme la jeunesse, de l'a-

mour à la i^loire, et des conseils graves aux con-

seils féminins, était à une de ces crises d'affaisse-

ment moral où l'on est enclin à tout croire, j)arce

qu'on n'a plus rien à attendre.

XX.

Jeanne arriva à Cliinon dans ces circonstances.

On la logea dans le voisinage, au château du sire

de Gaucourt. Visitée par les dames et par les sei-

gneur de la suite du roi, sa simplicité ramena les

uns, édifia les autres. Les chevaliers qui tenaient

pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d'un

miracle pour hésiter à croire à sa mission. Ils

envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et en-

courager leur future libératrice. Le Dauphin, à

leur instigation, consentit enfin à la recevoir; mais,

dès le premier jour, il voulut l'éprouver.

L'humble paysanne de Domrémy fut introduite,

dans son costume de bergère, devant cette cour

d'hommes d'armes, de conseillers, de courtisans et

de reines. Le Dauphin, vêtu avec une simplicité af-

fectée, et confondu dans les groupes de ses cheva-

liers richement armés, laissa à dessein la jeune fille

dans le doute sur celui d'entre tous qui était son

souverain. « Si Dieu l'inspire véritablement, se

« dit-il, il In mènera à celui i\u\ a seul dans ses
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(c veines le saiJg royal; si c'est le démon, il la mè-

(f nera au plus ajDparent d'entre mes hommes d'ar-

« mes. »

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et

comme indécise entre cette foule, mais cherchant

d'un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel

elle était envoyée. Elle le reconnut sans interroger

personne; et, se dirigeant modestement, mais sans

hésitation, vers lui, elle tomba à genoux devant le

jeune roi. — « Ce n'est pas moi qui suis le roi , »

lui dit le prince, en cherchant à la jeter dans le

doute. Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insis-

tant avec plus de force : « Par mon Dieu
,
gentil

« prince, c'est vous, dit-elle, et non un autre! »

Puis, d'une voix plus haute et plus solennelle:

« Très-noble seigneur, dauphin, poursuivit Jeanne,

(c le Roi des cieux vous mande par moi que vous

« serez sacré et couronné dans la ville de Reims,

« et son lieutenant au royaume de France! »

A ce signe, la cour s'émerveilla, et le Dauphin

s'émut d'admiration pour la belle fille. Toutefois

il voulut un autre signe plus difficile et plus secret;

et, l'entraînant à l'écart de sa cour dans une em-

brasure de fenêtre, il s'entretint à voix basse avec

elle sur un mystère de son âme qui travaillait sa

conscience, et qui lui inspirait secrètement des

doutes sur son droit au trône. Ce mystère n'avait

jamais été révélé par lui à personne. Il était de na-
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ture à faire rougir sa mère, et à détacher de son

front la couronne. La conduite d'Isabeau de Ba-

vière le laissait incertain s'il était véritablement le

fils de Charles VI. La réponse inspirée de Jeanne,

bien qu'elle ne fût pas entendue des assistants,

répandit visiblement la sécurité et la joie sur

le visage du Dauphin. Souvent, et récemment en-

core, il s'était renfermé dans son oratoire, priant

Dieu avec larmes que, s'il était en effet le légitime

héritier du royaume, la Providence voulût le lui

confirmer, et défendre son héritage pour lui, ou

du moins lui éviter la mort, et lui assurer asile

parmi les Espagnols ou les Ecossais, ses seuls amis.

« Je te dis, de la part de Dieu, lui répète Jeanne à

« voix plus baute, en le saluant, que tu es vrai fils

a de roi, et héritier de la France ! »

XXL

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses,

les instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la

rumeur populaire, plus prête à se passionner pour

le merveilleux que pour le possible, l'aventure d'un

homme d'armes incrédule, qui, ayant blasphémé

Jeanne sur un j)ont, fut noyé peu après dans la Loire;

la politique enfin, qui prolongeait ou qui simulait

une foi utile à ses desseins, tout concourait à créer

autour de l'étrangère un fanatisme de respect et
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d'espérance qui faisait du moindre cloute une im-

piété.

Le bâtard d'Orléans, le fameux Danois, l'ap-

pelait, par des messagers réitérés, à Orléans, pour

retremper l'âme de ses soldats. Le duc d'Alençon,

prince chevaleresque et courtois, accourait au bruit

du prodige, et embrassait, avec la chaleur de la jeu-

nesse et de l'enthousiasme, la cause de l'inspirée.

Les courtisans se pressaient autour d'elle, au châ-

teau du Coudray : les uns lui présentaient des che-

vaux de bataille; les autres l'exerçaient à se tenir

en selle, à manier le coursier, à rompre des lances,

tous ravis de la hardiesse, de la grâce et de la force

qu'elle montrait dans ces exercices de la guerre,

comme si l'âme d'un héros se fût trompée d'enve-

loppe en animant cette vierge de dix-sept ans de

la passion des armes et de l'intrépidité des com-

bats.

Le Dauphin pourtant hésitait encore à condes-

cendre aux inspirations de la jeune fille, retenu

par son chancelier, qui craignait la dérision des

Anglais, si la France confiait son épée à une main

qui n'avait tenu que la quenouille. Le chancelier

redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au

sortilège l'inspiration, et s'offenser d'une foi qu'il

n'aurait pas autorisée dans le peuple. Le roi ju-

gea sagement qu'il fallait envoyer préalablement

Jeanne à Poitiers, pour la soumettre à l'examen
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de ruiiiveiisité et du pailenieiit. Ces deux oracles

du temps, chassés de Paris, siégeaient alors dans

cette province. « Je vois bien, s'écria Jeanne, que

c( j'aurai de rudes épreuves à Poitiers, où l'on me

« mène; mais Dieu m'assistera: allons-y donc avec

(f confiance. »

XXIf.

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par

les docteurs, elle les confondit tous par sa foi en

elle-même autant que par sa patience et par sa

douceur. L'un d'eux lui dit : « Mais si Dieu a résolu

« de sauver la France, il n'a pas besoin de gens

«d'armes. — lih! mon Dieu, répondit - elle , les

<c gens d'armes batailleront, et Dieu donnera vic-

cc toire. »

Un autre lui dit : « Si vous ne donnez point d'au-

« tre preuve de la vérité de vos paroles, le roi ne

(c vous prêtera point de soldats pour les mettre en

« péril. — Par mon Dieu! répliqua Jeanne, ce n'est

<c pas à Poitiers que j'ai été envoyée pour donner

« des signes; mais conduisez-moi à Orléans, avec

« si peu d'hommes que vous voudrez, et je vous en

(c donnerai. Le signe que je dois donner, c'est de

« faire lever le siésre d'Orléans ! »

Et comme les docteurs lui citaient des textes et

des livres qui défendaient de croire légèrement à
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ces révélations : « Cela est vrai, répondit-elle; mais

« il y a plus de choses écrites an livre de Dieu

» qu'en ceux des hommes. »

Enfin, les évêques déclarèrent que rien n'était

impossible à Dieu, et que la Bible était pleine de

mystères et d'exemples qui pouvaient autoriser

une humble femme à combattre sous des habits

d'homme pour la délivrance de son peuple. La reine

Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin , et les

dames les plus vénérées de la cour, attestèrent la

pureté de vie et la virginité de la prophétesse. On

n'hésita plus à lui contier l'armée qui devait, sous

le duc d'Alençon, son plus zélé croyant, aller se-

courir Orléans.

xxm.

On lui forgea une armure légère et blanche de

couleur, en signe de la candeur de l'héroïne. Elle

réclama une longue épée rouillée, marquée de cinq

croix, qu'elle déclara être enfouie dans la chapelle

d'une église voisine de Chinon, et qu'on y trouva.

On lui remit en main un étendard blanc aussi,

semé de fleurs de lis, fleurs héraldiques de la

France. Elle chevaucha ainsi, suivie d'un vieux et

brave chevalier, son protecteur, nommé Daulon;

de deux jeunes enfants, ses pages; de deux hérauts

d'armes, d'un chapelain, d'une suite nombreuse de
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serviteurs, et d'une foule de peuple qui bénissait

d'avance, en elle, le miracle et le salut.

Elle fut reçue trioinplialenient à Blois par les

chefs de l'aiinée, rassemblés pour la voir et pour

obéir à ses inspirations divines : le maréchal de

Boussac, Dunois, Lahire, Saintrailles, tous aver-

tis par le chancelier de respecter, dans cette fille,

la mission de Dieu et la volonté du roi. Mais

le fanatisme passionné du peuple pour la vierge

guerrière de Domrémy imposait à l'armée plus

encore que l'ordre du Dauphin. Servante de Dieu

autant que du trône, Jeanne commença par ré-

former les désordres de mœurs et les scandales

de l'armée. On jeta aux flammes les cartes, les

dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de

toutes sortes dans le camp et dans la ville. Des

prédicateurs populaires s'attachèrent aux pas de

Jeanne, et prêchèrent les femmes et les soldats.

L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme, et remua tel-

lement le peuple en tribun plus qu'en prêtre, que

le pape le fit saisir par l'inquisition, et brûler vif

comme fauteur d'hérésie.

Un autre, le frère Richard, moine de l'ordre

des Cordeliers, entraînait de telles multitudes par

sa parole
,
que des nùlliers d'hommes et d'en-

fants couchaient sur la terre nue, autour de la

tribune en plein air, la veille de ses prédica-

tions. J^e vent de l'Esi^rit soufflait comme une
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tempête sur les âmes. La religion, le jDatriotisme

et la guerre agitaient les foules. L'humble Jeanne

suivait à pied, dans les rues de Blois, les pré-

dicateurs. Mais son humilité même la désignait

à la passion de la multitude. Le cordelier cou-

vait de jaloux ombrages contre elle, tout en af-

fectant de partager le fanatisme de l'armée. Tout

était préparé dans les choses et dans les esprits

pour les miracles, l'envie même, et le supplice

après le triomphe.

L'armée, purifiée par les réformes et par la

discipline introduites par Jeanne, se recrutait de

nombreuses compagnies d'hommes d'armes, accou-

rant de toutes les provinces au bruit du prodige.

L'étendard de la vierge de Domrémy était véri-

tablement l'oriflamme de la France.

XXIV.

Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme,

ébranlèrent leurs troupes. Jeanne,consultée par eux,

voulait que, sans considération du nombre et de

l'assiette des Anglais, on marchât droit à Orléans

par la route la plus courte, celle de la Beauce. Les gé-

néraux feignirent d'y consentir; mais ils la trompè-

rent pour le salut des troupes, et lui firent tra-

verser la Loire pour s'avancer à l'abri du fleuve

par les bois et les marais de la Sologne. Le chape-
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lain de Jeanne marchait en tête de l'armée, jjortant

sa bannière et chantant des hymnes. La marche

ressemblait à une procession où le prêtre guide les

soldats.

Jeanne arriva le troisième jour en face d'Or-

léans. En voyant le fleuve entre elle et l'armée,

elle s'indigna d'avoir été trompée parles généraux,

et voulait qu'on attaquât sur l'heure les fortifica-

tions des Anglais , interposés entre l'armée et la

ville. On endormit son impatience.

Dunois, qui avait le commandement général de

l'armée de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança

dans une frêle barque, en apercevant la Pucelle du

haut des remparts. Quand il eut pris terre au pied

de son cheval : « Est-ce vous, lui dit-elle, qui êtes

« le bâtard d'Orléans.-^— Oui, dit Dunois, et bien

« réjoui de votre venue! » Mais elle, d'une voix

de doux reproche : « C'est donc vous qui avez

a conseillé de prendre la route éloignée de l'en-

te nemi par la Sologne.'^— C'est le conseil des plus

(c vieux et sages capitaines, dit Dunois. — Le con-

(c seil de Dieu, monseigneur, répliqua Jeanne, est

« meilleur que les vôtres. Vous avez cru me trom-

« per, et vous vous êtes trompé vous-même. IN e crai-

« gnez rien; Dieu me fait ma route, et c'est pour

« cela que je suis née. Je vous amène le meilleur

(c secours que reçût jamais chevalier ou cité, le

« secours de Dieu !...
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En ce moment, le vent qui soulevait les flots de

Ja Loire en sens contraire de son cours, et qui em-

pêchait les barques chargées de vivres et d'armes

d'aborder au port d'Orléans, changea tout à coup

comme par miracle, et la ville fut ravitaillée mal-

gré les Anglais.

Le lendemain, ayant congédié l'armée du roi,

qui n'avait pour mission que d'escorter le convoi

jusqu'aux portes, et qui devait retourner défendre

la plaine, Jeanne entra dans Orléans à la tête de

deux cents lances seulement, suivie du brave

chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une ha-

quenée blanche, élevant son étendard dans la main

droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait

aux yeux d'un doux éclat, elle était à la fois, pour

les liabitants de la ville et pour les soldats, l'ange

de la guerre et de la paix. Les prêtres, le peuple,

les femmes, les enfants, se précipitaient sous les

pieds de son cheval, pour toucher seulement ses

éperons, croyant qu'une vertu divine émanait de

cette envoyée de Dieu. Elle se fit conduire à l'église,

où l'on chanta le Te Deum de reconnaissance pour

la ville secourue. Mais le secours qui réconfortait

le plus le peuple était le secours surnaturel qu'il

croyait voir et posséder dans la prophétesse.

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la mai-

son de la femme la mieux famée de la ville, pour

que sa vertu fut à l'abri des mauvais discours, et
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que sa bonne renommée restât intacte au milieu

des camjjs. Oji lui avait jjréparé un festin. Mais

elle n'accepta qu'un peu de pain et de vin, en hu-

milité et en mémoire de la table frugale de son

père.

XXV.

Elle dicta de là une lettre aux Anglais, qu'elle

avait réfléchie dans la route. Cette lettre était toute

semblable, par ses apostrophes et par son accent,

aux sommations que les héros d'Homère s'adres-

saient, avant de combattre, du haut des murs ou sur

le champ de bataille. « Roi d'Angleterre, disait-

« elle, et vous, duc de Bedford, qui vous dites ré-

« gent de France; et vous, Guillaume, comte de

« Suffolk; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales,

« qui vous prétendez lieutenant du duc de Bed-

« ford, obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du

« royaume à la pucelle envoyée de Dieu ! Et vous,

(c archers et hommes d'armes qui êtes devant Or-

« léans, allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays!...

«Roi d'Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef

« de guerre, et en quelque lieu que je vous atteigne,

« ainsi moi-même le ferai!... Et croyez fermement

« que le Roi du ciel enverra plus de force à moi

« que vous ne sauriez en mener dans tous vos

« assauts. »
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Elle les conviait ensuite à la paix, et leur pro-

mettait sûreté et bon accueil s'ils voulaient venir

traiter avec elle dans Orléans.

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des

assiégeants furent la seule réponse à cette lettre de

Jeanne. Ils l'appelèrent ribaude et gardeuse de va-

ches. Ils retinrent déloyalement prisonnier son

héraut d'armes. Elle en envoya un second à Tal-

bot, pour lui offrir le combat en champ clos sous

les remparts de la ville. « Si je suis vaincue, disait-

(c elle à Talbot, vous me ferez brûler sur un bù-

cc cher; si je suis victorieuse, vous lèverez le siège. •»

Talbot ne répondit que par le silence du dédain.

Il se serait cru déshonoré d'accepter le défi d'une

enfant et d'une fille.

XXVI.

Jeanne, appelée au conseil des généraux qui com-

mandaient les troupes par respect pour la volonté

du roi et pour la superstition du peuple, montra

la même impatience de combattre et la même con-

fiance dans l'assistance qu'elle portait en elle. Dunois

affectait de lui céder en toute chose, même contre

son propre sentiment, sachant qu'en lui cédant

il satisfaisait le peuple et il enflammait le sol-

dat. Chef aussi politique que guerrier, le bâtard,

s'il ne croyait qu'à demi aux révélations, croyait
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à lenthousiasine. La grâce et la foi de Jeanne le

séduisaient lui-même. Il s'entendait merveilleuse-

ment avec elle, l'éclairant de ses avis dans les

conseils, s'allumant de son héroïsme dans l'action.

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des

condescendances de Dunois et de Lahire pour les

témérités delà jeune fille, s'indigna, dès le premier

jour, de ce qu'on préférait les révélations d'une

paysanne à l'expérience d'un chef consommé tel

que lui. « Puisqu'on écoute ici, s'écria-l-il, l'avis

« d'une aventurière de basse condition , de préfè-

re rence à celui d'un chevalier tel que moi, je ne

« contesterai pas davantage. Ce sera mon épée qui

a parlera en temps et lieu, et peut-être y périrai-je;

« mais mon honneur me défend, ainsi que l'intérêt

« du roi, d'obéir à telles folies. Je défais ma ban-

« nière, et je ne suis plus désormais qu'un simple

« écuyer. J'aime mieux avoir pour chef un noble

« homme, qu'une fille qui a peut-être été avant je

« ne sais quoi! ->} Puis, pliant sa bannière, il la re-

mit à Dunois.

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard

dans la délivrance du pays par les armes lui sem-

blait un doute de la parole divine et une offense à

la foi. Elle monta à cheval le jour même, pour es-

corter un détachement qui allait chercher à Blois

des renforts; et au retour, lançant seule son cheval

sur le rempart d'une des forteresses dont les An-
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i^lais avaient entouré la ville, et élevant la voix pour

se faire entendre d'eux, elle les somma d'évacuer

leurs bastilles.

Deux chevaliers anglais, Granville et Glades-

dale, célèbres par leur bravoure et par le mal

(ju'ils avaient fait aux gens d'Orléans, lui répon-

dirent par des injures et par des mépris, la ren-

voyant à ses quenonilies et à ses troupeaux. —
ce Vous mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu

<( vous sortirez d'ici; beaucoup des vôtres y seront

« tués, mais vous-mêmes vous ne le verrez pas! y

leur prophétisant ainsi leur défaite et leur mort.

XXVif.

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois

lui-même, entra sans avoir été attaqué dans la

ville.

Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui

l'avait inspiré. Il lui annonça l'arrivée prochaine

d'une armée anglaise qui venait compléter le blocus.

— « Bâtard! bâtard! lui dit Jeanne, je te com-

« mande, aussitôt que cette armée paraîtra en cam-

« pagne, de me le dire ; car si elle se montre sans

« que je lui livre bataille, je te ferai trancher la

« tête,» ajouta-t-elle par forme d'enjouement. Du-

nois lui promit de l'avertir.

A peu de jours de là, comme elle était sur son

7
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lit au niilieii du jour, se reposant des fatigues

qu'elle avait prises le matin à rétablir l'ordre, la

piété et les bonnes mœurs parmi les gens de guerre,

un souci surnaturel l'empêcha de dormir. Tout à

coup, se levant sur son séant, elle appela son

écuyer, le vieux sire de Daulon-. « Armez- moi! lui

« dit-elle. Le cœur me dit d'aller combattre les An-

(c glais, mais il ne me dit pas si c'est contre leurs

« forts ou contre leur armée. »

Pendant que le chevalier lui revêtait son ar-

mure, une grande rumeur s'éleva dans les rues.

Le peuple croyait qu'on égorgeait les Français

aux portes. « Mon Dieu! dit Jeanne, le sang des

«Français coule sur la terre! Pourquoi ne m'a-

(c t-on pas éveillée plus tôt.^ Mes armes! mes ar-
'

« mes ! Mon cheval ! mon cheval ! » Et, sans attendre

le sire de Daulon, encore désarmé lui-même, elle

se précipite, demi-vêtue en guerre, hors de la

maison.

Son petit page jouait comme un enfant sur le

seuil, a Ah! méchant page, qui n'êtes pas venu

« m'avertir que le sang de la France était ré-

« pandu ! lui dit-elle. Allons, vite, mon cheval! »

Elle s'élança sur son cheval; et, s'approchant

d'une fenêtre haute, d'où on lui tendit son éten-

dard, elle partit au galop, et courut au bruit,

vers la porte de la ville. En y arrivant, elle ren-

contra un des siens qu'on rapportait blessé et san-
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i^lant dans les nuirs: « Hélas! dit-elle, je n'ai jamais

rc vu le sang d'un Français sans que mes cheveux se

fc dressent sur ma tête! »

C'était la bastille de Saint-Loup que les che-

valiers français avaient tenté de surprendre, et

que Talbot vainqueur venait de secourir en les

chassant jusqu'aux remparts d'Orléans. Jeanne

s'élança hors des portes, rallia les vaincus, appela

les renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse,

immola les Anglais, fît la garnison prisonnière, et,

passant à l'instant de la colère à la pitié, pleura

sur les morts et sauva du carnage les vaincus. Ins-

pirée et champion tout à la fois de sa cause, le mi-

racle de son insomnie, de son intelligence, de sou

bras et de sa pitié éleva au-dessus de tous les

doutes la foi de sou nom dans les canqjs de la

France, et la terreur de son apparition dans les

camps de l'Angleterre.

Elle voulait épargner le sang même des ennemis.

Résolue à une attaque décisive de leurs forteresses,

elle monta au sommet d'une tour, et, attachant à

une flèche la lettre où elle les sommait de se ren-

dre et leur promettait merci , elle banda l'arc, et

lança le trait dans leur camp. Ils restèrent sourds

à cette seconde sommation , et lui renvoyèrent par

d'autres flèches les plus infâmes répliques.

Elle en rougit en les entendant lire, et ne put

même s'empêcher de pleurer devant ses gens. Mais

7«
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elle se reconsola vite, en pensantque Dien Ini rendait

pins de jnstice qne les hommes. « Bah! dit-elle <'n

a essuyant ses yeux, mon Seij^neur sait (|ue ee ne

« sont qne mensong[es. »

xxviir.

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie

et un assaut général sur les quatre forteresses an-

glaises de la rive gauche de la Loire. L'attaque lut

repoussée et les Français mis en fuite. Jeanne con-

templait la bataille du haut d'une petite île au mi-

lieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta

dans une frêle barque, et, traînant son cheval à la

nage par la bride, elle aborda au milieu de la mê-

lée. Sa présence, sa voix, son étendard, la divinité

que les soldats croyaient voir luire sur son beau

visage, les rallie, les retourne, les emporte à sa

suite aux palissades; elle subjugue les forteresses, et

y met le feu de sa propre main. La cendre des bas-

tilles anglaises, trempée du sang de leurs défen-

seurs, fut le trophée de cette victoire. Jeanne re-

vint triomphante, blessée au pied par une flèche,

î'^lle perdait son sang, sans vouloir prendre ni bois-

son ni nourriture, parce qu'elle avait juré de jeù-

nei ce jour-là pour le salut de son peuple.

iiiinois et ses lieutenants croyaient avoir assez

fait d' délivrer un des bords du fleuve: «Non,
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(c non, dit Jeanne; vous avez été à vos conseils, et

« moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi

« et Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez debout

« demain avec l'année; j'aurai à faire ce jour-là plus

« que je n'ai eu jusqu'à ce jour. Il sortira du sang

« de mon corps, je serai blessée! »

En vain les capitaines fermèrent-ils les portes

pour s'opposer le lendemain à son ardeur. Le peu-

ple et les soldats, fanatisés d'amour et de foi pour

elle, se levèrent séditieusement contre eux, et me-

nacèrent les généraux. Les portes furent enfoncées

par la multitude, qui s'élança comme un torrent

sur les pas de sa propliétesse. Les chefs furent en-

traînés par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gran-

ville, Gontliaut, de Raiz, Lahire, Saintrailles, s'é-

lancèrent à l'assaut de la principale forteresse qui

restait aux Anglais, L'armée anglaise, entourée de

remparts et de fossés, foudroyait ces masses par

son artillerie. Les échelles, brisées à coups de ha-

che, se renversaient sur les assaillants. Le pied des

fortifications était jonché de morts. Le découra-

gement saisissait la multitude; Jeanne seule s'obs-

tinait à sa foi. Elle saisit une échelle, et, l'appli-

quant contre le mur du rempart, elle y monte la

première, l'épée dans la main. Une flèche lui tra-

verse le cou vers l'épaule; elle roule inanimée dans

le fossé. Les Anglais, pour qui Jeanne serait une

victoire, sortent des retranchements pour l'enle-
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ver. Gamaches la couvre de sa hache et de son

corps. liCS Français reviennent à sa voix, et la dé-

livrent. Elle reprend ses sens, et voit Gamaches

blessé et vainqueur pour elle. « Ah! dit-elle en se

« repentant de l'avoir une fois centriste, prenez

« mon cheval, et sans rançon! J'avais tort de mal

« penser de vous, car jamais je ne vis un plus gé-

« néreux chevalier. » On emporta Jeanne à l'abri,

pour la désarmer et pour visiter sa blessure. La

flèche sortait de deux largeurs de main derrière

l'épaule. Le sang l'inondait. Elle fut contrainte,

comme Clorinde, de livrer les beautés pudiques

de son corps aux regards et à la main des hom-

mes. Mais la chasteté de son âme et la pureté de

son sang versé pour la patrie l'enveloppaient, dit

Daiilon, d'une telle sainteté dans sa nudité même,

que nul, en l'admirant, ne concevait l'idée d'une

profanation. Plus ange que femme aux yeux des

combattants et du peuple, la divinité de son rôle

la revêtait.

Elle était femme et faible pourtant, car elle

pleura en voyant son sang couler. Puis elle se re-

consola, en priant ses célestes protectrices dans le

ciel. Elle arracha ensuite la flèche de sa propre

main, et répondit aux hommes d'armes qui lui re-

commandaient des remèdes superstitieux d'enchan

teurs et de paroles magiques, en usage alors dans

les camps : « J'aimerais mieux mourir que de pé-
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« cher ainsi contre la volonté de Dieu. » On pansa

sa blessure avec de l'huile, et elle remonta à che-

val pour suivre à regret l'armée et le peuple dé-

couragés, qui se retiraient.

XXIX.

Elle entra, pour prier, dans une grange, f^e

cœur lui disait encore de combattre, mais elh'

n'osait tenter Dieu et résister à l'avis des capi-

taines.

Cependant sa bannière était restée dans le fossé,

au pied de l'échelle d'oii Jeanne venait d'être ren-

versée. Daulon, son chevalier, s'en étant aperçu,

courut avec quelques hommes d'armes pour re-

prendre cette dépouille, qui aurait trop affligé

Jeanne et trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y

courut à cheval après eux. Au moment où Daulon

remettait dans la main de sa maîtresse l'étendard,

ses plis, agités par le mouvement du cheval et par

le vent, se déroulèrent au soleil , et parurent aux

Français un signal que Jeanne leur faisait pour les

rappeler à son secours. Les Français, déjà en re-

traite, accoururent de nouveau pour sauver leur

héroïne. Les Anglais, qui la croyaient morte, la

revoyant à cheval à la tête des assaillants, la cru-

rent ressuscitée ou invulnérable : la panique s'em-
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para d'eux. Les illusions du feu des canons au mi-

lieu des fiuuées colorées de la poudre leur firent

voir des esprits célestes, divinités tutélaires d'Or-

léans, à cheval dans les nuées, et combattant de

l'épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une pou-

tre, jetée sur le fossé, servit de pont-levis à un

intrépide chevalier qui fraya le chemin des rem-

parts à nos bataillons. Le commandant anglais,

Gladesdale, se repliant devant cette irruption,

cherchait à traverser un second fossé pour s'en-

fermer dans le réduit. «Rends-toi, Gladesdale! lui

« cria Jeanne. Tu m'as vilainement injuriée, mais

« j'ai pitié de ton âme et de celle des tiens. »

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait

vaillamment ladernière poignée d'Anglais, brisé par

les coups d'une poutre, s'abîme sous les combat-

tants : la Loire recouvre leurs cadavres.

Jeanne, l'armure teinte de sang , entra au bruit

des clocles dans Orléans, fière, mais humble, d'une

victoire que l'armée devait toute à elle, mais qu'elle

reconnaissait devoir toute à Dieu. L'ivresse du

peuple la divinisait. Elle était son salut , sa gloire

et sa religion à la fois. Jamais popularité ne

confondit mieux le ciel et la terre dans une figure

de vierge, de sainte et de héros. Ti'humilité de sa

condition la rendait plus chère à cette multitude,

parce qu'elle lui était plus sendjlable. Le salut sor-

tait du chaume, comme à lîethléem.
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XXX.

Les généraux anglais reconnurent le bras de

Dieu dans l'irrésistible ascendant de cette héroïne.

Ils brûlèrent eux-mêmes le peu de forteresses qui

leur restaient dans le pays, et défilèrent en retraite

sous les remparts d'Orléans.

Les chevaliers français et le peuple voulaient

profiter de leur découragement pour les insulter

et les anéantir. « Non, dit Jeanne avec une douce

« autorité, ne les tuez pas; il suffit qu'ils partent. »

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d'Or-

léans, elle y fit célébrer le sacrifice du pardon et

chanter les hymnes de victoire pendant le défilé de

ses ennemis.

Orléans délivré était la délivrance du royaume.

Cette ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire.

Elle lui prépara des statues, n'osant encore lui

vouer des autels.

XXXL

Mais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer

de vains triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse

îMi Dauphin, pour l'aider à reconquérir ville à ville
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Bon empire, lie Dauphin et les reines la reçurent

comme un envoyé de Dieu
,
qui lui apportait les

clefs perdues et retrouvées de leur royaume. « Je n'ai

« qu'un an à durer, dit-elle avec une prescience

« triste qui semblait lui révéler son échafaud dans

« sa victoire; il me faut donc vite employer. »

Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner

immédiatement à Reims, bien que cette ville et les

provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir

des Bourguignons, des Flamands et des Anglais.

L'imprudence de ce conseil frappait les conseillers

et les généraux de la cour. Le sacre du roi à Reims

était, aux yeux de tous, une impossibilité ou une

témérité qui, pour une vaine ombre de puissance,

leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuel-

lement dans leurs mains. On voulait reconquérir,

avant, la JNormandie et la capitale. Les conseils

succédaient aux conseils. Jeanne se consumait d'en-

nui et d'inaction à la cour; ses inspirations l'obsé-

daient, et elle obsédait à son tour humblement le

Dauphin.

Un jour qu'il était enfermé avec un évêque

et des confidents pour délibérer sur le parti à

suivre, Jeanne vint doucement frapper à la porte du

conseil. Le roi lui ouvrit, reconnaissant sa voix.

«Noble Dauphin, lui dit-elle en s'agenouillant

« devant lui, ne tenez pas tant à de si longs con-

te seils; venez recevoir votre couronne à Reims. On
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<c me presse ià-haut de vous y mener. » <c Jeanne, dit

« 1 evêque à la jeune fille, comment votre conseil se

(c fait-il entendre à vous ? »

« Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment ?»

(c Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison;

(cet comme je me complaignais en moi-même de

ce votre incrédulité à mon avis, j'ai entendu ma voix

ce qui m'a dit : Va, va ma fille, je serai à ton aide,

ce va! Et quand j'entends cette voix intérieure, je

(c me sens merveilleusement réjouie; et je voudrais

« qu'elle parlât toujours. )>

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement

de l'armée au duc d'x\lencon. On marcha contre les

Anglais, conduits par Suff'olk. La masse des enne-

mis à traverser ébranlait la confiance de la cour et

de la poignée d'hommes d'armes qui suivaient

Jeanne, ce Ne craignez pas d'attaquer, dit-elle, car

« c'est Dieu qui conduit notre œuvre. Si ce n'était

ce de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes brebis

ce que de courir de tels périls? »

On la suivit ; on traversa Orléans, tout plein en-

core de sa gloire; on marcha contre Suffolk, qui

s'enferma dans Jergeau. L'assaut qu'on y donna

fut sanglant. Jeanne, y montant son étendard à la

main, fut renversée dans le fossé par une grosse

pierre qui brisa son casque sur sa tête. Son acier

et ses cheveux de femme la sauvèrent. Elle se re-

leva des eaux, et emporta la ville.
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Suf'lolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle

poussait toujours l'armée en avant. «Vous avez

ft peur, gentil sire, disait-elle en souriant au due

« d'Alençon, qui unissait la prudence au courage;

« mais ne craignez rien, j'ai promis de vous ra-

te mener sain et sauf à votre femme!»

On cherchait une autre armée anglaise, comman-

dée par Talbot dans la Beauce. Séparé de cette

armée par une forêt, Lahire, qui menait l'avant-

garde, ne savait quel sentier prendre. Un cerf, parti

sous les pieds de son cheval, se précipite dans le

camp des Anglais, et les fait découvrir aux cris que

ne peut retenir ce peuple chasseur à la vue du cerf.

Ti'armée française, ainsi miraculeusement guidée,

marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les plus

redoutés, Talbot, Scales, se rendent, et sont traînés

captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne,

témoin du carnage, après la victoire s'émeut de

tendresse pour les vaincus désarmés; elle descend

de son cheval, donne la bride à son page, relève

des blessés de l'herbe trempée de sang, et les panse

de ses propres mains.

f>e régent , duc de Bedford , tremblait dans

Paris.

ce Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de

cf Winchester, sont dus à une jeune magicienne

« qui a rendu, par ses sortilèges, l'âme aux Fran-

ce çais. » Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre
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j)ar Beclfbrd, revint encourai^er et défeiidre Paris

avec les Aiii^lais.

XXXII.

Cependant Jeanne, après cette victoire, était re-

tournée vers le roi. Elle l'avait enfin décidé à se ren-

dre à Reims. On tourna Paris par Auxerre, et on

marcha sur Troyes, capitale de la Champagne. La

ville se rendit à la voix de la libératrice d'Orléans.

Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait à

la fois plus d'enthousiasme et plus d'envie. Sa famille

la reconnaissait enfin pour inspirée, après l'avoir

pleurée pour folle. Ses frères, appelés par elle dans

les camps, recevaient des honneurs et des armoiries

de la cour. Ils combattaient et triomphaient sous les

yeux de leur sœur. Mais le moine Richard, ce pré-

dicateur jaloux dont nous avons parlé, lui disputait

déjà sa popularité par des suppositions de sorcel-

lerie, perfidies jetées méchamment dans le peuple.

A. son entrée à Troyes, il osa s'avancer vers

Jeanne et faire des exorcismes et des signes de croix

sur son cheval, comme contre un fantôme de Sa-

tan. «Allons, approchez, dit Jeanne; je ne m'en-

« volerai pas. )>

Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi

fut sacré, et la mission de Jeaniio accomplie. « Ogen-
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« tii roi, clisaiL-clU; en embrassant ses genoux dans

ce la eathédrale, après qu'elle le vit couronné, main-

« tenant est fait le plaisir de Dieu, qui m'avait or-

« donné de vous amener en cette cité à Reims,

« recevoir votre saint sacre, maintenant qu'enfin

« vous êtes roi, et que le royaume de France vous

« appartient! »

Elle était le palladium visible du peuple, dont le

roi n'était que le souverain. Les femmes lui faisaient

toucher leurs petits enfants, comme à une relique.

Les soldats baisaient à genoux son étendard, et saric-

tifiaient leurs armes en les approchant de son épéc

nue. Elle se refusait modestement et religieusement

à ces superstitions et à ces adorations de la nuil-

titude, ne s'attribuant aucune vertu surhumaine,

que l'obéissance aux ordres qu'elle avait reçus de

Dieu, accomplis par son inspiration. « Oh! disait-elle

« en contemplant l'ivresse de ce roi rendu à son

« peuple, et de ce peuple rendu à son roi, que

« ne puis-je mourir ici! »

ce Et où donc croyez-vous mourir.*^» lui demanda

rarchevèque de Reims. « Je n'en sais rien , répon-

« dit la sainte fille: ce sera oii il plaira à Dieu. J'ai

'{ fait ce que mon Seigneur m'avait chargé de faire.

« Je voudrais bien maintenant qu'il lui plût de m'en-

(c voyer garder mes moutons, avec ma sœur et ma

« mère ! »

Elle commençait à sentir ce doute de l'avenir qui
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saisit l'héroisme, le génie, la vertu mcnie, quand ils

ont achevé la première moitié de toute grande œu-

vre humaine, la montée et la victoire , et qu'il ne

leur reste plus que la seconde moitié, la descente et

le martyre. Elle commençait à entendre ces voix,

non plus du ciel, mais du foyer, qui rappellent en

vain l'homme, découragé de ses ambitions et de ses

gloires, au toit de ses premières tendresses, aux

humbles occupations de son enfance, et à l'obscu-

rité de ses premiers jours.

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écouta-t-elle pas ces

voix ?... Mais Dieu lui destinait un sort achevé. Il

n'y en a point sans l'iniquité des hommes, et sans

le martyre pour son pays.

LAMARTINE.

Fin de l.i |irpiiiière partie. La seconde et dernière partie au numéro prochain.

( Toute reproduction ou traduction de cet ouvrage, non autorisées

par l'auteur, sont interdites.)

Paris. — Typographie de Firmin Didot frères, rue Jacob, 06.





JEANNE D'ARC.
ANNEE 1400 DE J.-C.

TROISIÈME LIVRAISON.

SECONDE PARTIE.

I.

Le génie dans l'action est une inspiration du

cœur; mais cette inspiration elle-même a besoin

d'être servie par les circonstances. Quand ces cir-

constances extrêmes, qui produisent en nous cette

tension de toutes nos facultés qu'on appelle génie,

s'évanouissent ou se détendent, le génie lui-même

paraît s'affaisser. Il n'est plus soutenu par ce qui

rélevait au-dessus de l'homme ; et c'est alors qu'on

dit des héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu

a cessé de parler en eux.

Telle était l'âme de Jeanne d'Arc après le sacre de

Charles VÏI à Reims. Aussi un grand abattement

et une fatale hésitation paraissent l'avoir saisie dès

ce moment. Le roi, le peuple et l'armée, qu'elle



avait l'ait vaincre, voulaient qu'elle restât toujours

leur [)ropliétesse, leur guide et leur miracle. Mais

elle n'était j)lus qu'une faible femme égarée dans

les cours et dans les camps, et sentait sa faiblesse

sous son armure. Son cœur seul lui restait, tou-

jours intrépide, mais non plus inspiré. Elle vou-

lait faire parler un oracle qui n'avait plus ni divi-

nité, ni langue, ni voix. On voit cet aveu naïf de

l'état de son âme dans ses réponses à ses juges, au

moment de son procès.

La France, non plus, n'avait plus besoin d'elle.

liC réveil en sursaut du Dauphin par sa voix, ce

prince, jeune et vaillant, arraché par une bergère

aux bras de ses maîtresses, la délivrance miracu-

leuse d'Orléans, la défaite de Bedford dans les

|)laines de la Beauce, la captivité ou la mort des

chevaliers anglais les plus renommés, le fanatisme

religieux et patrioti(|ue du peuple allumé par l'ap-

parition, par la voix et par le bras d'une jeune fille,

et prenant partout des exploits pour des miracles;

toutes ces circonstances avaient soufflé l'espérance

et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur

et l'hésitation dans le cœur des Bourguignons et

des Anglais.

Le sol répudiait ou dévorait les ennemis; ils se

sentaient enfin usurpateurs sur le trône, étrangers

dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronne-

ment réputé divin, qui faisait intervenir alors la
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main de Dieu et le baume céleste pour juger la

légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non

plus seulement l'amour, mais la religion du peuple.

En défendant son roi, ce peuple croyait défendre

désormais l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien

inspirée en le menant droit aux autels de Reims. Par-

tout ailleurs , il n'aurait remporté qu'une victoire ou

une ville; à Reims, il avait remporté un royaume

et une divine autorité. La révolte contre lui deve-

nait blasphème et impiété. Un politique consommé

n'aurait pas mieux conseillé que cette ignorante.

De plus, comme il arrive toujours dans les re-

vers, la division, la discorde, les rivalités, les récri-

minations mutuelles s'étaient introduites dans les

conseils des Anglais et des Bourguignons. Le duc

de Bourgogne, amolli par les prospérités et par les

femmes, se contentait de venir de temps en temps

de Flandre à Paris, pour étaler, comme Antoine

après le meurtre de César, le sang de son père assas-

siné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir

les vaines popularités d'une multitude plus tumul-

tueuse que dévouée.

Le duc de Bedford , régent de France pour le

roi d'Angleterre Henri VI, et le cardinal de Win-

chester, souverain de l'Angleterre sous ce roi en-

fant, se haïssaient et se desservaient mutuelle

ment, en ayant l'apparence de s'entendre et de se

soutenir. Le cardinal , alarmé cependant des re-

8.
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vers trop houleux deBedlbicl, amenait à Paris uiic

nouvelle armée. Le duc de Bedford tremblait (ians

Paris. Toutes les villes et toutes les provinces envi-

ronnantes tombaient devant les forces croissantes

du roi de France; et l'étendard de Jeanne, déployé

sous les murs des places assiégées, suffisait pour les

ouvrir à Charles. La superstition du peuple croyait

voir voltiger autour de cet étendard des étincelles

de flamme, rayonnement des puissances célestes qui

entouraient l'envoyée de Dieu.

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ces

triomphes, ni sa chasteté ne se ternissait dans ces

camps. Chaque soir, disent les chroniques, « elle

« allait prendre son logis dans la maison de la femme

« la plus honnêtement famée du lieu, et souvent

« même couchait dans son lit. Elle passait la nuit ses

« armes sous la main, et à demi vêtue de ses habil-

« lements d'homme de guerre, afin de mieux pro-

« téger sa pudeur. »

Elle ne s'enorgueillissait aucunement des hon-

neurs qu'on lui rendait. « Ce que je fais, disait-elle

« sans cesse au peuple superstitieux, n'est pas mira-

« cle de moi, mais ministère qui m'est commandé:

« c'estpourquoijesuis soutenue. Nebaisez point mes

« habits ou mes armes comme prodiges, mais comme
« instruments des grâces de Dieu. »
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Après quelques manœuvres des Français et des

Anglais autour de Paris pour en tenter la route ou

pour la fermer, le roi s'avança jusqu'à Saint-Denis,

et le duc de Bedford se hâta de s'enfermer dans la

ville, ]jO(ir la défendre à la fois contre l'assaut du

roi et contre la mobilité du peuple.

Le duc de Bourgogne, commeiiçaiit à pressentir

où allait la victoire, et redoutant moins, pour

sa politique, un roi, son parent, dans Paris, que

la puissance anglaise assise sur les deux, rives de

la Manche, à côté de ses Flandres, commençait à né-

gocier secrètement a\ ec Charles VIL Jeanne d'Arc,

consultée sur ces négociations, les encourageait

de tous ses efforts. I^es lettres qu'elle dictait pour

le duc de Bourgogne ne respiraient que la paix,

le pardon réciproque, et l'union de tous îes mem-

bres de la famille française contre l'étransrer. Son

cœur, qui savait rendre de si bons secours aux

hommes d'armes, la rendait maintenant de meil-

leur conseil aux politiques. La sagesse transpire

dans chacun de ses mots. On ne peut révoquer en

doute l'influence conciliatrice de ses lettres sur le

duc de Bourgogne. Elle n'excluait même pas les An-

glais de sa tolérance et de son désir de paix. Elle

n'injurie pas les ennemis du roi, elle les conjure.



lis JEANNK D'AHC.

Sa charité dans les paroles égale son intrépidité

dans le combat.

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son

désir pour une lumière, et son impatience pour une

inspiration. Les généraux résistaient encore. Elle

les entraîna, malgré eux, jusqu'au faubourg de La

Chapelle Saint-Denis. Elle s'y logea avec l'avant-

garde commandée par le duc d'Alencon, par le ma-

réchal de Raiz, par le maréchal de Boussac, par le

comte de Vendôme et le sire d'Albes. Elle fit camper

l'armée dans les villages en face des portes du nord

de la capitale.

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford,

par le parlement et par la bourgeoisie, trop com-

promise avec les Anglais et les Bourguignons pour

ne pas craindre la vengeance du roi, ne s'émut que

pour défendre les étrangers qui asservissaient la

capitale et le trône. L'esprit de sédition, entretenu

par Isabeau, les Armagnacs et les factions pendant

tant d'années, avait éteint la nationalité dans l'âme

de cette ville inconstante. On ferma les portes, on

inonda les fossés, on entassa les pavés sur les cré-

neaux, on viola les dépôts publics pour solder les

troupes; on répandit le bruit que le roi et sa magi-

cienne avaient juré de faire passer la charrue sur

les ruines de la capitale.

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de

les démentir par la discipline qu'elle maintenait
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dans les troupes du roi. Indignée un jour des scan-

dales donnés par quelques soldats qui voulaient

attenter à l'honneur d'une fille des champs, elle

frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de

son épée, avec une si sainte colère, que l'épée se

brisa en deux tronçons. C'était l'épée miraculeuse

qui avait opéré tant de prodiges dans sa main: fu-

neste présage ! he roi la gronda, Jeanne elle-même

pleura son épée.

« JMais, disait-elle, elle préférait néanmoins son

« étendard blanc et sa petite hache d'armes; car elle

« ne frappait jamais pour tuer, mais pour vaincre,

(c et le sang d'un ennemi ne souilla jamais ses ar-

(c mes. » Elle s'attribuait à elle-même, prêtresse de

la délivrance de sa patrie, cette loi du sacerdoce

qui répugne au sang; toujours femme, même au

milieu des guerriers.

Après une semaine d'inutile attente, Jeanne fit

donner l'assaut aux remparts, du sommet de cette

petite colline couverte aujourd'hui de rues, d'édi-

fices et de temples^ qui a gardé le nom de butte

des Moulins. Elle franchit, avec le duc d'Alençon

et les généraux , le premier fossé sous le feu de la

ville. Parvenue au bord du second, et exposée

presque seule aux traits des remparts, elle sondait

la profondeur de l'eau et la vase du bout de sa

lance, et faisait combler le fossé de fascines par les

soldats, tout en agitant sa bannière et en criant à la
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ville rebelle de se rendre, (juaiid une flèche lui tra-

versa la jambe, et la jeta évanouie sur un monceau

(le morts et de blessés.

On la transporta sur le revers de la berge du

fossé, oîi les flèches et les feux passaient par-des-

sus sa tète, et on l'étendlt sur l'herbe pour arra-

cher la flèche de la blessure. Elle retrouva la voix

et le geste pour encourager les siens à l'assaut.

Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de

se laisser rapporter au camp, les flèches et les bou-

lets labouraient en vain la terre autour d'elle, les

fossés se comblaient en vain de cadavres, elle s'obs-

tinait à la victoire ou la mort. On eut dit que c'é-

tait le dernier assaut qu'elle donnait elle-même à

sa fortune. Le duc d'Alençon, tremblant de perdre

en elle l'âme et la foi de l'armée, fut forcé d'ac-

courir lui-même, et de l'enlever dans les bras de

ses soldats du chanq) du carnage oii elle voulait

mourir. La nuit couvrait les murs et la plaine. Les

généraux du roi firent silencieusement retirer les

troupes. Pour dérober leurs pertes aux regards des

Parisiens au retour du jour, ils relevèrent les morts

des bords du fossé. Ils les entassèrent comme dans

un bûcher dans la grange de la ferme des Mathu-

rins, et ils les brûlèrent pendant les ténèbres, pour

ne laisser que de la cendre aux Anglais.

Ce revers, confondant avec tant d'éclat les pro-

phéties de.Teanne d'Arc, fut le premier démenti du
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ciel à son esprit divinatoire, et la première atteinte

au prestige populaire de son infaillibilité. Elle com-

mença elle-même à douter d'elle-même. Son esprit

chancela avec sa fortune. Elle s'humilia devant Dieu

et. devant le roi, et, renonçant à la guerre, elle sus-

pendit son armure blanche et son épée sur le tom-

beau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi

et les chevaliers la supplièrent tellement de les re-

prendre, et s'accusèrent tellement eux-mêmes des

fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, qu'elle

eut la faiblesse de les revêtir encore par complai-

sance pour l'armée, et de continuer à insj)ireret à

condiattre, quand le souffle n'inspirait plus et quand

l'esprit ne combattait plus en elle.

ilJ

L'armée se dissémina après l'entreprise malheu-

reuse sur Paris; des trêves se conclurent pour don-

ner du temps aux négociations. Jeanne s'en alla en

Normandie, pour aicler le duc d'Alençon à recon-

quérir son apanage personnel sur les Anglais. Le

sire d'Albret la requit ensuite d'aller guerroyer

avec lui à Bourges. Elle fit des prodiges au siège de

Saint-Pierre-le-Moûtier. Elle retrouva son génie

inspirateur dans la fumée de l'assaut. Presque seule

sur le revers du fossé, et abandonnée des siens, elle

combattait encore.— Son fidèle écuyer Daulon lui
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criait en vain : « Que faites-vous, Jeanne? vous êtes

« seule! — JNon, dit-elle en montrant du geste l'es-

« )3ace vide et le ciel, j'ai cinquante mille hommes! w

Et, continuant à raj)peler les soldats découragés et

à leur faire honte de leur découragement devant

son audace, elle les ramena aux murs, et les esca-

lada victorieusement à leur tête.

A la reprise des hostilités entre Charles VII et

les Anglais, elle ramena au roi une armée, sous les

murs de Paris. Détrompée des négociations, elle

lui dit cette fois que « la paix était au bout de sa

lance. » Elle rompit plusieurs corps de Bourgui-

gnons et d'Anglais, et s'enferma dans Compiègne

pour le défendre, comme Orléans, contre le duc de

Bourgogne. Le sort des Français y luttait, comme

dans un champ clos, contre la fortune des deux

armées d'Angleterre et de Flandre.

Un homme intrépide et féroce, Guillaume de

Flavy, commandait la ville. La rumeur des temps

l'accusait d'animosité ou de dédain contre l'hé-

roïne populaire des camps.

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une

des premières sorties de la garnison contre les assié-

geants, elle combattit avec sa première audace con-

tre les troupes de Montgoniery et le sire de Luxem-

bourg. Deux fois repoussée, elle ramena deux fois la

victoire à son étendard. A la fin de la journée, les

Anglais et les Bourguignons réunis, et concentrant
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tous leurs eftorts sur la poignée de chevaliers qui Ici;

touraient, s'attachèrent à elle seule, comme à la seule

âme de leurs ennemis et au seul mobile de leur défaite.

Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle

se sacrifia pour sauver ceux qui s'étaient confiés

à elle. Pendant qu'ils passaient le pont-levis pour

rentrer dans Compiègne , elle resta la dernière

exposée aux coups des Anglais et combattant pour

le salut de tous. Au moment où elle lançait son

cheval sur le pont-levis pour s'abriter la dernière

derrière les murs, le pont se leva, et lui ferma le

passage. Saisie par ses vêtements et précipitée de

son cheval, elle se releva pour combattre encore
;

mais, entourée et désarmée par la masse croissante

de ses ennemis, elle se rendit prisonnière à Lionel,

bâtard de Vendôme, et fut conduite au sire de

Luxembourg, général du duc de Bourgogne.

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais

et des Bourguignons, la dépouille que le hasard ou

la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, à leurs

y eux, le génie sauveur de la France et de Charles VIL

Ils croyaient, en la tenant, tenir son trône.

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour

s'assurer de son triomphe en contemplant sa captive.

Il l'entretint en secret dans la chambre où on l'avait

enfermée. Le canon des camps et le Te Deum

des cathédrales célébrèrent à l'instant la prise de

Jeanne d'Arc dans toutes les villes et dans toutes
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les proviîict's des alliés. C'était la France elle-même

que l'on croyait conquise dans cette jeune fille.

Le peuple, au contraire, pleura et gémit partout

sur son soit. On s'entretenait à demi-voix, dans

les camps et dans les chaumières, de la prétendue

trahison du sire de Flavy, commandant de Com-

piègne, qui avait, selon le peuple, vendu l'héroïne

de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait à

l'appui de cette accusation, sans preuves et sans

vraisemblance, les [)ressentiments et les propos de

'^anne la veille du dernier combat.

« Hélas! mes bons amis, mes chers enfants, avait-

« elle dit à ses hôtes et à ses pages, je vous le dis

« avec tristesse, il y a uji homme qui m'a vendue;

« je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort.

« Priez Dieu poui' moi, car bientôt je ne pourrai

« plus servir mon roi, ni le noble royaume de

« France! »

Pressentiment ou soupçon qui, dans une tille

nourrie de l'Evangile, rappelait ceux de son divin

Maître dans la cène funèbre avec ses amis. Faisait-

elle allusion au brave Flavy, guerrier trop rude pour

flatter les crédulités populaires, mais trop courageux

pour trahir? ou pensait-elle à la jalousie du moine

Richard, dont les accusations de sorcellerie la pour-

suivaient.^ Nul ne sait sa pensée, mais tous étaient

frappés de ses présages.

Sa mère, qui l'était venue voir à Reims, et qui
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s'étonnait de son intrépidité dans les batailles, lui

ayant dit un jour : « Mais, Jeanne, vous n'avez

« donc peur de rien ?—Non, lui avait-elle répondu
;

« je ne crains rieji que la trahison! »

C'est sous la trahison, en effet, que l'héroisme, la

vertu et le génie succombent. Facultés puissantes

(ju'on ne peut combattre face à face à la lumière,

et qu'on j)rend au piège comme l'aigle et le lion.

On remarquait depuis quelque temps un redou-

blement de ferveur en elle. Elle entrait, le soir, dans

les églises et chapelles des champs, et s'agenouillait

au milieu des enfants à qui on enseignait les m}s-

tères. On la surprenait rêvant et priant à l'écart

sous l'ondjre des plus noirs piliers. Elle avait son

agonie des Olives avant d'avoir son supplice,

comme le Maître qu'elle servait.

Cette agonie de l'àme et du corj)S redoubla

d'amertume après sa captivité. Les lois de la guerre

et de la chevalerie, son sexe, son âge, sa beauté, la

douceur et l'humanité cju'elle avait toujours mon-

trées après la victoire, le scrupule même qu'elle

avait gardé de ne jamais verser le sang dans les

combats, la pureté de ses mœurs, 1* naïveté de sa

foi, tout devait lui promettre et lui assurer les

sauvegardes, les pitiés, les respects qu'on devait à

un guerrier qui s'était rendu, et à une femme qui

faisait l'admiration et le récit des camps. C'était

une infâme félonie pour un chevalier de livrer ou
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de vendre à un autre les prisonniers remis à sa

merci. L'hospitalité forcée de la prison était aussi

sacrée que celle du foyer. Le sire Lionel de Ligny,

à qui Jeanne s'était rendue, répondait de sa captive

devant l'usage et devant l'honneur. Il ne pouvait,

d'après les lois et coutumes de la guerre, se des-

saisir de Jeanne que contre sa rançon, si la France

lui en faisait une.

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg,

en qualité de vassal. Il avait intérêt de flatter ce sei-

gneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus pré-

cieux présent qu'il pût offrir au sirede Luxembourg,

allié lui-même du duc de Bourgogne, pour capter

sa faveur, c'était le génie tutélaire de Charles VIT.

Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, dans

un de ses propres châteaux, voisin de la Picardie,

il la livra au sire de Luxembourg. I^e duc de Bour-

gogne la marchandait déjà à Luxembourg; les An-

glais, au duc de Bourgogne; l'inquisition de Paris

la revendiquait d'eux tous, pressée de purger la

terre de cette victime, dont le patriotisme était

le crime aux yeux de cette inquisition, alliée à l'u-

surpation : « Usant des droits de notre office,

« écrivait le vicaire général de l'inquisition aux

(( gens du duc de Bourgogne, nous requérons ins-

« tamment et enjoignons, au nom de la foi et sous

« les peines de droit, d'envoyer et amener pri-

(( sonnière devant nous Jeanne, soupçonnée de cri-
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« mes, pour être procédé contre elle par la sainte

« inquisition. »

Ainsi c'étaient des Français qui demandaient à

venger l'Angleterre, et l'Eglise de France à sévir

contre la liberté de ses propres autels.

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins

cruel que les compatriotes de l'héroïne. 11 l'envoya

dans son château deBeaurevoir, où les dames de sa

famille furent douces et compatissantes pour elle.

L'université de Paris, scandalisée de ces égards

et de ces délais, et lâchement alliée avec l'inquisi-

tion contre l'innocence et le malheur, appuya, par

des lettres plus impératives et plus ardentes, les in-

jonctions du vicaire général de l'inquisition : « En

« vérité, disait l'université au sire de Luxembourg,

a en vérité, au jugement de tout bon catholique,

« jamais, de mémoire d'homme, il ne serait advenu

c( une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme

« péril et dommage pour la chose publique en ce

« royaume, que si elle échappait par une voie si

ce damnable et sans une convenable punition ! w

On voit qu'en tous les temps les haines des

hommes paraissent les justices des juges, et que

ni les lettres, ni les fonctions sacerdotales, iie pré-

servent les corps politiques de ces détestables adu-

lations à leur parti. Luxembourg résistant encore,

l'université et l'inquisition suscitèrent l'autorité

ecclésiastique dans la personne de l'évêque de
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Beauvais, homme féroce et fanatique, nommé Cau-

chon. II fut le Caïphe de ce Calvaire.

Cauchon, par principe ou par intérêt, était vendu

à la cause ennemie jusqu'à l'âme. Il osa signifier

au duc de Bourgogne de lui livrer sa prisonnière, et

il lui en débattait le prix :

« Bien que cette femme ne doive pas, disait-il

« dans sa requête, être considérée comme prison

-

« nière de guerre, néanmoins, pour récompenser

« ceux qui l'ont prise et retenue, le roi (c'était le

« roi anglais des Parisiens) veut bien leur donner

« six mille francs (somme considérable alors), et au

« bâtard qui l'a prise, unerentede trois cents livres, w

Il offrait de plus, pour sûreté du dépôt (ju il de-

mandait, dix mille francs, « comme pour un roi,

« un prince, un grand de l'Etat, ou un r;;i;i;,l)in. :»

Le sire de Luxembourg, n'osant résister à la

fois au désir secret du duc de Bourgogne, à l'em-

pire des Anglais dans la coalition, à l'université,

organe de l'opinion, à l'inquisition, organe de l'E-

glise, céda à regret à ces influences réunies, et

remit Jeanne. Crime collectif, où chacun se dé-

charge de sa responsabilité, mais dont Paris a

l'accusation, Luxembourg la lâcheté, l'inq li -ition

l'arrêt, les Anglais la félonie et le suj)plice, la

France la honte et l'ingratitude.
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IV.

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis,

dont les plus archarnés étaient des compatriotes,

avait duré six mois. Elle avait été arrachée avec

douleur aux soins et aux amitiés des femmes de

la maison de Luxembourg à Beaurevoir, transpor-

tée à Arras, puis enfin enchaînée à Rouen. Pendant

ces six mois, l'influence de cet ange de la guerre

iur les troupes de Charles VU, son âme c[ui

survivait dans les conseils et dans les camps de

ce prince, la superstition patriotique du bas ])euple

pour elle, superstition que sa captivité n'avait fait

que redoubler, l'absence enfin du duc de Bourgo-

gne, lassé de la guerre, enclin à négocier, rassasié de

puissance, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans ses

Etats de Flandre, toutes ces causes avaient entraîné

revers sur revers pour les x\nglais, succès sur succès

pour Charles VII.

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine

contre son nom montait à proportion des désas-

tres de leur cause dans le cœur des Anglais,

de l'université et de l'inquisitioji, partisans ser-

viles ou intéressés de cette monarchie del'étranger.

La politique voulait qu'on éteignît ce prestige po-

pulaire dans le sang de l'héroïne; un clergé aveu-

glé voulait qu'on brûlât la magie avec la magi-

cienne; la passion voulait de la vengeance; la peur,

9
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(Je la sécLiritc. [.a condamnation et la mort tic;

Jeanne étaient le complot tacite de ces vils ins-

tincts du cœur humain. L'évêcjue de Beauvais pres-

sait le procès. Il s'ouvrit à sa requête. Il y avait une

telle impatience de condamner dans les autorités

sacrées et laïques, que le clergé de Beauvais auto-

risa Cauchon de se substituer à l'archevêque de

Rouen, dont l'archevêché était alors en interrègne.

Les chevaliers des trois nations, même ceux que

leur déloyauté aurait dû faire rougir devant la

captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi

réjouis d'être affranchis de la présence de Jeanne,

que l'inquisition était elle-même pressée de la sa-

crifier à leur ressentiment. On raconte que, peu de

temps avant la comparution de l'accusée devant

ses juges, le sire de Luxembourg , dont elle avait

été la prisonnière et qui l'avait vendue à sa proj^re

cupidité, traversant Rouen, alla, par un passe-

temps cruel, se repaître de sa vue dans sa prison,

menant avec lui le comte de Strafford et le comte de

VVarwick, comme pour leur montrer la terreur des

Anglais désarmée et enchaînée. « Jeanne, lui dit-il

« avec une ironie qui tentait sa crédulité poiu- la

« tromper, je suis venu pour te délivrer et pour te

a mettre à rançon, à condition que tu promettras

« de ne plus t'armer contre nous. — Ah! mon

« Dieu! répondit la prisonnière avec un accent de

« doux reproche, vous vous riez de moi. Vous
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(c n'en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien

« que les Anglais me feront mourir, croyant ga-

« gner le royaume par ma mort; mais, fussent-ils

« cent mille de plus, ils n'auront pas ce royaume! »

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour

venger ce défi courageux de la captive à ses geô-

liers; Warwick, plus loyal et plus humain, dé-

tourna le bras et prévint l'outrage.

V.

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et sécu-

liers avaient été réunis à Rouen pour former le ter-

rible tribunal. On eût dit que les juges pervers ou

fanatiques de cette grande cause avaient voulu se

partager l'iniquité en un plus grand nombre, afin

d'en diminuer la responsabilité et l'horreur pour

chacun d'eux aux yeux de la France et de l'ave-

nir. Ces cent juges cependant n'avaient autorité

que pour informer contre l'accusée, et pour dis-

cuter les accusations et les preuves; l'évêque de

Beauvais et le vicaire de l'inquisiteur général Jean

Lemaître avaient seuls le droit de prononcer. Tls

avaient prononc d'avancée dans leur cœur.

On n'avait rien épargné pour se procurer des

incriminations contre Jeanne. Des informateurs

envoyés à Domrémy pour chercher des crimes

jusque dans son berceau, et pour souiller sa vie

par ces rumeurs populaires qui sont les préludes

9-
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des grandes calomnies, n'avaient recueilli là que

des témoignages de sa foi, de sa candeur et de sa

vertu. Ses jeunes compagnes d'enfance, fidèles à la

vérité et à l'amitié, avaient parlé d'elle avec com-

passion et avec larmes. Les soldats n'en parlaient

qu'avec admiration, le peuple qu'avec reconnais-

sance. Il avait fallu chercher dans des sources phis

ténébreuses et plus immondes des éléments d'accu-

sation. La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes.

Un prêtre se disant Lorrain , et compatriote de

Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison,

sous prétexte d'attachementà CharlesVil, afin que la

parenté de patrie, la conformité d'opinion etla com-

munauté de peines ouvrissent îe cœur de Jeanne à la

confiance et à la confidence. Pendant que Loise-

leur interrogeait sa compagne de captivité et s'ef-

forçait d'arracher à son âme des aveux convertis

en crimes, l'évêque de Beauvais et le comte de

Warwick, cachés derrière une cloison, assistaient

invisibles aux entretiens, et notaient les épanche-

nients de la plainte. Les tabellions cachés aussi avec

l'évêque, et chargés d'enregistrer ces mystères, rou-

girent eux-mêmes de leur office, et refusèrent d'é-

crire d'aussi infâmes surprises de la conscience.

Loiseleur continua son œuvre de perdition sous

un autre déguisement. Il s'insinua dans la piété de

Jeanne, reçut ses confessions dans le cachot, et, s'en-

tendant avec l'évêque, il conseilla, sous le sceau de
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Dieu à sa pénitente, tous les aveux (|ui j)ouvaient

prêter prétexte à la condamnation.

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen,

on intimidait les témoins qui auraient pu parler à sa

décharge ou à sa gloire. Une femme du peuple de

Paris, ayant dit que Jeanne était une fille d'honneur,

fut brûlée vive.

VI.

Telles étaient les dispositions des juges et do

l'esprit public à I^aris et à Rouen, quand l'évê-

(|ue fit enfin comparaître l'accusée devant lui,

le 21 février. Poursuivie par ses ennemis, elle

semblait oubliée de ses amis. Charles Vif, vic-

torieux et insouciant de celle qui l'avait fait vain-

cre, traitait déjà avec le duc de Bourgogne, et ne

paraît j)as avoir fait une tentative efficace pour ra-

cheter celle qui allait mourir pour lui.

L'évêque, dans la crainte que l'accusée ne fût

soustraite un seul moment à la garde des Anglais

et enlevée par quelque émotion patriotique du

peuple, instruisit le procès dans le château de

Rouen, commandé par Warwick, capitaine des

gardes du roi Henri VI d'Angleterre. Ce fut dans la

chapelle de ce château que Jeanne enchaînée, mais

toujours revêtue de ses habits de guerre, parut

devant lui. Le vicaire de l'inquisiteur général,

touché d'on ne sait quels scrupules ou quelle pitié
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pour la victime, paraît avoir contenu plus qu'excité

le féroce dévouement de l'évêque, et donné au pro-

cès quelques formes d'impartialité et de douceur.

L'Eglise jugeait alors, et ne frappait pas de sa pro-

pre main. Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacri-

lège par son jugement, elle laissait aux pouvoirs

civils l'odieux et l'impopularité de l'exécution.

L'inquisition, dans cette cause, parait avoir été

moins avide de condamner Jeanne d'Arc que de la

juger. C'était un pouvoir romain. Jeanne, en effet,

n'avait offensé que les Anglais', dont l'évêque de

Beauvais était le complaisant et le ministre.

L'évêque parla à Taccusée' avec mansuétude,

comme pour attester une impartialité ou une pitié

qui donneraient ensuite plus d'autorité à l'arrêt.

Elle se plaignit d'abord doucement du poids et de

la pression des anneaux de fer qui blessaient ses

membres. L'évêque lui dit que ces fers étaient

une précaution qu'on avait été contraint de pren-

dre pour prévenir ses tentatives réitérées d'éva-

sion. La prisonnière avoua qu'au commencement

de sa captivité elle avait naturellement désiré de

s'enfuir; mais qu'il n'y avait en cela ni déloyauté

ni crime à elle, puisqu'elle n'avait jamais donné

à personne sa foi de ne pas sortir du château.

Le procès ne dit pas si on allégea ses fers.

Après cet épisode, on lui lut son acte d'accu-

sation, moins politique que religieux, dans lequel
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elle était chargée de crimes contre la foi , d'héré-

sies et de sortilèges.

Interrogée ensuite sur sonâge, elle répondit qu'elle

avait dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle ré-

pondit que sa mère lui avait enseigné le Pater, YAve

et le Credo^ les trois prières et la profession de foi

des fidèles , et que personne autre que sa mère ne

lui avait rien appris de sa religion. On la somma

de prononcer à haute voix ces deux prières et cet

acte de foi de son enfance : elle craignit apparem-

ment de commettre, en les récitant en latin de-

vant des docteurs, quelque omission ou quelque

erreur dont on ferait uiï texte d'hérésie contre

elle, ce Je les réciterai bien de bon cœur, dit-elle,

« pourvu que monseigneur l'évêque de Beauvais, ici

« présent, consente à m'entendre en confession. »

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux

convaincre le juge de la sincérité et de l'orthodoxie

de sa foi, qu'en ouvrant son âme au prêtre. La cour,

la longue captivité, l'amour de la vie à un âge

si tendre, inspiraient à la jeune fille l'habileté in-

génue et la prudence instinctive de sa situation.

On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son

cachot.

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire

la vérité sur toute chose dont elle serait requise.

Elle réserva les chosesqui ne lui appartenaient pas à

elle seule, maisàDieu et au roi. « Je dirai sur les unes
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« toute la vérité, répondit-elle ; sur les autres, non. »

On ne put réprimander cette sagesse, et on pour-

suivit : a Vous a-t-on apjjris un métier? lui (lit-on.

« — Oui, répondit-elle : ma mère m'a appris à coudre

« aussi merveilleusement qu'une femme de la ville.»

Elleavouaqu'elleavait une fois quitté furtivement

la maison de sa mère, mais que c'était ])ar crainte

des bandes de Bourguignons errants dans la con-

trée; qu'une femme, nommée la Rousse, l'avait me-

née au village de Neufchâtel
;
qu'elle avait habité

rpielques jours à peine dans cette famille; (jue pen-

dant ce temps elle faisait le petit trafic de domestique

ou le ménage de cette maison, mais qu'elle n'allait

point aux champs ni aux bois garder les brebis ou

autres bêtes.

Elle avoua que, dès l'âge de treize ans, elle

avait entendu des voix et avait été él)louie par des

lumières dans le jardin de sa mère, du côté de l'é-

glise; que ces voix ne lui avaient doiuié que de

sages conseils; qu'elles lui avaient ordonné obsti-

nément de venir en France et de faire lever le siège

d'Orléans; qu'elle avait résisté; mais qu'après de

longs combats elle avait obtenu de son oncle qu'il

la mènerait à\aucouleurs,oiilesire deBaudricourt

lui avait dit, en la laissant partir pour Chinon :« Va-

« t'en, et qu'il en advienne ce qu'il plaira à Oieu !»

Elle raconta, sans vanité comn\e sans crainte,

sa présentation au Dauphin, et l'instinct qu'elle
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avait eu de le reconnaître entre tous. On lui de-

manda ce qu'elle avait dit en secret au Dauphin;

elle refusa de s'expliquer, de peur de révéler des

scrupules du roi sur la légitimité de sa naissance.

Interrogée si elle avTiit vu quelque signe divin

ou quelque esprit céleste autour du front du Dau-

phin : «Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci,

« dit-elle. » Et elle rentra dans son cachot pour cette

nuit-là.

L'évêque, à l'ouverture de la troisième séance,

l'admonesta de nouveau pour qu'elle eût à dire la

vérité sur toutes choses, même les choses d'Etat,

dont elle serait interrogée.

(( Monseigneur l'évêque, dit-elle, réfléchissez bien

« que vous êtes mon juge, et que vous prenez une

« grande charge devant Dieu, si vous me pressez

«trop. » Innocente devant l'Eglise, elle sentait

qu'elle serait infailliblement coupable devant les

ennemis du roi ; et, en écartant les interrogations

politiques, elle écartait la mort. L'évêque le savait

comme elle ; il la pressa en vain de tomber dans

son piège. « JNon, dit-elle, je dirai tout vrai, mais

«je ne dirai pas tout! » Ce fut ainsi qu'elle restrei-

gnit son serment pour restreindre son danger.

On reprit l'interrogatoire, dans l'intention de

tirer de la naïveté de la jeune fille des aveux de

sorcellerie. « Vous entendez encore votre voix in-

« térieure.'^— Oui. — Quand l'avez-vous entendue
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« la dernière fois?— Hier, et encore aujourd'liui.

«— Que faisiez-vous quand la voix vous parla?—
«Je dormais, et elle m'éveilla. — Vous êtes-vous

« mise à genoux pour lui répondre?— Non; je la

« remerciai seulement de sa consolation, étant assise

a sur mon lit, et je la priai de me consoler et de

« m'assister dans ma détresse. — Vous dit -elle

« qu'elle vous sauverait du péril où vous êtes? — A

« cela je n'ai rien à répondre. »

Les questions de l'évêque la pressant davantage,

elle lui répéta de nouveau qu'il courait un grand dan-

ger dans son âme en se montrant à la fois son juge et

son ennemi, ce Les petits enfants, ajouta-t-elle, di-

« sent qu'on pend bien souvent les innocents pour

ce avoir répondu la vérité. — Vous croyez-vous en

ce état de grâce devant Dieu?» lui demanda l'évêque.

Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en femme

attentive à la fois à Dieu et aux hommes, ne vou-

lant ni offenser l'un ni scandaliser les autres : ce Si

ce je n'y suis pas
,
qu'il plaise à Dieu de m'y réta-

ceblir; et si j'y suis, qu'il plaise à Dieu de m'y

ce maintenir ! »

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et

ils dirigèrent l'interrogatoire du côté politique.

«Les habitants de Domrémy tenaient-ils, lui de-

ce manda-t-on, pour les Bourguignons ou pour les

ce Armagnacs?— Je ne connaissais qu'un homme du

« parti des Bourguignons. » C'était son compère,
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parrain d'un enfant dont elle était marraine, à

qui une fois elle avait dit : «: Si vous n'étiez pas du

a parti des Bourguignons, je vous dirais bien une

« chose. » Mais la différence d'opinion lui ferma la

bouche et le cœur sur ses visions avec cet homme.

«— Alliez-vous avec les petits enfants du village

« qui se séparaient, par jeu, en camps des Français

« et des Anglais pour s'entre-combattre ?— Je n'ai

« pas mémoire d'y avoir été ; mais je les ai bien vus

« quelquefois revenir tout blessés et saignants de

« ces batailles. — Aviez-vous dans votre jeune âge

« de la haine vive contre les Bourguignons.^— J'a-

« vais bien bonne volonté que le Dauphin eût son

(c royaume, m

On la congédia pour ce jour-là.

Elle comparaît de nouveau le 27 février. Son an-

goisse était telle, qu'elle troublait la pensée de ses

juges eux-mêmes. « Comment, lui demanda un des

« assesseurs, vous êtes-vous portée depuis le samedi ?

«—Du mieux que j'ai pu, répondit Jeanne.—Avez-

« vous observé les jours de jeûne.'^— Cela est-il dans

« votre procès.^ » dit-elle en s'étonnant. Et comme

on lui répondit que cela y était : « Oui, dit-elle,'

«j'ai toujours jeûné les jours d'abstinence. »

On revint à ses apparitions pour en inférer

quelque magie. Elle raconta avec la même candeur

de foi les visites de saint Michel, de sainte Margue-

rite, de sainte Catherine, noms qu'elle avait donnés



140 JEANNE D'ARC.

dans son enfance à ces visiteurs inconnus de son

anie. Et comme on insistait pour savoir d'elle tout

ce f[ue ces esprits de diverses formes lui inspiraient :

« Tl y a, dit-elle sévèrement, des révélations qui

« s'adressent au roi de France, et non à ceux qui

«osent l'interroger! — Ces esprits étaient-ils nus

«quand ils vous visitaient, lui dit-on?— Pensez-

« vous donc, répliqua-t-elle, que le Roi des cieux

« n'a pas de quoi les vêtir de sa lumière?— Vou-

« lez-vous nous dire le signe que vous avez donné

« au Dauphin pour lui faire connaître que vous

« veniez de la part de Dieu ? — Je vous ai déjà dit

« que ce qui touche le roi, je ne le dirai jamais; al-

« lez le lui demander à lui-même. »

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations

lui avaient prédit qu'elle échapperait à la mort.

« Cela ne touche point au procès, dit-elle. Voulez-

« vous donc que je parle contre moi-même? Je m'en

« fie à Dieu, qui en fera à son plaisir.— N'avez-vous

« |)oint demandé des habits d'homme à la reine,

« quand vous lui avez été présentée? — Cela est

« vrai. — Ne vousa-t-on jamais invitée de dépouil-

« 1er vos habits d'homme de guerre, et à reprendre

« les habillements de femme?— Oui vraiment, et

«j'ai toujours répondu que je ne changerais mes

« habits que par l'ordre de Dieu. La fille du sire

« de Luxembourg, qui conjurait son père de ne pas

« me livrer aux Anglais, m'en pria, ainsi que la
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« dame de Beauievoir, quand j'étais prisonnière

« dans leur château. Elles m'offrirent liabits de

a femme, ou drap pour les faire. Je répondis que

«je n'en avais pas encore congé de Dieu, et que le

« temps n'en était pas venu. Et si j'eusse cru

« pouvoir le faire innocemment, je l'aurais plutôt

« fait à ces deux bonnes dames que pour complaire

« à aucunes dames qui soient en France, excepté

« la reine. » On sentait que les égards et les com-

passions des femmes de la maison de Luxembourg

l'avaient touchée d'une reconnaissance qu'elle se

plaisait à leur témoigner jusque devant la mort.

« JN'avez-vous point fait faire d'image de vous à

« votre ressend^l ance? Ne disait-on pas prière et

« oraison dans les camps et dans les villes en votre

ce nomi^— Si ce nx de notre cause ont prié en mon

(c nom, je l'ignore, et ils ne l'ont point fait de mon
(c consentement. S'ils ont prié pour moi, il me sem-

cc ble qu'à cela il n'y avait point de mal. Beaucoup

Cf de gens me voyaient, il est vrai, avec joie; et, se

QP pressant autour de moi, baisaient mes habits, mes

«armes, mon étendard, et ce qu'ils pouvaient at-

t teindre de moi; mais c'était parce que les pau-

ttvres m'approchaient avec confiance, que je ne

tcleur faisais ni déplaisir ni affront, mais que je les

t soulageais et les préservais autant que je pouvais

& des maux de la guerre. Les femmes et les filles

•> faisaient toucherleursanneaux à l'anneau de mou
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a doigt^ mais je ne connaissais point on elles de

a mauvaise intention à ceci.

a Pendant que j'étais à Reims, à Cliâteau-Tliier-

« ry, à Lagny, il est vrai que plusieurs me requê-

te raient d'être marraine de leurs enfants, et que j'y

« consentais. Mais je ne fis jamais de miracles.

« L'enfant qu'on me pria de tenir à Lagny avait

a trois jours; les jeunes filles l'apportèrent à No-

ce tre-Dame, pour la prier de lui donner la vie.

« J'allai avec elles prier à son autel. Finalement,

ce l'enfant donna signe de vie, remua les lèvres^

ce et fut baptisé, puis mourut aussitôt. — Le roi

te ne vous donna-t-il pas écu, armes et trésors,

a pour son service.^— Je n'eus ni écu, ni armes;

(c mais le roi en donna à mes frères. Quant à moi,

« je n'eus de lui que mes chevaux, cinq de bataille

<( et sept de route, et l'argent pour payer mes hôtes. i>

On revint sur le signe qu'elle avait donné au Dau-

phin, et on lui demanda de le décrire. Mais elle,

parlant en double sens, et faisant allusion à ce--

signe, qui n'était autre que le royaume de France :

ce Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire la richesse,'

et Quant à vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux

et enjouement qui attestait la liberté de son esprit,^

ce le signe qu'il vous faut, c'est que Dieu me délivré^

et de vos mains, et c'est le plus éclatant qu'il vous'

te j)uisse envoyer! »
'

Klle avoua, dans les séances suivantes, ({ue son*
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j)ère avait eu un songe pendant qu'elle était en-

fant , dans lequel songe il avait vu avec terreur sa

fille Jeanne guerroyant avec les gens d'armes. Re-

quise de parler de ses révélations, elle tranche d'un

mot les pièges, et répond que tout ce qu'elle a fait

de bien, elle l'a fait par ses propres inspirations.

Onluidemanda s'il n'yavaitaucun signe magique

sur un anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi

elle regardait cet anneau avec piété au moment des

batailles. C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le

laiton le nom de Jésus, et parce qu'aussi cet anneau

lui rappelant avec plaiscuice son père et sa mère,

elle aimait alors à le sentir en sa main et à sou

doigt. «Pourquoi, lui dit-on, fites-vous porter votre

« étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du

« roi?— Il avait été à la peine, répondit Jeanne eu

« animant à son cœur le signe inanimé; c'était bien

« justice qu'il fût au triomj)he! »

Tentée d'abord dans sa simplicité, puis dans sou

patriotisme, il restait à la tenter dans sa conscience.

La tentation, sur ce point, était sûre de vain-

cre. L'université, l'inquisition, le pouvoir épisco-

pal, représenté par l'évêquede Noyon, étaient du

parti de la royauté anglaise, des Bourguignons

et des Parisiens. Contester l'obéissance à ce parti,

leur semblait être la refuser à l'Eglise. On lui de-

mande de reconnaître en tout l'autorité de cette

Eglise. Elle ne peut ni consentir à renier sa cause
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[)oIiti(]ue, ni refuser son consentenuiit sans se dé-

clarer rebelle à la foi. « Je m'en remets à mon
a juge, » rëpond-elle avec une sublime inspiration

d'iiahileté «jul transporte plus liant le jugement

pour confondre les juges humains; et elle ne sort

plus de cette réponse, qu'elle oppose sept fois, dans

les mêmes termes, à toutes les ruses de l'accusation.

« Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous

« ou non vous soumettre au pape.'^— Conduisez-

« moi à lui, répond-elle, et je lui répondrai à lui-

« même. »

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée

dans sa conscience, elle avoue à elle-même son an-

goisse, dans cette prière qu'elle adresse au ciel pour

qu'il la délivre de cette tentation: « Très -doux

« Dieu , dit-elle à son Seigneur, je vous requiers

« par votre Passion, si vous m'aimez, de me révé-

<c 1er ce que je dois répondre à ces gens d'Eglise.

« Je sais bien, quant à la vie, ce que je dois faire;

« mais, quant au reste, je n'entends pas le comman-

« dément de mes guides, m

Ses angoisses, plus terribles (jue les fers de son

cachot et que la présence de la mort, la jetèrent

dans une maladie qui interrompit les interroga-

toires publics.

Maisrévê([ue et ses assesseurs allèrent l'obséder

jusqu'au pied du pilier où elle languissait enchaînée

de corps, malade de (îèvre, troublée d'esprit. On
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Uii deirianda si elle se soumettait de eœur à un

concile. Elle ignorait ce qu'était un concile. On lui

expliqua que c'était une assemblée générale de

l'Eglise. Elle dit alors qu'elle s'y soumettait. Cette

profession d'obéissance la sauvait. Le tabellion,

j)résent, l'écrivit. L'évêque s'en aperçut; et voulant

à tout prix livrer sa proie aux partis dont il était

l'organe : « Taisez-vous donc, de par Dieu! » cria-

t-il au docteur qui avait adressé la question et

obtenu la réponse. Puis, se tournant vers le ta-

bellion, il lui défendit d'écrire ce qui absolvait l'ac-

cusée. « Hélas! dit Jeanne en regardant pitoyable-

« ment l'évêque, vous écrivez ce qui est contre moi,

« et vous ne voulez pas écrire ce qui est pour ! )>

"W a rwick, informé par l'évêque, ayant rencontré,

le soir, le docteur inhabile ou miséricordieux, l'a-

postropha avec colère, l'accusa de souffler cette scé-

lérate, et le menaça de le faire jeter à la Seine. Les

docteurs, tremblants , se sauvèrent de Rouen, et la

prison de Jeanne se referma à tous, même à Cauchon.

La soif de son supplice était si ardente, que le

parti anglais tremblait que la maladie ne l'enlevât

aux bourreaux. «Pour rien au monde, disait le

« gardien de la tour, le roi ne voudrait qu'elle

« mourût de mort naturelle. Jl l'a achetée assez cher

(c pourvouloir qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse

« au plus vite! »
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L'évêque cependant s'introduisit de nouveau

dans sa prison, et il lui exposa le danger de son

àme, si elle mourait sans adopter le sentiment de

l'Église, a II me semble, répondit-elle, que, vu la

cf maladie que j'ai, je suis en grand péril de mort;

a s'il en doit être ainsi, que Dieu fasse à son plaisir

ce de moi! Je voudrais seulement avoir confession

« de mes péchés, et terre sainte après ma mort. »

On lui demanda s'il fallait faire prières et proces-

sions pour obtenir sa guérison : «Oui, dit-elle;

(c j'aimerais bien que les bonnes âmes priassent

« pour moi. )>

On revint sur l'accusation de suicide qu'on lui

avait imputée au sujet d'une tentative désespérée

d'évasion qu'elle avait faite pendant sa première

captivité au château de Beaurevoir. Elle avoua que

l'horreur de se sentir captive et désarmée pendant

que son roi et les Français combattaient et versaient

leur sang, avait égaré son âme
;
qu'elle s'était pré-

cipitée du haut des créneaux dans le fossé, au risque

d'y perdre la vie
;
que, tombée de si haut et éva-

nouie de sa chute, elle avait été reprise, et qu'en

recouvrant ses sens elle avait senti sa faute et de-

mandé pardon à Dieu.

Sa jeunesse la sauva d'une mort pour une autre

mort. Ses forces renaissaient. Les injures, les ou-

trages, la joie et les chants de ses geôliers lui an-

nonçaient le jugement prochain et la condamnation
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certaine. Trois soldats couchaient dans sa cham-

bre. On parlait tout haut d'exercer sur elle les der-

niers outrages avant le supplice du feu. Jeanne trem-

blait en secret de ces outrages prémédités dans son

cachot. Elle gardait avec vigilance ses vêtements

d'homme de guerre, pour défendre jusqu'à la mort

sa chasteté contre les complots nocturnes de ses

gardiens. L'évêque lui faisait un crime de ce cos-

tume qui rappelait ses exploits. Il mettait au prix

de ce changement d'habits la permission qu'elle

sollicitait de prier du moins avec les fidèles, et d'as-

sister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit, à

condition que les vêtements de femme qu'elle revê-

tirait seraient semblables à ceux des filles pudiques

des bourgeoises de Rouen : une robe longue et

serrée à la taille, dont les plis l'envelopperaient

avec décence contre les outrages de ses profa';îa-

teurs.

Pendant la semaine sainte et le jour de la résur-

rection du Christ , où toute la chrétienté s'asso-

ciait à l'agonie de l'homme-Dieuetà la joie de sa ré-

demption, Jeanne sentit plus douloureusement sa

solitude et sa séparation du troupeau des âmes. Le

son des cloches joyeuses de Pâques résonna dans son

cœur, comme une ironie qui contrastait avec son

isolement et sa tristesse.

Cependant l'université de Paris, consultée sur

les procès-verbaux de ses interrogatoires, l'avait
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déclarée possédée de Satan, impie envers sa famille,

altérée du sang des fidèles.

Les légistes, (consultés de même, avaient res-

treint sa culpabilité au cas où elle s'obstinerait dans

ses erreurs

L'inquisiteur et i'évêque de Beauvais lui-même,

iutimidés au dernier moment par la clameur po-

pulaire qui commençait à s'apitoyer sur cette inno-

cente, semblaient s'adouciret se contenter delà con-

damnation du repentir et de la captivité, au lieu de

la mort. Ils firent une suprême tentative poui' arra-

cher une apparence de désaveu de son obstination

à la victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le peu-

ple par l'indulgence, les Anglais par la j^unition.

On arracha Jeanne, toute malade et tout affaiblie

de corps, aux ténèbres de son pilier où elle lan-

guissait depuis quatre mois, pour la torturer en

public dans son âme. On avait dressé deux éclia-

fauds dans le cimetière de Saint-Ouen , derrière la

basilique de ce nom. Le cardinal de Winchester, re-

présentant le pouvoir royal des Anglais en France;

Cauchon, représentant la servilité ambitieuse ven-

dant son pays pour des honneurs; les juges, le

clergé , les docteurs , les assessein^s , les prédicateurs

de l'université, représentant la légalité au service

de la force, étaient assis sur un de ces échafauds.

Jeanne, les chaînes aux pieds et aux luains, atta-

chée à un j)oteau par une ceinture de fer, entourée



Lli CIVILISATEUR. U9

de tabellions prêts à enregistrer ses paroles, et de

ministres de la torture armés de leurs instruments

de douleurs
,
prêts à lui arracher les faiblesses ou

les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette

sous ses yeux, prêt à emporter son cadavre mutilé,

étaient en face surl'autre échafaud.

Un peuple immense, superstitieux, frappé de cet

appareil, partagé entre le respect pour les autorités

civiles et religieuses, la crainte de l'étranger, l'hor-

reur de cette prétendue magicienne, et la pitié pour

cette jeune fille dont la beauté éclatait plus touchante

sous l'ombre de la mort, frémissait sur la place et

sur les toits. Un prédicateur célèbre du temps,

Guillaume Érard , apostrophait Jeanne d'Arc, et

s'efforçait de la ramener à un désaveu de ses er-
a

reurs^ et à la soumission complète à ce que l'Eglise

déciderait des droits des deux compétiteurs. « O
« noble maison de France , s'écriait-il , croyant ren-

« forcer ainsi ses arguments par une invocation pa-

« thétique à la race des Valois, ô noble maison de

(c France qui fus toujours protectrice de ia foi,

« comment as-tu été ainsi pervertie, de t'attacher à

(c une hérétique schismatique? Oui, c'est de toi,

a Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant

« du geste, c'est à toi que je dis que ton roi est

« schismatique et hérétique! »

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et

en humilité les injures qui ne tombaient que sur sa
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tète, ne put contenir son cœur en entendant outrrt*

ger son Dauphin : « Par ma foi, sire, s'écria«-t-elle

« en interrompant le prédicateur, je jure qu'il est le

« plus noI)]e chrétien de tous les chrétiens, celui qui

ce aime le mieux la foi et l'Eglise; et qu'il n'est rien de

« ceque vous dites! »—Faites-la taire, cria l'évêque

de Beauvais. Les huissiers lui imposèrent silence.

Alors l'évêque lui lut un modèle de rétractation

à laquelle on la conjurait de se conformer. « Je veux

« bien me soumettre au pape, dit Jeanne.» — Le

pape est trop loin , dit l'évêque.— Eh bien ! qu'elle

soit brûlée! cria le prédicateur.

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui l'en-

touraient, la conjuraient de signer un acte dressé de

soumission à l'Eglise
,
qui n'était qu'une rétractation

de ses ignorances devant Dieu, sans rien désavouer

de sa cause et de ses sentiments devant les hom-

mes. « Eh bien! je signerai, » dit-elle.

Aces mots, une grande clameur de soulagement

s'éleva de la foule. L'évêque de Beauvais demanda à

Winchester ce qu'il devait faire: cdl faut, dit l'An-

(cglais, l'admettre à la pénitence.» C'était lui oc-

troyer la vie. Pendant que les courtisans de Win-

chester se querellaient avec l'évêque de Beauvais sur

l'échafaud, prétendant qu'il avait favorisé l'accusée,

et pendant que l'évêque les démentait avec colère,

un secrétaire s'approcha de Jeanne, et lui présenta la

plume pour signer la rétractation, qu'elle ne pouvait
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lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa propre igno-

rance, en roulant gaucliement la plume dans ses

doigts qui maniaient si bien Tépée. Elle traça, sous

la direction de l'huissier, un rond, et au milieu une

croix, signature symbolique de son martyre. Puis on

lui lut sa sentence de grâce, qui la condamnait à pas-

ser le reste de sa vie en prison
,
pour y déplorer ses

péchés au pain de douleur et à Veau d'angoisse.

A ces mots, les partisans du règne anglais et les

soldats de cette cause, trompés dans leur espoir de

vengeance par une sentence qui leur paraissait

une lâcheté , du moment qu'elle n'était pas la

mort, murmurèrent, s'agitèrent, s'ameutèrent tu-

multueusement autour du tribunal; et, ramas-

sant les pierres et les ossements du cimetière,

les lancèrent sur l'échafaud contre le cardinal , l'é-

vêquc, les juges et les docteurs: « Misérables prê-

te très fainéants, vous trahissez le roi! » Mais les ju-

ges
,
pour échapper à cette grêle de pierres et pour

traverser en sûreté la foule, disaient aux plus fu-

rieux : a Soyez tranquilles, nous la retrouverons

« bien d'une autre façon ! a

Jeanne s'étonnait plus que de la mort, de la haine

de ce peuple qu'elle aimait tant.

Elle rentra au château, poursuivie par les vocifé-

rations de la multitude. Elle y retrouva les fers, les

pièges et les outrages de ses ennemis.

« Les affaires de notre roi tournent mal, dit le
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« coîiiiiiandimldiicliâteaii, Warwick: la fille ne sera

« pas brûlée!»

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de

femme, qu'elle avait revêtus en signe d'obéissance

sur récliaf'aud, et on la contraignit ainsi à reprendre

ses habits d'homme, qui étaient à côté de son lit. A

peine eut-elle revêtu par nécessité ce costume dont

on faisait le siirne de son crime et de son obsti-

nation, qu'on appela févêque pour la surprendre

en récidive. L'évêque la gourmanda rudement sur

sa rechute après son abjuration. Elle protesta

qu'elle n'avait rien abjuré que ses péchés, et qu'elle

aimait mieux mourir, que de vivre ainsi rivée aux

piliers de son cachot L'évêque de Beau vais, con-

vaincu de la passion de son parti pour le suj^plice

de cette fille, dont l'existence rappelait des défaites

aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, re-

nonça à la disputer a Warwick. Il convainquit les

sages et les docteurs de la nécessité de punir cette

inq)énitente par la moi t. Les ecclésiastiques la

livrèrent à la justice civile, chargée de l'applica-

tion et de l'exécution de leur sentence, dont, comme

Pilate, ils lavaient leurs mains. Cette sentence la

conduisait au bûcher.

LU confesseur envoyé par l'évêque pénétra dans

sa prison et lui annonça le prochain supplice. «Hé-

« las! hélas!... s'écria-t-elle en étcjulant ses bras

« autant tpie les chaînes lui j)ermettaient de les
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a ouvrir, et en leiiversant sa tête échevelée; faut-

« il me traiter si horriblement et si cruellement

,

« que mon corps net et pur, qui ne fut jamais

« souillé d'aucune tache ni corruption, soit tout à

ce l'heure consumé et réduit en cendres! Ah! j'ai-

« nierais mieux être décapitée sept fois, que d'être

ce brûlée! Ah! j en appelle à Dieu, le grand juge, des

« injustices et des tortures qu'on me fait endurer ! »

L'âme se rattachait au corps au moment de le per-

dre dans le feu; la vie luttait avec la foi ; la femme

réapparaissait dans le soldat.

On lui accorda comme dernière faveur la com-

munion des inouranls dans son cachot. L'évêque

assistait parmi les gens du château à ce secours des

bourreaux de son âme. Elle l'aperçut, et lui dit avec

un doux rej)roche : «Evêque, je meurs par vous!»

Elle reconnut aussi parmi les assistants un des pré-

dicateurs qui lui avait fait les admonitions avant le

procès, et avec lequel elle avait contracté cette fa-

miliarité du prisonnier ejivers ceux qui les visi-

tent : « Ah ! maître Pierre, lui dit-elle tout en larmes,

« où serai-je ce soir ? »

On lui rendit les habillements de femme pour

le supplice. On l'y conduisit sur une charrette, en-

tre son confesseur et un huissier.

Un moijie charitable la suivit à pied, priant

pour son âme, et représentant la dernière pitié

au pied de l'échafaud. Il se nommait Isambart.
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li'histoire doit son nom à ceux qui savent aimer jus-

qu'à la mort, l.e fourbe Loyseleur, employé par

rëvêqiie pour arracher à Jeanne ses secrets sous

le semblant de la confession, monta avant le départ

sur la charrette, |)ourobtenirde sa victime le pardon

de sa trahison. Les Anglais eux-mêmes s'ameutèrent

à la vue de ce traître, et le couvrirent de huées

et de menaces. Versatilité naturelle aux foules, qui

veulent bien frapj)er, mais non trahir. « O Rouen,

« Rouen, disait-elle en se lamentant, est-ce donc

« ici que je dois mourir.'^ )> Elle s'étonnait que le

ciel la laissât mourir si jeune, avant qu'elle eût fini

son œuvre, et que la France tout entière fut purgée

pareHede ses oppresseurs ; elle attendait incertaine

un miracle ou la mort, jusqu'au pied du bûcher.

VII.

L'évêque, l'inquisiteur, l'université, les doc-

teurs, l'attendaient sur une estrade en face d'un

monticule de plâtre, recouvert de bois sec préparé

pour le sacrifice humain.

Quand le char se fut arrêté au pied de l'estrade:

« Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le

« prédicateur; l'Eglise ne peut plus te défendre, elle

« t'abandonne au bras séculier! » Excuse cruelle de

ceiixqui avaient jjrononcé le crime, et qui ne lais-

saient à d'autres que l'œuvre matérielle de la mort!
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Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour

demander grâce de la vie aux juges qui la condam-

naient, mais pour demander la grâce du paradis à

l'évêque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle

joignit les mains, inclina la tête, et, s'adressant avec

une naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divins

protecteurs dans le ciel , tantôt à ses bourreaux

assis au-dessous d'elle sur l'échafaud, elfe invoqua

leur assistance, leur compassion et leurs prières

avec un accent si tendre et avec des sanglots de

femme si entremêlés de déchirantes exclamations,

qu'à la vue de cette jeunesse, de cette innocence,

de cette beauté près de tomber en cendre, et à

l'accent de cette plainte qui semblait sortir déjà de

la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huis-

siers, Winchester, l'évêque de Beauvais lui-même,

fondirent en larmes, et qu'un certainnombre d'entre

eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix

et se sentant évanouir de compassion, descendirent

de l'échafaud et se perdirent isolés dans la foule.

La mourante se confessa alors à haute voix des

erreurs d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle

avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur

la terre. Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à

la voix intérieure, en forçant son oncle de la con-

duire à Vaucouleurs , au lieu d'obéir à la voix de

sa mère et au génie obscur et tu tel aire du foyer.

Elle vit de quel prix étaient l'héroïsme et la gloire,
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en contraste avec le biicher de Ronen.

Se repentit-elle de son dévouement à une ins-

piration glorieuse et à une patrie ingrate? I^es

chroniques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses

lamentations, son acceptation de cœur et sa ré-

volte des sens contre le supplice le laissent con-

clure. Elle fut plus touchante (pie si elle était

restée impassible ; elle fut mortelle, elle fut femme,

elle fut enfant devant le i'eu. J/a nature, la vo-

lonté et la mort, qui avaient lutté dans son Sei-

gneur lui-même au jardin des Olives, luttèrent

dans la jeune fille au pied du bûcher. I^a multi-

tude assista au déchirement d'un corps et d'une

âme. Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle

complet d'une agonie.

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir

par la vue du symbole du suprême sacrifice accepté

par le Fils de l'homme pour l'homme. Elle implora la

grâce de mourir du moins en embrassant une croix,

syndîole de dernière communion avec l'Eglise qui la

répudiait. On fut longtemps sourd à cette prière. Un

Anglais cependant lui tendit deux branches de bois

avec leur écorce, liées transversalement ])ar un nœud

de corde, et formant l'image grossière de la croix.

Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la

serra contre sa poitrine, comme pour faire pénétrer

de plus près dans son cœur la vertu de ce signe.
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Le moine Isambart, attentif à ses moindres ges-

tes, et qui vit son désir si mal satisfait, osa prendre

sur lui un acte de généreuse audace, au risque de

jDaraître impie dans sa compassion. Il courut avec

l'huissier- massier à une église voisine de la place

du Marché, et, prenant la croix de la paroisse à

côté de l'autel, if la remit aux mains de Jeanne;

véritable Simon de ce supplice.

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers

le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en

murmurant à son oreille de pieux encouragements.

Son sang-froid ne l'avait pas abandonnée dans son

désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux bran-

ches inférieures du bûcher, où elle était liée à un

poteau : « Jésus ! s'écria-t-elle , retirez-vous , mon

« père! Et quand la flamme m'enveloppera, élevez

« la croix pour que je la voie en mourant, et dites-

« moi de saintes paroles jusqu'à la fin. »

L'évêque de Beauvais, comme pour obtenir une

suprême justification de son jugement par quelque

accusation de la mourante contre elle-même, à l'ap-

proche des flammes s'approcha encore du bûcher.

ce Evêque, évêque, lui répéta seulement la pau-

« vre fille, comme si cette voix fût déjà venue

« d'un autre monde, je meurs par vous! »

Puis, regardant à travers ses larmes cette mul-

titude avide du supplice de sa libératrice : ce O
<c Rouen , dit-elle, j'ai peur que tu n'expies un
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« jour ma mort! w Ensuite elle pria à voi\ basse.

Un grand silence avait succède au tumulte d'une

foule agitée. On eût dit que cette mer d'hommes

se taisait, pour entendre le dernier soupir d'une

vie qni allait s'exhaler. Un cri d'horreur et de

douleur sortit du bûcher. C'était la flamme qui

montait au vent, et qui s'attachait aux vêtements

et aux cheveux de la victime. « De l'eau! de l'eau!»

cria -t- elle, par un dernier instinct de la na-

ture. Puis, entourée comme d'un vêtement par les

flammes qui tourbillonnaient autour d'elle, elle ne

proféra plus que quelques balbutiements confus et

entrecoupés, entendus d'en bas par le confesseur et

par Isambart, à travers le pétillement du bûcher.

Elle laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes

sur sa poitrine, et dit, d'une.voix expirante : Jésus

î

On n'entendit plus sa voix, et on ne retrouva

qu'un peu de cendre. Winchester fit balayer cette

cendre du bûcher à la Seine, pour qu'il ne restât

rien sur la terre de France de l'esprit et du bras

de cette fille des champs, qui la disputaient à la

servitude.

Il se tromj)a: Jeanne d'Arc était morte, mais la

France était sauvée !

VlII.

Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'inspirée, l'hé-
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roine et la sainte du patriotisme français
;

gloire,

salut et honte de sa patrie tout à la fois. Le peuple,

joour l'encadrer parmi les plus sublimes et les plus

touchantes figures de l'histoire, n'a pas besoin d'ac-

cepter les imaginations enthousiastes de la multi-

tude, ni les explications d'un autre temps. Le sol

opprimé souffle son âme surune jeune fille; sa passion

pour la liberté de son pays lui fait le don des mi-

racles, don que la nature fait à toutes les grandes

passions désintéressées. S'élançant des rangs du

peuple, retenue par ses proches, entraînée par le

dévouement, accueillie par la politique, déployée

comme un drapeau par les chefs et par les combat-

tants d'une cause perdue, déifiée par le vulgaire,

victorieuse des ennemis, abandonnée du roi, des

hommes et de son génie après son œuvre ache-

vée, odieuse aux usurpateurs, vendue par l'am-

bition, jugée par des lâches, condamnée par ses

frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle

s'évanouit comme un météore, dans un sacrifice

qui paraît aux uns une expiation, aux autres une

assomption dans la mort. Tout semble miracle dans

cette vie, et cependant le miracle, ce n'est ni sa

voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard,

ni son épée: c'est elle-même. La force de son sen-

timent national est sa plus sûre révélation. Son

triomphe atteste l'énergie de cette vertu en elle.

»Sa mission n'est que l'explosion de cette foi pa-



16(1 JEANNK li'ARC.

trioti(jue dans sa vie; elle en vit et elle en meurt,

et elle s'élève à la victoire et au ciel sur la double

flauinie de sou cutliousiasme et de son biH'her.

An^e, femme, peuple, vierge, soldat, martyre, elle

est IjuMuoirie du drapeau des camps, I image de la

France popularisée par la beauté, sauvée par l'épée,

survivant au martyre, et divinisée par la sainte su-

perstition de la patrie.

LAMAirriNi:.

(Toute ipproduction on tiadii' tioii de cet oiivni};»'. ikmi autorisé»-

par l'auteur, sont interdites.)

Paris. — Typoftraphie de Firmiii Didot ît-brci', rue Jucob, 56.
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DIXIÈME SIÈCLE AVANT J. C

QUATRIÈME LIVRAISON

h

C'est une des facultés les plus naturelles et les

plus universelles de l'homme, que de reproduire, en

lui par l'imagination et la pensée et en dehors de lui

par l'art et par la parole, l'univers matériel et l'u-

nivers moral au sein duquel il a été placé par la

Providence. L'homme est le miroir pensant de la

nature. Tout s'v retrace, tout s'y anime tout y

renait par la poésie. C'est une seconde création

que Dieu a permis à l'homme de iéindre en re-
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Hétaiil l'antre dans sa penser el dans sa paiol»-;

un verbe inférieur, mais n)i rcrhc véritable,

qui erée, l)ien (ju'il ne crée qil'avee les éléments,

avec les images et avec les souvenirs, des choses

que la nature a créées avant Itii: jeu d'enfant,

mais jeu divin de notre Ame avec les impressions

qu'elle reçoit de la nature; jeu par lecjuel nous

reconstruisons sans cesse cette ligure passagère du

monde extérieur et du monde intérieur, qui se

peint, ([ui s'efface et qui se renouvelle sans cesse

devant nous. Voilà ponnjuoi le mot poésie veut

dire création.

La mémoire est le premier élément de cette créa-

tion, parce qu'elle retrace les choses passées et dis-

parues à notre àme ; aussi les Muses, ces symboles

de l'inspiration, furent-elles nommées les filles de

mémoire par l'antiquité.

r/imagi nation est le second, parce qu'elle colore

ces choses dans le souvenir, et qu'elle les vivifie.

Le sentiment est le troisième, parce qu'à la vue,

ou au souvenir, de ces choses survenues et repeintes

dans notre âme, cette sensibilité fait ressentir à

l'homme des impressions physiques on morales,

presque aussi intenses et aussi pénétrantes que le

seraient les impressions de ces choses mêmes, si

elles étaient réelles et présentes devant nos yeux.

lie jugement est le quatrième, parce qu'il nous

enseigne seul dans quel ordre, dans quelle propor-

tion, dans quels rapports, dans quelle juste bar-
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monie nous devons combiner et coordonner entre

eux ces souvenirs, ces fantômes, ces drames, ces

sentiments imaginaires ou historiques, pour les

rendre le plus conformes possible à la réalité, à la

nature, à la vraisemblance, afin qu'ils produisent

sur nous-mêmes et sur les autres une impression

aussi entière que si l'art était vérité.

Le cinquième élément nécessaire de cette créa-

tion ou de cette poésie, c'est le don d'exprimer par

la parole ce que nous voyons et ce que nous sen-

tons en nous-mêmes, de produire en dehors ce qui

nous remue en dedans, de peindre avec les mots,

de donner pour ainsi dire aux paroles la couleur,

l'impression, le mouvement, la palpitation, la vie,

la jouissance ou la douleur qu'éprouvent les fibres

de notre propre cœur à la vue des objets que nous

imaginons. Il faut pour cela deux choses : la pre-

mière, que les langues soient déjà très-riches, très-

fortes et très-nuancées d'expressions, sans quoi le

poète manquerait de couleurs sur sa palette ; la

seconde, que le poète lui-même soit un instrument

humain de sensations, très-impressionnable, très-

sensitif et très-complet; qu'il ne manque aucune

fibre humaine à son imagination ou à son cœur;

qu'il soit une véritable lyre vivante à toutes cordes
;

une gamme humaine aussi étendue que la nature,

afin que toute chose, grave ou légère, douce ou triste,

douloureuse ou délicieuse, y trouve son retentisse-

ment ou son cri. Il faut plus encore, il faut que les
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notes de cette gamme humaine soient très-sonores

et très-vihrantes en lui, j)Our communiquer leur vi-

bration aux autres; il faut que cette vibration in-

térieure enfante sur ses lèvres des expressions

fortes, pittoresques, frappantes, qui se gravent dans

l'esprit par l'énergie même de leur accent. C'est la

force seule de l'impression qui crée en nous le mot,

car le mot n'est que le contre-coup de la pensée. Si

la pensée frappe fort, le mot est fort; si elle frappe

doucement, il est doux; si elle frappe faiblement,

il est faible. Tel coup, tel mot; voilà la nature!

Eniin, le sixième élément nécessaire à cette créa-

tion intérieure et extérieure qu'on appelle poésie,

c'est le sentiment musical dans l'oreille des grands

poètes, parce que la poésie chante au lieu de par-

ler, et que tout chant a besoin de musique pour le

noter, et pour le rendre plus retentissant et plus vo-

luptueux à nos sens et à notre âme; et si vous me

demandez, Pourquoi le chant est-il une condition

de la langue poétique.-^ je vous répondrai : Parce que

la parole chantée est plus belle cpie la parole sim-

plement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si

vous me demandez, Pour([uoi la parole chantée est-

elle plus belle que la parole parlée.-^ je vous répon-

drai que je n'en sais rien, et qu'il faut le deman-

der à Celui qui a fait les sens et l'oreille de Ihomme

plus voluptueusement impressionnés par la cadence,

par la symétrie, par la mesure et par la mélodie des

sons et des mots, que par les sons et les mots inhar-
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moniques jetés au hasard; je vous répondrai que

le rliythme et l'harmonie sont deux lois mysté-

rieuses de la nature, qui constituent la souveraine

beauté ou l'ordre dans la parole. Les sphères elles-

mêmes se meuvent aux mesures d'un rhythme divin,

les astres chantent ; et Dieu n'est pas seulement le

grand architecte, lei>rand mathématicien, le grand

poète des mondes, il en est aussi le grand musicien.

La création est un chant dont ii a mesuré la ca-

dence, et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poète, d'après ce que je viens de

dire, ne doit pas être doué seulement d'une mé-

moire vaste, d'une imagination riche, d'une sensi-

bilité vive, d'un jugement sûr, d'une expression

forte, d'un sens musical aussi harmonieux que ca-

dencé; il faut qu'il soit un suprême philosophe, car

la sagesse est l'âme et la base de ses chants ; il faut

qu'il soit législateur, car il doit comprendre les

lois qui régissent les rapports des hommes entre

eux, lois qui sont aux sociétés humaines et aux na-

tions ce que le ciment est aux édifices; il doit être

guerrier, car il chante souvent les batailles ran-

gées, les prises de villes, les invasions ou les dé-

fenses de territoires par les armées ; il doit avoir

le cœur d'un héros, car il célèbre les grands exploits

et les grands dévouements de l'héroïsme; il doit être

historien, car ses chants sont des récits; il doit être

éloquent, car il fait discuter et haranguer sesperson-
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mer, lesnionta^nes, lesproditctiotls, lesmonuiiients,

les moeurs des différents peuples ; il doit conhaître la

nature aniinée et inanimée, la géographie, l'astro-

nomie, la navigation, l'agriculture, les arts, les mé-

tiers même les plus vulgaires de son temps, car il

parcourt dans ses chants le ciel, la terre, l'Océan,

et il prend ses comparaisons , ses tableaux , ses

images dans la marche des astres, dans la manœu-

vre des vaisseaux, dans les formes et dans les habi-

tudes des animaux les plus doux ou les plus féroces
;

matelot avec les matelots, pasteur avec les pasteurs,

laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les

forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons

des troupeaux on cpii tissent les toiles, mendiant

même avec les mendiants aux portes des chau-

mières ou des palais. îl doit avoir l'âme naïve

comme celle des enfants, tendre , compatissante et

pleine de pitié comme celle des femmes, ferme et

impassible comme celle des juges et des vieillards
,

car il récite les jeux, les innocences, les candeurs

de l'enfance, les amours des jeunes hommes et des

belles vierges, les attachements et les déchirements

du cœur, les attendrissements de la compassion sur

les misères du sort: il écrit avec des larmes; son

chef-d'œuvre est d'en faire couler. Il doit inspirer

anx hommes la pitié, cette phis belle des sym-

pathies humaines, parce qu'elle est la plus dé-

sintéressée. Enfin, il doit être un homme pieux
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et remjili de la présence et du culte de la Pro-

vidence^ car il parle du ciel autant que de la

terre. Sa mission est de faire aspirer les hommes

au monde invisible et supérieur, de faire proférer

le nom suprême à toute chose, même muette; et

de remplir toutes les émotions qu'il suscite dans

l'esprit ou dans le cœur de je ne sais quel pressen-

timent immortel et infini, qui est l'atmosphère et

comme l'élément invisible de la Divinité.

Tel devrait être le poëte parfait; homme mul-

tiple, résumé vivant de tous les dons, de toutes les

intelligences, detouslesiustincts, de toutes les sages-

ses, de toutes les tendresses, de toutes les vertus, de

tous les héroismesde l'âme; créature aussi complète

que l'argile humaine peut comporter de perfection.

Aussi qu'une fois cet homme apparaisse sur la

terre, déplacé, par sa supériorité même, parmi le

commun des hommes, l'incrédulité et l'envie s'atta-

chent à ses pas comme l'ombre au corps. La fortune,

jalouse de la nature, le fuit; le vulgaire, incapable

de le comprendre, le méprise comme un hôte impor-

tun de la vie commune ; les femmes, les enfants et les

jeunes gens l'écoutent chanter en secret et en se

cachant des vieillards, parce que ces chants ré-

pondent aux fibres encore neuves et sensibles de

leurs cœurs. Les hommes murs hochent la tête, et

n'ainaent pas qu'on enlève ainsi leurs fils et leurs

femmes aux froides réalités de la vie; ils appellent
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lèves ks idées et les sentiments que ces génies inspi-

rés font monter à la tête et au cœur de lenrs généra-

tions; les vieillards craignent pour leurs lois et leurs

mœurs, les grands et les puissants pour leur domi-

nation, les courtisans pour leurs faveurs, les rivaux

pour leur portion de gloire. Les dédains affectés ou

réels étouffent la renommée de ces hommes divins,

la misère et l'indigence les promène de ville en

ville, l'exil les écarte, la persécution les montre du

doigt; un enfant ou un chien les conduit, in-

firmes, aveugles ou mendiant de porte en [)orte,

ou bien un cachot les enferme; et on appelle leur

génie démence, afin de se dispenser même de pitié!

Et ce n'est pas seulement le vulgaire qui traite

ainsi ces hommes de mémoire ; non, ce sont des phi -

losophes tels que Platon, qui font des lois ou des

vœux de proscription contre les poètes! Platon avait

raison dans son anathème contre la poésie; car si

l'aveugle de Chio était entré à Athènes, le peuple

aurait peut-être détrôné le philosophe! Il y a plus

de politique pratique dans un chant (ïHomère que

dans les utopies de Platon!

If.

Homère est cet idéal, cet homme surhumain, mé-

connu et persécuté de son temps, immortel après

sa disparition de la terre. Voici l'histoire de sa vie :

Quelques savants ont prétendu et prétendent

encore cju'il n'a pas existé, et que ses poèmes sont
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des rapsodies ou des fragments de poésie recousus

ensemble par des rapsodes^ chanteurs ambulants

qui parcouraient la Grèce et l'Asie en improvi-

sant des chants populaires. Cette opinion est l'a-

théisme du génie : elle se réfute par sa propre ab-

surdité. Cent Homères ne seraient-ils donc pas plus

merveilleux qu'un seul? L'unité et la perfection

égale des œuvres n'attestent-elles pas l'unité de

pensée et la perfection de main de l'ouvrier.^ Si la

Minerve de Phidias avait été brisée en morceaux

par les barbares, et qu'on m'en rapportât un à un

les membres mutilés et exhumés, s'adaptant parfai-

tement les uns aux autres, et portant tous l'em-

preinte du même ciseau, depuis l'orteil jusqu'à la

boucle de cheveux, dirais-je, en contemplant tous

ces fragments d'incomparable beauté -.Cette statue

n'est pas d'un seul Phidias, elle est l'œuvre de

mille ouvriers inconnus qui se sont rencontrés par

hasard à faire successivement ce chef-d'œuvre de

dessin et d'exécution? Non; je reconnaîtrais, à l'é-

vidence de l'unité de conception, l'unité d'artiste,

et je m'écrierais : C'est Phidias! comme le monde

entier s'écrie : C'est Homère! Passons donc sur ces

incrédulités, vestiges de l'antique envie qui a poui'-

suivi ce grand homme jusque dans la postérité, et

disons comment il a vécu :

Homère est né 907 ans (i) avant la naissance

(i) Selon la chronologie des marbres de Paros.
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(lu Christ. JI était de race grec(jue, soit qu'il eût vu

le jour à Chio, Ile de Tarcliipel grec qui touche à

l'Asie Mineure, soit qu'il eût reçu la vie à Snivrne,

ville asiatique, mais colonisée par des Grecs.

Les Grecs sortaient alors de la période primi-

tive de leur formation, période pastorale, guer-

rière, agricole, navale, pour entrer dans la pé-

riode intellectuelle et morale; semblables en cela

aux neiges de leur Thessalie et de leur mont

Olympe, qui roulent leurs eaux troubles et impé-

tueuses avant de s'apaiser et de se clarifier dans

leurs vallées. Ce peuple, destiné à occuper, sur un

si petit espace, une si grande place dans le monde

de l'histoire, de la pensée et des arts, était une

agrégation de cinq ou six races, les unes euro-

péennes, les autres africaines, les autres asiaticjues,

que la contiguïté de l'Europe, de l'Asie et de l'A-

frique avait mêlées ensemble dans ce carrefour du

monde ancien, frontière indécise de trois conti-

nents. Leur noyau natal était dans les rochers de

l'Epire et de la Macédoine; mais la rudesse du

montagnard, l'esprit d'aventure du marin, la dou-

ceur de l'Asiatique, la religion de l'Egyptien, la

pensée de l'Indien , la mobilité du Perse, étaient si

bien fondus dans leur physionomie physique et

dans leur génie multiple, que ce peuple était par sa

beauté, son héroïsme, sa grâce, son caractère à la

fois entreprenant et flexible, comme un résumé de

tous les peuples. Les forêts de l'Europe lui avaient
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doime leurs inœiil-s héroirjues et si»iiVa«*es, l'Egypté

ses prêtres et ses divinités, les Pliéniciens leur

alphabet, les Perses et les Lydiens leurs arts et leur

poésie, les Cretois leur Olympe et leurs lois, les

Thraces leurs armes, les Hellènes leur navigation et

leur fédération en tribus indépendantes , les Hin-

dous leurs mystères et leurs allégories religieuses;

en sorte que leur ciel était une colonie de dieux,

comme leurs continents et leurs îles étaient une

colonie d'hommes de toutes sources. Leurs apti-

tudes étaient aussi diverses que leurs origines.

i^a mer de rarchipel grec, c'est le lac J^éman de

l'Orient. Ayant pour contours ces golfes, ces anses,

ces détroits qui s'insinuent entre les caps de ces terres

dentelées, il baigne les côtes les plus âpres et lés plus

gracieuses tour à tour, et semble avoir été creusé

pour amollir le choc entre les deux continents oiiBy-

zànce s'assoit indécise sur les deux rivages. Les voi-

les, aussi multipliées que les oiseaux de la mer, na-

viguent sans cesse d'iine île à l'autre, et de l'Afrique

à l'Asie, et de l'Asie à l'Europe, comme des essaims

d'une même famille, qui vont s'entre-visiter au

printemps %ur leurs divers rochers.

Leclimatdecettecontréemontagneuseet maritime

est aussi varié que ses sites et aussi tempéré que sa la-

titude. Depuis les neiges éternelles de la Thessalie

jusqu'à l'été perpétuel des vallées de la Lydie et jus-

qu'à la fraîche ventilation des îles, toutes les rigueurs.
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toutes les chaleurs et toutes les tiédeurs de tempé-

rature s'y touchent, s'y contrastent ou s'y confon-

dent sur les montagnes, dans les plaines et sur les

flots. Le ciel y est limpide comme en Egypte, la

terre féconde comme en Syrie, la mer tantôt ca-

ressante et tantôt orageuse comme aux tropicjues.

Les sites et les scènes de la nature y sont, à peu de

distance et dans un cadre qui les rapproche, grands,

bornés, sublimes, gracieux, alpestres, maritimes,

recueillis ou sans bornes, comme l'imagination des

hommes. Tout s'y peint en traits imposants, pitto-

resques, éblouissants, dans les yeux. Tantôt hymne,

tantôt poëme, tantôt élégie, tantôt cantique, tantôt

strophe voluptueuse, cette terre est la terre qui

peint, qui parle et qui chante le mieux à tous les

sens. Les écueils murmurants du Péloponnèse, les

capsfoud royésd'éclairs du Taurus, les golfes sinueux

del'Eubée, les larges canaux du Bosphore, les anses

mélancoliques de l'Asie Mineure, les îles vertes ou

bleuâtres égrenées sur les flots comme les bouées flot-

tantes d'une ancre qui rattacherait les deux rivages;

l'île de Crète avec ses cent villes; Rhodes, qui a pris

son nom de la rose ou le lui a donné; Scyros, reine

desCyclades; Naxos; Hydra, sentinelle ^ancée de la

Grèce continentale ; l'île de Chypre, assez vaste pour

deux royaumes; Chalcis, qu'un pont sur l'Euripe

réunit à l'Europe: Ténédos, qui ouvre ou qui ferme

les Dardanelles; [iemnos, Mytilène ou liCsbos, qui

semble imitei' surune petite échelle les monts, les
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vallées, les gorges et les golfes du continent d'Asie,

qu'elle regarde en face ; Chio, qui présente, comme

une double terrasse de fleurs sur ses deux flancs

opposés, ses oliviers à l'Europe et ses orangers à

l'Asie; Samos, qui creuse ses ports et qui élève ses

cimesaussi hautquele mont Mycale, avec lequel elle

entrelace ses pieds; d'innombrables groupes d'au-

tres îles encore, dont chacune avait son peuple, ses

mœurs, ses arts, ses temples, ses dieux, ses fables,

son histoire, sa renommée dans la famille grecque,

mais dont toutes parlaient déjà la même langue et

chantaient dans les mêmes vers : telle était la Grèce

au temps de cette incarnation de la poésie dans la

personne d'Homère. Elle attendait un historien, un

chantre national, le poëte de ses dieux, de ses héros,

de ses exploits, pour constituer son unité d'ima-

gination et de célébrité dans le présent et dans

l'avenir.

Dans son hymne à VApollon de Délos, dieu de

l'inspiration grecque, Homère lui-même décrit en

quelques vers géographiques ces groupes d'îles et

de continents, qui contenaient toute la poésie de la

nature :

«Vous aimez, dit-il au dieu, les sommets des hautes

« montagnes, les lieux éthérés d'où le regard plonge

« et plane au loin ; les fleuves qui courent à la mer,

« les promontoires inclinés vers les flots et les lar-

« ges ports !... Oui, depuis que votre mère Latone,

<c s'appuya nt sur le mont Cynthus, vous enfanta au
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« nuirmvire des vagues bleuâtres (jue l'haleiue so-

« noie des vents poussait vers les deux levages, vous

(c ^'égnez sur ces lieux et sur leurs habitants,

« Sur ceux de Crète et d'Athènes,

« Sur ceux qui peuplent l'île d'Égineet l'Eubée,

« célèbre par ses vaisseaux ; iigée, Irésieetla niari-

« time Péparèthe; l'A^hos, Samos de Thrace et les

« sommets du Pélion; les montagnes boisées de

<c l'Ida; Imbros, aux édifices réj)an(lus sur sa côte;

« l'inaccessible T.emnos; Chio, la plus belle des îles

a de l'Archipel ; le Mimas escarpé et les pics du Co-

(( ryce: Claros, qui éblouit les matelots, et Esagée^

(c dont le regard cherclie la cime dans le ciel
;

« Samos, ruisselante de sources, et le montMycale,

« aux gradins de collines; IMilet et Cos, le séjour des

« Méropes; Gnide, oii régnent les orages; Naxoset

« Paros, où la mer blanchit sur les écueils! Cette

« Délos, continue-t-il, où Latone, saisie des dou-

«( leurs de l'enfantement, entoure le palmier de ses

« bras, et presse de ses genoux l'herbe molle ; la

« terre qui la portait en sourit... Aussitôt Délos se

« couvre d'or, comme la tête d'une montagne cou-

rt roimée de i'oréts. C'est dans cette île que se ras-

ce semblent les Ioniens (peuple de Smyrne) aux

« robes flottantes, avec leurs enfants et leurs chastes

« épouses. En les voyant réunis en face du temple,

« on les j)rendrait pour des immortels exempts de

« vieillesse, f/àme s'épanouit en contemplant la

rt beauté des hommes, la stature inajestueuse ch s
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(c femmes, leurs rapides vaisseaux, leurs merveil-

(c leuses richesses... »

Puis le poëte se repliant sur lui-même, à la

fin de cette énumération, et s'adressant aux filles

dé ÏDélos : ce Si jamais, leur dit-il dans la der-

« nière strophe, si jamais parmi les mortels quel-

ce que voyageur malheureux aborde ici, et qu'il

ce vous dise : ce .Jeunes filles, quel est le plus inspire

ce des chantres qui visitent votre île, et lequel aimez-

ce vous le mieux écouter? w répondez alors toutes,

en vous souvenant de moi: ce C'est l'homme aveugle

ce qui habite dans la montagneuse Chio ; ses chants

ce l'emporteront éternellement dans l'avenir sur

ce tous les auti'es chants! »

\ oilà, en quelques vers d Homère lui-même, le

site, le tenqjs, les peuples, les mœurs de la Grèce

à son avènement.

Nous eihpruntons naïvement le récit de sa vie

aux traditions antiques et locales qui se sont trans-

mises de bouche en bouche parmi les hommes les

plus intéressés à se souvenir de lui, puisqu'il était

leur gloire. Les traditions
, toutes merveilleuses

(ju'elles paraissent, sont l'érudition des peuples;

nous y croyons plus qu'aux savants qui viennent

après des siècles les contester ou les démentir. En
l'absence de livres écrits, la mémoire des nations

est le livre inédit de leur race. Ce que le père a

raconté au fils, et que le Hls a redit à ses enfants
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d'âge en âge, n'est jamais sans fondement dans la

réalité. En remontant de génération en génération

à l'origine de ces traditions de famille ou de race

qui se grossissent de quelques fables dans leur cours,

on ressemble à un homme qui remonte le cours d'un

fleuve inconnu : on finit par arriver à une source

petite sans doute, mais à la source d'une vérité!

Disons donc ce qu'ont dit les Grecs contempo-

rains et postérité d'Homère, sur le génie le plus an-

tique et le plus national de leur race.

m.

11 y avait dans la ville de Magnésie , colonie

grecque de l'Asie Mineure, séparée de Smyrne par

une chaîne de montagnes, un honnne originaire

de Thessalie, nommé Mélanopus. Il était pauvre,

comme le sont en général ces honunes errants qui

s'exilent de leur pays, où ne les retiennent ni mai-

son ni champs paternels. Il se transporta donc de

Magnésie dans une autre ville neuve et peu éloignée

de Magnésie, où cette vallée, déjà trop peuplée, je-

tait ses essaims. Cette ville s'appelait Cymé. Méla-

nopus s'y maria avec une jeune Grecque aussi

pauvre que lui, fille d'un de ses compatriotes,

nommé Omyrethès. 11 en eut une fille unique, à

laquelle il donna le nom de Crithéis; il perdit bien-

tôt sa femme; et, se sentant lui-même mourir, il lé-

gua sa fille, encore enfant, à un de ses amis qui

était d'Argos, et qui portait le nom de Cléanax.
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La beauté de Crithéis porta malheur à l'orphe-

line, et porta bonheur à la Grèce et au monde. Il

semble que le plus merveilleux des hommes fût pré-

destiné à ne pas connaître son père, comme si la Pro-

vidence avait voulu jeter un mystère sur sa naissance,

afin d'accroître le prestige autour de son berceau.

Crithéis inspira l'amour à un inconnu, se laissa

surprendre ou séduire. Sa faute ayant éclaté aux.

yeux de la famille de Cléanax, cette famille craignit

d'être déshonorée par la présence d'un enfant illé-

gitime à son foyer. On cacha la faiblesse de Crithéis,

et on l'envoya dans une autre colonie grecque qui se

j>euplait en ce temps-h\ au fond du golfe d'Hei-

mus, et qui s'appelait Smyrne.

Crithéis, portant dans ses flancs celui qui couvrait

son front de honte, et qui devait un jour couvrir

son nom de célébrité, reçut asile à Smyrne chez un

parent de Cléanax, né en Béotie, et transplanté

dans la nouvelle colonie grecque; il se nommait

Tsménias. On ignore si cet homme connaissait ou

ignorait l'état de Crithéis, qui passait sans doute

pour veuve, ou pour mariée à Cymé.

Quoi qu'il en soit, forpliehne ayant un jour ac-

compagné les femmes et les filles de Smyrne au

bord du petit fleuve Mêles ^ où l'on célébrait en

plein champ une fête en l'honneur des dieux, fut

surprise par les douleurs de l'enfantement. Son

enfant vint au monde au milieu d'une procession

à la gloire des divinités dont il devait répandre

12
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lo culte, au chaut fies hyriiiies, sous un platane,

sur rherl)e, au bord du luisseiiu.

Les compagnes de Ciithéis ramenèrent la jeune

fille et rapportèrent l'entant nu, dans leurs bras, à

Smyrne, dans la maison d'Jsménias. C'est de ce jour

que le ruisseau obscur rjui serpente entre les cyprès

et les joncs autour du faubourg de Smyrnè a pris un

nom qui l'égale aux fleuves, f.n gloire d'un enfaiit re-

monte, pour l'éclairer, jusqu'au brin d'herbe où il

fut couché eu tombant du sein de sa mère. Les tra-

ditions racontent et les anciens ont écrit qu'Or-

phée, le premier des poètes grecs qui chanta en

vers des hymnes aux immortels, tut déchiré en lam-

beaux par les femmes du mont Khodope, irritées

de ce qu'il enseignait des dieux plus grands i[iie

les leurs; que sa tête , séparée de sDti corps , fut jetée

par elles dans l'Hèbre, fleuve dont rend30uchure

est à plus de cent lieues de Smyrne; que le fleuve

roula Cette tête encore harmonieuse jusqu'à la mer;

qiie les vagues, à leul' toiir , la portèrent jusqu'à

l'embouchure du Mélès; qu'elle échoua sur l'herbe,

près de la prairie où Crithéis mit au monde son

enfailt, comme pour venii" d'elle-même transmettre

son âme et son inspiration à Homère. Les rossi-

gnols près de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus

mélodieusement qu'ailleurs (i).

I M. de Marcellus, Épisodes litiéraires en Orient, t. IL.
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Soit qu'Jsménias fût trop pauvre pour nourrir

la mère et l'enfant, soit que la naissance de ce fils

saps père eût jeté quelque ombre sur la réputation

de Crithéis, il la congédia de son foyer. Elle cher-

cha pour elle et pour son enfant un asile et un pro-

tecteur de porte en porte.

Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un homme

peu riche aussi, mais bon et inspiré par le coeur,

tels que le sont souyent les hommes détachés des

choses périssables par l'étude des choses éternelles;

il se nommait Phémius; il tenait une école de

chant. On appelait le chant, alors, tout ce qui parle,

tout ce qui exprime, tout ce qui peint à l'imagina-

tion, au cœur, aux sens, tout ce qui chante en nous

,

la grammaire, la lecture, l'écriture, les lettres, l'élo-

quence, les vers, la musique; car ce que les anciens

entendaient par musi(|ue s appliquait à l'âme au-

tant qu'aux oreilles. Les vers se chantaient et ne se

récitaient pas. Cette musique n'était que l'art de

conformer le vers à l'accent et l'accent aux vers.

Voilà pourquoi on appelait l'école de Phémius une

école de musique. Musique de l'âme et de l'oreille,

qui s'emparait de l'homme tout entiei'.

Phémius avait, pour tout salaire des soins qu'il

prenait de cette jeunesse, la rétribution, won en ar-

gent, mais en nature, que les parents lui donsnaient

pour prix de l'éducation reçue par leurs fils. Les

montagnes qui encadrent le golfe d'Hermus, au
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fond duquel s'élève Sniyrne, étaient alors, comme

elles sont encore aujourd'hui, une contrée j^asto-

rale, riche en troupeaux; les femmes filaient les

laines pour l'aire ces tapis, industrie héréditaire de

rionie. Chacun des enfants, en venant à l'école de

Phémius, lui apportait une toison entière ou une

poignée de toison des brebis de son père. Phémius

les laisait tiler par ses servçintes, les teignait et les

échangeait ensuite, prêtes pour le métier, contre

les choses nécessaires à la vie de l'homme. Cri-

théis, qui avait entendu parler de la bonté de ce

maître d'école pour les enfants, j)arce qu'elle son-

geait d'avance sans doute à lui confier le sien quand

il serait en âge, conduisit son fils par la main au

seuil de Pliéniius. fl fut touché de la beauté et des

larmes de la jeune fille, de l'âge et de l'abandon de

l'enfant; il reçut Crithéis dans sa maison comme

servante: il lui permit de gnider et de nourrir avec

elle son lils ; il employa la jeune Magnésienne à liler

les laines qu'il recevait pour prix (\c ses leçons; il

trouva Crithéis aussi modeste, aussi laborieuse et

aussi habile (pi'elle était belle; il s'attacha à l'enfant,

dont l'intelligence précoce faisait présager je ne

sais quelle gloire à la maison où les dieux l'avaient

conduit; il j)roposa à Crithéis de l'épouser, et de

donner ainsi un père à son fils. L'hospitalité et

l'amour de Phémius, l'intérêt de l'enfant, touchèrent

à la fois le cœur de la jeune femme; elle devint

l'épouse du maître d'école et la maîtresse de la mai-
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son dont elle avait abordé le senil en suppliante,

quelques années avant.

Phémius s'attacha de plus en plus au petit Mé-

lésigène. Ce nom, qu'on donnait familièrement à

Homère, veut dire enfant de Mêles , en mémoire

des bords du ruisseau oii il était né. Son père adop-

tif l'aimait à cause de sa mère, et aussi à cause de

lui. Instituteur et père à la fois pour cet eufant, il

lui prodiguait tout son cœur et tous les secrets de

son art. Homère, dont l'âme était ouverte aux

leçons de Phémius par sa tendresse, et que la na-

ture avait doué d'une intelligence qui compreuait et

d'une mémoire qui reproduisait toutes choses, ré-

compensait les soins du vieillard et réjouissait l'or-

gueil de Crithéis.On le regardait comme bientôt ca-

pable, malgré sa tendre jeunesse, d'enseigner lui-

même dans l'école, et de succéder uu jour à Phé-

mius. Les dieux lui destinaient à son insu moins de

bonheur et une autre gloire : le monde à enseigner, et

la gloire immortelle à hériter. L'enfant adorait son

père dans son maître; et, pour éterniser sa recon-

naissance, il donna, plus tard, le nom de Phémius à

un chantre divin dans ses poèmes.

IV.

Phémius mourut, laissant pour héritage à l'en-

fant son modique bien et son école. Crithéis, pri-

vée de l'appui qu'elle avait trouvé dans la ten-
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dresse de cet homme hospitaliei- qui lui avait ouvert

jusqu'à son cœur, s'attrista jusqu'à la mort, et sui-

vit le vieillard au tombeau. Homère resta seul, à

peine adolescent, dans cette maison où il avait tout

reçu et tout perdu. Sa sagesse suppléa en lui les

années; il continua à tenir l'école de Phémius, et

il en accrut bientôt la renommée, ainsi que Phé-

mius lui-même l'avait présagé en mourant. Le

chantre futur de V Iliade et de V Odyssée enseignant

la musique aux enfants, presque enfant lui-même,

parlant et chantant dans une langue inspirée par

les dieux, parut aux habitants de Smyrne un

oracle qui vérifiait le prodige de sa naissance

divine auprès de leur Heuve Mélès. Les hommes

miirs, les mères de famille, les vieillards eux-

mêmes, allaient s'étonner et s'attendrir à ses

leçons. Les marchands de blé et de laines, les

étrangers que le commerce ou la curiosité attirait

de toutes les îles de la Grèce ou de toutes les villes

maritimes de l'ionie , sur leurs vaisseaux, dans la

rade fréquentée de Smyrne, entendaient parler de

ce ])hénomène. Aj)rès leurs vaisseaux chargés, ils

ne voulaient pas repartir sans avoir entendu une

de ses leçons. Ils reportaient la renommée du jeune

maître d'école dans leur pays.

V.

Un de ces étrangers se nommait Mentes; il était

possesseur et pilote à la fois de son navire. Il ve-
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nait chercher du froment de Lydie, pour le trans-

porter à Leucade, dans l'île montagneuse de Les-

bos. Plus amoureux des chants divins que les autres

navigateurs de la rade , il ne cherchait pas seule-

ment la fortune, mais la sagesse et la science, sur

les terres qu'il visitait. Frappé du génie et de la

supériorité d'Homère sur tous les hommes qu'il

avait entendus dans les écoles ou dans les temples

de la Grèce et de l'Ionie, il se lia d'amitié avec le

jeune Mélésigène; il lui dépeignait les terres, les

îles, les mers, les mîtes, les villes, les ports des

rivages divers où son commerce de grains le con-

duisait; il le convainquit que le livre vivant et

infini de la nature était la véritable école de toute

vérité, de toute poésie, de toute sagesse; il enflamma

l'esprit du jeune homme du désir de lire par ses

propres yeux dans ce livre des dieux. Homère, à

qui les images et les couleurs manquaient pour ren-

dre sensibles les inépuisables conceptions de son

esprit, renonça généreusement à la fortune et à la

renommée domestique qui lui souriaient dans sa

patrie, pour aller enrichir son imagination, nourrir

son âme, et recueillir des impressions et des images

sur toute la terre. Jl ferma son école, vendit la

maison et les laines de Phémius; et, prenant pour

maison le vaisseau de Mentes, il lui paya le prix

de ce foyer errant pour plusieurs années.
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Vf.

Homère, en compagnie de son arni et de son pilott'

Mentes, navigua ainsi [)endant un espace de temps

inconnu. Voyaii^eur, trafiquant, matelot, chantre

tour à tour ou tout à la fois, il visita l'Egypte, source

alors de toute lumière, et patrie originelle de tous

les dieux du paganisme; l'Espagne, l'Italie, les ri-

vages de la mer Adriatique, ceux du Pélopornièse

,

les îles, les écueils, les continents; conversant avec

tous les peuples, prenant leçon de tous les sages,

et recueillant, sur des notes perdues depuis, les

descriptions, les souvenirs, les histoires, les sym-

boles dont il construisit plus tard ses poèmes, fl

revenait pauvre de biens, riche d'impressions, pour

se reposer enfin dans sa patrie, et pour s'y recons-

truire une existence mercenaire, quand une mala-

die des yeux, qu'il avait fatigués de soleil, de con-

templations et d'études, l'arrêta dans l'île d'Ithaque,

où Mentes avait abordé pour son trafic.

Mentes, obligé de porter la cargaison de son

navire à Lesbos, confia Homère malade à un habi-

tant d'Ithaque, riche, compatissant et ami des poè-

tes, nommé Mentor, fils d'Alcinoùs. Mentor j)ro-

digua au chantre divin tous les soulagements de

la médecine et toutes les tendresses de l'hospitalité.

Homère, qui payait de gloire les dettes de son

cœur, immortalisa bientôt Mentor et Alcinoiis, en

faisant de l'un l'oracle de toute sagesse, de l'autre
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le modèle de la félicité de l'homnie champêtre, re-

cueilli , après une vie agitée , dans la culture de ses

jardins. Il fît d'Ithaque la scène de son poëme de

V Odfyssée\ il y trouva les traditions de son héros

Ulysse, il les grava dans ses souvenirs, et il fit

de cette petite île une grande mémoire.

Le repos dans le domaine d'Alcinoiis, les soins de

Mentor, les baumes des médecins d'Ithaque, dont il

donna le nom à ces hommes divins qui guérissent les

blessures des mortels, lui rendirent la vue et la santé.

Mentes, fidèle à sa promesse, traversa la mer Egée

pour venir le reprendre à Ithaque. Homère navi-

gua encore plusieurs années avec lui. Frappé une

seconde fois de cécité dans le port de Colophon

,

il y fut laissé pour se guérir par Mentes, comme

il avait été déposé à Ithaque. Mais ni le séjour sur

terre, ni l'art du médecin, ne purent prévaloir con-

tre la volonté des dieux: il devint aveugle, et le ta-

bleau de la nature qu'il avait tant contemplé s'ef-

faça complètement devant ses yeux. Mais ce tableau

n'en fut que plus coloré, plus vif et plus en relief

dans son imagination. Ce qu'il ne voyait plus au

dehors, il le revit en dedans; la mémoire lui rendit

tout. Le regret même de cette lumière du jour, de

cette face des mers et des terres, des hommes qu'il

cessait de voir, donna quelque chose de plus pé-

nétrant et de plus mélancolique à ce souvenir du

monde disparu. Il retourna sa vision en lui-même, et i 1

peignit mieux ce qu'il s'affligeait de ne plus regarder.
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VII.

La ])renuère image (jui lui leinoiite au cœui

après avoir perdu tout espoir de guérison, fut celle

de la patrie. Ij'oiseau blessé cherche à s'abattre sur

le nid qui l'a vu naître. 11 se fit rapporter à Sniyrne,

dans la maison de Phémius, et près du tombeau de

Crithéis, sa mère. Il y rouvrit une école; mais sa

longue absence avait fait oublier son nom et son

art à ses concitoyens; d'autres avaient pris sa place

dans la renommée. Sa cécité semblait un signe de

la colère des dieux. On ne croyait pas qu'un

homme privé du plus nécessaire de ses sens pût

enseigner le plus sublime des arts. Sa voix retentit

dans le vide , son école resta déserte , ses anciens

amis ne le reconnurent pas. L'indigence le força

de chanter de porte en porte des vers populaires,

pour arracher à l'indifférence de ses compatriotes

le pain nécessaire à sa subsistance et au salaire

(le l'enfant qui servait de guide à ses pas. Toujours

noble et majestueux d'expressions et d'attitude dans

cette humiliante condition de mendiant aveugle,

il ressemblait à un dieu de ses fables, se souve-

nant de sa supériorité divine en demandant l'au-

mône aux mortels. Ulysse, sous les haillons d un

mendiant dans V Odyssée, est un souvenir de ce

temps de sa vie immortalisé par le poète.

MaiSjSoit que ses concitoyens devinssent sourds à
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ses chants, soit (|ue la honte qui chasse les hommes

déchus des villes où ils ont été heureux, rendît le

séjour de Smyrne plus cruel que la faim au cœur

d'Homère, il en sortit pour aller chercher de ville en

ville des auditeurs plus comj^atissants. Il traversa à

pied la plainedel'Hermuspourallerd'abord à Cymé,

patriedesamère et de son aïeul, oiiil espérait, sans

doute, retrouver quelques souvenirs d'eux dans des

vieillards amis des parents de son nom. La lassi-

tude l'arrêta d'abord à Neotichos, petite ville

naissante, colonie de Cymé , bâtie au pied du

mont Sédène et au bord de l'Hermus. Comme il

est d'usage parmi les mendiants, qui lient conver-

sation avec les pauvres artisans plutôt qu'avec les

riches, parce que les uns travaillent en plein air et

que les autres sont à l'abri dans leurs maisons ou

dans leurs jardins , Homère entra dans l'atelier d'un

corroyeur qui tannait le cuir, et il improvisa ses

premiers vers aux fils de Cymé :

« O vous qui habitez la ville répandue sur la

« colline , au pied du mont Sédène couronné de

« sombres forêts, et qui buvez les ondes fraîches

(( de l'Hermus au lit écumant, plaignez Thomme

(c errant qui n'a point de demeure à luij et prêtez-

« lui le seuil et le foyer de l'hospitalité ! » Le cor-

royeur, ému de compassion et sensible à l'accent

de cette supplication chantée en vers à sa porte,

fit entrer Homère , lui offrit un siège dans son

atelier et un asile dans sa maison. T^a merveille de



188 HOMf.KE.

ce mendiant (jiii parlait la langue des dieux se

répandit de liojiclie en bouche dans la ville; la

loule s'attroupa à la porte du corroyeur; les prin-

cipaux d'entre le peuple entrèrent dans la bouti-

que, et, s'asseyant autour de l'aveugle, ils se com-

plurent à linterroger et à lui faire réciter ses vers

bien avant dans la nuit. Il récita un poëme héroï-

que sur la ville deThèbes, chère aux Grecs, et

des hvmnes aux dieux immortels, qui remplirent

ses auditeurs de patriotisme et de piété. La patrie

et le ciel sont les deux notes qui résonnent le plus

universellement dans l'àme des hommes réunis. Ils

le prirent pour un mendiant divin qui cachait le

dieu sous l'humanité. L'entretien se prolongea et

se détourna ensuite, entre Homère et les sages de

la ville, sur les plus belles poésies (ju'Orphée et ses

disciples avaient répandues dans la mémoire du

peuple. Il les jugea et les loua en homme capable

de les égaler. Il révéla dans le sublime inspiré le

souverain artiste. Ses auditeurs le supplièrent d'ho-

norer leur ville par un long séjour; ils envièrent

au corroyeur la gloire d'avoir été le premier hôte

de cet inconnu ; ils lui envoyèrent des présents pour

avoir leur part et leur gloire dans l'hospitalité que

le tanneur de cuir donnait au chantre des dieux.

VIII.

Il vécut de sa lyre uji ceitain tenq^s à Neoti-

chos- On montrait encore, du temps d'Hérodote, la
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place où il s'asseyait pour réciter ses vers, et le peu-

plier antique dont les premières feuilles étaient

tombées sur son front.

Ayant épuisé l'étonnement et l'admiration des

habitants, il craignit qu'une plus longue hos-

pitalité ne leur fût importune, et il partit aussi

pauvre qu'il était arrivé , ne leur ayant em-

prunté que la vie. Il dirigea ses pas vers Cymé,

et composa, en marchant, quelques vers à l'hon-

neur des Cyméens, pour mériter d'eux un bon ac-

cueil. Il passa par liarisse. A la demaude des ci-

toyens, il leur dicta une inscription en vers sur une

colonne élevée à la mémoire d'un roi qui leur était

cher : ces vers subsistent encore. Arrivé aux portes

de Cymé, il se nomma, se fit reconnaître pour un

descendant des Cyméens. Introduit devant l'assem

blée des vieillards, il les enchanta par ses poëmes.

Charmé lui-même de rencontrer des hommes si

amoureux de la lyre, il prit l'engagement de res-

ter au milieu d'eux et de donner l'immortalité a

leur patrie, si la ville voulait seulement lui assurei

l'abri et la subsistance. Les vieillards l'engagèrent

à se présenter devant le sénat, pour faire ratifier ce

contrat entre ses concitoyens et lui. Un cortège

d'admirateurs l'y accompagna. Debout devant

les sénateurs, il renouvela sa demande, et se retira,

après avoir chanté, pour attendre la décision des

grands. Tous inclinaient à nourrir Homère pour

ce salaire de mémoire et de gloire qu'il pro-
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mettait l\ la ville. AJîiis un de ces honinies cha-

grins qui se croient plus sages que la foule, parce

({u'ils n'ont ni ses enthousiasmes ni son cœur, se

leva. Jl représenta que si la ville s'engageait ainsi à

recueillir et à nourrir tous les chantres aveugles

errants clans l'Ionie, elle ruinerait le trésor public.

IjC sénat, ne voulant pas paraître moins sage et

moins économe des deniers du peuj)le que ce séna-

teur, changea d'avis, et refusa 1 hospitalité à Ho-

mère. Le chef du sénat fut chargé d aller commu-

niquer cette dure réponse au poëte : il s'assit sur

que pierre à côté de lui, et tâcha d'adoucir ce re-

fus par les considérations de prudence et d'intérêt

public qui avaient déterminé le vote du sénat. Ho-

mère, contristé et indigné de la dureté de ses con-

citoyens , éclata en gémissements et en reproche»

devant la foule attendrie qui l'entourait:

« jfV quel sort misérable, s'écriait-il en chantant et

« pleurant à la fois, les dieux m'ont-ils abandonné.^

a Bercé sur les genoux d'une tendre mère, j'ai sucé

<c son lait dans cette ville, dont les plages sont bai-

« gnées par les flots de la mer, et dont le Mélès,

« désormais sacré, arrose les jardins. Poursuivi

« par l'infortune, et les yeux privés de la lumière

a du jour, je venais ici
,
patrie de ma mère, pour

« y conduire avec moi les Muses, fdles aimables de

H Jupiter, et pour assurer une éternelle renommée

« à Cymé!... et ses habitants refusent d'entendre

'< leurs voix flivines.'^ Qu'ils soient déshérités de
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a tout souvenir, et qu'ils subissent lés peines dues

« à ceux qui insultent au malheur et qui rèpoiis-

(c sent l'indigent! Mais moi, reprit-il, je saurai d'un

ce cœur ferme supporter, cjuel qu'il soit, le destin

fc que les dieux m'ont fait en m'infligeant la vie!

« Déjà mes pieds impatients m'entraînent d'eux-

« mêmes loin de cette ville ingrate. >> Il partit, en

demandant aux dieux que Cymé ne donnât jamais

naissance à un chantre capable de léguer la renom-

mée à sa patrie.

IX.

Il se traîna jusqu'à Phocée, autre colonie greOque

(le rionie
,
qui devint le berceau de Marseille.

Le golfe, entouré de rochers et ombragé de pla-

tanes, ressemble à un port creiisé par la seule

nature pour attirer sur les bords un peuple de

navigateurs. La poésie fleurissait à Phocée plus

qu'ailleurs
,

parce que la mer inspire la rêverie

et le chant. Il y avait une école de chant célèbre

dans la ville, tenue par un homme éloquent, mais

jaloux et astucieux, qui connaissait le génie d'Ho-

mère par les récits des marchands de Smyrne, voi-

sine de Phocée. Il se nommait Thestoride. En appre-

nant l'arrivée du pauvre aveugle, Thestoride feignit

d'être ému d'une généreuse pitié. Il alla au-devant

de lui , et lui offrit dans son école le toit et la ta-

ble, à condition qu'Homère transcrirait pour lui les

poënies qu'il avait chantés dans ses voyages, et
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tous ceux que les JMuses lui inspireraient à l'avenir.

Homère, contraint pai la misère et la cécité, con-

sentit à ces dures exijjjences du Thestoride, et ven-

dit son génie pour gagner sa vie.

Ce fut là qu'il écrivit le plus accompli de ses

poèmes, V Iliade, œuvre à la fois nationale et reli-

gieuse , où les mœurs des Grecs, les exploits de

leurs héros et les f'afjles de leurs dieux sont chantés

dans des vers (pi'ancune langue n'égala jamais.

Cependant Thestoride ayant enrichi sa mémoire

d jui grand nombre de vers achetés de son hôte,

et craignant (jue le larcin ne iùt trop facilement

découvert, s'il les récitait comme siens à Phocée,

alla établir une école dans l'île de Chio. Là il s'en-

richit en chantant et en vendant les dépouilles

d'Homère, pendant (pie le véritable auteur languis-

sait et mendiait lui-même à Phocée. Mais c'était peu

d'être dérobé de sa gloire, il fut accusé de dérober

lui-même celle de Thestoride. Des matelots reve-

nant de Chio, où ils avaient entendu ce rapsode, et

entendant Homère réciter sur le port de Phocée les

mêmes vers , déclarèrent que ces chants étaient

d'un poète de Chio. A ce dernier coup du sort,

Homère, patient jusque-là , s'indigna contre cette

dérision des dieux. Il voulut aller confondre son

calomniateur à Chio. 11 suj)plia des matelots qui

partaient pour cette île de le recevoir sur leur bar-

que, promettant de leur payer le prix de sa traver-
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sée en poënies, dont les Grecs des plus humbles

professions étaient amoureux. Ces matelots compa-

tissants le prirent à bord, comme un gage de la

protection des dieux. Il chanta pour eux tout le

jour. Jls le déposèrent, la nuit, sur un écueil de l'île,

où ils ne descendirent pas eux-mêmes. Il s'endor-

mit près du rivage sous un pin , dont uu fruit se-

coué par le vent tomba sur sa tête. Ce pin lui rap-

pela les bois de Cymé, sa patrie, et l'ingratitude de

la ville à l'ombre de laquelle il était allé en vain

chercher l'abri de sa vie. Il exprima un amer souve-

nir dans des vers adressés à l'arbre. Se levant enfin,

il essaya de trouver à tâtons sa route vers la ville.

Le bêlement d'un troupeau de chèvres l'attire par

le bruit, qui lui fait espérer le voisinage d'un berger.

Des chiens de garde se jettent sur ses haillons en

aboyant. Le berger, nommé Glaucus, les rappelle,

et court vers le voyageur jjour le délivrer de la

dent des chiens. Emu de pitié, il ne put com-

prendre comment un homme privé de la vue avait

pu gravir seul cette côte escarpée. 11 prit Homère

par la main, le conduisit dans sa cabane, alluma

du feu, prépara sa table frugale, et y fit asseoir

avec lui le poète; les chiens aboyant à leurs pieds

pour demander leur part du repas.

Homère improvisa en vers des conseils aux ber-

gers, pour discipliner ces vigilants gardiens des trou-

peaux. Il se souvint plus tard de cette aventure, et il

se retraça lui-même dans V Odyssée^ sous la figure

i3



194 HOMÈRE.

d'Ulyssegrondé, puisreconnuparson chien. F/iniagi.

nation nesecomposequedeslambeauxclela mémoire.

Après le repas, Homère entretint le berger des

lieux, des choses, des hommes qu'il avait vus dans

ses longs voyages; et il lui chanta les plus belles par-

ties de ses poèmes qui retracent la vie pastorale ou

la vie des matelots. Le berger , fasciné par la

science, la sagesse et la poésie de son hôte, oubliait

les heures de la nuit. Ils s'endormirent enfin sur

les mêmes feuilles.

X.

Avant l'aurore, le berger, laissant Homère en-

dormi dans sa cabane, alla à la ville voisine racon-

ter à son maître la rencontre qu'il avait faite de ce

divin vieillard, et l'hospitalité qu'il lui avait donnée.

Le maître lui reprocha son imprudence de s'être

fié ainsi aujt belles paroles d'un inconnu. Il ordonna

cependant à Glaucus de lui amener son hôte à Bo-

lisse, pour qu'il juge lui-même des merveilles de

cet étranger. Homère suivit le berger, charma le

maître par son entretien et par ses vers. On lui

confia l'éducation des enfants de la maison. Au bruit

de son arrivée dans l'Ile de Chio, Thestoride, trem-

blant d'être démenti et confondu par la présence

de celui dont il avait volé la gloire, s'enfuit de l'île,

et alla cacher ailleurs sa honte et son nom.

Après avoir élevé les enfants du maître de Glau-

cus à Bolisse, Homère, de plus en plus célèbre, alla



LE CTYILISATEUR. 19o

fonder une école pnbliqne dans la ville maritime

de Cliio, capitale de l'île. Il retrouva sur cette terre

étrangère tonte la faveur popnlaire qu'il n'avait pu

retrouver h. Smyrne, sa patrie. La jeunesse de l'île

se pressait en foule à ses leçons; il devint assez

riche des dons des pères et des mères pour se don-

ner à lui-même la douceur d'une famille. Il épousa

une fille de l'île, qui préféra en lui la lumière di-

vine du génie à la lumière des yeux. On peut juger

de l'amour qu'il eut pour elle par les délicieuses

peintures delà tendresse conjugale, dont il attendrit

partout ses récits. Il eut pour fruits de cet amour

tardif deux filles : l'une mourut dans sa fleur; l'autre

se maria à Chio, et perpétua son sang dans cette

île, devenue la patrie de sa vieillesse.

Ce fut dans la douce aisance et dans le loisir de

sa vie d'époux et de père à Chio, qu'il composa

VOdjssce, poëme de sa vieillesse, résumé de ses

voyages, de ses impressions, de ses infortunes et de

son bonheur, dans lequel il fait revivre, agir et par-

ler, sous des noms cliers à sa mémoire, lui-même

et tous les personnages qui revivaient par leurs

bienfaits dans son cœur '.Phémius, « son cher maître

a et son second père, qui l'emporte sur tous les

« moitels dans l'art des chants, et qui, pressant

«du doigt les fibres de la lyre, prélude à ses

« récits mélodieux ; »

Mentes^ son ami et son pilote de mer en mer,

i3.
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dont il dit : « Je me gloriiie du nom de Mentes, fils

« du généreux Anchyale
;
je commande aux Ta-

fc phiens consommés dans l'art de gouverner les

<t navires sur les flots ;
»

Pénélope, sous le nom de laquelle il célèbre « la

« beauté et la fidélité d'une chaste épouse que ni

« les séductions, ni l'or des jeunes prétendants, ni

a les bruits répandus de la mort d'Ulysse, Jii les

(c absences, ni les adversités, ni les haillons de sou

« mari, ne peuvent détacher de son amour, et de

« sa religion du lit conjugal; »

TychiuSy l'ouvrier tanneur qui lui donna le pre-

mier l'hospitalité à Neotichos, et dont il éternise,

en passant, le nom sur le bouclier d'Ajax : « Ajax

(( porte un bouclier d'airain, semblable au flanc

« arrondi d'une tour; sept peaux de bœuf, les nnes

a sur les autres, recouvrent le bouclier. Elles sor-

« tent des mains de TycJdus, le plus habile des

« enfants de Neotichos dans l'art de tanner, de

'c couper et de coudre le cuir. »

Il n'oublia pas même ses esclaves; et le fidèle

vieillard Enmée est sans doute le souvenir poétisé

d'un de ces vieux serviteurs que l'attachement et

les années incorporent dans la famille, et qui en

suivent les prospérités et les décadences comme

l'ombre de l'arbre domestique croît et décroît sur

le seuil avec les printemps et les hivers.

Le bruit de sa renommée se répandit tard, mais

immense, avec ses vers, d'île en île, de port en port.
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dans rioiiie et dans toute la Grèee. Chaque navire,

en partant de Chio, emportait un lambeau de ses

poèmes dans la mémoire des matelots ou des guer-

riers; chaque voile, en abordant l'île dont il avait

fait son séjour, lui amenait des admirateurs et des

disciples. Il vieillissait dans la gloire plus que dans

les années. Historien de la Grèce autant que son

poëte, chaque ville, chaque colonie, chaque fa-

mille du continent ou des îles le suppliait de don-

ner la mémoire à son nom , à ses exploits ou à

ses fables. Il était, comme Minos, juge des vivants

et des morts; il tenait les clefs de l'avenir; grand

prêtre de la postérité, cette divinité qui passionne

tous les grands cœurs. Jamais la poésie sur la terre

n'exerça une telle souveraineté avant les prophètes.

Le génie s'était fait plus que roi, il s'était fait

dieu, le dieu de l'immortalité humaine.

XI.

Chaque terre de la Grèce voulait garder la trace

du pied de cet aveugle, que chaque terre avait re-

poussé cjuelques années avant. Les citoyens et les

envoyés des villes venaient en députation le cher-

cher sur leur vaisseau et le supplier de visiter la

Grèce, pleine de son nom.

Il céda, au terme de ses années, à ces instances

de sa patrie. 11 avait sans doute perdu la compagne

de sa vie, qui l'aurait retenu, si elle eût vécu en-

core, dans le foyer de ses jours heureux, dont le
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vieillard lie floit pas s écarter, de jjeur d'égarer son

toniheau. Il piiitit j)'jiir visiter nii<* (lniiière fois

toute la (Irèce, patrie de ses \ers et de son nom.

Tl navij^ua d'abord vers Tîle niontueuse de Sainos.

Il y débanjiia le jour où l'on y célébrait une fête en

l'hoiuïeur des dieux. Reconnu, au moment oii il

descendait sur la j)lage, par un habitant de l'île qui

l'avait entendu à Cliio, le bruit de l'arrivée du

poëte se répandit à l'iristant dans la ville; les Sa-

niiens accoururent, et le prièrent d'illustrer de sa

présence leur cérémonie. Il se rendit au temple

avec le cortège; et, étant arrivé sur le senil, au

moment où l'on venait d'allumer le feu sacré :

(t O Samiens, chanta -t-il en vers inspirés par la

« lueur du feu domestique, les enfants sont la gloire

a des pères, les tours sont la force des villes, les

« coursiers sont la beauté des prairies où ils boii-

« dissent, les vaisseaux sont la grâce des mers, les

« richesses sont la prospérité des maisons; les chefs

« et les vieillards, assis sur leiu's trônes dans la

« place publique, sont un des plus majestueux spec-

« tacles que les yeux des hommes puissent contem-

« pler: mais il n'est rien sur la terre de plus au-

« guste et de plus pieux que la demeure d'une

« famille éclairée par le feu du foyer. )>

T.es Samiens, ravis de l'horineur (jue cet hôte

faisait à leur île, lui donnèrent la place la plus

élevée au festin, et le reconduisirent en pompe à

la maison où son lit était préparé.
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Le lendemain, en se promenant dans l'île, dont il

se faisait décrire les sites et les villes pour recon-

naître avec l'esprit ce qu'il avait vu jadis avec les

yeux, il passa près d'un four allumé où des potiers

de terre façonnaient en vases et cuisaient l'argile. Il

fut encore reconnu et entouré par ces ouvriers. Ils

le prièrent de s'arrêter un moment auprès de leur

atelier, et de leur chanter quelques vers propres

à immortaliser leur art; ils lui offrirent, pour prix

de sa condescendance, les plus belles œuvres de

leurs mains. Homère sourit, s'assit sur une am-

phore renversée, et leur chanta ces vers, célèbres

depuis, dans les ateliers des mouleurs d'argile, sous

le titre de la Fournaise :

« O vous qui pétrissez l'argile et qui m'offrez

« une coupe en salaire de mes vers, écoutez un de

« mes chants!

«Je t'invoque, ô Minerve, déesse industrieuse!

« Daigne descendre au milieu de ces hommes, et

« prêter ta main habile à leur travail! Que les

« vases qui vont sortir de cette fournaise, et surtout

« ceux qui sont destinés aux autels des dieux, se

« colorent également sous la vapeur enflammée des

« briques! Qu'ils se durcissent par degrés à un feu

« sagement gradué, et qu'ils se vendent, recher-

« chés pour leur élégance et leur solidité, dans les

« rues et dans les marchés de la Grèce, afin que

« leur prix fasse l'aisance de l'ouvrier et ne dé-

« mente pas l'éloge du poète! Mais si vous voulez
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« nie tromper, moi, aveugle, et ne j)as me donner les

« coupes offertes, j'invoque contre votre fourneau

« les fléaux des dieux!... Que le feu dévore votre

(c poterie, que le four fasse entendre un bruit sem-

« blable aux grincements de dents d'un clievnl fu-

« rieux !... Que le potier gémissant contemple en

« larmes sa ruine... et que personne ne puisse se

« baisser pour regarder dans le four, sans avoir le

<c visage rongé par la réverbération de la flainme

« qui consumera vos vases!...))

Il séjourna l'hiver entier à Samos. Bien qu'il ne

fût plus contraint par l'indigence à vendre ses

chants pour un morceau de pain, il contiiuia à

chanter de temps en temps, par reconnaissance

pourles habitants hospitaliers del'île, des versappro-

priés aux fortunes ou aux conditions des maisons

qu'ilvisitait dans ses doux et derniers loisirs. Un en-

fant le guidait dans les rues des villes ou dans les sen-

tiers des campagnes. La mémoire des Samiens a gardé

de père en fils quelques-unes de ces bénédictions

poétiques de l'aveugle de Chio, comme des médailles

qu'on retrouve, çà et là, dans le sable de ces plages.

Homère, en souvenir de son ancienne mendicité,

portait à la main, à l'exemple des mendiants anti-

ques, une branche d'arbre garnie de ses feuilles.

(c JNous voici arrivés, chantait-il à l'enfant son guide,

« près de la vaste maison qu'habite un citoyen opu-

« lent, maison qui retentit sans cesse du bruit des

(c clients et des serviteurs. Que ses portes s'ouvrent



LE CIVILISATEUR. 201

« pour laisser entrer la fortune, et, avec elle, la sé-

« rénité et le loisir! Qu'auciuie amphore ne reste

«jamais vide dans cette heureuse demeure, et que

« la huche y soit toujours pleine de fleur de farine!

«Que la jeune épouse du fils de la maison, toutes

« les fois qu'elle en sort, soit traînée sur un char,

«et que les mules aux pieds durs la ramènent de

« même dans sa demeure, où, les pieds posés sur un

« tabouret incrusté d'ambre, elle travaille de l'ai-

« guille à ourdir un riche tissu. Quant à moi, je

« reviendrai à ce toit, seulement comme y revient

« l'hirondelle au retour de l'année... »

Les petits enfants de Samos ont chanté long-

temps ces vers de porte en porte, en allant quêter

aux fêtes religieuses consacrées à la bienfaisance et

à la mendicité.

XII.

Au retour du printemps, des vagues aplanies et

des vents tièdes, il re[)rit sa navigation vers le golfe

d'Athènes. Les matelots du navire qui le portait

ayant été retenus par la tempête dans la rade de la

petite île d'Ios, Homère sentit que la vie se retirait

de lui. Il se fit transporter au bord de l'île pour

mourir plus en paix, couché au soleil, sur le sable

du rivage. Ses compa jouons lui avaient dressé une

couche sous la voile, auprès de la mer. Les habi-

tants riches de la ville éloignée du rivage, informés

de la présence et de la maladie du poète, descen-
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dirent de la colline pour lui offrir leur demeure,

ef pour lui apporter des soulagenieuts, des dons et

des hommages. Les bergers, les pêcheurs et les

matelots de la côte accoururent pour lui demander

des oracles, comme à une voix, des dieux sur la terre.

Il continua à parler en langage divin avec les

hommes lettrés, et à s'entretenir, jusqu'à son der-

nier soupir, avec les hommes simples dont il avait

décrit tant de fois les mœurs, les travaux et les

misères dans ses poèmes. Son âme avait passé

tout entière dans leur mémoire avec ses chants; en

la rendant aux dieux, il ne l'enlevait pas à la terre.

Elle était devenue l'âme de toute la (jrèce; elle

allait devenir bientôt celle de toute l'antiquité.

Après qu'il eut expiré sur cette plage, au bord

des flots, comme un naufragé de la vie, l'enfant qui

servait de lumière à ses pas, ses compagnons, les

habitants de la ville et les pêcheurs de la côte lui

creusèrent une tombe dans le sable, à la place même

où il avait voulu mourir. Ilsy roulèrent une roche,

sur laquelle ils gravèrent au ciseau ces mots : « Cette

« plage recouvre la tête sacrée du divin Homère. )>

los garda à jamais la cendre de celui à qui elle avait

donné ainsi la suprême hospitalité. I^a tombe d'Ho-

mère consacra cette île jusque-là obscure, plus que

n'aurait fait son berceau que sept villes se dispu-

tent encore. La tradition delà plage où le vieillard

aveugle fut enseveli, se perdit heureusement dans

la suite des temps et dans les vicissitudes de l'île.
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Nulle rivalité de funérailles, de monument du de

vaine piété ne troubla son dernier sommeil. Sa sé-

pulture fut dans tous les souvenirs , son monu-

ment dans ses propres vers. On montre seulement

dans l'île de Chio, près de la ville, un banc de

pierre semblable à un cirque, et ombragé par un

platane qui s'est renouvelé, depuis trois mille

ans, par ses rejetons, qu'on appelle l'Ecole d'Ho-

mère. C'est là, dit -on, que l'aveugle se faisait

conduire par ses filles, et qu'il enseignait et chan-

tait ses poëmes. De ce site on aperçoit les deux

mers, les caps de l'ionie, les sommets neigeux de

l'Olympe, les plages dorées des îles, les voiles se

pliant en entrant dans leurs anses, ou se déployant

en sortant des ports. Ses filles voyaient pour lui ces

spectacles, dont la magnificence et la variété au-

raient distrait ses inspirations. La nature, cruelle et

consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir tout

entier dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce

voile sur sa vue. C'est depuis cette époque, dit- on

dans les îles de l'Archipel, que les hommes attri-

buèrent à la cécité le don d'inspirer le chant, et que

les bergers impitoyables crevèrent les yeux aux

rossignols, pour ajouter à l'instinct de la mélodie

dans l'âme et dans la voix de ce pauvre oiseau.

XIIÏ.

Voilà l'histoire d'Homère. Elle est simple comme

la nature, triste comme la vie. Elle consiste à souffrir
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et à chanter-. C'est, en général, la destinée des poètes.

Les fibres fju'on ne torture pas ne rendent que peu

de sons. La poésie est un cri: nul ne le jette bien

retentissant, s'il na été frappé au cœur. Job n a crié

à Dieu que sur son fmnieret dans ses anj^oisses. De

nos jours conune dans l'antiquité, il faut que les hom-

mes qui sont doués de ce don choisissent entre leur

génie et leur bonheur, entre la vie et l'immortalité.

Et, maintenant, la poésie vaut-elle ce sacrifice.'^

Quelle fut 1 influence d'Homère sur la civilisation
,

et en quoi mérita-t-il le nom de civilisateur?

Pour répondre à cette question, il suffit de lire.

Supposez, dans l'enfance ou dans l'adolescence

du monde, un homme à demi sauvage, doué seule-

ment de ces instincts élémentaires, grossiers, fé-

roces, qui formaient le fond de notre nature brute,

avant que la société, la religion, les arts eussent pétri,

adouci, vivifié, spiritualisé, sanctifié le cœur humain
;

supposez qu'à un tel homme, isolé au milieu des

forêts et livré à ses appétits sensuels, un esj^rit cé-

leste apprenne l'art de lire les caractères gravés sur

le papyrus, et qu'il disparaisse après en lui laissant

seulement entre les mains les poésies d'Homère !

L'homme sauvage lit, et un monde nouveau appa-

raît page |)ar |)age à ses yeux. Il sent éclore eu lui

des milliers de pensées, d'images, de sentiments qui

lui étaient ijiconnus; de matériel qu il était un mo-

ment avant d'avoir ouvert ce livre, il devient un être

intellectuel, et bientôt après ini être moral. Homère
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lui révèle d'abord un monde supérieur, une immor-

talité de l'âme, un jugement de nos actions après la

vie, une justice souveraine, une expiation, une ré-

munération selon nos vertus ou nos crimes, des cieux

et des enfers; tout cela altéré de fables ou d'allégories

sans doute, mais tout cela visible et transparent sous

les symboles, comme la forme sous le vêtement qui

la révèle en la voilant. Il lui apprend ensuite la

gloire, cette passion de l'estime mutuelle et de l'es-

time éternelle, donnée aux hommes comme l'instinct

le plus rapproché de la vertu. 11 lui apprend le pa-

triotisme dans les exploits de ces héros qui quittent

leur royaume paternel, qui s'arrachent des bras

de leurs mères et de leurs épouses pour aller sacri-

fier leur sang dans des expéditions nationales

,

comme la guerre de Troie, pour illustrer leur com-

mune patrie; il lui apprend les calamités de ces

guerres dans les assauts et les incendies de Troie;

il lui apprend l'amitié dans Achille et Patrocle, la

sagesse dans Mentor, la fidélité conjugale dans An-

dromaque, la piété pour la vieillesse dans le vieux

Priam, à qui Achille rend en pleurant le corps de

son fils Hector; l'horreur pour l'outrage des morts

dans ce cadavre d Hector, traîné sept fois autour

des murs de sa patrie; la piété dans Astyanax, son

fils, emmené en esclavage, dans le sein de sa mère,

par les Grecs; la vengeance des dieux dans la mort

précoce d'Achille; les suites de l'infidélité dans

Hélène; le mépris pour la trahison du foyer dômes-
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tique dans Ménélas; la sainteté des lois, l'utilité des

métiers, l'invention et la beauté des arts; partout,

enfin, l'interprétation des images de la nature con^

tenant toutes un sens moral, révélé dans chacun

de ses phénomènes sur la terre, sur la mer, dans le

ciel; sorte d'alphabet entre Dieu et l'homme, si

complet et si bien épelé dans les vers d'Homère,

que le monde moral et le monde matériel, réfléchis

l'un dans l'autre comme le firmament dans l'eau,

semblent n'être plus qu'une seule pensée, et ne par-

ler qu'une seule et même langue à l'intelligence de

l'aveugle divin ! Et cette langue encore cadencée par

un tel rhythme de la mesure, et pleine d'une telle

musique des mots, que chaque pensée semble entrer

dans l'âme par l'oreille, non-seulement comme une

intelligence, mais aussi comme une volupté!

N'est-il pas évident qu'après un long et familier

entretien avec ce livre, l'homme brutal et féroce

aurait disparu, et l'homme intellectuel et moral se-

rait éclos dans ce barbare auquel les dieux auraient

enseigné ainsi Homère?

Eh bien! ce qu'un tel poète aurait fait pour ce

seul homme, Homère le fit pour tout un peuple.

A peine la mort eut-elle interrompu ses chants di-

vins, que les Rapsodes ou les Homérides^ chantres

ambulants, l'oreille et la mémoire encore pleines de

ses vers, se répandirent dans toutes les îles et dans

toutes les villes de la Grèce, emportant à l'envi

chacun un des fragments mutilés de ses poèmes, et
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les récitant de génération en génératioi! aux fêtes

publiques, aux cérémonies religieuses, aux foyers

des palais ou des cabanes, aux éc.oles des petits

enfants ; en sorte qu'une race entière devint l'édi-

tion vivante et impérissable de ce livre universel de

la primitive antiquité. Sous Ptolémée Philopator, les

Smyrnéens lui érigèrent des temples, et les Argiens

lui rendirent les honneurs divins. L'âme d'un seul

homme souffla pendant deux mille ans sur cette

partie de funivers. En 884 avant J. C, Lycurguc

rapporta à Sparte les vers d'Homère, pour en nourrir

l'âme des citoyens. Puis vint Solon, ce fondateur de

la démocratie d'Athènes, qui, plus homme d'Etat

que Platon, sentit ce qu'il y avait de civilisation

dans le génie, et qui ht recueillir ces chants épars

comme les Romains recueillirent plus tard les pages

divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand,

qui, passionné pour l'immortalité de sa renommée,

et sachant que la clef de l'avenir est dans la main

des poètes, fit faire une cassette d'une richesse

merveilleuse pour v enfermer les chants d'Homère,

et qui les plaçait toujours sous son chevet pour

avoir des songes divins. Puis vinrent les Romains,

qui, de toutes leurs conquêtes en Grèce, n'estimè-

rent rien à l'égal de la conquête des poèmes d'Ho-

mère, et dont tous les poètes ne furent que les

échos prolongés de cette voix de Chio. Puis vin-

rent les ténèbres des âges barbares, qui envelop-

pèrent près de mille ans l'Occident d'ignorance, et



208 HUMI'HK.

(|ui lie comiiieiicèreiit à se cli.«sipei' <|ii a l"t'()(M|iic

où les nianuserits retrouvés (rilonière, dans les <'en-

dres (lu paganisnie, re(I(n imeiit rétiide, la source

et l'enthousiasme de l'espiit humain. En sorte (juele

niondeaneien,histoire, poésie, arts, métiers, civilisa-

tion, mœurs, relij^ion, est tout eutiei- dans Homère;

que le monde littéraire même moderne procède

à moitié de lui , et c[ue, devant ce premier et ce der-

nier des chantres inspirés, aucun homme, quel c[u'il

soit, ne pourrait, sans rougir, se donner à lui-

même le nom de poète. Demander si un tel homme

peut compter au rang des civilisateurs du genre

humain, c'est demander si le génie est une clarté

ou une obscurité sur le monde; c'est renouveler le

blasphème de Platon; c'est chasser les poètes de la

civilisation ; c'est mutiler l'hinnanité dans son

plus sublime organe, l'organe de Tintini! c'est ren-

voyer à Dieu ses plus souveraines facultés, de penr

(pi'elles n'offusfjuent les yeux jaloux, et qu'elles ne

fassent paraître le monde réel trop obscur et trop

petit, comparé à la splendeur de l'imagination et

à la grandeur de la nature!
LAiMAHTINK.

( Toute reproduction ou traduction de cet ouvrage, non autorisées

par l'auteur, sont interdites.)

M. Richard Bentley, New liurlinp;ton street, London,est

seul autorisé à traduire et à publier le (^ivilisaleur en

anglais.

Pans. — Typographie (te Finniii DiHot frères, iiic Jacob, i)(v



ERNARD DE PALISSY
LE POTIER DE TERRE.

ANNÉES 1510 A 1589 I>£ J.-G.

CINQUIÈME LIVRAISON

I.

« Le nombre de mes années m'a incité à prendre

(( la hardiesse de vous dire qii'nn de ces jours je

« considérois la couleur de ma barbe, qui me causa

« à penser au peu de jours qui me restent pour fi-

ef nir ma course; et cela m'a fait admirer les lis et

« les blés des campagnes et plusieurs espèces de

ff plantes, lesquelles changent leurs couleurs vertes

« en blanches lorsqu'elles sont prêtes de rendre

i4
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a leurs IViiits. Ainsi, plusieurs arbres se hâtent

« de fleurir cjuancl ils sentent fjur va cesser leur

« vertu végétative et naturelle... C'est donc chose

« juste et raisoiHiahle (jue chacun s'efïoieedennilti-

f( plier le talent (juil a reçu de Dieu... Poin-quoi je

« nie suis efforcé de mettre en lumière les choses

(( (juil a j)ln à Dieu de me faire entendre, alin de

(( proliter à la postérité. »

C'est en ces termes qu'un j^auvre potier de terre,

parvenu a près de quatre-vingt-dix ans, s'exprime

dans la préface des écrits et dialogues avec lui-

même, dans lesquels il s'entretient de son métier,

de ses misères et de sa vie, pour sa consolation et

pour l'encouragement des autres. On croit lire une

page des Confessions de saint Augustin on de Jean-

Jacques Rousseau, un écrivain, un philosophe, un

génie de cœur et de style. L'écrivain, le philoso-

phe, le sage, n'est qu'un ouvrier vieilli entre sa

truelle et sa l'ournaise, et les mains encore ru-

gueuses de l'argile (juil a maniée toute sa vie. Ja-

mais on ne sentit mieux fpi'en étudiant cet honnnc

de néant, que la grandeur n'est pas dans la eonrli-

tio!i, mais cpielle est dans la nature.

11.

11 se nonnnait Bernard de Palissy. Jeune, il pétris-

sait la terre grasse et cuisait des briques dans la tui-

lerie de son père, au village de la Chapelle-Biron,

dans le Périgord. Mais la passion de bien iaire ce

qu'on fait, qui mène Ihomme réfléchi à faire mieux

vjue ce qu'il voit faire, et qui finit par lui mettre en

main la clef de toutes les découvertes dans les tra-



Lii CIVILISATEUR. . ^211

vaux de l'esprit ou de la main, tourmentait ce jeune

homme. En maniant sa terre grossière et en con-

templant sa brique durcie, rougie, transformée au

feu du fourneau, il pensait aux formes, aux reliefs,

aux anses, aux ornements, aux figures des vases

qui se moulaient déjà dans sa pensée, à la pâte et

à l'émail dont il colorerait un jour ses chefs-d'œu-

vre de poterie.

Le métier du potier en terre, c'est-à-dire le mé-

tier de pétrir, de façonner et de cuire la terre au

soleil ou au feu, est un des premiers métiers de

l'homme. La terre détrempée d'eau dans laquelle

le pied laisse son empreinte s'est offerte natu-

rellement d'elle-même, comme un élément tout

préparé au jeu ou à l'industrie des premiers

habitants du globe. Les vases , les coupes pro-

pres à contenir les liquides nécessaires à la soif,

aussitôt que l'homme eut cessé de boire à la source

comme les troupeaux, furent des suppléments au

creux de la main qui approchait le breuvage des

lèvres. La poterie, plus perfectionnée, destiaée

à la cuisson des aliments, dut suivre de près

l'invention du feu. De la première jarre d'argile,

ou de la première coupe de terre brute, jusqu'à

la pâte colorée des vases étrusques, jusqu'aux

porcelaines émaillées de la Chine ou du Japon,

et jusqu'aux peintures indélébiles incrustées par

la flannne sur les flancs des amphores de Sè-

vres, on peut mesurer toute l'échelle immense du

rude métier à l'art exquis... La plus haute antiquité

nous atteste que ce métier employait des mains

sans nombre. Babel était une montagne de bri-

1^.
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nues. Moïse délivra son peuple de la servitude des

Ej^yptiens, parce rpioii ne donnait pas aux llé-

l)renx, condamnés à ce travail servile, la paille né-

cessaire :i lier les briques qu'ils façonnaient pour

les Pyramides. I^es Grecs, qui n'avaient au tond

d'autre culte que l'adoration du beau dans toutes

les lipjnes et dans toutes les formes, et qui se résu-

ment dans Platon, l'adorateur de l'idée, estimaient

si haut l'art en apparence vulgaire du potier, fju'ils

élevèrent des statues et frappèrent des nu piailles en

l'honneur des premiers pétrisseurs d'argile. Corœ-

bus d'Athènes, inventeur de la poterie, Dibutade

de Sicyone, inventeur de la terre cuite au ffu,

Talus, inventeur des tours au moyen desquels on

arrondit les pieds des vases, doivent leurs noms à

ce métier. Phidias lui-même, le divin statuaire,

donna des modèles de coupes aux ouvriers de

terre de son temps.

Sans doute il y avait en ce genre des chefs-d'œu-

vre dans la Grèce, mais le temps, les convulsions

sociales, les invasions, les incendies les ont dé-

truits. Ils sont rentrés dans la terre, d'où ils

étaient sortis. Les seuls moiinments usuels de la

poterie qui nous aient été conservés ont été dé-

couverts dans les tombeaux : les séj)ulcres sont les

meilleurs gardiens de toutes choses.

Les Étrusques, peuple cpii habitent l'Étrurie,

aujourd'hui la Toscane, portèrent cet art à une

telle perfection et en multiplièrent tellement les

vases, les coupes, les amphores, les urnes cinérai-

res, que le sol qui les a portés les rend aujour-

d'hui oar milliers dans les fouilles, et qu'on croi-
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rait que et; peuple, qui fournissait toutes les na-

tions de terres cuites, était elle-niênie une nation

de potiers.

Les Romains les imitèrent sans les égaler. On
montre encore aux portes de Rome un monticule

artificiel nommé le mont Testaccio^ formé tout en-

tier des balayures de la poterie romaine, dont les

fragments étaient jetés en monceanx dans ce lieu,

comme pour attester à l'avenir l'immensité de la

capitale de ce peuple et l'éternité de sa durée.

A la chute de l'empire romain, l'art de pétrir,

de façonner, d'orner, de sculpter, de vernir, de

peindre la terre cuite, disparut avec tous les autres.

Le christianisme, au commencement, repoussait les

arts trop intimement liés à l'idolâtrie. Temples, sta-

tues, tombeaux, urnes, vases, coupes profanes, il

])roscrivit tout, pour recréer un monde nouveau.

Les Grecs de Byzance conservèrent seuls, par tra-

dition, quelques procédés de cette industrie de

leurs pères ; ils les exercèrent à Damas, la pre-

mière des villes manufacturières de l'Orient, dont

les vases vernissés et peints se répandirent comme
un luxe royal dans le monde. Ces terres cuites

étaient cependant grossières et sans grâce; on y
sentait la décadence d'une industrie perdue.

Mais pendant que l'Occident créait, perdait et

s'efforçait de retrouver la poterie, le vieil Orient

fabriquait à notre insu, depuis des milliers d'an-

nées, les porcelaines transparentes peintes et colo-

rées, luxe séculaire des Chinois et des Japonais.

Ils étaient parvenus à une telle perfection de pâte,

de formes, de couleurs dans cette industrie, ([ue
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nous jKniNoiiSii jx'ini' aiijonrd liui rl\alisei' aN(<

tii\ en les imitant, et (jne, si l'on prenait poui

mesure (l<i la civilisation matérielle la prioritt-

(le l'art de fiuonner larj^^ile, il faudrait humilier

rOceidcnt devant lOiient. Les annales les plus

reculées de la Chine ont perdu même la date de

1 invention des porcelaines. Il y a des mystères

d'antiquité dans une tasse à thé ou dans uneli{j;u-

rine de dieu ou de déesse du céleste empire.

1 /CS premiers géop^raphes arahes qui parlent de la

(Ihine, à j)eiue entrevue il v a mille ans par les navi-

i^ateius des mers de l'Inde, racontent que dans les

villes de cet empire merveilleux il n y a « aucun art

« plus estimé que celui de j)Otier de terre et de des-

(c sinateur de paysages sur la j)orcelaine; qu ils

« remplissent l'Inde, la Perse et l'Arabie de vases

« de terre transparents d'une ininutable beauté,

« et que plusieurs millions d'hommes n'ont pas

" d'autre occupation ni d'autre gloire, de[)uis

u des éjioques immémoriales, que de fabriquer la

« porcelaine.... Le Japon dépasse encore les Chi-

« nois en un vernis (pi'on nomme laque. Ce verjiis

« découle d «m aibre dont on fend l'écorce au

« printemps, pour en recueillir la sève dans de pe-

« tites coquilles. On le dessèche ensuite sur des

« fils de coton, on le presse entre des pierre^ pe-

« santés, on l'infuse dans dos huiles purifiées; puis

a on retend et on le polit jusqu'à ce qu'il ait la

« splendeur du cristal. On peint alors sur ce vernis

« solidifié des figures ou des fleurs en or, et on

« recouvre la peinture d'un second vernis trans-

« parent qui défie la flamme. »
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Les formes de ces vases, les figures, les sculp-

tures et les peintures qui les décorent, n'attestent

pas moins d'imagination, de goût, de grâce, de

l'esprit et de la main, que la pâte dont ils sont pé-

tris n'atteste d'invention et de patience. Les anses

des tasses sont tantôt des branches d'arbustes gar-

nies de leurs feuillages, tantôt des animaux ram-

pants^ cariatides animées, dont les pattes suppor-

tent les bords, et dont la c[ueue s'enroule au pied

de la coupe. Ici, c'est une chatte et son petit, ac-

croupis sur un roc évidé, dont la cavité contient

l'eau ou le parfum liquide. Là, c'est un mendiant

qui chante pour solliciter la pitié et la goutte de

thé qui tombera du vase dans la main de l'homme

rassasié; ailleurs, des coqs perchés sur un arbre

en fleur; un oiseau couché, dont le bec distille le li-

quide; une femme entourée de ses eufants, au mi-

lieu de fruits et de feuilles; un singe jouant avec

une orange qui échappe de ses doigts; une tasse en

forme de fleur entr'ouverte, la tige forme l'anse;

un vieillard, semblable à Tantale, élève la tête au

bord de la coupe, dont l'eau déborde sans tomber

jamais sur ses lèvres; une autre, imitant nn lotus

épanoui que sa feuille soutient sur l'eau ;
une

grappe de raisin rongée par un petit écureuil;

mille autres caprices de décoration qui font d'un

dressoir du Japon ou de la Chine un véritable mu-

sée d'art et d'imagination, où toutes les fantaisies

de la nature sont reproduites en j^orcelaine. Que
de siècles n'a-t-il pas fallu pour qu'un métier, si

vulgaire en apparence, devînt le luxe et l'industrie

principale de tant de millions d'hommes!
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-Aîaisces merveilles (lel'Orient restaient encore iii-

oonnues à l'Oecident dans le quatorzième siècle.

La Faïence vernissée y parait pour la première

fois dans les pavés de l'Alliambra de Grenade

et dans les mosquées des Maures en Espagne.

C'est par l'Arabie que cet art s'introduit en

Europe. Ce n'est qu'un siècle plus tard que le fa-

meux Lucca délia Robia, ce Palissy toscan, s'illus-

tra par les faïences émaillées en Italie. Sculpteur

en terre cuite, il parvint, après des travaux obs-

tinés, à colorer et à vernisser ses groupes d'un émail

blanc, imperméable aux éléments qui rongent l'ar-

gile. Les villes industrieuses de Florence et de

Faenza, d'où vient le nom de faïence, lui durent

leur exportation et leur renommée. T^a peinture

s'empara bientôt de cet émail comme d'une toile

impérissable, et les tableaux des plus grands maî-

tres furent copiés, calcinés et perpétués sur ces

disques de faïence. La sculpture voulut rivaliser

avec la peinture, et gi'oupa ses statuettes et ses

bas-reliefs autour des vases, des coupes, des aiguiè-

res et des plats de cette argile solidifiée.

Ilf.

L'art du potier en était là (piand Bernard de Pa-

lissy fabriquait ses tuiles, ses briques et ses am-

phores pour contenir l'eau, le vin et l'huile dans sa

tuilerie. Mais que pouvait savoir de ces secrets de

l'artiste le pauvre ouvrier ignorant, sans modèles,

sans livres et sans guides dans un hameau de pay-

sans aussi rudes (|ue lui, au milieu des marais et des

bois de la Saiuton^e? Et cej)endant l'art, qui s'atta-
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cha partout cFabord au culte des dieux, coiiune s'il

était ])i essé de retourner à sa source et de se divi-

niser lui-même en se mêlant aux choses saintes

,

apparut au jeune potier à travers les splendeurs

des dessins gothiques des vitraux coloriés de son

église. Il comprit que ce verre qui laissait passer les

rayons de soleil dans le temple, et qui incrustait

les merveilleuses scènes de la Bible et de TEvangile,

n'était qu'une terre et un sable plus pétris par la

main de l'homme, plus épurés et plus solidifiés par

le feu, et devenus transparents comme le cristal de

roche par des procédés semblables à une magie de

l'ouvrier. De ce jour, la terre qu'il maniait si bien

lui parut de la boue; son imagination se repré-

senta une magie à imiter, d'autres à découvrir. Il

quitta la tuilerie de son père, et il se mit en appren-

tissage chez des artisans verriers, alors assimilés à

la noblesse par la science et la dignité de leur mé-

tier.

L'art de la vitrerie ne consistait pas seulement

à fondre le verre, mais à le découper en losanges

j)our l'enfermer en compartiments dans l'ogive des

cathédrales ou des chapelles, et le couvrir de pein-

tures représentant les paysages, les animaux , les

personnages, les mystères du ciel chrétien. Les vi-

traux étaient le poëme des yeux pour le peuple

qui fréquentait les églises. Ils chantaient aux re-

gards des paysans la création du monde , les déli-

ces du paradis terrestre, les fleuves, les arbres, les

lions, les agneaux, les oiseaux, compagnons de

l'homme, les miracles de la révélation, les suppli-

ces du Calvaire, les martyres du cirque, les résur-
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rections, les assoniptioiis des victimes de la loi

nouvelle; puis les eieu\ ouverts, le Père de l'é-

ternité, le Fils verbe et miséricorde du Père, l'Es-

prit sous la forme de la eolombe volant de l'un

à l'autre pour constituer l'unité, et répandant de

sa poitrine étineelante des rayons pour semer

partout la lumière et l'amour; enfin lésâmes heu-

reuses, figurées par d'innombrables visages ai-

lés formant des orbes semblables aux étoiles éche-

lonnées dans le firmament, et jouissant du rayon-

nement divin dans la demeure du Père.

Bernard de Palissy, pour se rendre capable de

l'art rpi'il avait adopté, profita des heures do la

injit et du superflu de son salaire pour s'instruire

dans toutes les sciences du calcul et de la main qui

se rapportaient à son métier. Son esprit, à la fois

ardent et infatigable, se forma en même temps que

ses doigts. Il apprit promptement la géométrie, le

dessin, la peinture, la sculpture élémentaire. Les

sujets de ses dessins l'entraînèrent bientôt aux li-

vres sacrés et aux livres profanes, feuilletés pour

y chercher des scènes, des tableaux, des allégories.

Il devint, à son insu, lettré, poète, théologien, phi-

losophe, politique. En étudiant un seul métier avec

la passion de le porter aussi loin que ses facultés,

il toucha à. toute chose: il ne voulait former en

lui qu'un artisan, il forma un homme. C est le

caractère de tout vrai génie, d'aspirer toujours à

être universel : les prétendues limites qui séjja-

rent un métier d'un autre métier sont les bornes

de la pensée. Ee génie les franchit presfjue toujours

])Our arriver à l'ififini, vrai champ de l'esprit hu-
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niaiu. Dans cet infiiji, tout se tient et tout se com-

plète. L'univers n'est qu'un art immense qui ébau-

che, qui sculpte, qui dessine, qui peint, qui écrit,

qui chante, qui révèle le beau, c'est-à-dire Dieu.

C'est ainsi que Palissy comprenait le sien. On va

voir qu'à la fin de ses jours il façonnait la pensée

dans son esprit comme, jeune, il façonnait l'argile

dans ses mains, et que son style, moulé sur la na-

ture, n'avait ni moins de couleurs, ni moins de re-

lief, ni moins de vigueur et de grâce que ses grou-

pes ou ses tableaux. En devenant potier, il était de-

venu poète et écrivain.

On ne sait quel instinct vague porte l'enfant

de génie et l'artisan ambitieux de perfections, à

quitter de bonne heure son pays natal et à

voyager. Ils pensent sans doute, l'un et l'autre,

qu'ils trouveront au delà de leur horizon matériel

un nouvel horizon moral, dans lequel leur apjKiraî-

tront des choses inconnues. Le changement de

lieux correspond à cette inquiétude naturelle de

l'time qui cherche on ne sait quoi de plus parfait;

et puis chaque ville et chaque contrée s'incorpo-

rent, pour ainsi dire, plus spécialement une partie

(juelconque de l'art, de l'industrie, des métiers de

l'homme. Ici on forge mieux le fer, là on étame

niieux le cuivre; au midi la soie, au nord le lin, au

centre la faïence, à l'est les métaux, à l'ouest les

laines, aux Pyrénées le cristal, à Lyon les fabriques.

Le climat, les productions naturelles, les éléments,

les eaux, les traditions, les habitudes des lieux, se

prêtent plus ou moins à chacune de ces industries

humaines; le fiis tient son secret du père, l'art se
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localise, et il laiit, si l'on veut atteindre a sa per-

fection, aller l'étiulici- sur place. De là la routiitne

de ce tour du monde ou de ce tour de France par

lequel, depuis Homère et Pythagore, lorsc[u'un

simj)le ouvrier de chacpie profession commence la

vie du philosophe, du poëte et de l'artisan, il se

donne, de villes en villes et de peuples en peu-

ples, le sj)ectacle du monilc avant de se donner

lui-Diême en spectacle et on modèle à son art.

Bernard de Palissy alla travailler de villes en

villes jusqu'à Tarbes, située sur u\\ plateau en face

des Pyrénées, où florissait alors la peinture sur

verre. Bientôt, attiré par la scène pittoresque qu'il

avait sous les yeux, il se sentit peintre à l'aspect de

ce tableau de la nature; il laissa pour un temps

l'argile et le verre, et parcourut les gorges et les

sommets de ces montagnes, où le suprême artiste

semble s'être joué avec toutes les cimes, toutes les

vallées, toutes les forces et toutes les grâces de la

création. Si Bernard de Palissy n'était qu'ouvrier

en entrant dans ce labyrinthe des Pyrénées, il en

sortit peintre et poëte. Tl se dégoûta de l'unifor-

mité de l'atelier de Tarbes, et, voyageant comme
dessinateur et faiseur tVimages , il gagna ainsi sa

vie, en perfectionnant sa main et en élargissant

ses idées. Il parcourut, en peignant, toutes les pro-

vinces de France, depuis iMarseille jusqu'en Flan-

dre et aux bords du Rhin ; ses courses à tra-

vers les montagnes des Pyrénées et des Alpes, et

l'attention [)articulière qu'il portait aux diffé-

rentes qualités de la terre, des rochers, des sables,

des eaux, pour tout ramener à sa première pro-
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fessioii , l'avaient rendu naturaliste. Il employait

ses heures de loisir à errer dans les prairies et dans

les bois, à scruter le lit des fontaines, à surprendre

dans les joncs et les hautes herbes ac[uatiques les

reptiles, les scarabées , les insectes qui peuplent

les bords des sources; à gravir les montagnes, à

pénétrer dans les gorges inaccessibles et dans les

cavernes, comme pour y épier les secrets de Dieu.

Les vastes horizons qu'on découvre des lieux éle-

vés, les limites variées du ciel, la vie des feuilles,

des prés, se peignaient et s'incrustaient délicieu-

sement dans ses yeux, pour se reproduire plus tard

sous sa main. Solitaire enfant de la seule nature,

elle était son maître et sa palette à la fois. Il s'eni-

vrait de l'extase, de la vérité et de la naïveté de ses

impressions; et de cette absence du maître dans

ce commerce direct de Palissy avec la nature, de-

vait éclore un art nouveau.

Mais si un instinct éloigne dans la première jeu-

nesse l'ouvrier de son pays, un autre instinct l'y

ramène quand il a vu ce qu'il avait à voir. Quoi-

que l'homme soit un être nomade, il a cependant,

comme l'arbre, des racines invisibles dans le cœur
et dans la mémoire, qui le retiennent ou le rap-

pellent à son berceau. Ces racines sont les souve-

nirs, les tendresses, les regrets, les reconnaissances

qui relient l'homme à cette souche qu'on a|)pelle

famille et patrie. Là est son sol nourricier; la il se

rappelle un père, une mère, des frères, des sœurs,

des compagnons d'enfance, des visages, des voix, des

sourires qu'il a aimés avant de parcourir le monde,

et que rien, depuis, n'a effacés de sa mémoire.
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Ces rêves du voyageiii" et de l'ouvrier iiuissent par

devenir une douce maladie de sa pensée, dont la

içuérison n'est pour lui que dans le pays de ses ten-

dresses; ils l'attirent à son insu, et par un cercle qui

se rétrécit toujours, vers le village ou le toit de sa

naissance. Il (init par y rentrer pour y reposer son

cœur. Ce désir est d'autant plus invincil)le, que

l'homme qui l'éprouve est plus sensible. Les images

deviennent des passions dans l'âme des poètes ou

des artistes.

Palissy avait emporté de son j)ays natal, en partant

pour son tour de France, une de ces images vivantes

qui le rappelait daus la patrie. Son àme, recueillie et

religieuse, n'était pas de celles qui laissent évaporer

une première fleur d'amour au vent du monde. Il se

maria, et fonda une famille sur une ])etite propriété

et sur un travail assidu. Cebojdieur fut, pendant ces

premières années de repos, la distiaction de son gé-

nie. L homme qui possède ce qu'il aime oublie facile-

ment la gloire. L'ambition n'est (jue le vide; un cœui-

plein ne s'agite plus. Mais les enfants survenaient

aussi nombreux que les aimées, et l'ambition, morte

en lui, renaissait pour eux et avec eux. Il fallait

pourvoir aux nécessités d'une vie qui se nuiltipliait

par autant de vies qu'il y avait d enfants autour de sa

table et de vieillards autour de son foyer. Il cher-

cha d'abord à y subvenir en s'employant comme
géomètre à l'arpentage des terres delà Saintonge,

sous les hommes du fisc qui venaient, au nom du

roi, limiter et mesurer les héiitages pour rim[)ôt.

Ce travail ne l'éloignait pas de l'objet constant de

son étude, la terre. En arpentant, il sondait l'ar-



LE CIVILISATEUR. 223

i^ile, il pesait le sable, il pulvérisait le caillou, il

méditait ces mélanges et ces combinaisons d'élé-

ments dans le creuset, propres à produire les dé-

couvertes fortuites de matière, de pâte, de couleur,

de vernis, qu'il roulait dans sa pensée depuis l'âge

de la truelle. Un fragment de tesson de faïence de

Luca délia Robia, qu'il avait ramassé dans les ba-

layures de quelque château pendant ses voyages,

faisait travailler son esprit, comme la pomme tom-

bant de l'arbre fit travailler celui de Newton;

comme la branche du lierre garnie de ses feuilles

encore vertes, et flottant sur l'Océan, fit augurer

un continent aux premiers navigateurs, compa-

gnons de Christophe Colomb.

Lassé de ce métier lucratif mais temporaire et

stérile d'arpenteur, il rentra dans sa maison auprès

de sa femme, décidé à tout tenter pour elle et pour

ses chers enfants, et à inventer ou à mourir à la

peine. Il faut lire dans ses propres pages, passion-

nées de la fièvre de son amour et de sa volonté, le

récit de ses méditations de ses jours et de ses veilles,

de cette période de sa vie, comparable aux douleius

d'un enfantement.

IV.

ce Hélas! dit-il dans son livre intitulé de l'Art de

ce terre, il est vrai que je n'avois pas beaucoup de

ce biens; mais j'avois la renommée de bien faire la

ce portraiture des biens, et on m'appeloit pour des-

ee siner les plans de terre dans les partages et les

ce procès. J'étois assez savant dans l'art de la verre-

ce rie, et ne me mis à l'art de terre qu'après avoir
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« été assuré de vivre qut'hjue temps sans gagner,

ce J'ai enduré beaucoup d'ennuis et de pauvreté en

« le cherchant, cliargé cjue j'étois de femme et d'en-

cc f'ants. Je n'avois moyen d'aller apprendre ledit art

« en aucune boutique, ni d'entretenir aucun servi-

ce teur pour m'assister Sachez qu'il y a vingt-

ce cinq ans, me fut montrée une coupe de terre tour-

ce née et émaillée d'une telle beauté, que dès lors

ce
j entrai en dispute avec nia propre pensée pour

ce découvrir un émail; et je me mis à chercher les

ce émaux, sans savoir de quelles matières ils se com-

« posoient, comnie un honime cjui tâte en touchant.

ce Je pilois, en ce jour-là, de toutes les matières que

ce je pou vois penser; et les ayant pilées et broyées,

«e j'achetois une quantité de pots de terre; et, après

ce les avoir mis en pièces, j'en enduisois les mor-

te ceaux des matières que j'avois broyées; je notois

<e les drogues que j'avois employées dans chacun de

ce ces essais |)Our mémoire; puis, ayant fait un four-

<e neau à ma fantaisie, je mettois cuire mesdites

ce pièces, pour voir si mes drogues pourroient faire

ce quelque couleur. Or, parce que je n'avois jamais

ce vu cuire de terre, ainsi je ne réussissois jamais,

(( lois même que mes mixtions eussent été boiuies,

« parce que aucunes fois la chose avoit trop chauffé,

c( l'autre trop peu Or, m'étant maintes fois abusé

ce ainsi avec grands frais et labeurs, j'étois tous les

ce jours à piler et broyer nouvelles matières , et

ce construire nouveaux fourneaux avec grande dé-

ee pense d'argent, et consonnnation de bois et de
ce temps

« Quand j'eus flotté et tâtonné ainsi plusieurs
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« années, ainsi imprudemment avec tristesse et sou-

te pirs, à cause que je ne pouvois parvenir à mon
« intention, j'achetai de nouveau plusieurs vais-

« seaux de terre, et, les ayant rompus en pièces,

« j'en couvris trois ou quatre cents tessons d'es-

« sais d'émail, et je les |)ortai en une poterie dis-

« tante d'une lieue et demie de ma demeurance,

« avec requête auxdits potiers qu'ils me permis-

« sent de cuire lesdites épreuves dedans.

« Dieu voulut qu'ainsi que je commençois à per-

te dre courage, et que, pour le dernier coup, je

« m'étois transporté à une verrerie, ayant avec moi

« un homme chargé de plus de trois cents sortes

«d'épreuves, il se trouve une desdites épreuves

« qui fut fondue dedans quatre heures après avoir

« été mise au fourneau, qui me causa une joie telle,

«que je pensois être deveiui nouvelle nature, et

(c pensois dès lors avoir une perfection entière de

« l'émail blanc. Mais je fus fort éloigné de ma pen-

te sée : cette épreuve étoit fort heureuse d'une part,

« mais bien malheureuse de l'autre : heureuse en

« ce qu'elle me donne entrée à ce que je suis par-

te venu, et malheureuse en ce qu'elle n'étoit mise

te en dose ou mesure requise. Je fus si grand bête

te en ces jours-là, que soudain que j'eus fait ledit

te blanc qui étoit singulièremeiit beau, je me mis à

ee faire des vaisseaux de terre, combien que jamais
ce je n'eusse cogneu terre; et ayant employé l'espace

« de sej)t ou huit mois à faire lesdits vaisseaux, je

« me pris à ériger un fourneau sejublable à ceux
« des verriers, lequel je bâtis avec un labeur indi-

te cible : car il falloit que je maçonnasse tout seul,
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« (jiic je détrempasse mon mortier, que \c tirasse

« l'eau pour la détremj)e d'iceluy; aussi me i"alloit-iI

« moi-même aller quérir la brique sur mon dos, à

« cause (pie je n'avois nul moyen d'entretenir nn

« homme pour m'aider en cest affaire. Je fis euire

« mes vaisseaux en première cuisson : mais quand

« ce fut à la seconde cuisson, je reçus des tristesses

f( et labeurs tels, que nul homme ne voudroit croire.

« Car, au lieu de me reposer de mes labeurs passés,

« il me fallut travailler l'espace de plus d'un mois,

« luiit et jour, pour broyer les matières desquelles

« j'avois fait ce beau blanc au fourneau des ver-

« riers; et quand j'eus broyé lesdites matières, j'en

« couvrois les vaisseaux que j'avois faits. Ce fait, je

« mis le feu dans mon fourneau par deux gueules,

<c ainsi que j'avois vu faire auxdits verriers; mais

« c'étoit une chose malheureuse pour moi; car

« combien que je fusse six jours et six nuits

« devant le fourneau sans cesser de brûler bois

« par les deux gueules, il ne fut possible de pou-

(c voir faire fondre ledit émail, et étois comme
«. un homme désespéré; et combien que je fusse

«. tout étourdi du travail
,
je me vais adviser que

«( dans mon émail il y avoit lro]> peu de la matière

(c (pii devoit faire fondre les autres : ce que voyant,

« je me pris à piler et broyer ladite matière, sans

« toutefois laisser refroidir mon fourneau. Par ainsi

«j'avois double peine, piler, broyer et chauffer

« ledit fourneau.

« Quand j'eus ainsi composé mon émail, je fus

«contraint d'aller encore acheter des pots, afin

'( d'éprouver ledit émail, d'autant que j'avois perdu
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« tous les vaisseaux (jiie j'avois laits; et ayant

ce couvert lesdites pièces dudit émail
,
je les mis

« dans le fourneau, continuant toujours le feu en

ff sa grandeur. Mais, sur cela, il nie survint un

« autre malheur, lequel me donna grande fâcherie,

« qui est que le bois m'ayant failli, je fgs contraint

« briller les étapes (étais) qui soutenoient les tailles

« de mon jardin, lesquelles étant brûlées, je fus

« contraint brûler les tables et plancher de la mai-

ce son, afin de faire fondre la seconde composition.

« J'étois en une telle angoisse, que je ne saurois

ce dire; car j'étois tout tari et desséché à cause du

ce labeur et de la chaleur du fourneau: il y avoit

(c plus d'un mois que ma chemise ii'avoit séché sur

« moy. Encore, pour me consoler, on se moquoit

(c de moy, et même ceux qui me dévoient secourir

ce alloient crier par la ville que je faisois brûler

ce le j)lancher; et par tel moyen l'on me faisoit

ce perdre mon crédit, et m'estimoit-on être fol.

ce I^es autres disoient que je cheichois à faire de

ce la fausse mon noie, (pii estoit un mal qui me fai-

ce soit sécher sur les pieds : et m'en allois par les

ce ruestont baissé, comme un homme honteux. Jétois

ce endetté en plusieurs lieux, et avois ordinairement

ce deux enfants aux nourrices , ne pouvant payer

ce leurs salaires. Personne ne me secouroit; mais au

ce contraire ils se moquoient de moy, en disant : ce II

ce luy appartient bien de mourir de faim
,
parce

ce qu'il délaisse son métier, w Toutes ces nouvelles

ce venoient à mes oreilles quand je passois par la

ce rue. Toutefois il me resta encore quelque espè-

ce rance qui m'encourageoit et soutenoit, d'autant
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« (jiie les dernières épreuves s'étoient assez bien

« portées, et dès lors en peiisois savoir assez pour

« pouvoir gagner ma vie, condnen que j'en iusse

f( fort éloigné (comme tu entendras ci-après), et ne

« dois trouver mauvais si j'en fais un peu long dis-

« cours, afin de te rendre j)lus attentif à ce rpii te

« pourra servir.

« Quand je me fus reposé un peu de temps, avec

« regrets de ce que nul n'avoit pitié de moy, je dis

«à mon âme : Qu'est-ce qui te triste, puisque tu

« as trouvé ce que tu cliercliois? Travaille à pré-

ce sent, et tu rendras honteux tes détracteurs, .Mais

« mon esprit dira d'antre ])art : Tu n'as rien de

« quoy poursuivre ton affaire : comment pourras-tu

« nourrir ta famille et acheter les choses requises

« pour passer le temps de quatre ou cinq mois qu'il

« faut auparavant que tu puisses jouir de ton la-

« heur? Or, ainsi que j'étois en telle tristesse et dé-

« bat d'esprit, l'espérance me donna un peu de cou-

« rage ; et ayant considéré que je serois beaucoup

« troj) long pour faire une fournée toute de ma

« main, pour abréger et gagner le temps, et poui'

« plus soudain faire apparoir le secret que j'avois

« trouvé dndit émail blanc, je pris un potier com-

(c mun, et lui donnois certains |)ortraits, afin qu'il

« me fit des vaisseaux selon mon ordonnance; et

« tandis qu'il me faisoit ces choses, je m'occupois

(c à quelques médailles. Mais c'étoit une chose pi-

« toyable; car j'étois contraint nourrir ledit potier

« en une taverne à crédit, parce que je n'avois nul

K moyen en ma maison. Quand nous eûmes tra-

<( vaille l'espace de six mois, et qu'il falloit cuire la
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« besogne faite, il fallut faire un fourneau et don-
(f lier congé au potier, auquel par faute d'argent

«je fus contraint donner de mes vêtements pour

(c son salaire.

« Or, parce que je n'avois point d'étoffes (ma-

« tériaux) pour ériger mon fourneau
,

je me pris

ce à défaire celui que j'avois fait à la mode des ver-

ce riers, afin de me servir des étoffes de la dé-

« ponille d'icelui. Or, parce que ledit four avoit

(c si fort chauffé l'espace de six jours et nuits, le

(( mortier et la brique dudit four s'estoient liqui-

« fiés et vitrifiés de telle sorte, qu'en démaçounaut

(C j'eus les doigts coupez et incisés en tant d'en-

c( droits, que je fus contraint manger mou potage

(( ayant les doigts enveloppés de drapeau. Quand
(C j'eus défait ledit fourneau, il fallut ériger l'autre,

ce qui ne fut pas sans grand'peine ; d'autant qu'il

(C me falloit quérir le mortier et la pierre, sans au-

« cun aide et sans aucun repos.

« Ce fait, je fis cuire l'œuvre susdite en prc-

« mière cuisson, et puis, par emprunt ou au-

«trement, je trouvai moyen d'avoir des étoffes

« pour faire des émaux pour couvrir ladite l)eso-

(cgne, s'étant bien portée eu première cuisson.

« Mais quand j'eus aclieté lesdites étoffes, il me
« survint un labeur qui me cuida faire rendre l'es-

ccprit; car après que par plusieurs jours je me
ce fus lassé à piler et calciner mes matières , il me
« les convint broyer, sans aucun aide, à un mou-

ce lin à bras, auquel il falloit ordinairement deux

ce puissants hommes pour le virer. Le désir que

« j'avois de parvenir à mon entreprise me fai-
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« soit l'aire des choses (|iie j'eiisse estimé impossi-

« blés.

« Quand lesdites eouleurs furent broyées
,

je

« couvris tous mes vaisseaux et médailles dudit

« émail
;
puis, ayant le tout mis et arrangé dedans

« le fourneau, je commençai à faire le feu, peîisant

« retirer de ma fournée trois ou quatre cents livres.

« Jeeontiuuai ledit feujuscju'àeeque j'eussequekpie

rt indice et espérance que mes émaux fussent fon-

« dus, et que ma fournée se portoit bien. Le lende-

« main quand je vins à tirer mon œuvre, ayant prê-

te mier ôté le feu, mes tristesses et douleurs furent

(c augmentées si abondamment, que je perdis toute

« contenance. Car combien que mes émaux fussent

fc bons et ma besogne bonne, néanmoins un aeci-

« dent était survenu à ladite fournée, lequel avoit

« tout gâté; et afin que tu t'en donnes de garde,

(c je te le dirai ; aussi après celui-là je t'en dirai un

(( nombre d'autres, afin que mon malheur te serve

« de bonheur, et que ma perte te serve de gain.

« C'est parce que le mortier de quoi j'avois ma-

« conné mon four étoit plein de cailloux, les-

« quels sentant la véhémence du feu se crevèrent

rt en plusieurs pièces, laisant plusieurs pets et toii-

(( nerres dans ledit four. Or, ainsi que les éclats

« desdits cailloux sautoient contre ma besogne, Té-

« mail, qui étoit déjà liquifié et rendu en matière

« glueuse, prit lesdits cailloux et se les attacha par

« toutes les parties de mes vaisseaux et médailles,

« qui sans cela se fussent trouvés beaux.

« Je fus si marri que je ne te saurois dire, et non

« sans c^use ; car ma fournée me coùtoit plus de six
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ce vingts éciis. J'avois emprunté le bois et les étot-

cc fes, et si avois emprunté partie de ma nourriture

« en faisant ladite besogne. J'avois tciui en espè-

ce rance mes créditeurs qu'ils seroient payez de l'ar-

ec gent qui proviendroit des pièces de ladite four-

« née, qui fut cause que plusieurs accoururent dès

« le matin quand je commençois à désenfourner,

(c dont par ce moyen furent redoublées mes tris-

ce tesses : d'autant qu'en tirant ladite besogne
,
je

« ne recevois que honte et confusion. Car toutes mes

« pièces étoient semées de petits morceaux de cail-

« loux
,
qui étoient si bien attachés autour desdits

(c vaisseaux et liés avec l'émail, que quand on pas-

ce soit les mains par-dessus , lesdits cailloux cou-

ee poient comme rasoirs ; et combien que la besogne

ee fût par ce moyen perdue, toutefois aucuns en

(C vouloient acheter à vii prix. 3.1ais parce que ce

(C eût été un décriement et rabaissement de mon
ce honneur, je mis en pièces entièrement le total de

ec ladite fournée , et me couchai de mélancolie,

« car je n'avois plus de moyen de subvenir à ma
ce famille. Je n'avois en ma maison que reproches

;

ce au lieu de me consoler, l'on me donnoit des malé-

ee dictions; mes voisins, qui avoient entendu ces

ce affaires, disoient que j'étois un fol, et que j'eusse

ce eu plus de huit francs de la besogne que j'avois

ce rompue. Et estoient toutes ces nouvelles jointes

ce avec mes douleurs.

ce Quand j'eus demeuré quelque temps au lit, et

ce que j'eus considéré en moi-même qu'un homme
ce qui seroit tombé dans un fossé, son devoir seroit

ce de tâcher à se relever; en cas pareil, je me mis à
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« faiie ([uelques [)eintiires, rt j)ar |)liisieiir.s moyens

« je pris peine de reeouvrer un peu d'argent : j>uis

« je disois en nioi-mênie ((ue toutes ujes pertes et

« hasards estoient |)asse/-, et qu'il n'y avoit rien

« plus qui me j)ùt enq)escher que je ne fisse de

« bonnes pièces : et me prins (comme au|)aravant)

« à travailler audit art.

(c Je fis faire grand nombre de lanternes de terre

« à certains ])Otiers, pour enfermer mes vaisseaux

«quand je les mettois au four; l'invention se

« trouva bonne, et m'a servi jusques aujourd'hui.

« Mais j'étois si nouveau que je ne |)ouvois di.s-

« cerner du trop ou peu de cuisson : ([uand j'a-

(( vois appris à me donner garde d'un danger, il

(c m'en survenoit un autre, lecpiel je n'eusse jamais

fc pensé. Enfin je trouvai moyen de faire quelques

<(. vaisseaux de divers émaux entremêlés en manière

« de jaspe : cela m'a nourry quelque tenq)s. Mais

« quand j'eus inventé le moyen de faire des pièces

(( rusti(pies, je fus en j)lus grande peine et en |)lus

« d'eunui qu'auparavant. Car ayant fait un certain

(C nond)re de bassins, et les ayant fait cuire, mes

« émaux se trouvoient les uns beaux et bien fondus,

« autres mal fondus, autres étoient brûlez, à cause

(C qu'ils étoient composés de diverses matières qui

« étoient fusibles à divers degrés : le verd des le-

(( zards étoit brûlé premier que la couleur des ser-

« pents fut fondue; aussi la couleur des serpents,

« tortues, écrevisses, tortues et cancres étoit fon-

« due auparavant que le Idanc eût reçu aucune

« beauté.

f( Toutes ces fautes m'ont causé un tel labeur et
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« tristesse d'esprit,qu'auparavant que j'aie eu rendu

(c mes émaux fusibles à un même degré de feu, j'ai

« ciiidé entrer jusques à la porte du sépulcre : ainsi

« en me travaillant à tels affaires je me suis trouvé

« l'espace de plus de dix ans si fort écoulé en ma
« personne, qu'il n'y avoit aucune forme ni appa-

f( rence de bosse aux bras et aux jambes : ainsi

<(. étoient mesdites jambes toutes d'une venue
;

« de sorte que les liens de quoi j'attachois mes

« bas de chausses étoient, soudain que je clie-

« minois, sur les talons avec le résidu de mes

« chaussures. Je m'allois souvent pourmener dans

(( la prairie de Xaintes, en considérant mes mi-

« sères et erniuis; et, sur toutes choses, de ce

« (ju'en ma maison même je ne pouvois avoir nulle

« {)atience , ni rien faire qui fût trouvé bon. J'é-

« tois méprisé et moqué de tous. Toutefois je fai-

« sois toujours quelques vaisseaux de couleurs di-

((. verses, qui me nourrissoient tellement quellement.

(c li'espérance que j'avois me faisoit procéder en

« mon affaire si virilement, que plusieurs fois, pour

(C entretenir les personnes qui me venoient voir, je

« faisois mes efforts de rire, combien que, intérieu-

(c rement, je fusse bien triste

« J estois toutes les nuits à la merci des pluies

(C et vents, sans avoir aucun secours, aide ni con-

cc solation, sinon des chats-huants qui chantoient

« d'un côté, et les chiens qui hurloient de l'autre;

« parfois il se levoit des vents et tempêtes qui

(( souffloient de telle sorte de dessus et de dessous

ce de mes fourneaux
,
que j'étois contraint quitter

(C de tout, avec perte de mon labeur. Et me suis
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« trouve plusieurs fois qu'ayant tout (juitté, n'ayant

« rien de sec sur moi à cause des pluies qui étoient

K tombées, je m en aliois couclier à la minuit ou au

(f point du jour, accoutré de telle sorte comme un

« honnne que l'on auroit traîné par tous les bour-

« biers de la ville : et en m'en allant ainsi retirer,

« j'allois bricollant sans chandelles , et tombois

(c d'un côté et d'autre, connue un homme qui se-

« roit ivre de vin, reiiq)li de grandes tristesses:

<f d'autant qu'après avoir longuement travaillé, je

« voyois mon labeur perdu. Or, en me retirant ainsi

« souillé ettrenqDé, je trouvois en ma chambre un«"

« seconde persécution jjire que la première, c|ui me
« fait à présent émerveiller que je ne suis consumé

a de tristesse. »

V.

Dieu et l'art, qui veulent être vaincus, l'un par la

patience de l'homme, l'autre par le travail, lui cédè-

rent enfin, à un âge déjà avancé, la*victoire. Sa re-

nommée se répandit avec ses œuvres, et le ))rix qu'il

recevait de ses terres émaillées, de ses sculptures en

argile, releva sa maison et sa famille. La gloire et la

fortune visitèrent ensemble, quoique tard, ses four-

neaux. Ses ouvrages ébauchés d'abord, imparfaits,

mais où l'on sent la sève naissante d'un nouvel art

né de lui-même et non d'aucune routine, décorèrent

bientôt les châteaux et les ])alais. Paris, où Cathe-

rine de Médicis avait appelé le génie, les arts, avec

les conceptions de l'Italie, l'attira comme il avait at-

tiré les grands sculpteurs de ce siècle, Iran Cousin,

(Irrii)nin Pilon, Jean Goujon, fnmille de Raphaël
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et de Michel-Ange. Les grands l'accueillirent, les

petits l'envièient ; le maréchal de Montmorency le

protégea, Catherine de Médicis lui donna un em-

placement pour ses fourneaux dans une partie du

sol qu'occupe aujourd'hui le palais des Tuileries.

Elle allait l'y voir travailler, à l'exemple des princes

de sa famille à Florence, cpii vivaient dans l'ate-

lier et dans la familiarité des artistes, ces princes

de la nature, du travail et du génie.

Ce fut à cette époque heureuse et honorée de sa

vie, qu'il fit ses innombrables chefs-d'œuvre de

poteries en relief et de plats décorés de figures,

d'animaux, de reptiles, d'insectes, de scarabées, de

plantes et de fleurs, qui, après avoir été enfouies

trois siècles dans les catacombes domestiques des

maisons riches, en ressortent aujourd'hui au prix

de l'or, comme des trésors perdus de dessin, de

grâce, de naïveté, pour être établis dans les musées

des palais et dans les dressoirs des hommes opu-

lents, qui ennoblissent la richesse en faisant de

leur demeure les archives de l'art.

Une salle du Louvre est dédiée presque en en-

tier aux minutieuses merveilles de Palissy. Le voi-

sinage des toiles de Raphaël et des marbres de

Michel-Ange, n'éteint pas la gloire du potier de

terre. On s'arrête, retenu par l'attrait de la naïveté

et de la vérité, devant ces plats sculptés oii des cou-

leuvres en relief, aux spirales écaillées, font crisper

les doigts qu'elles attirent par les couleurs, et qu'el-

les repoussent parla vérité. A côté de la couleuvre

endormie, qui repose sa tête en fléchissant le cou

sur les anneaux de sa queue, on voit la noire écre-
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visse, cette araignée des eaux , tendre ses longues

serres connue poin* pincer les écneilset s'inernster

dans les fentes dn rocher. A coté d'elle, les poissons

argentés anx nageoiies ouvertes s'élancent coinme

par nn ressort intérieiu', dirigeant leur fuite ra-

|)ide à travers les joncs, par un léger frémissement

de leur queue, gouvernail de cette nef vivante, f^e

coquillage aux volutes cannelées, send)lable à une

j)étrilicatiou de la vie aninuile, ou à une animalité

commençante de la pierre, se colle au fotid de l'eau,

comme pour fermer sa demeure solitaire à ses en-

nemis. La grenouille, contractant ses membres élas-

tiques, se teint en vert pour se confondre avec les

plantes qui bordent le ruisseau ; elle ouvre ses larges

yeux, dresse sa tête, et semble jjréte à bondir j)our

échappera la couleuvre. Su ries rebords du jjlat, de

jeunes lézards aux pattes étendues et à la longue

queue, sinueuse comme les labyrinthes des plantes

entre lesquelles ils se glissent, penchent la tête pour

écouter le bruissement des brins d'herbes ou des

grains de sable. Le fond de l'eau et les bords sont

tapissés de mousses humides ou de larges feuilles

d'herbes aquatiques, aplaties et collées au sol [)ar

le poids des gouttes de rosée, dont la trans|Kirence

se reflète sur leurs vernis.

C'est le monde sous-fluvial des eaux, sur])ris

par l'œil de l'homme, en écartant les feuilles, les

tiges, les joncs du marécage, et transporté sur

l'argile, aussi vrai de formes, aussi nuancé dé-

cailles, aussi éclatant de couleurs, que si une mé-

nagère, en lavant son dressoir, avait enfoncé un

do ses plats dans le lavoir, et l'avait retiré rem-
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pli jusqu'aux bords de sable, de coquilles, de dé-

bris d'herbes et d'animaux aquatiques. Le filet

d'un pêcheur vidé, tout palj)itantet tout ruisselant

sur le sable et transvasé dans un bassin d'argile,

voilà les plats de Palissy.

Quelquefois il sculpte et il peint, en groupes co-

loriés, des scènes de l'histoire, de la Fable, de la

Bible, de l'Evangile; quelquefois des scènes naïves

de la vie rurale : la nourrice qui donne le sein et

qui sourit à l'enfant ivre et rassasié de la source

vivante de toute vie
;
quelquefois Vénus jouant avec

les Amours; ailleurs, c'est une jeune fille qui a

surpris la nichée de petits chiens , et qui les

emporte dans un pan de son tablier pour les faire

admirer : leurs petites têtes étonnées débordent

des fentes de la toile, et la mère, tendre, inquiète,

mordille, en suivant ses petits, les plis de la robe

de la jeune fille. Celle-ci la regarde et la rassure

par un sourire.

Mais les chefs-d'œuvre de Palissy, devenu artiste

plus consommé par la contemplation des grandes

toiles, des grands marbres pendant son séjour à

Paris sous Catherine de Médicis, décorent les mu-

sées domestiques du prince Soltikof, à Paris; de

M. Rothschild, à Londres; de M. Sauvageot, de

M. Rallier, enfin de M. Sellières, qui a voué un

culte à la mémoire de ce grand artisan, et qui a

fait de sa demeure un musée de ses œuvres. C'est

chez M. Sellières, au château de Mello, qu'on ad-

mire le grand bassin des Eléments, où la terre

a imité les délicatesses du métal ; le combat des

C'entaures et des I^apithes, monument unique de
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l'atelier de Pallssy ; le relief de Persée et d'Andro-

mède, celui de la fejnîiie adultère, celui de la ven-

dange et des })lats h jour festonnés d'aral)es(jues

,

dont des tnari^uerUes en fleur éniaillent et seni-

hlciit parfunici' les Lords, devise parlante de (juel-

que amour royal ou chevaleresque insjDiré à l'ar-

tiste. 11 est beau de voir la passion désintéressée de

l'art, dans des hommes de luxe, attribuer ainsi des

prix énormes à des morceaux de terre cuite (pii

gardent seulement l'empreinte des doigts d un pau-

vre artisan! Le Jiiétier ainsi devient or, et l'or devient

art, k la gloire de l'homme de gont et au bénéHce

de l'ouvrier; échange mutuel entre le luxe et le tra-

vail, et la fortune qui les ennoblit tous les deux!

Nous devons à M. Sellières la clef des musées de

Palissy.

Vi.

Mais cette gloire, cette faveur des cours, cette

popularité de ses ouvrages dans toute la France et

jusqu'en Espagne et en Italie, cette fortune, re])os

(le ses vieux jours et héritage de ses enfants, ne

«contentaient pas l'ouvrier de terre. Il sentait qu'il

avait en lui une autre œuvre à façonner, son àme.

Comme Socrate, statuaire en marbre, c'est en Iiii-

mème qu'il s'efforçait de tailler sa propre statue,

par la ressemblance avec le divin modèle de toute

perfection, jjar la sainteté de sa vie, et, s'il était

nécessaire, par le martyre. La vie immortelle, à

mesure qu'il avançait en âge, l'occupait plus que la

vie mortelle. Dès son enfance, et pendant tout le

cours de ses apprentissages, de ses voyages et de
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ses luttes corps à corps avec la terre, ia passion de

Dieu l'avait travaillé, soutenu et consolé. C'est

cette passion dont il trouvait la satisfaction dans

la solitude des forêts, sur la cime des montagnes et

au bord des mers. Elle lui faisait rechercher les

lieux déserts pour s'abîmer plus en silence dans la

contemplation des formes et de la vie des rochers,

de la structure et de la végétation des plantes, du

réseau souterrain des eaux, de l'organisation et des

mœurs des animaux Il en sait des secrets mer-

veilleux, à la gloire de Celui qu'il appelle le grand

mécanicien, le grand constructeur, le grand anima-

teur des mondes. Cette contemplation pieuse et pas-

sionnée des choses de la terre devait porter néces-

sairement une âme si complète à la divination des

choses d'en haut. Tout vrai génie monte sans cesse,

et en montant il rencontre Dieu.

Palissy croyait l'avoir rencontré, et il vivait dans

un perpétuel commerce avec l'esprit invisible qui

seul lui rendait raison des choses visibles. C'était

le temps où la Réformation, née des abus introduits

par les Médicis dans l'Église catholique, préludait à

la liberté de penser, tout en voulant rester fidèle

au dogme principal du christianisme, et où la foi

d'autorité et la foi de raisonnement luttaient avec

le fer et le feu, l'une pour conserver, l'autre pour

conquérir le monde des âmes. La famille de Pa-

lissy et lui-même étaient de la religion réfor-

mée; ils subissaient les persécutions de la religion

dominante. Il y a dans l'homme une tyrannie na-

turelle : quand il ne peut pas asservir au nom
des princes, il aime asservir au nom de Dieu. Il
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n'apprend à respecter la liberté cl'aiitrui qu'après

avoir mille fois souffert dans la sienne. Les prédi-

cateurs du culte nouveau dans les provinces du midi

et de l'ouest y étaient traqués comme des bêtes

fauves, prenant différents déguisements et métiers

pour cacher leur véritable métier de moissonneurs

d'âmes; épiés, emprisonnés, ejifermés, traînés sur

les routes et conduits dans les villes pour y être

jetés au feu des bûchers; prélude sinistre de la

Saint-Barthélémy.

Des traits sublimes de foi, de résignation, de

dévouement et d'espérance signalaient cette persé-

cution. L'un, évadé de sa prison la veille du supplice,

et voyant qu'il n'était pas suivi par ses compagnons

de captivité moins adroits que lui, y rentrait pour

les consoler jusqu'à la dernière heure. L'autre, le

matin du jour de sa mort, éveillait son ami cou-

ché sur la même paille, et, lui montrant de la

main une splendide aurore d'été sur l'horizon, lui

disait : — « Réjouissons- nous! Si le spectacle de

« la nature et de la clarté renaissante est si beau

ce sur la terre, que sera-ce demain, quand nous

«verrons tant de pavillons éternels.'^ » Les plus

heureux se réfugiaient sur les écueils et dans les

îles (jui bordent les côtes de Saintonge, et venaient,

à travers les tempêtes et en bravant la mort, ap-

porter la parole évangéliqueà leurs coreligionnaires.

Palissy, qui se nourrissait de leurs doctrines, dé-

crit avec admiration leur zèle et leur intrépidité:

« Ces vieillards n'avoient point d'épée, dit-il, à leur

« ceinture, mais un simple bâton à la main, et s'en

« alloient ainsi seuls et sans crainte, selon cette
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« parole du Maître : « Vous annouceiez ma loi

« allant, venant, mangeant, huvant, couehés, levés,

« assis sur le bord des chemins. )) — Ils portoient

(c leur nourriture dans leur chemise, car il y en avoit

« bien peu de riches dans notre assemblée, et nous

(( n'avions pas de quoi leur payer leur salaire.— j.cs

« peintres, horlogers, imagiers, orfèvres, libraires,

« imprimeurs, et autres, )> dit un historien catholi-

que du temps, « ({ui,dans leurs humbles métiers, ont

« cependant quelque exercice d'esprit , furent les

« ])remiers à se ])rendre aux idées neuves. »

L'ame poétique et musicale de Palissy était par-

ticulièrement séduite par la poésie et par le chant

des psaumes, dont les prédicateurs apprivoisaient

le peuple des champs. « En les écoutant, dit-il, il

ce me sembloit que je me promenois le long des ri-

(c deaux d'aunes et de frênes qui voilent le lit des

« eaux des ruisseaux, etque j'entendois un peu mur-

ce nuu-er les eaux courantes du ruisseau qui couloit

« au pied de ces rideaux d'arbres; et, d'autre ])art,

« j'entendois la voix des petits oiseaux qui étoient

(c sur lesdits aubiers, et lors me veuoit à souvenir

« du psaïune cent (juatrième, sur le plan duquel

« j'avois dessiné mon jardin, et où le prophète dit

« que les ruisseauxpassent et murmurent aux val-

cc lées, au bas des collines, et où il dit aussi que les

(C oiseaux font résonner leur voix sur les arbris-

« seaux plantés au bord des eaux courantes. Il me
« sembloit encore que j'entendois les voix de plu-

« sieurs vierges qui gardoient leurs troupeaux, et

(f des pasteurs jouant mélodieusement de leurs

« flûtes. »

i6
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Mais il décrit bientôt la persécution religieuse et

politique qui dissipe ces petits troupeaux : « Je me
« retirai secrètement dans ma maison, dit-il, pour

« ne pas voir les meurtres, les reniements, les pil-

«. lages qui se faisoicnt dans les villes et dans les

a campaj,'nes: cependant, deux mois que j'y res-

« tai , il me sembla que l'enfer étoit défoncé

,

« et que tous les démons étoient sortis pour ra-

te vager la terre. De ma maison, je voyois les sol-

'( dats courant par les rues l'épée nue au poing,

'c criant : Où sont-ils?... Les petits enfants eux-

« mêmes s'assembloient dans une place que je voyois

« de la maison où je travaillois de mon métier de

« terre, et imitoient les blasphèmes, les batailles et

(( les meurtres des hommes. Il me prenoit sou-

« vent envie d'en faire vengeance ; mais je récitois

« en mon cœur le psaume de miséricorde! »

Vil.

Palissy revint à Paris pour échapper à ces spec-

tacles : son génie le préserva du massacre de la

Saint-Barthélémy, peut-être aussi l'humilité de sa

condition et la douceur de son caractère. Jean Gou-

jon, le Michel-Ange de la France, plus envié parce

tju'il était plus célèl)re, fut atteint sur son échafaud

de sculpteur, en travaillant aux cariatides du Lou-

vre; il tomba, le ciseau à la main, au pied de la

statue à laquelle il donnait sa vie. Les j:)rotections

de cour sauvèrent Palissy. Il occupa ses loisirs d'a-

bord, et plus tard ses captivités à écrire, de son art,

de son âme et de sa foi, les choses, étranges sous

la phmie inculte d'ini ouvri<T, cpie nous avons ci-
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tées de lui. Le style grandissait en lui avec la sa-

gesse et les années. Nous n'en connaissons point,

en français, de plus biblique et de plus moderne à

la fois. On y sent les premiers bouillonnements dune

source qui va jaillir: c'est une langue qui se moule

sur l'âme, et non sur l'antiquité. Ce sont les igno-

rants qui créent les langues; les savants ne font

que les exhumer.

Le principal livre de Palissy dans sa maturité

est un recueil de méditations philosophiques, reli-

gieuses, artistiques et surtout agricoles, qu'il inti-

tule son Jardin. C'est le Salomon des ouvriers, se

reposant au soleil couchant de sa pénible et sainte

vie, se remémorant les choses de la nature, de l'art

et de l'âme, qui ont laissé leur empreinte dans son

imagination et dans son cœur pendant son pèleri-

nage ici-bas. On y sent le laboureur, le fabricateur

de briques et le fabricateur de songes; on y sent

surtout l'adorateur du suprême Ouvrier en esprit

et en vérité. L'amour de la nature lui en donne l'in-

telligence, et l'intelligence delà nature lui révèle

les lois, les forces, les grâces de la créa lion.

Il se figure que, pour s'abriter contre les persé-

cutions et les guerres civiles de son temps, Dieu

lui a permis de se construire un jardin inaccessible

aux bruits, aux troubles, aux ravages du monde,

une sorte iXÉden dont il est \Adam ; il rêve qu'après

avoir dessiné, planté, semé cet asile, il y donne, à

l'ombre de ses vergers et au bord de ses sources,

des leçons de culture, de sagesse, de piété et de

bonheur aux hommes. Il se peignait ces images de

félicité, de liberté et de repos dans les murs de la

i6.
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Bastille de Paris, où le niaréchal de Montmorency

et ses autres protecteins du parti opposé le te-

naient enfernié pour sa sûreté, autant (pic [nniv le

contraindre à sa conversion.

Comme le Créateur lui-même l'a fait dans son

œuvre, Palissy répand son Ame dans toute sa créa-

tion imaginaire, et il convie tous les animaux vi-

vants, intelligents et aimants à l'habitation et à la

félicité de l'homme. Il y associe même les plantes,

(pi'il dépeint comme susceptibles d'un certain de-

gré incomplet d'intelligence et d'amour.

(( Sur les parois de mes cavernes de rochers, il y
« aura,» dit-il, songeant ;i ces objets qu'il a si sou-

vent reproduits dans ses compositions d'argile

et d'émail , « nond)re d'espèces d'herbes et de

« mousses inscul])ées, comme sont les scolopen-

« dres, les cheveux de Vénus, les adiantes et au-

« très espèces d'herbes, et au-dessous desdites

« herbes et mousses, il y aura un grand nombre
(c de lézards et insectes qui ramperont le long des

« roches, les uns en haut, les autres en travers,

K les autres descendant en bas, faisant leurs gestes,

« attitudes et plaisants contournements; et tous

« lesdits animaux seront insculpés et coloriés si

« j^jrès delà nature, que les autres insectes, lézards

« et couleuvres naturels, les viendront souvent ad-

« mirer, coinme tu vois qu'il y a un chien insciilpé

« dans mon atelier de potier, que plusieurs chiens

« se sont mis à gronder contre, pensant cju'il fut

« naturel; et du rocher suinteront plusieurs ruis-

« selets d'eau (jui tondjeront dans le bassin, où il

« y aura poissons naturels, grenouilles et tortues.
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« Et au-dessus de cette gi'otte ouvtrte au ciel, je

a planterai, en façon de corniche, un grand nombre
ce d'à Jiépines et autres arbrisseaux portant leurs

« fruits jjour la nourriture des oiseaux, lesquelles

« aubépines et autres arbustes seront cause que

« ceux qui se pourmènerout eu icelles allées auront

« ordinairement le plaisir de diverses chansonnet-

« tes qui parles oiseaux seront dites sur ces arbris-

(c seaux. îl y a deux causes qui rendront les oiseaux

« amateurs de dire leurs chansonnettes en ce lieu.

« La première cause est le soleil
,
qui dès le matin

« jettera ses rayons sur les arbrisseaux; la seconde

« est que les oiselets trouveront ordinairement

« quelque chose à se repaître sur les branches,

(c Pour mieux les accoutumer en ce jardin, je jet-

ce terai en tem|)s d'hiver des graines de plusieurs

« semences sur la terre, afin qu'ils trouvent à man-

(c ger (juand la saison aura rendu les arbres sté-

c( riles....

ce Et ceux qui se pourmènerojit au-dessus de ces

ce galleries, et s'appuieront sur l'accoudoir pour se

ce récréer, auront les arbustes et les oiselets sur leur

ce tête; et, voulant regarder la beauté du jardin et

ce ce qui s'y fera, ils auront de la senteur de cer-

ee tains violettes, marjolaines, basilics et autres

ce espèces d'herbes, abritées, par les rochers^ des

« froideurs du nord et de l'ouest. Ces montagnes

ce exposées au midi et au matin, échauffées tout le

ce jour par le soleil, rendront la nuit leur chaleur

ce à ces plantes, herbes et arbres, et les fruits en se-

ce ront plus savoureux et à meilleurs goûts... De

« plus, celles qui demaiuleront l'humidité seront
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(c plantées le lonj» des rnisseanx qui sortiront de

« ces rochers et nionlai^nes, et ces petits ruisseaux

«feront, en allant, nn çjrand ruisseau; certaines

« circulations formeront des îles propres à Fjonr-

ff rir des herbes aquatiques, et poui- airoser clia-

« cune, je creuserai un grand nombre de branches

« de sureau qui s'engenceront l'une au bout de Tau-

« tre; et j'en présenterai un bout aux suintements

« des roches, et je les soutiendrai sur de petites

(( fourches en bois plantées en terre, qui porteront

« mes petits canaux à chaque place que je voudrois

« mouiller. Et pour que le pied des hommes ne foule

« et ne gâte pas les herbes, entre le rocher et les

« plantes auxquelles je conduirai l'eau, mes aque-

« dues de sureau seront percés tout le long de pe-

cc tils trous fpii laisseront pleuvoir comme une rosée

(c perpétuelle sur les herbes. »

Puis après une longue et amoureuse description

de ses montagnes, cavernes, rochers, parterres,

vergers, entremêlée de réflexions merveilleusement

pieuses et d'élans de l'âme à Dieu: «En me retirant

« des labeurs de cette terre, s'écrie-t-il, je n'ai

ft trouvé en ce monde autre délectation que de

«construire et cultiver mondit jardin; tellement

« que depuis ce temps-là je n'ai fait que rêver à l'e-

« difieation d'icelui.... Et la semaine passée, comme

« i'élois en mon lit endormi, il me sembla que moii

«jardin étoit déjà fait comme j'ai dit ci-dessus, et

«que je commençois déjà à en manger les fruits;

«et me sembloit qu'en passant le matin par ledit

« jardin, je considérois les merveilleuses choses que

« le souverain Maître a commencé à faire à nature. »
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Palissy sort de là pour s'élever aux considéra-

tions les plus surnaturelles, mais lesplus vraies, sur

les lois morales de toute la création, visibles pour

un génie religieux et pliilosophique dans les lois

physiques delà végétation et de l'animalité. H épau-

(îhe sa charité sur les animaux, il prête son intelli-

gence aux végétaux, aux rochers eux-mêmes , aux

sources, à l'Océan ; il fraternise de l'âme avec l'âme

universelle, dont il voit les actes, dont il plaint la

sensibilité, dont il entend la plainte ou la joie dans

toute la nature.

'(Nulle nature, dit-il, ne produit son fruit sans

K extrême travail ou douleurs. Je dis aussi bien les

« natures végétatives que les sensibles et raisonna-

cc blés. Si la poule devient maigre pour faire éclore

« ses poussins, si la chienne souffre en mettant bas

« ses petits, jeté puis assurer que les plantes souf-

« frent en produisant leurs fruits...

« J'étois une fois dans les îles de la Saintonge.

« J'aperçus une vigne plus chargée de fruits que

« toutes les autres : m'enquérant de la cause, on me
« répondit qu'elle étoit chargée à mort. Je deman-

« dai ce que l'on vouloit dire. J'appris alors qu'on

« lui avoit laissé plus de rameaux que de coutume,

« parce qu'on vouloit l'arracher après la cueillée;

« mais qu'autrement on n'auroit pas voulu permet-

« tre qu'elle fût chargée si abondamment. Ce qui

« veut dire que si on laissoit faire aux vignes ce

« qu'elles voudroient, elles se tueroient à cause de

« l'abondance des fruits qu'elles s'efforceroient de

« produire... Bien des fois j'ai contemplé des arbres

« et plantes qui se sentoient mourir, et qui, avant de
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« mourir, se liatoieut cicilciirir rt (lc*))rofiuire grai-

« nés et fruits avant le temps accoiitiimé... Que se-

« roit-ce si je parlois des hommes? »

Plus loin, il eontemple dans son jardin « les ra-

(( meaux des vignes, des pois et des courges, lesc[uels

« seml)loient avoir connoissance de leur débile na-

« tnre ; car, ncpouvaiit se soutenir d'eux-mêmes, ils

« jetoieut certains petits l)ras comme filaments en

« l'air, et, trouvant quelques petites branches, ils

« venoients'y liei*, suspendus et attachés... Quelque-

« fois aussi, passant par les jardins, je voyois plu-

<c sieurs de ces rameaux qui n'avoient rien à quoi

« s'ap|)uyeretjetoient leurs petits bras en l'air, j)en-

« sant saisir quelque chose pour se soutenir. l>ors

« je venois leur tendre certaines branches pour ai-

« derà leur foiblesse; et un matin l'ayant fait ainsi,

(c je trouvai le soir que ces j^lantes avoient jeté et

« entortillé leurs bras autour de ces appuis. Et, tout

<( émerveillé de la providence de Dieu, je me rappe-

« lois cette parole : que les oiseaux même y ont i)art,

« et ne tombent pas sans sa volonté!...

« J'aperçus aussi certains arbres fruitiers , les-

« quels il sembloit qu'ils eussent quelques connois-

« sauces, car ils étoient soigneux à garder etàpro-

« téger leurs fruits, comme la femme son petit

« enfant. Parmi ces j)lantes, les vignes, les courges,

« s'étoient posées et contournées certaines feuilles

« dont ils couvroient leurs fruits, craignant que le

« froid ne les endommageât. Les rosiers etgroseil-

(c liers, afin de se défendre contre ceux qui vou-

« droient ravir leurs fleurs et germes, avoient mis

« au-devant des armures et éjiines pirpiantes. Je vis
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« le froment et autres blés, à fjui le Tout-Piiissaiit

« avait donné la sagesse de vêtir leurs fruits siexcel-

« leninient, que Saloinon ne fut jamais si bien vêtu

« avec toute sa sagesse. Toutes ces choses me don-

ce noient occasion de tomber sur ma face et d'ado-

« rer le Vivant des vivants, qui a fait de telles choses

« pour l'utilité et le service de l'homme! — La

« terre seroit bénie, s'écrie-t-il alors, si l'homme y

« travailloit ! w

Le potier devient lyrique, et le cantique du pro-

phète se mêle au travail de ses mains: « Jl n'y a

ce trésor pareil aux petites herbes des champs,

ce même les plus méprisées! »

Si la nature que nous appelons inanimée, par

ignorance sans doute et par faiblesse de vue, lui

fournit de tels hvmnes, qu'on juge des im[)res-

sions qu'il recevait de la contenq;)lation des ani-

maux, deschamps, et des merveilles delintelligence

de l'homme!

(c Quand je sortois du jardin, dit-il, pour aller

c( me pourmener à la prée qui penche vers la rivière,

f( étant là, je voyois jouer, gambader et folâtrer

« certains agneaux , moutons, brebis, chèvres et

ce chevreaux, ruant, sautelant et faisant plusieurs

ce gestes et mines étranges; et mêmement me
ce sembloit que je prenois grande délectation à

« voir certaines brebis dépouillées , lesquelles

« sentant le temps nouveau (le printemps), ayant

ce laissé leurs vieilles robes, elles faisoient mille

ce sauts et gambades en ladite pj'ée. Je voyois cer-

ce tains autres béliers qui se reculoient bien loin

ce l'un de l'autre; et puis, courant d'une vitesse en
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« grande roideur, ils se venoient IVapper des cornes

« l'un contre l'autre. Je voyois aussi des clièvres

« (jui, se levant des deux pieds de derrière, se heur-

te toient les cornes d'une grande violence; aussi

<f je voyois les petits poulains et les petits veaux

« qui se jouoient et f'olàtroient auj)rès de leurs

« mères... Toutes ces choses me voyoient d'un si

« grand plaisir, (|ue je m'écriois en moi que les

« hommes étoient bien fous d'ainsi mépriser les

«lieux champêtres et l'art d'agriculture, lequel

(c nos pères anciens, gens de bien, et même les pro-

K phètes, ont bien voulu exercer, voire même garder

« leurs troupeaux.... ^

VlJl.

Hélas! c'était dans les murs et dans les fossés

d'une prison, séparé de sa femme par le tombeau

et de ses enfants par la captivité; des horizons de

la Seine parla proscription, des outils et du tra-

vail de son art par la vieillesse, de ses frères en

religion par le martyre, que Palissy écrivait ces

(;hoses, et se consolait dans sa ])ensée de sa ruine,

du cachot, et de sa mort prochaine. Ces feuilles

éparses , longtemps oubliées, enfin recueillies,

forment deux volumes, véritables trésors de sa-

gesse humaine, de piété divine, de génie émi-

nent, de naïveté, de force et de couleur de style.

Il est )nq:)ossible, après les avoir lus, de ne pas

proclamer ce pauvre ouvrier d'argile un des plus

grands écrivains de la lansrue française. IMontaii^ue

ne le dépasse pas en liberté, J. J. Rousseau en

sève, la Fontaine en grâce, Hossuet en énergie
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lyrique. ]1 rêve, il médite, il pleure, il décrit et il

chante comme eux.

Il touchait alors à ces dernières heures de la vie

où la voix de l'âme prend plus de mélancolie et

de solennité, comme les bruits du soir dans une

nature qui va s'éteindre et se taire. Son ancien

patron avait pitié- de ce vieillard prêt à mourir

dans les chaînes , et à changer seulement de tom-

l)eau. Le roi Henri III alla le visiter dans sa prison,

désirant 1 affranchir, et mettre sa grâce au prix

d'une légère complaisance de sa foi. — « Mon bon

« homme, lui dit le roi, il y a quarante-cinq ans

(( que vous êtes au service de ma mère et de moi;

« nous avons enduré que vous ayez vécu en votre

« religion parmi les feux et les massacres. Main-

« tenant je suis tellement pressé par ceux des

(c Guises et par mon peuple, que je me vois cow-

« traint de vous livrer entre les mains de mes

« ennemis , et que demain vous serez brûlé si vous

« ne vous convertissez. » — Le vieillard s'inclina,

attendri par la bonté du roi, humilié de sa fai-

blesse, mais inébranlable dans la foi de ses pères,

— (c Sire, répondit-il
,
je suis prêt à donner mon

a reste de vie pour l'honneur de Dieu» Vous m'avez

« plusieurs fois dit que vous aviez pitié de moi,

« et moi j'ai pitié à mon tour de vous qui avez pro-

(c nonce ces mots : Je suis contraint ! Ce n'est

ce pas parler en roi, sire! et ce sont paroles que

a ni vous, ni les Guises, ni votre peuple, ne pour-

ce ront jamais me faire prononcer. Je sçais mou-

« rjr! »

Les courtisans qui accompagnaient le roi, au lieu
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d'adiDiier, s'indiiijnèient. — « Voyez 1 uihuleiitl s'é-

« criaieiit-ils; ne dirait-on pns ([iTil a lu Séiuviuo Pt

« qu'il parodie,' le mot du [iliilosoplie : « Celui qui

«sait niouiir ne sait jamais être contraint!»

Henri III, meilleur (jue sa cour, en considération

de ses belles œuvres qui décoraient ses palais, et

en mémoire de sa mère, ne consentit pas à cc'der

Palissy aux Guises, et laissa la vieillesse et la nature

achever le condamné. Il expira martyr volontaire

dans les cachots de la Bastille, et ne retrouva la

liberté fjue dans la mort.

Sa gloire parut longtemps ensevelie avec lui;

elle ne fut exhumée de l'oubli avec ses œuvres cpie

dans le dernier siècle, par Faujas de Saint-P'ond,

Fontenelle, Buf'f'on ; dans celui-ci par M. Cap, (pii

recueillit, classa, commenta ses œuvres; et enfin,

tout récemment, par un jeune honniie dont l'ame

et l'imagination se passionnèrent, par ressemblance

de nature, pour l'art, la [)oésic et le martyre de

Palissy, M. Alfred Dumesnil. Nous leur devons

les jnatériaux de la statue d'argile du potier de

terre.

Bernard de Palissy est le plus parfait modèle de

l'ouvrier. C'est par son exemple, plus que par ses

œuvres, (ju'il a influence sur la civilisation, et qu'il

mérite une place à part parmi les hommes dont le

nom a grandi le nom de l'humanité. Qu'il fût resté

inconnu et routinier dans la tuilerie de son père

à pétrir ses tuiles; ([u'il n'eût jamais purifié, fa-

çonné, émail lé sa poignée de J)oue; que ses groupes

naïfs, ses reptiles ran)j)ants, ses limaçons baveux,

ses grenouilles humides, ses lé/ards éveillés, ses
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herbes et ses mousses tren]pées de pluie n'eussent

jamais décoré les fonds ou les bords de ces plats,

de ces aiguières, de ces salières, ornements aussi

bizarres que minntienx des tables et des dressoirs

du seizième siècle; certes, rien n'aurait manqué à

l'art de Phidias, de Michel-Ange, à la porcelaine de

Sèvres, de la Chine, de Florence ou du Japon; mais sa

vie aurait manqué à l'admiration et à l'imitation de

l'homme de métier. C'est le patriarche de l'atelier,

le poète du travail des mains dans les temps nou-

veaux ; c'est le potier de terre de l'Odyssée, de la

Bible, de l'Évangile, la parabole faite homme pour

ennoblir et diviniser toute profession, même la plus

tiiviale, pourvu qu'elle ait le labeur pour mérite,

le progrès et l'art pour mobile. Dieu pour un.

IX.

Tel fut Palissy. Né de lui-même, il sent un génie

au bout de ses doigts ; il ne jette pas la terre glaise

sous ses pieds; il ne méprise pas la vile matière

que sa condition a mise dans ses "mains; il s'étudie

à la purifier et à l'ennoblir en l'imprégnant de sou

âme ; il parcourt le pays avec sa truelle et sa spatide,

gagnant sa vie honnêtement de fourneau en four-

neau
;
puis

,
quand sa profession n'a plus rien à lui

apprendre, il va dans les solitudes interroger le

maître des maîtres, la nature, en lui dérobant ses

mystères; il en prend l'amour et l'enthousiasme

à force de la contempler; il l'égale dans ses formes,

dans ses couleurs, dans ses jeux; il transporte la

feuille, l'herbe, la mouche, le reptile, l'insecte,

le ruisseau, la rosée, l'humidité, la fraîcheur,
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le vcMins de la lumière sur un luorct^au de terre,

en recliercliant la perfection de l'art , cjui se ca-

che toujours |)our être découvert , et qui se refuse

pour élrc ravi ; il rencontre la misère , l'incrédu-

lité , la raillerie de ses contemporains; il s'obstine,

il s'acharne: il brûle sa maison pour alimenter

son dernier fourneau; il fait violence au génie de

l'invention; il manifeste la folie de resjjérance,

l'héroïsme du travail: il est récompensé; il triom-

phe; il s'illustre et il enrichit ses enfants. Mais ces

récompenses terrestres , dont il rend grâce à la

Providence , ne sont rien pour lui : l'ouvrier est

satisfait , l'homme ne l'est pas ; il a soif de la beauté

et de la gloire éternelles. Ce qu'il a découvert de

plus précieux dans ses contemplations solitaires

de la nature , ce n'est pas son art , c'est Dieu , la

fin et l'objet de tout art parfait. Il écrit dans ses

loisirs ses merveilleuses contemplations; il épan-

che son intelligence dans ses cantiques , œu-

vres de sa piété, mille fois plus que dans ses va-

ses, œuvre et jeu de ses mains. Cette âme éclate,

sans étude et sans langue, d'un saint enthou-

siasme. Il s'attache avec une foi hliale au culte alors

persécuté de ses frères; il donne sa jeunesse pour

sou métier; il donne sa maison pour son art; il

donne sa vieillesse, sa liberté, sa vie pour son

Dieu; il s'élance de son cachot au ciel sur les ailes

de la sainte espérance; il laisse après lui de futiles

chefs-d'œuvre sans doute, sendilables aux édifices

d'argile, de sable oii de coquillages que les enfants

laissent oubliés après eux sur la place où ils ont

joué avec d'autres enfants de leur âge; mais il laisse
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d'éÎ0(|uentes leçons et d'immortels eKemj3les de

travail, de patience, de lutte avec l'obstacle, de

victoire sur la matière, d'élévation douce, de piété

et de vertu, aux artisans de toutes professions. Sa

vie veut dire labeur, ses œuvres inventions, sa

mort martyre. Son livre devient le catéchisme,

non-seulement du métier de terre, mais du métier

plus sublime de bien dire, de bien faire et de bien

vivre ; son nom est le patron des métiers ingrats,

obstinés et victorieux. Palissy conquiert légitime-

ment ainsi une place parmi les grands hommesdans

l'obscurité.

Quelques-uns disent : (c Mais il n'a manié que de

l'argile ! « Qu'imj)orte ? La grandeur n'est pas dans

le métier, elle est dans le caractère. Si un tel homme
est petit, qui donc est grand.

^

LAMARTINE.

(Toute reproduction ou traduction de cet ouvrage, non autorisées

par l'auteur, sont interdites.)

Paris. — Typographie de Firniin Didot frères, rue Jacob, 56,





CHKISÏOPHE COLOMB.
ANNEE 1492 DE J, C.

SIXIÈME LIVRAISON

PREMIÈRE PARTIE.

I.

Dieu se cache dans le détail des choses humaines,

et il se dévoile dans l'ensemble. Aucun homme
sensé n'a jamais nié que les grands événements qui

composent la vie historique de Ihumanité ne fus-

sent reliés et coordonnés secrètement par un fil in-

il
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visible suspend ii à la main toute-puissante du sou-

verain ordonnateur des mondes, pour les faire

eoncourir à un dessein et à un plan. Comment

celui qui a donné la lumière à l'œil serait-il aveu-

gle? Comment celui qui a donné la pensée à sa

créature serait-il lui-même sans pensée.-'

Les anciens appelaient ce plan occulte, absolu et

irrésistible de Dieu dans les choses humaines, le

Destin, la Fatalité; les modernes l'appellent la Pro-

vidence, nom plus intelligent, plus religieux et

plus paternel. En étudiant l'histoire de l'humanité,

il est impossible de ne pas reconnaître, par-dessus

et par-dessous l'action libre de l'homme, l'action

souveraine et transparente de la Providence. Cette

action d'ensemble et de masses n'exclut en rien la

liberté de nos actes, qui fait seule la moralité des

individus et des peuples; elle semble les laisser se

mouvoir, agir, s'égarer avec une latitude complète

d'intention, de choix, du bien et du mal, dans une

certaine sphère d'action et avec une certaine con-

séquence logique de peines encourues ou de rému-

nérations méritées, selon que leur intention a été

plus droite ou plus viciée; mais les grands résultats

généraux de ces actes des individus ou des peuples

lui appartiennent à elle seule. Elle semble se les ré-

server, indépendamment de nous, pour des fins di-

vines que nous ne connaissons pas, et qu'elle nous

laisse seulement entrevoir quand elles sont presque
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atteintes. Le bien et le mal sont de nous et sont à

nous; mais la Providence se joue de nos perversi-

tés comme de nos vertus; et de ce bien et de ce mal

elle tire avec une égale infaillibilité de sagesse l'ac-

complissement de son dessein sur l'humanité. L'ins-

trument caché, mais divin, de cette Providence,

quand elle daigne se servir des hommes pour pré-

parer ou pour accomplir une partie de ses plans,

c'est l'inspiration! L'inspiration est véritablement

un mystère humain dont il est difficile de trouver

la source dans l'homme même. Elle semble venir de

plus haut et de plus loin. Voilà pourquoi on lui a

donné un nom mystérieux aussi, et qui ne se dé-

finit bien dans aucune langue : génie. La Provi-

dence fait naître un homme de génie; le génie est

un don : il ne s'acquiert pas par le travail
; il ne

s'obtient pas même par la vertu ;
il est ou il n'est

pas, sans que celui-là même qui le possède puisse

rendre compte de sa nature et de sa possession. A
ce génie , la Providence envoie une inspiration.

L'inspiration est au génie ce que Vaimant est au

métal. Elle l'attire, indépendamment de toute cons-

cience et de toute volonté, vers quelque chose de

fatal et d inconnu, comme le pôle. Le génie suit

cette inspiration qui l'entraîne, et un monde moral

ou un monde physique est trouvé !

Voilà Christophe Colomb et la découverte de

l'Amérique !

17*
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n.

Colomb, dans sa pensée, aspirait à compléter le

globe qui lui paraissait manquer d'une de ses moi-

tiés. C'était le besoin de l'unité géographique ter-

restre dont il était travaillé. Ce besoin était égale-

ment une inspiration de son époque. Il y a des

idées qui flottent dans l'air comme des miasmes in-

tellectuels, et que des milliers d'hommes semblent

respirer en même temps.

Chaque fois que la Providence prépare le monde,

à son insu, à quelque transformation religieuse,

morale ou politique, on peut observer presque ré-

gulièrement ce même phénomène : une aspiration

et une tendance plus ou moins complète à l'unité

du globe par la conquête, par la langue, par le pro-

sélytisme religieux, par la navigation, par les dé-

couvertes géographiques ou par la multiplication

des relations des peuples entre eux, au moyen du

rapprochement et du contact de ces peuples que

des voies de communication, des besoins et des

échanges resserrent en un seul peuple. Cette ten-

dance à l'unité du globe à certaines époques est un

des faits providentiels les plus visibles dans les ré-

sultats de l'histoire.

Ainsi, quand la grande civilisation orientale des

Indes et de l'Egypte semble épuisée de vieillesse, et
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que Dieu veut appeler l'Asie et l'Oocident k une ci-

vilisation plus jeune, plus mouvante et plus active,

Alexandre part, sans savoir pourquoi, des vallées

de la Macédoine, entraînant les regards et les auxi-

liaires de la Grèce, et le monde connu devient \m

sous la terreur et sous la gloire de son nom, depuis

rindus jusqu'à l'extrémité de l'Europe.

Quand il veut préparer un auditoire immense au

Verbe transformateur du christianisme en Orient

et en Occident, il répand la langue, la domination,

les armes de Rome et de César des bords du golfe

Persique aux montagnes de l'Ecosse, unissant sous

nn seul esprit et sous une seule servitude l'Italie

,

les Gaules, la Grande-Bretagne, la Sicile, la Grèce,

l'Afrique et l'Asie.

Quand il veut, quehpies siècles après, arracher

l'Arabie, la Perse et leurs dépendances à la barba-

rie, et faire prévaloir le dogme irrésistible de l'unité

de Dieu sur les idolâtries et sur les indifférences de

ces parties reculées ou corrompues du monde, il

arme Mahomet du Coran et du glaive; il permet à

l'islamisme de conquérir en deux siècles tout l'es-

pace compris entre l'Oxus et le Tage, entre le

Thibet et le Liban, entre l'Atlas et le Taurus. Une

immense unité d'empire répond d'avance à une im-

mense unité d'idée.

Ainsi de Charlemagne en Occident
,
quand sa

monarchie universelle, des deux côtés des AlpesJ,
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prépaie, depuis la Scythie et la Germanie, le vaste

lit où la ci\ilisation chrétienne va recevoir et bapti-

ser les barbares.

Ainsi de la révolution Irauoîiise, cette réforme du

monde occidental par le raisojiiiement, quand Ma-

poléon, aussi entreprenant et plus aveugle encore

qu'Alexandre, promène ses armées victorieuses sur

le continent asservi , constitue un moment la i>rande

unité de la France; et, croyant y fonder son em-

pire, n'y jette en effet que les semences de la lan-

gue, des idées et des institutions de la révolution.

Ainsi de nos jours, non plus sous la forme de con-

quêtes, mais sous la forme de communications in-

tellectuelles, commerciales, pacifiques, entre tous

les continents et tous les peuples du globe, c est la

.science qui devient le conquérant universel au profit

et à la gloire de tous. La Providence semble avoir

chargé cette fois le génie de l'industrie et des dé-

couvertes de lui préparer la plus complète unité du

globe terrestre qui ait jamais resserré le temps,

l'espace et les hommes en une masse plus rappro-

chée, plus compacte et plus assimilée. La navigation,

limprimeriè, la découverte de la vapeur, cette force

économique et irrésistible d impulsion, qui lance

l'homme et ses armées, et ses marchandises aussi

loin et aussi vite que sa pensée: la construction

des chemins de fer qui aplanissent les montagnes

en les perçant, et qui nivellent toute la terre; la
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découverte des télégraphes électriques, qui don-

nent aux communications entre les deux hémis-

phères l'instantanéité de la foudre ; la découverte

des aérostats
,
qui cherchent encore leur gouver-

nail, mais qui rendront bientôt navigable un élé-

ment plus universel et plus simple que l'Océan;

toutes ces révélations presque contemporaines de

la Providence par l'inspiration du génie indus-

triel, sont des moyens de resserrement, de concen-

tration, de contraction du globe sur lui-même; des

instruments de rapprochement, d'homogénéité

des hommes entre eux. Ces moyens sont si actifs

et si évidents, qu'il est impossible de ne pas y voir

un dernier plan de la Providence, un dernier effort

vers l'inconnu, et de ne pas en conclure que Dieu

prémédite pour nous et pour nos descendants quel-

que dessein caché encore à notre courte vue; des-

sein pour lequel il prend ses mesures en faisant

avancer le monde vers la plus puissante des uni-

tés, l'unité de pensée, qui annonce quelque grande

unité d'action dans l'avenir.

Ainsi était préparé l'esprit du quinzième siècle à

quelque étrange manifestation humaine ou divine,

quand naquit le grand homme dont nous allons ra-

conter l'histoire. On attendait quelque chose ; l'es-

prit humain a ses pressentiments. Ce sont les vagues

prophéties des réalités qui s'approchent.
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III

Au printemps de l'année 1471 > an milieu du

jour, par un soleil l)rùlant qui calcinait les che-

mins de l'Andalousie, sur une colline à environ

une demi-lieue du petit port de mer de Palos, deux

étrangers voyageant à j)ied, leurs chaussures usées

par la marche, leurs habits, où Ton voyait les ves-

tiges d'une certaine aisance, souillés de poussière,

le front baigné de sueur, s'arrêtèrent et s'assirent

à l'ombre du portique extérieur d'un petit monas-

tère appelé Sainte-Mone de Rahida. Leur aspect

et leur lassitude imploraient d'eux-mêmes l'hospi-

talité. Les couvents de franciscains étaient, à cette

époque, les hôtelleries des voyageurs pédestres à

qui la misère interdisait d'aborder d autres asiles.

Ce groupe des deux étrangers attira l'attention

des moines.

L'un était un homme à peine parvenu au milieu

de la vie, grand de taille, robuste de formes, ma-

jestueux de pose, noble de front, ouvert de physio-

nomie, pensifde regard, gracieux et doux de lèvres.

Ses cheveux, d'un blond légèrement brun dans sa

première jeunesse, se teignaient prématurément sur

les tempes de ces mèches blanches que hâtent le

malheur et le travail d'esprit. Son front était élevé;

son teint, primitivement coloré, était pâli par l'étude,
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et bronze par le soleil et la mer. Le son de sa voix

était mâle, sonore et pénétrant comme l'accent d'un

homme habitué à proférer des pensées profondes.

Rien de léger ou d'irréfléchi ne se révélait dans ses

gestes ; tout était grave et symétrique dans ses moin-

dres mouvements; il semblait se respecter modes-

tement lui-même, ou n'agir qu'avec la réserve d'un

homme pieux dans un temple, comme s'il eût été

en présence de Dieu.

L'autre était un enfant de huit à dix ans. Ses

traits, pins féminins, mais déjà mûris par les fati-

gues de la vie, avaient une telle ressemblance avec

ceux du premier étranger, qu'il était impossible de

ne pas reconnaître en lui ou un fils ou un frère de

l'homme mûr.

IV.

Ces deux étrangers étaient Christophe Colomb

et Diego, son fils. Les moines, curieux et attendris

à l'aspect de cette noblesse de visage du père et de

cette grâce de l'enfant, qui contrastaient avec l'in-

digence de leur équipage, les firent entrer dans

l'intérieur du monastère pour leur offrir l'ombre,

le pain et le repos dus aux pèlerins. Pendant que

Colomb et son enfant se rafraîchissaient et se for-

tifiaient de l'eau, du pain et des olives de la table

des hôtes, les moines allèrent informer le prieur de
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1 arrivée des deux voyaj»ein s, et de l'intérêt étraiij^e

qui s'attachait à leur noble apparence, en contraste

avec leur misère. Le prieur descendit pour conver-

ser avec eux.

Ce supérieur du couvent de la Rabida était Juan

Pérès de JVIarchenna, ancien confesseur de la reine

Isabelle, qui régnait alors avec Ferdinand sur l'Es-

pagne. Homme de sainteté, de science et de recueil-

lement, il avait préféré l'abri de son cloître aux

honneurs et aux intrigues de la cour; mais il avait

conservé, par cette retraite même, un grand respect

dans le palais, et un grand crédit sur l'esprit de

la reine. La Providence n'avait pas moins dirigé

les pas de Colomb que le hasard , si elle avait eu

pour intention de lui ouvrir par une main afHdée,

quoique invisible, les portes du conseil, l'oreille et

le cœur des souverains.

V.

J^e prieur salua l'étranger, caressa l'enfant, et

s'informa avec bienveillance des circonstances qui

les forçaient à voyager à pied à travers les routes

détournées de l'Espagne, et à emprunter l'humble

toit d'un monastère pauvre et isolé. Colomb ra-

conta sa vie obscure, et déroula ses pensées im-

menses au moine attentif. Cette vie et ces pensées

n'étaient qu une attente et un pressentiment. Voici

ce qu'on en a su depuis.
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VI.

Christophe Colomb était le tils piemier-né d'un

cardeur de laines de Gènes, métier aujourd'hui in-

fime, profession alors libérale et presque noble.

Dans ces républiques industrielles et commerciales

de l'Italie, les artisans, fiers de retrouver ou d'in-

venter des industries, formaient des corporations

ennoblies par leur art et importantes dans l'Etat.

Il était né en 1^36. Il avait deux frères, Barthélémy

et Diego, qu'il appela, plus tard, à partager ses tra-

vaux, sa gloire, ses malheurs; il avait aussi une

sœur plus jeune que ses frères. Elle se maria à un

ouvrier de Gènes. Son obscurité l'abrita longtemps

de l'éclat et des infortunes de ses frères.

Nos instincts naissent des premiers spectacles

que la nature offre à nos sens dans les lieux où

nous voyons le jour, surtout quand ces spectacles

sont majestueux et infinis, comme les montagnes, le

ciel et la mer. Notre imagination est la contre-

épreuve et le miroir des premières scènes dont nous

sommes frappés. Les premiers regards de Colomb

enfiant contemplèrent le firmament et la mer de

Gênes. L'astronomie et la navigation entraînèrent

de bonne heure ses pensées dans ces deux espaces

ouverts sous ses yeux. Il les remplissait de ses rêve-

ries avant de les repeupler de leurs continents et
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de leurs îles. CoMtemplatil', silencieux, pieux d'in-

clination dès ses plus tendres années^ son j^énie,

entant, l'emportait loin et liant dans les espaces,

non pas seulement pour découvrir plus, mais pour

adorer davantage. Dans l'œuvre divine, ce qu'il

cherchait au fond de tout, c'était Oieu.

VII.

Son pèle, hoiiiine éclairé et aisé dans sa profes-

sion, ne résista pas à la nature qui se manifestait par

de si studieux penchants dans son lils. Il l'en-

voya étudier, à Pavie, la géométrie, la géographie,

l'astronomie, l'astrologie science imaginaire du

temps, et la navigation. Son esprit dépassa prompte-

ment les limites de ces sciences alors incomplètes.

Il était de ces âmes qui vont toujours au delà du

but où le vulgaire s'arrête, et dit: Assez. A qua-

torze ans, il savait tout ce qu'on enseignait dans

ces écoles; il revint à Gênes, dans sa famille. La

profession sédentaire et inintellectuelle de son père

ne pouvait emprisonner ses facultés. Il navigua plu-

sieurs années sur les navires de commerce , de

guerre, d'expéditions aventureuses, que les maisons

de Gênes armaient sur la Méditerranée, pour dis-

puter ses flots et ses ports aux Espagnols, aux Ara-

bes, aux Mahométans ; sortes de croisades perpé-

tuelles où le tralic, la guerre et la religion faisaient,
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de ces marines des républiques italiennes, une école

de commerce^ de lucre, d'héroïsme et de sainteté.

Soldat, savant et matelot à la fois, il monta sur des

vaisseaux que sa patrie prêta au duc d'Anjou pour

conquérir Naples, sur la flotte que le roi de Naples

envoya attaquer Tunis, sur les escadres dont Gê-

nes combattait l'Espagne. Il s'éleva, dit-on, à des

commandements d'obscures expéditions navales

dans la marine militaire de son pays. Mais l'his-

toire le perd de vue dans ces commencements de

sa vie. Sa destinée n'était pas là; il se sentait à

l'étroit dans ces petites mers et dans ces petites

choses. Sa pensée était plus grande que sa patrie.

Il méditait une conquête pour l'espèce humaine,

et non pour une étroite république de la Li-

gurie.

VIII.

Dans les intervalles de ses expéditions, Christo-

phe Colomb trouvait à la fois, dans l'étude de son

art, la satisfaction de sa passion pour la géographie

et pour la navigation , et son humble fortune. Il

dessinait, gravait et vendait des cartes marines; ce

petit commerce suffisait péniblement à son exis-

tence. Il y cherchait moins le lucre que le progrès

de la science. Son esprit et ses sens, continuelle-

ment fixés sur les astres et les mers, poursuivaient

par la pensée un but entîwu par lui seul.
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Vn naufrage, à la suite d'un combat naval et de

l'incendied'une galère qu'il montait- dans la rade de

Lisbonne, le Hxa en Portugal. M se piécipita dans

la mer pour échapper aux flammes; se saisit, d'une

main, d'une rame, et, nageant de l'autre main vers

la côte, il atteignit le rivage. liC Portugal, saisi tout

entier alors de sa passion des découvertes mari-

times, était un séjour convenable à ses inclinations.

Il espérait y trouver des occasions et des moyens

de s'élancer à son gré sur l'Océan ; il n'y trouva

que le travail ingrat du géographe sédentaire, l'obs-

curité et l'amour. En allant, chaque jour, assister

aux offices religieux dans l'église d'un couvent de

Lisbonne, il s'éprit d'attachement pour une jeune

recluse dont la beauté lavaitliappé. C'était la lille

d'un noble Italien attaché au service de Portugal.

Son père l'avait confiée aux religieuses de ce cou-

vent en partant pour une expédition navale loin-

taine. Elle s'appelait dona Felippa de Palestrello.

Séduite elle-même par la beauté pensive et majes-

tueuse du jeune étrangei' qu'elle voyait chaque

jour assidu aux services de l'église, elle ressentit

l'amour qu'elle lui avait inspiré. Tous deux sans

parents et sans fortune sur une terre étrangère,

rien ne pouvait contrarier l'attrait qu'ils éprou-

vaient l'un pour l'autre; ils s'unirent par un ma-

riage, sur la foi de la Providence et du travail, seult-

dot de Felippa et de son amant. 11 continuait, pour
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nourrir sa belle-mère, sa t'emme et lui, à faire des

cartes et des globes recherchés, à cause de leur per-

fection, par les navigateurs portugais. Les papiers

de son beau-père, qui kii furent remis par sa femme,

et ses correspondances avec Toscanelli , fameux

géographe de Florence, lui fournirent, dit-on, des

notions précises sur les mers lointaines de l'Inde,

et les moyens de rectifier les éléments alors confus

ou fabuleux de la navigation. Entièrement absorbé

dans sa félicité domestique et dans ses contempla-

tions géographiques , il eut un premier fils qu'il

appela Diego, du nom de son fière. Sa société in-

time ne se composait que de marins revenant des

expéditions lointaines, ou rêvant des terres incon-

nues et des routes non frayées sur l'Océan. Son ate-

lier de cartes et de globes était un foyer didées,

de conjectures, de projets, qui entretenait sans cesse

son imagination de quelque grand inconnu sur le

globe. Sa femme, fille et sœur de marins, partageait

elle-même ces enthousiasmes. En contournant sous

ses doigts ses globes, et en pointant ses cartes d'îles

et de continents, un vide immense avait frappé les

yeux de Colomb au milieu de lOcéan Atlantique.

La terre semblait manquer, là, du contre-poids d'un

continent. Des rumeurs vagues, merveilleuses, ter-

ribles, parlaient à l'imagination des navigateurs de

cotes entrevues du sommet des Açores, dites im-

mobiles ou flottantes, qui se montraient par der;
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temps sereins, qui disparaissaient ou qui s'éloi-

gnaient quand des pilotes téméraires cherchaient à

en approcher. Un voyageur vénitien, Marco Polo,

qu'on regardait alors comme un inventeur de fables,

et dont le temps a reconnu depuis la véracité, ra-

contait, à l'Occident, les merveilles des continents,

des États et des civilisations de la Tartarie, de

l'Inde, de la Chine, que l'on supposait se prolonger

là où s'étendent en réalité les deux Amériques. Co-

lomb lui-même se flattait de trouver, à l'extrémité

de l'Atlantique, ces contrées de l'or, des perles et

de la myrrhe, dont Salomon tirait ses richesses ; cet

Ophyr de la Bible, recouvert depuis des nuages du

lointain et du merveilleux. Ce n'était pas un con-

tinent nouveau, mais un continent perdu qu il cher-

chait. L'attrait du faux le menait à la vérité.

Il supposait dans ses calculs, d'après Ptolémée

et d'après les géographes arabes, que la terre était

un globe dont on pourrait faire le tour. Il croyait

ce globe moins vaste qu'il ne l'est de quelques

milliers de lieues. 11 s'imaginait, en conséquence,

que l'étendue de mer à parcourir pour arriver à

ces terres inconnues de l'Inde était moins immense

que les navigateurs ne le pensaient. L'existence de

ces-terres lui semblait confirmée par les témoigna-

ges étranges des pilotes qui s'étaient avancés le plus

loin au delà des Açores. Les uns avaient vu flotter

sur les vagues des branches d'arbres inconnus en
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Occident; les autres, des morceaux de bois sculptés,

mais qui n'avaient pas été travaillés à l'aide d'ou-

tils de fer ; ceux-là, des sapins monstrueux creusés

en canots d'un seul tronc, qui pouvaient porter

quatre-vingts rameurs ; ceux-ci, des roseaux gigan-

tesques ; d'autres, enfin, des cadavres d'hommes

blancs ou cuivrés dont les traits ne rappelaient en

rien les races occidentales, asiatiques ou africaines.

Tous ces indices flottants de temps en temps à

la suite des tempêtes sur l'Océan, et je ne sais quel

instinct vaguequi précède toujourslesréalitéscomme

l'ombre précède le corps quand on a le soleil der-

rière soi, annonçaient au vulgaire des merveilles,

attestaient à Colomb des terres existantes au delà

des plages écrites par la main des géographes sur

les mappemondes. Seulement il était convaincu

que ces terres n'étaient qu'un prolongement de

l'Asie, remplissant plus d'un tiers de la circonfé-

rence du globe. Cette circonférence, ignorée alors

des philosophes et des géomètres, laissait aux conjec-

tures l'étendue de cet Océan qu'il fallait traverser

pour atteindre à cette Asie imaginaire. Les uns la

croyaient incommensurable; les autres se la figu-

raient comme une espèce d'éther profond et sans

borne, dans lequel les navigateurs s'égarent, comme

aujourd'hui les aéronautes dans les déserts du firma-

ment. Le plus grand nombre, ignorant les lois de la

pesanteur et de l'attraction qui rappelle les corps au
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centre, et admettant néaninoins'déjà la rotondité du

i>lobe, croyaient que des navires ou des hommes

portés par le hasard aux antipodes s'en détache-

raient pour tomber dans les abîmes de l'espace. Les

lois qui gouvernent les niveaux et les mouvements

de l'Océan leur étaient également inconnues. Ils

se représentaient la mer, au delà d'un certain hori-

zon, bornée par les îles déjà découvertes comme une

sorte de chaos liquide , dont les vagues démesu-

rées s'élevaient en montagnes inaccessibles , se

creusaient en gouffres sans fond, se précipitaient du

ciel en cataractes infranchissables qui entraîneraient

et engloutiraient les voiles assez téméraires pour en

approcher. Les plus instruits, en admettant les lois

de la pesanteur et un certain niveau dans les es-

paces liquides, pensaient que la forme arrondie

du globe donnait à l'Océan une pente vers les an-

tipodes, qui emporterait les vaisseaux vers des ri-

vages sans nom, mais qui ne leur permettrait jamais

de remonter cette pente pour revenir en Europe.

De ces préjugés divers sur la nature, la forme, l'é-

tendue, les montées et les descentes de l'Océan, se

composait une terreur générale et mystérieuse

qu'un génie investigateur pouvait seul aborder par

la pensée, et qu'une audace surhumaine pouvait

seule affronter de ses voiles. C'était la lutte de

l'esprit humain contre un élément
;
pour le tenter,

il fallait plus qu'ini homme.
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JX

L'attrait invincible du pauvre géograjjhe vers

rette entreprise était le véritable lien qui retenait

tant d'années Golond) à TJsbonne comme dans la

patrie de ses pensées. C'était le moment où le Por-

tugal, gouverné par Jean II, prince éclairé et en-

treprenant, se livrait, dans un esprit de colonisa-

tion, de commerce et d'aventures, à des tentatives

navales incessantes pour relier l'Europe à l'Asie, et

où Vascode Gama, le colon portugais, n'était pas

loin de découvrir la route maritime des Indes par

le cap de Bonne-Espérance. Colomb , convaincu

qu'il trouverait une route plus large et plus directe

en s'élancant droit devant lui vers l'ouest, obtint,

après de longues sollicitations, une audience du

roi
,
pour lui révéler ses plans de découverte et

pour lui demander les moyens de les accomplir

au profit de la fortune et de la gloire de ses Etats.

Le roi l'écouta avec intérêt. La foi de cet inconnu

dans ses espérances ne lui parut pas assez dénuée

de fondement pour la reléguer au rang des chi-

mères. Colomb, indépendamment de son éloquence

naturelle, avait l'éloquence de sa conviction. Il

émut assez le roi pour que ce prince chargeât

un conseil composé de savants et de politiques,

d'examiner les propositions du navigateur génois.

i8.
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et de lui faire un rapport sur les probabilités de

son entreprise. Ce conseil , composé du confes-

seur du roi et de quelques géographes d'autant

plus accrédités dans sa cour qu'ils s'écartaient moi ns

des préjugés vulgaires, déclara les idées de Co-

lomb chimériques et contraires à toutes les lois de

la physique et de la religion.

Un second conseil d'examen, auquel Colomb en

appela avec la permission du roi, aggrava encore

cette première décision. Toutefois
,
par une per-

iidieignoréeduroi, ses conseillers communiquèrent

les plans de Colomb à un pilote, et firent partir se-

crètement un navire pour tenter à son insu la route

qu'il indiquait vers l'Asie. Ce navire, qui avait

cinglé quelques jours au delà des îles Açores, re-

vint épouvanté du vide et de l'immensité de l'es-

pace qu'il avait entrevu, et confirma le conseil

dans le mépris des conjectures de Colomb.

X.

Pendant ces inutiles sollicitations à la cour de

Portugal, l'infortuné Colomb avait perdu sa femme,

l'amour, la consolation et l'encouragement de ses

pensées. Sa fortune, négligée pour ses perspectives

de découverte, était ruinée; ses créanciers s'achar-

naient sur les fruits de ses travaux, saisissaient ses

^'lobeset ses cartes, et menaçaient même sa liberté.



LE CIVILISATEUR. 277

Beaucoup d'années avaient été perdues ainsi dans

l'attente; son âge mùr s'avançait, son enfant gran-

dissait; les extrémités de la misère étaient le seul

patrimoine qu'il envisageait, au lieu d'un monde

qu'il avait entrevu pour lui. Il s'évada nuitamment

de Lisbonne, à pied, sans autre ressource que l'hos-

pitalité sur sa route, et tantôt menant son lils Diego

parla main, tantôt le portant sur ses robustes épau-

les, il entra en Espagne, décidé à offrir à Ferdi-

nand et à Isabelle, qui y régnaient alors, cet empire

ou ce continent refusé par le Portugal.

C'est en poursuivant ce long pèlerinage vers le

séjour mobile de la cour d'Espagne, qu'il était ar-

rivé à la porte du monastère de la Rabida, près de

Palos. Il se proposait de se rendre d abord à la pe-

tite ville de Huerta, dans l'Andalousie, habitée par

un frère de sa femme, de déposer son fils Diego

entre les mains de ce beau-frère, et d'aller seul su-

bir les lenteurs, les hasards, et peut-être les incré-

dulités à la cour d'Isabelle et de Ferdinand.

On assure qu'avant de se rendre en Espagne, il

avait cru devoir, comme Italien et comme Génois,

offrir d'abord sa découverte à Gènes, sa patrie, et

au sénat de Venise: mais que ces deux républi-

ques, occupées d'ambitions plus rapprochées et de

rivalités plus urgentes, avaient répondu à ses solli-

citations par des froideurs et des refus.
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XT.

Le prieur du monastère de la Ilabida était plus

versé dans les sciences relatives à la navigation
,

qu'il n'appartenait à un homme de sa profession.

Son monastère, d'où l'on voyait la mer, et voisin du

petit port de Palos^ un des plus actifs alors de

l'Andalousie, avait mis le moine en société habi-

tuelle avec les navigateurs et les armateurs de cette

petite ville, uniquement adonnée à la marine. Ses

études, pendant qu'il avait habité la capitale et la

cour, avaient été tournées vers les sciences natu-

relles et vers les problèmes qui s'agitaient alors

dans les esprits. Il s'émut d'abord de pitié, et bien-

tôt après d'enthousiasme et de conviction dans

ses entretiens du jour avec Colomb, pour un homme

qui lui parut si supérieur à sa fortune. Il vit en

lui un de ces envoyés de Dieu, qui sont repoussés

du seuil des princes ou des cités, où ils apportent

dans des mains indigentes des trésors invisibles de

vérités. La religion comprit le génie, une révéla-

tion qui veut comme l'autre ses fidèles. Il se sentit

porté à être un de ces fidèles qui participent à ces

révélations du génie, non par la découverte, mais

parla foi. La Providence envoie presque toujours

un de ces croyants aux hommes supérieurs pour

les empêcher de se décourager de l'incrédulité, de
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la dureté ou des persécutions du vulgaire: ils sont

la plus sublime forme de l'amitié, les amis de la

vérité méconnue, les confidents de l'avenir im-

possible.

Juan Pérès se sentit prédestiné par le ciel à de-

venir, du fond de sa solitude, l'introducteur de Co-

lomb dans la faveur d'Isabelle, l'apôtre de son

grand dessein dans le monde. Ce qu'il aima dans

Colomb, ce ne fut pas seulement son dessein , ce

fut lui-même, ce fut la beauté, le caractère, le cou-

rage, la modestie, la gravité, l'éloquence, la piété,

la vertu, la douceur, la grâce, la patience, l'infor-

tune noblement portées, révélant dans cet étranger

une de ces natures marquées par mille perfections

de ce sceau divin qui défend d'oublier , et qui

force à admirer un homme unique. Après le pre-

mier entretien , le moine ne donna pas seulement

sa conviction à son hôte, il lui donna son cœur,

et, chose plus rare, il ne le lui retira jamais. Co-

lomb eut un ami.

XII.

Juan Pérès engagea Colomb à accepter pour

quelque jour un asile, ou du moins un lieu de re-

pos, dans l'humble monastère pour lui et pour son

enfant. Pendant ce court séjour, le prieur commu-

niqua à ses amis de la ville, voisins de Palos, l'arri-
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vée et les aventures de J'hôte dont il était visité.

Il les pria de venir au couvent s'entretenir avec l'é-

tranger de ses conjectures, de ses intentions et de

ses plans, afin d'apprécier si ses théories concor-

daient avec les idées expérimentales des marins de

Paîos. Un liomme éniinent , ami du «prieur, le

médecin Fernandez et un pilote consommé de Pa-

los, Pierre de Velasco, vinrent passer, sur l'invita-

tion du moine, plusieurs soirées au couvent, écou-

tèrent Colomb, sentirent leurs yeux dessillés par

ses entretiens, entrèrent avec la chaleur d'esprits

droits et de coeurs simples dans ses idées, formèrent

le premier cénacle où toute foi nouvelle se couve

dans la confidence de quelques prosélytes, à l'om-

bre de l'intimité, de la solitude et du mystère.

Toute grande vérité commence par un secret entre

des amis, avant d'éclater à haute voix dans le

monde. Ces premiers amis conquis à ses convic-

tions par Colomb dans la cellule d'un pauvre

moine lui furent peut-être plus chers que l'enthou-

siasme et l'applaudissement de l'Espagne entière,

quand le succès eut consacré ses prévisions. Les

premiers croyaient sur la foi de ses paroles, les

derniers ne croyaient que sur la foi de ses décou-

vertes accomplies.



LE CIVILISATEUR. 281

XIII.

Le moine, confirmé dans ses impressions parle-

preuve de ses idées sur la science du médecin Fer-

nandez et sur l'expérience du pilote Vélasco, se pas-

sionna avec eux pour son hôte. Il l'engagea à laisser

son enfant à ses soins dans le monastère de la Rabida,

à se rendre à la cour pour offrir sa découverte à Fer-

dinand et à Isabelle, et à solliciter de ces souverains

l'assistance nécessaire à l'accomplissement de ses

pensées. Le hasard rendait le pauvre moine un

introducteur naturel et puissant à la cour d'Espa-

gne. Il l'avait habitée longtemps, il avait eu l'oreille

et la conscience d'Isabelle, et, depuis que son goût

pour la retraite l'avait éloigné du palais , il avait

conservé des rapports d'amitié avec le confesseur

nouveau qu'il avait donné à la reine. Ce confesseur,

ministre de la conscience des rois à cette époque,

était Fernando de Talavera, supérieur du monas-

tère du Prado, homme de mérite, de crédit et de

vertu, devant qui toutes les portes s'ouvraient dans

le palais. Juan Pérès remit à Colomb une lettre de

chaude recommandation pour Fernando de Tala-

vera. Il lui fournit l'équipage convenable pour se

présenter décemment à la cour, une mule, un guide,

une bourse desequins, et, fembrassant sur le seuil

du monastèrCj il le recommanda, lui et son dessein,
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au Dieu qui inspire et aux hasards qui servent les

grandes pensées.

XÏV.

Colomb, péntUréde reconnaissance pour ce pre-

mier et généreux ami qui ne l'abandonna jamais

des yeux et du cœur, et à qui il renvoya toujours

depuis Torigine de sa fortune, s'achemina vers Cor-

doue. C'était la résidence actuelle de la cour, il

marchait avec cette confiance dans le succès qui est

l'illusion, mais aussi l'étoile du génie. Cette illusion

ne devait pas tarder à se dissiper et cette étoile à

se voiler. Le moment où l'aventurier génois venait

offrir un monde à la couronne d'Espagne, semblait

mal choisi : Ferdinand et Isabelle, loin de songera

conquérir des possessions problématiques au delà

des mers inconnues, étaient occupés à reconquérir

leur propre royaume sur les Maures d'Espagne. Ces

musulmans conquérants de la Péninsule, après une

longue et prospère possession, se voyaient enlever

une à une les villes et les provinces dont ils avaient

fait une patrie. Vaincus partout malgré leurs ex-

ploits, ils n'occupaient plus que les montagnes et

les vallées qui entouraient Grenade, capitale et mer-

veille de leur empire. Ferdinand et Isabelle em-

ployaient toute leur puissance, tous leurs efforts et

toutes les ressources de leurs deux royaumes unis,
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h arracher aux Maures cette citadelle des Espa-

gnes. Unis par un mariage politique que l'amour

avait cimenté, et qu'une gloire commune illustrait,

l'un avait apporté en dot le royaume d'Aragon,

l'autre le royaume de Castille à cette communauté

de couronnes. Mais, bien que le roi et la reitie eus-

sent confondu ainsi leurs provinces séparées en une

seule patrie, ils conservaient néanmoins une domi-

nation distincte et indépendante sur leur royaume

héréditaire. Ils avaient leur conseil et leurs minis-

tres à part pour les intérêts réservés de leurs an-

ciens sujets personnels. Ces conseils ne se confon-

daient en un seul gouvernement que dans les intérêts

patriotiques communs aux deux empires et aux

deux époux.

La nature semblait avoir doué ces deux souverains

de formes, de qualités et de perfections du corps

et de l'âme, diverses mais presque égales, comme

pour compléter l'un par l'autre le règne de prestige,

de conquête, de civilisation et de prospérité qu'elle

leur destinait. Ferdinand, un peu plus âgé qu'Isa-

belle, était un guerrier accompli et un politique

consommé. Avant l'âge où l'homme apprend par la

triste expérience à connaître les hommes, il les de-

vinait. Son seul défaut était une certaine incrédu-

lité et une certaine froideur qui viennent de la dé-

fiance et qui ferment le cœur à l'enthousiasme et à

la magnanimité.
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Mais ces deux vertus cjui lui manquaient à un

certain degré, étaient compensées dans ses conseils

par Ja tendresse d'âme et par l'abondance de cœur

et de génie d'Isabelle. Jeune, belle, admirée de tous,

adorée de lui, instruite, pieuse sans superstition,

éloquente, pleine de ïtu pour les grandes choses,

d'attrait pour les grands hommes, de confiance

dans les grandes pensées, elle imprimait au cœur

et à la politique de Ferdinand l'héroïsme qui vient

du cœur et le merveilleux qui vient de limaguia-

tioji. Elle inspirait, il exécutait. L'une trouvait sa

récompense dans la renommée de son époux, l'au-

tre sa gloire dans l'admiration et dans l'amour de

sa iémme. Ce règne à deux, qui devait devenir pres-

que fabuleux pour l'Espagne, n'attendait pour s'im-

mortaliser à jamais entre tous les règnes, que l'ar-

rivée de ce pauvre étranger qui venait inqjlorer

l'entrée du palais de Cordoue, la lettre d'un pau-

vre moine à la main.

XV.

Cette lettre, lue avec préveiJtion et incrédulité

par le confesseur de la reine, n'ouvrit à Colomb

qu'une longue perspective d'attente, de refus d'au-

dience et de découragement. Les hommes n'ont

d'oreilles pour les pensées hardies que dans la so-
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litnde et dans le loisir. Dans le tumulte des affaires

et des cours, ils n'ont ni bienveillance ni temps.

Colomb fut repoussé de toutes les portes, « parce

ce qu'il était étranger, dit l'historien Oviedo, con-

« temporain de ce grand homme, parce qu'il était

« pauvrement vêtu , et parce qu'il n'apportait

« aux courtisans et aux ministres d'autre re-

(c commandation que la lettre d'un moine fran-

« ciscain solitaire, depuis longtemps oublié des

ce cours. »

Le roi et la reine n'entendirent même pas parler de

lui ; le confesseur d'Isabelle, par indifférence ou par

dédain , trompa complètement l'espoir que Juan

Pérès avait mis en lui. Colomb, obstiné comme la

certitude qui attend l'heure, ne s'éloigna pas de

Cordone, afin d'épier déplus près un moment plus

propice. Après avoir épuisé dans l'attente la bourse

modique de son ami, le prieur de la Rabida, il ga-

gna misérablement sa vie dans son petit trafic de

globes et de cartes, jouant ainsi avec les images d'un

monde qu'il devait conquérir. Sa vie rude et pa-

tiente, pendant ces nombreuses années, ne laisse en-

trevoir au fond de son obscurité que la misère, le

travail et les espérances trompées. Jeune et tendre

de cœur, il aima cependant et il fut aimé pendant

ces années d'épreuve; car un second fils, Fernando,

naquit vers ce temps d'un amour mystérieux, que le

mariage ne consacra jamais,et dont il rappelle la nié-
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moire et le reniorrls t^n [)aroles touchantes dans son

testament. Il éleva ce fils naturel avec autant de

tendresse que son autre fils Diego.

XVI.

Sa grâce et sa dignité extérieure transpiraient ce-

pendant à travers son humble profession. Les per-

sonnages distingués de qui son commerce scienti-

fique le rapprochait quelquefois, recevaient de sa

personne et de ses entretiens cette impression d'é-

tonnement et d'attraction
,

prophétie électrique

d'une grande destinée dans une médiocre condi-

tion. Ce trafic et ces entretiens lui firent insensi-

blement des amis à Cordoue, et jusque dans la

cour. Parmi ces amis dont l'histoire a conservé les

noms pour les associer à la reconnaissance du

monde futur, on cite Alonzo de Quintanilla, con-

trôleur des finances d'Isabelle; Geraldini, précep-

teur des jeunes princes ses fils, et Antonio Geral-

dini, nonce du pape à la cour de Ferdinand; enfin

Mendoza, archevêque de Tolède et cardinal, homme

d'un tel crédit qu'il était appelé le troisième roi

d'Espagne.

XVII.

L'archevêque de Volède, d'abord effrayé de ces
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i]ouveautës géographiques qui semblaient, à tort,

contredire les notions sur le mécanisme céleste con-

tenues dans la Bible, fut bientôt rassuré par la piété

sincère et supérieure de Colomb. 11 cessa de craindre

un blasphème dans des idées qui agrandissent l'œu-

vre et la sagesse de Dieu. Séduit par le système,

charmé par l'homme, il obtint une audience de ses

souverains pour son protégé. Colomb, après deux

années d'attente
,
parut à cette audience avec la

modestie d'un humble étranger, mais avec la con-

fiance d'un tributaire qui apporte à ses maîtres

plus qu'ils ne peuvent lui donner. « En pensant à

« ce que j'étais, écrit-il lui-même plus tard, j'étais

« confondu d'humilité; mais, en songeant à ce que

« j'apportais, je me sentais l'égal des couronnes : je

«n'étais j)lus moi, j'étais l'instrument de Dieu,

« choisi et marqué pour acconq)lir un grand des-

« sein. ))

XVIJI.

Ferdinand entendit Colomb avec gravité, Isa-

belle avec enthousiasme. Elle conçut au premier

regard et aux premiers accents, pour cet envoyé de

Dieu, une admiration qui allait jusqu'au fanatisme,

un attrait qui ressemblait à la tendresse. La nature

avait donné à la personne de Colomb la séduction

(jui enlève les yeux, autant que l'éloquence qui
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persuade l'esprit. On eût dit qu'elle le destinait

à avoir pour premier apôtre une reine, et que la

vérité dont il allait doter son siècle, devait être

reçue et couvée dans le cœur d'une femme. Isabelle

fut cette femme. Sa constance en faveur de Colomb

ne se démentit ni devant les indifférents de sa cour,

ni devant ses ennemis, ni devant ses revers. Elle

crut en lui dès le premier jour, elle fut sa prosé-

lyte sur le trône, et son amie jusqu'au tombeau.

Ferdinand, après avoir entendu Colomb, nomma

un conseil d'examen à Salamanque, sous la prési-

dence de Fernando de Talavera, prieur du Prado.

Ce conseil était composé des hommes les plus versés

dans les sciences divines et humaines des deux royau-

mes. Il se rassembla dans cettecapitale littéraire de

l'Espagne, au couvent des dominicains. Colomb

y reçut l'hospitalité. Les prêtres et les religieux

décidaient alors de tout en Espagne. La civilisation

était dans le sanctuaire. Les rois ne régnaient que

sur leurs actes, les idées appartenaient aux ponti-

fes. L'inquisition, police sacerdotale, surveillait,

atteignait, frappait jusqu'autour du trône, tout ce

qui encourait la tache d'hérésie. Le roi avait adjoint

à ce conseil des professeurs d'astionomie, de géo-

graphie, de mathématiques et de toutes les sciences

professées à Salamanque. Cet auditoire n'intimidait

pas Colomb ; il se flattait d'y êtrejugé par ses pairs,

il n'y fut jugé que par ses contempteurs. La pre-
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mière fois qu'il comparut dans ia grande salle du

monastère, les moines et les prétendus savants, con-

vaincus d'avance que toute théorie qui dépassait

leur ignorance ou leur routine, n'était que le rêve

d'un esprit malade ou superbe, ne virent dans cet

obscur étrangerqu'un aventurier cherchant fortune

de ses chimères. Personne ne daigna l'écouter, à

l'exception de deux ou trois religieux du couvent

de Saint-Etienne de Salamanque, religieux obscurs

et sans autorité, qui se livraient dans leur cloître à

des études méprisées du clergé supérieur. Les au-

tres examinateurs de Colomb le confondirent par

des citations de la Bible, des prophètes, des psau-

mes, de l'Évangile et des Pères de l'Église, qui pul-

vérisaient d'avance, par des textes indiscutables, la

théorie du globe et l'existence chimérique et impie

des antipodes : Lactaiice, entre autres, s'était ex-

pliqué formellement à cet égard dans un passage

que l'on opposait à Colomb. « Est-il rien de si ab-

« surde, avait ditLactance, que de croire qu'il y a

ce des antipodes ayant leurs pieds opposés aux no-

ce très, des hommes qui marchent les talons en l'air

(( et la tête en bas , une partie du monde où tout

« est à l'envers, oii les arbres poussent avec lesraci-

(c nés en l'air et les branches en bas?» Saint Au-

gustin avait été plus loin, il avait taxé d'iniquité la

seule foi dans les antipodes, « car, disait-ii, ce serait

« supposer des nations qui ne descendent pas d'A-

»9
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'c dam, or la Bible dit (jiie tous les hommes des-

'( cendent d'un seul et même père, w D'autres doc-

teurs, prenant une métaphore poétique pour un

système du monde, citaient au géographe ce verset

du psaume où il est dit que Dieu étendit le ciel

sur la terrecomme une tente, d'où il résultait, selon

eux, que la terre devait être plate.

Colomb répondait en vain à ses interlocuteurs

avec une piété qui n'excluait pas la nature;

en vain, les suivant respectueusement sur le ter-

rain théologi{{ue, il se montrait plus religieux et

plus orthodoxe qu'eux, parce qu'il était plus in-

telligent et plus enthousiaste de l'oeuvre de Dieu.

Son éloquence, que passionnait la vérité, perdit

toutes ses foudres et tous ses éclairs dans les té-

nèbres volontaires de ces esprits obstinés. Quel-

ques religieux parurent seuls émus de doute ou

ébranlés de conviction à la voix de Colomb. Diego

de Deza, moine de l'ordre de Saint-Dominique,

homme supérieur à son siècle, qui devint plus tard

archevêque de Tolède, osa combattre généreuse-

ment les préjugés du conseil et prêter sa parole

et son autorité à Colomb. Ce secours inattendu

ne put surmonter l'indifférence ou l'obstination

des examinateurs. Les conférences se multiplièrent,

sans amener de conclusion. Elles languirent enfin

et lassèrent la vérité par des délais qui sont le

dernier refuge de l'erreur. Elles furent interrom-
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pues par une nouvelle guerre de Ferdinand et

d'Isabelle contre les JMaures de Grenade. Colomh

ajourné, attristé, méprisé, éconduit, soutenu par

la .seule faveur d'Isabelle et par la conquête de

Diego de Deza à sa théorie, suivit misérable-

ment la cour et l'armée de campement en cam-

pement et de ville en ville, en épiant en vain une

heure d'attention que le tumulte des armes l'em-

pêchait d'obtenir. La reine cependant, aussi fidèle

à la faveur secrète qu'elle lui portait que la for-

tune lui était adverse, continuait à bien espérer

de ce génie méconnu et à le protéger. Elle faisait

réserver à Colomb une maison ou une tente dans

toutes les haltes de la cour. Son trésorier était

chargé d'entretenir le savant étranger, non en hôte

importun qui mendie des secours, mais en hôte

distingué qui honore le royaume et que les souve-

rains veulent retenir à leur service

XIX.

Ainsi s'écoulèrent plusieurs années, pendant les-

quelles le roi de Portugal , le roi d'Angleterre et

le roi de France, ajant entendu parler par leurs

ambassadeurs de cet homme étrange qui promet-

tait un nouveau monde aux rois, firent tenter Co-

lomb par des propositions d'entrer à leur service.

La tendre reconnaissance qu'il avait vouée à Isa-

belle et l'amour qu'il portait à dona Béatrix Fn-

19-
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riquez de Coi doue, déjà mère de son second Hls

l^'ernando, lui firent écarter ces offres et le retin-

rent à la suite de la cour. Il réservait à la jeune

reine un empire en retour de sa bonté pour lui.

Il assista au siège et à la conquête de Grenade; il

vit Boahdil rendre à Ferdinand et à Isabelle les

clefs de cette capitale, les palais des Abencérages

et la mosquée de l'Alliambra. FI fit partie du cor-

tège des souverains espagnols à leur entrée triom-

phale dans ce dernier asile de l'islamisme. Il voyait

au delà de ces remparts et de ces vallées de Gre-

nade d'autres conquêtes et d'autres entrées triom-

phales dans de plus vastes possessions. Tout lui

semblait petit, comparé à ses pensées.

La paix qui suivit cette conquête, en 1492, mo-

tiva une seconde réunion d'examinateurs de ses

plans à Séville, pour donner leur avis à la cou-

ronne. Cet avis, combattu en vain comme à Sala-

manque par Diego de Deza, fjit de rejeter les offres

de l'aventurier génois, sinon comme impies, au

moins comme chimériques et compromettantes

pour la dignité de la cour d'Espagne, qui ne pou-

vait autoriser une entreprise sur d'aussi puérils

fondements. Ferdinand, influencé néanmoins par

Isabelle, adoucit la dureté de cette résolution du

conseil en la communiquant à Colomb. Il lui fit es-

pérer qu'aussitôt après la tranquille possession de

l Rspagne par l'expulsion achevée des Maures, la
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cour favoriserait de ses subsides et, de sa niaiiue

l'expédition de découverte et de conquête dont il

l'entretenait depuis tant d années.

XX.

En attendant, sans trop d'illusions, l'accomplis-

sement toujours ajoiuné des promesses du roi et

des désirs plus sincères d'Isabelle, Colomb tenta

deux grands seigneurs espagnols, le duc de Me-

dina-Sidonia et le duc de Medina-Celi, de faire à

leurs frais cette entreprise. L'un et l'autre possé-

daient des ports et des navires sur la côte d'Espagne.

Ils sourirent d'abord à ces perspectives de gloire

et de possessions maritimes pour leur maison, puis

ils les abandonnèrent par incrédulité ou par indif-

férence. L'envie s'acharnait sur Colomb , même

avant qu'il l'eût méritée par un succès; elle le per-

sécutait, comme par anticipation et par instinct,

jusque dans ses espérances; elle lui disputait ce

qu'elle appelait ses chimères. Il renonça de nou-

veau avec larmes à ces tentatives. La froideur des

ministres à l'écouter, l'obstination des moines à

repousser ses idées comme une impiété de la

science, les vaines promesses et les éternels ajour-

nements de la cour le jetèrent, après six années

d'angoisses, dans un tel découragement, qu'il re-

nonça définitivement à toute sollicitation nouvelle

auprès des souverains de l'Espagne, et cju'il résolut
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d'aller offrir son empire au roi de France, dont il

aNait reçu quelques provocations.

Ruiné de fortune, abattu d'espérances, épuisé

d'attente, et le coeur iirisé par la nécessité de s'ar-

racher à l'amour qui l'attachait à dona Béatrix, il

partit de nouveau de Cordoue à pied, sinon avec

les perspectives de l'avenir, du moins pour aller

retrouver son fidèle ami, le prieur Juan Pérès,

au monastère de la Rabida. Il se proposait d'y

reprendre son fils Diego, qu'il y avait laissé, de

le ramener à Cordoue, et de le confier, avant son

départ pour la France, à dona Béatri\, mère de

son fils naturel, Fernando. Les deux, frères, élevés

ainsi par les soins et dans l'amour de la même

femme , contracteraient l'un pour l'autre cette

tendresse fraternelle, seul héritage qu'il eût à leur

laisser.

XXL

Des larmes coulèrent des yeux du prieur Juan

Pérès, en voyant son ami à pied, vêtu plus miséra-

blement encore que la première fois, frapper à la

porte du monastère, attestant assez, par le dénû-

ment de ses habits et par la tristesse de son visage,

l'incrédulité des hommes et la ruine de ses espé-

rances. Mais la Providence avait caché de nouveau

le ressort de la fortune de Colomb dans le cœur de

l'amitié. La foi du pauvre moine dans la vérité et
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dans l'avenir des découvertes de son protégé, au

lieu de l'abattre, le roidit, l'indigna et l'obstina

charitablement contre ses disgrâces. Il embrassa

son hôte, gémit et pleura avec lui; mais, rappelant

bientôt toute son énergie et toute son autorité, il

envoya chercher au palais le médecin Fernan-

dez, l'ancien confident des mystères de Colomb,

Alonzo Pinzon, riche navigateur de ce port, et

Sébastien Rodriguez, pilote consommé de Lépi.

Les idées de Colomb, déroulées de nouveau de-

vant ce petit conseil d'amis, fanatisèrent de plus

en plus l'auditoire. On le supplia de rester, de

tenter encore la fortune, de conserver à l'Espagne,

quoique incrédule et ingrate, la gloire d'une en-

treprise unique dans l'histoire. Pinzon promit de

concourir de ses richesses et de ses vaisseaux à

l'armement de la flottille immortelle, aussitôt que

le gouvernement aurait consenti à l'autoriser. Juan

Pérès écrivit, non plus au confesseur de la reine,

mais à la reine elle-même, intéressant sa cons-

cience autant que sa gloire à une entreprise qui

rejetterait des nations entières de l'idolâtrie à la

foi. Il fit parler la terre et le ciel , il trouva

la persuasion et la chaleur dans la passion de la

grandeur de sa patrie et dans l'amitié. Colomb,

découragé, se refusant à porter cette lettre à une

cour dont il avait tant éprouvé les lenteurs et les

inattentions, le pilote Rodriguez se chargea de la
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porter Ini-mèniP à Grenade, où la cour résid.iit

alors. Jl partit, accompagné des vœux et des prières

du couvent et des amis de Colomb à Palos. lie

rpiatorzième jour après son départ, on le vit reve-

nir triomphant au monastère. La reine avait lu

la lettre de Juan Pérès; elle avait retrouvé à cette

lecture toutes ses préventions favorables pour le

Génois. Elle mandait à l'instant le vénérable

prieur à la cour, et elle faisait dire à Colomb d'at-

tendre au couvent de la Rabida le letour du

moine et la résolution du conseil.

Juan Pérès, ivre du bonheur de son ami, fit sel-

ler sa mule sans perdre une heure, et se mit en

route la nuit même, seul, à travers les pays infestés

par les JMaures. Il sentait que le ciel protégeait en

lui le grand dessein qu'il avait en dépôt dans son

ami. II arriva : les portes du palais s'ouvrirent à

son nom; il vit la reine; il ralluma en elle, par

l'ardeur de sa propre conviction, la foi et le zèle

qu'elle avait conçus d'elle-même pour ce grand œu-

vre. La marquise de Maya , favorite d'Isabelle, se

passionna par enthousiasme et par piété pour le

protégé du saint religieux. Ces Jeux cœurs de fem-

me, allumés par l'éloquence d'un moine pour les

projets d'un aventurier, triomphèrent des résis-

tances de la cour. Isabelle envoya à Colomb une

somme d'argent prise sur son trésor secret pour

qu'il achetât une mule et des vêtements, et qu'il
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80 rendît immédiatement à la cour. Juan Pérès,

restant auprès d'elle pour soutenir son ami de ses

démarches et de son crédit, fit passer ces heureuses

nouvelles et ce secours d argent à la Rabida par

un mesfsager, qui remit la lettre et la somme au

médecin Fei nandez de Paies pour être transmises

à Colomb.

Colomb, ayant acheté une mule et pris un ser-

viteur, arriva à Grenade, et fut admis à débattre

ses plans et ses conditions avec les ministres de

Ferdinand, k On voyait alors, écrit un témoin

« oculaire, un homme obscur et inconnu suivre

« la cour, confondu par les conseillers des deux

fc couronnes dans la foule des solliciteurs impor-

te tuns, repaissant son imagination dans le coin des

« antichambres du pompeux projet de découvrir

« un monde; grave, mélancolique et abattu au mi-

te lieu de l'allégresse publique, il semblait voir avec

« indifférence l'achèvement de cette conquête de

« Grenade
,
qui remplissait d'orgueil un peuple et

« deuxcours: cethomme étaitChristophe Colomb! »

Les obstacles cette fois vinrent de Colomb. Sûr

du continent qu'il offrait à l'Espagne, il voulait,

par respect pour la grandeur même du présent

qu'il allait faire au monde et à ses souverains, sti-

puler, pour lui et pour ses descendants, des con-
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«litions dignes, non de lui-même, mais de son œu-

vre. En man(|uant d'un légitime orgueil, il aurait

cru manquer de foi en Dieu et de dignité en sa

mission. Pauvre, seul et éconduit, il traitait en

souverain des possessions qu'il ne voyait encore

que dans ses pensées. «Un mendiant, disait Fer-

« nandez de Talavera, chef du conseil, fait les con-

« ditions d'un roi aux rois. » Il exigeait le titre et

les privilèges d'amiral, 1;» puissance et les honneurs

de vice-roi de toutes les terres qu'il adjoindrait

par ses découvertes à l'Espagne, la dîme à perpé-

tuité, pour lui et pour ses descendants, de tous les

revenus de ces possessions. « Singulières exigences

« d'un aventurier, s'écriaient ses adversaires dans

« le conseil, qui lui attribueraient préalablement le

« commandement d'une flotte et la possession d'une

« vice-royauté sans limites, s'il réussit dans son en-

« treprise, et qui ne l'engage en rien s'il ne réussit

« pas, puisque sa misère actuelle n'a rien à perdre. »

On s'étonna d'abord de ces exigences, on finit

par s'indigner; on lui offrit des conditions moins

onéreuses à la couronne. Du fond de son indigence

et de son néant il refusa tout. Lassé, mais non

vaincu par dix-huit ans d'épreuves, depuis le jour

où il ])ortait en lui sa pensée et où il l'offrait en vain

aux puissances de la terre, il aurait rougi de rien

rabattre du prix du don que Dieu lui avait fait. Il

se retira respectueusement des conférences avec les
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commissaires de Ferdinand, et, remontant seul et

nu sur sa mule, présent de la reine, il reprit le che-

min de Cordoue, pour se rendre de là en France.

XXIII.

Isabelle, en apprenant le départ de son protégé,

eut comme le pressentiment des grandes choses qui

s'éloignaient pour jamais d'elle avec cet homme

prédestiné. Elle s'indigna contre ses commissaires

qui marchandaient avec Dieu, s'écria-t-elle, le

prix d'un empire, et surtout le prix de millions

d'àmes laissées par leur faute à l'idolâtrie. La

marquise de Maya et le contrôleur des finances

d'Isabelle, Quintanilla, partagèrent et animèrent

encore ses remords. Le roi, plus froid et plus

calculateur, hésitait; la dépense de l'entreprise

dans un moment de pénurie du trésor le rete-

nait. « Eh bien! s'écria dans un transport de gé-

« néreux enthousiasme Isabelle, je me charge seule

a de l'entreprise pour ma couronne personnelle

« de Castille! Je mettrai mes bijoux et mes dia-

« niants en gage pour subvenir aux frais de Tar-

te mement! »

Cet élan de cœur d'une femme triompha de l'é-

conomie du roi, et, par un calcul plus sublime,

acquit d'incalculables trésors de richesses et de

provinces à ces deux monarchies. Le désintéresse-

ment inspiré par l'enthousiasme est la véritable
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économie des grandes âmes et la véritable sagesse

des grands politiques.

On courut sur les pas du lugitil" : le messager

que la reine lui envoya pour le rappeler le ren-

contra à quelques lieues de Grenade, sur le pont

de Pinos, défilé fameux entre des rochers où les

Maures et les chrétiens avaient souvent confondu

leur sang dans les eaux du torrent qui séparait les

deux races. Colomb, attendri, revint se jeter aux

pieds d'Isabelle. Elle obtint par ses larmes, du roi

Ferdinand, la ratification des conditions exigées

par Colomb. En servant la cause abandonnée de

ce grand homme, elle croyait servir la cause de

Dieu lui-même, ignoré de cette partie du genre

humain qu'il allait conquérir à la foi. Elle voyait

le royaume céleste dans les acquisitions que son

favori allait faire à son empire. Ferdinand y voyait

son royaume terrestre. Soldat de la chrétienté en

Espagne et vainqueur des Maures , tout ce qu'il

ajoutait de fidèles à la foi de Piome avait été ajouté

au nombre de ses sujets par le pape; les millions

d'hommes qu'il allait rallier au christianisme par

les découvertes de cet aventurier lui étaient don-

nés d'avance en pleine possession par les bulles

de la cour de Rome. Tout ce qui n'était pas chré-

tien, à ses yeux, était esclave de droit; toute partie

de l'humanité qui n'était pas marquée du sceau

du Christ n'était pas marquée ilu sceau de rhoril-
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nie. Elle les donnait ou les troquait au nom de sa

souveraineté spirituelle sur la terre et dans le ciel.

Ferdinand était assez crédule et en même temps

assez politique pour les accepter.

Le traité entre Ferdinand, Isabelle et ce pauvre

aventiuùer génois, arrivé à pied quelques années

avant dans leur capitale, et n'ayant d'asile que

l'hospitalité aux portes d'un monastère, fut signé

dans la plaine de Grenade, le 17 avril 1492. Isa-

belle prit à elle seule, au compte de son royaume

de Castille, tous les frais de l'expédition. Il était

juste que celle qui avait cru la première risquât

davantage dans l'entreprise; il était juste aussi que

la gloire et la reconnaissance du succès s'attachas-

sent avant tout autre nom à son nom. On assigna

à Colomb le petit port de Palos, en Andalousie

,

pour centre d'organisation de l'expédition et pour

point de départ de son escadre. La pensée conçue

au monastère de la Rabida, voisin de Palos, par

Juan Pérès et par ses amis dans leur première ren-

contre avec Colomb, revenait d'où elle était partie.

Le prieurdece monastère allait présider aux prépa-

ratifs et voir, de sou ermitage, la première voile de

son ami se déployer vers ce monde inconnu qu'ils

avaient vu ensembledu regard du génie et de la foi.

XXIV.

Des obstacles nombreux, imprévus, en appa-
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ronce insurmontables, s'opposèrent de nouveau aux

faveurs d'Isabelle et à raccomplissement des pro-

messes de Ferdinand. L'argent manqua dans le

trésor royal; les vaisseaux employés à des expédi-

tions plus urgentes s'éloignaient des ports d'Espa-

gne; les marins engagés pour une traversée si

longue et si mystérieuse se refusèrent ou déser-

tèrent à mesure qu'on les recrutait. Les villes du

littoral, contraintes par ordre de la cour à fournir

les bâtiments, hésitèrent à obéir, et désarmèrent

les navires condamnés, dans l'opinion générale, à

une perte certaine. L'incrédulité, la terreur, l'en-

vie, la dérision, l'avarice, la révolte même, brisè-

rent cent fois dans les mains de Colomb et des

agents de la cour eux-mêmes les moyens matériels

d'exécution que la faveur d'Isabelle avait mis à sa

disposition. Il semblait qu'un fatal génie, obstiné

à lutter contre le génie de l'unité de la terre, vou-

lût séparer à jamais ces deux mondes que la pen-

sée d'un seul homme voulait unir.

Colomb présidait à tout du fond du monastère

de la Rabida, où son ami, le prieur Juan Pérès, lui

avait donné de nouveau l'hospitalité. Sans l'inter-

vention et l'influence de ce pauvre religieux, l'expédi-

tion ordonnée échouait définitivement encore. Tous

les ordres de la cour étaient impuissants ou déso-

béis. Le moine eut recours à ses amis de Palos ; ils

se fièrent à sa foi, à ses prières, à ses conseils. Trois
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lières, riches navigateurs de Palos, les Pinson, se

sentirent enfin pénétrés de la conviction et de l'es-

pérance qui inspiraient l'ami de Colomb. Ils cru-

rent entendre la voix de Dieu dans celle de ce

vieillard solitaire. Ils s'associèrent spontanément à

l'entreprise : ils fournirent l'argent, ils équipèrent

trois navires appelés alors caravellas , ils engagè-

rent des matelots des petits ports de Palos et de

Moguer, et, pour donner à la fois l'impulsion et

l'exemple à la confiance de leurs marins, deux des

trois frères, Martin-Alonzo Pinzon et Vincent-Ya-

nès Pinzon, résolurent de s'embarquer et de pren-

dre eux-mêmes des commandements sur leurs vais-

seaux. Grâce à cette généreuse assistance des Pinzon,

trois vaisseaux, ou plutôt trois barques, la Santa-

Maria, la Pinta et la Nina, furent en état de prendre

la mer, le vendredi 3 août 1492.

XXV.

Au lever du jour, Colomb, accompagné jusqu'au

rivage parle prieur et par les religieux du couvent

de la Rabida, qui bénirent la mer et ses voiles, em-

brassa son fils laissé aux soins de Juan Pérès, et

monta sur le plus grand de ses trois bâtiments, la

Santa-Maria. Il y arbora son pavillon d'amiral

d'un Océan ignoré et de vice-roi de terres incon-

nues. Le peuple des deux ports et de la côte se

pressait en foule innombrable sur le rivage pour
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assister à ce départ, cjue les préjuges populaires

croyaient sans retour. C'était un cortège de deuil

plusqu'un salut d'heureuse traversée ; il y avait plus

de tristesse (jue d'espérance, plus de larmes (|ue

d'acclamations. Les mères, leslénnnes, les sœurs des

matelots maudissaient à voix basse ce funeste étran-

ger qui avait séduit par ses paroles enchantées

l'esprit de la reine et qui prenait tant de vies d'hom-

mes sous la responsabilité d'un de ses rêves. Colomb,

comme tous les hommes qui entraînent un peuple

au delà de ses préjugés, suivi à regret, entrait dans

l'inconnu au bruit des malédictions et des murmu-

res. C'est la loi des choses humaines. Tout ce qui

dépasse l'humanité, même pour lui conquérir une

idée, une vérité ou un monde, la fait murmurer.

L'homme est comme l'Océan, il a une tendance au

mouvement et un poids naturel à l'immobilité : de

ces deux tendances contraires naît l'équilibre de sa

nature; malheur à qui le rompt!

LAMARTINE.
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CHRISTOPHE COLOMB
ANNEE 1492 DE J. C.

SEPTIÈME LIVRAISON.

DEUXIÈME PARTIE.

I.

L'aspect de cette flottille, à peine comparable à

une expétlition de pêche ou de trafic sur la côte,

était bien propre à contraster, dans les yeux et dans

l'âme du peuple, avec la grandeur et les périls

qu'elle allait si témérairement affronter. Des trois

barques de Colomb, une seule était pontée, celle

qu'il montait. C'était un étroit et frêle navire de

commerce, déjà vieux et fatigué des flots. Les deux

autres étaient sans pont, qu'une lame aurait suffi

pour engloutir. Mais la poupe et la proue de ces

barques, très-élevées au dessus des vagues, comme les

galères antiques, avaient deux demi-ponts, dont le

vide donnait asile aux matelots dans les gros temps

et empêchait que le poids d'une vague embarquée
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ne fit sombrer la caravelle. Ces barques étaient mon-

tées de deux mâts, l'un au milieu , l'autre en arrière

du bâtiment. Le premier de ces mâts portait une

seule grande voile carrée; le second, une voile la-

tine triangulaire; de longues rames, rarement et

difficilement employées, s'adaptaient, dans le calme,

aux bordages bas du milieu de la caravelle, et pou-

vaient, au besoin, imprimer une lente impulsion au

bâtiment. C'est sur ces trois barques d'inégale gran-

deur que Colomb disposa les cent vingt hommes

qui composaient en tout ses équipages. Lui seul y
montait avec un visage serein, avec un regard as-

suré, avec un cœur ferme. Ses conjectures avaient

pris, depuis dix-huit ans, dans son esprit, le corps

d'une certitude. Bien qu'il eût dépassé ce jour-là

plus de la moitié du terme de sa vie, et qu'il entrât

dans sa cinquante-septième année, il regardait

comme rien les années qui étaient derrière lui : toute

sa vie, à ses yeux, était en avant; il se sentait la jeu-

nesse de l'espérance et l'avenir de l'immortalité.

Comme pour prendre possession de ces mondes

vers lesquels il orientait ses voiles, il écrivit et il pu-

blia, en montant sur son navire, un récit solennel

de toutes les phases que son esprit et sa fortune

avaient parcourues jusque-là pour concevoir et pour

exécuter son dessein; il y joignit l'énumération de

tous les titres, de tous les honneurs, de tous les

commandements dont 11 venait d'être investi par
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ses souverains sur ses futures possessions , et il in-

voqua le Christ et les hommes en protection de sa

foi et en témoignage de sa constance, a Et c'est pour

« cela », dit-il en finissant cette proclamation au

vieux et au nouveau monde, « que je me condamne

ce à ne plus dormir pendant cette navigation et l'ac-

te coraplissement de ces choses ! »

II.

Une brise heureuse qui soufflait d'Europe le

poussa doucement vers les îles Canaries, dernière

halte des navigateurs sur l'océan. Tout en rendant

grâce à Dieu de ces augures qui contribuaient à

rasséréner ses équipages, il aurait seulement préféré

qu'un vent tempétueux l'emportât à plein souffle

hors des parages connus et fréquentés des navires.

Il craignait avec raison que la vue des côtes loin-

taines de l'Espagne ne rappelât, par les invincibles

attraits de la patrie, les yeux et le cœur des marins

irrésolus et timides
, qui hésitaient encore en s'em-

barquant. Dans les entreprises suprêmes, il ne faut

pas donner aux hommes le temps de la réflexion et les

occasions du repentir. Colomb le savait ; il brûlait

d'avoir passé les limites des vagues connues, et d'a-

voir à lui seul la possibilité du retour, dans le secret

de sa route, de ses cartes et de sa boussole. Son

impatience de perdre de vue les rivages du vieux

ao.
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continent n'était qtie trop fondée. Un de se» navi*

res, la Pintn, dont le gonvernail s'était brisé et fjui

faisait eau dîinssn cale, Ini litehcrcher, malgré Ini,

les îles Canaries ponr y changer cette embarcation

ooFitre une antre. Il perdit environ trois semaines

dans ces ports, sans pouvoir y trouver un navire

ap|)roprié à sa longue traversée. Il ("ut contraint

de radouber seulement la Pinta , et de donner

une autre voilure à la I\i/ia, sa troisième con-

serve, barque lourde et paresseuse qui ralentissait

sa marche. Il y renouvela ses provisions d'eau et

de vivres. Ses bâtiments étroits et sans pont ne

lui permettaient de porter la vie de ses cent vingt

hommes que pour un nombre de jours compté.

Après avoir cjuitté les Canaries, l'aspect du vol-

can de Ténérilfe, dont une éruption enflammait le

ciel et se réverbérait dans la mer, jeta la terreur

dans l'àme de ses matelots. Ils crurent y voir le

glaive flamboyant de l'ange (jui chassa le premier

homme de IKden, défendant aux enfants d'Adam

l'entrée des mers et des terres interdites. L'amiral

passa de navire en navire pour dissiper cette pani-

que populaire, et pour expliquer scientifiquement,

à ces hommes simples, les lois physiques de ce phé-

nomène. -Mais la disparition du pic de Ténériffe,

quand il s'al)aissa sous l'horizon, leur imprima au-

tant de tristesse que son cratère leur avait inspiré

d'effroi. Il était pour eux la dernière borne, le der-
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nier phare du vieil univers. En le perdant de vue,

ils crurent avoir perdu jusqu'aux jalons de leur

route à travers un incommensurable espace. Ils se

sentirent comme détachés de la terre et naviguant

dans l'éther d'une autre planète. Une prostration

générale de l'esprit et du corps s'empara d'eux.

Tls étaient comme des spectres qui ont perdu jus-

qu'à leur tombeau. L'amiral les rassembla de nou-

veau autour de lui, sur son navire, releva leur âme

par l'énergie de la sienne, et s'abandonnant, comme

le poète de l'inconnu, à l'inspiration éloquente de

ses espérances, il leur décrivit, comme s'il les avait

déjà fréquentés, les terres, les îles . les mers, les

royaumes, les richesses, les végétations, les soleils,

les mines d'or, les plages sablées de perles, les mon-

tagnes éblouissantes de pierres précieuses, les plai-

nes embaumées d'épices qui se levaient déjà pour

lui de l'autre côté de cet espace dont chaque lame

portait leurs voiles à ces merveilles et à ces félici-

tés. Ces images peintes des couleurs prestigieuses

de l'opulente imagination de leur chef enivrèrent et

relevèrent ces cœurs affaissés; les vents alizés, souf-

flant constamment et doucement de l'est, semblaiejit

seconder l'impatience des matelots. La distance

seule pouvait désormais les effrayer. Colomb, pour

leur dérober une partie de l'espace à travers lequel

il les entraînait, soustrayait chaque jour, de son

calcul de lieues marines, une partie delà distance
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parcourue, et trompait ainsi de la moitié du chemin

rimapjination de ses pilotes et de ses matelots. II

notait secrètement pour lui seul la véritable e^^///?^,

afin de connaître, seul aussi, le nombre de vagues

qu'il avait franchies, et les jalons de route qu'il

voulait cacher comme un secret à ses rivaux. Les

équipages, en effet, illusionnés par l'haleine égale

du vent et parla paisible oscillation des lames, se

figuraient flotter lentement dans les dernières mers

d'Europe.

m.

Il aurait voulu leur dérober également un phé-

nomène qui déconcertait sa propre science à deux

cents lieues de Ténériffe. C'était la variation de l'ai-

guille aimantée de la boussole, dernier et selon lui

infaillible guide, qui chancelait lui-même aux limi-

tes d'un hémisphère infréquenté. Il porta seul en

lui-même, pendant quelques jours, ce doute terri

ble. Mais ses pilotes, attentifs comme lui à l'habi-

tacle, s'aperçurent bientôt de ces variations. Saisis

du même étonnement, mais moins raffermis que

leur chef dans l'inébranlable résolution de braver

même la nature, ils crurent que les éléments eux-

mêmes se troublaient ou changeaient de loi au bord

de l'espace infini. Le vertige qu'ils supposaient dans

la nature passa dans leur ame. Ils se communiquèrent
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en pâlissant leur doute, et abandonnèrent les navires

au hasard des flots et des vents, seuls guides qui

leur restaient désormais. Leur découragement cons-

terna tous les matelots. Colomb, qui cherchait en

vain à s'expliquer à lui-même un mystère dont la

science d'aujourd'hui recherche encore la raison,

eut recours à cette puissante imagination, boussole

intime dont le ciel l'avait doué. Il inventa une ex-

plication fausse, mais spécieuse pour des esprits

sans culture, des variations de l'aiguille aimantée.

Il l'attribua à des astres nouveaux circulant autour

du pôle, dont l'aiguille attirée suivait les mouve-

ments alternatifs dans le firmament. Cette explica-

tion, conforme aux principes astrologiques du temps,

satisfit les pilotes, et leur crédulité rendit la foi aux

matelots. La vue d'un héron et d'un oiseau du tro-

pique
,
qui vinrent le lendemain voler autour des

mâts de la flottille, opéra sur leur sens ce que l'ex-

plication de l'amiral avait opéré sur leur pensée.

Ces deux habitants de la terre ne pouvaient vivre sur

un océan sans arbres, sans herbes et sans eaux. Ils

leur apparurent comme deux témoins qui venaient

certifier , avant le témoignage oculaire, les médi-

tations de Colomb. Ils voguèrent avec plus d'assu-

rance sur la foi d'un oiseau. La température suave,

égale et sereine de cette partie de l'océan, la limpi-

dité du ciel, la transparence des lames, les jeux des

dauphins autour de la proue, la tiédeur de l'air, les
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parfums que les vagues apportent de loin et cpi'el-

les semblent transpirer en écnmant, les Inenrs plus

vives des constellations et des étoiles dans la nuit,

tout semblait, dans ces latitudes, pénétrer les sens

de sérénité comme les Ames de conviction. On res-

pirait les présages du monde encore invisible. On

se souvenait des jours resplendissants, des astres

amis, des ténèbres encore lumineuses des printemps

de l'Andalousie. « Il n'y manquait, écrit Colomb,

a que le rossignol. »

rv.

La nier aussi commençait à rouler ses présages.

Des plantes inconnues flottaient fréquemment sur

les lames. Les unes, disent les historiens de cette

première traversée, étaient des plantes marines

qui ne croissent que sur les bas-fonds voisins des

rivages; les autres, des plantes saxillaires que les

vagues n'enlèvent qu'aux rochers; les autres, des

plantes fluviales
;
quelques-unes, fraîchement dé-

tachées des racines, conservaient la verdure de

leur sève; l'une d'elles portait un crabe vivant,

navigateur embarqué sur une touffe d'herbe. Ces

plantes et (!es êtres vivants ne pouvaient pas avoir

passé beaucoup de jours sur l'eau sans se faner et

sans mourir. Un oiseau de l'espèce de ceux qui

ne s'abattent j)as sur les vagues, et qui ne dorment
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jamais sur l'eau, traversa le ciel. D'où venait-il ? où

allait-il? le lieu de son sommeil pouvait-il être éloi-

gné? Plus loin, l'océan changeait de température

et de couleur, indices de fonds variés; ailleurs, il

ressemblait à d'immenses prairies marines dont les

vagues herbues étaient fauchées par la proue et

ralentissaient le sillage; le soir et le matin, des bru-

mes lointaines, telles que celles qui s'attachent aux

grandes cimes du globe, affectaient à l'horizon les

formes de plages et de montagnes. Le cri de terre

était sur le bord de toutes les lèvres. Colomb ne

voulait ni trop confirmer ni trop éteijidre ces es-

pérances qui servaient ses desseins en ranimant ses

compagnons. Mais il ne se croyait encore qu'à trois

cents lieues de Ténériffe, et, dans ses conjectures, il

ne trouverait la terre qu'il cherchait qu'à sept ou

huit cents lieues plus loin.

V.

Cependant il renfermait en lui seul ses conjectu-

res, sans amis parmi ses compagnons dont le cœur

fut assez ferme pour égaler sa constance, assez sûr

pour contenir ses secrètes appréhensions. Il n'avait,

dans cette longue traversée, d'entretien qu'avec ses

propres pensées, avec les astres et avec Dieu dont

il se sentait le confident. Presque sans sommeil

,

comme il l'avait dit dans sa proclamation d'adieu
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au vieux monde, il passait les jours, dans sa cham-

bre de poupe, à noter en caractères intelligibles

pour lui seul les degrés , les latitudes , les espaces

qu'il croyait avoir franchis ; il passait les nuits sur

le pont, auprès de ses pilotes, à étudier les astres et

à surveiller la mer. Presque toujours seul comme

Moïse conduisant le peuple de Dieu dans son dé-

sert, imprimant à ses compagnons par sa gravité

pensive, tantôt un respect, tantôt une défiance, tan-

tôt une terreur qui les éloignaient de lui ; isolement

ou distance qu'on remarque presque toujours au-

tour des hommes supérieurs d'idées et de résolution

à leurs semblables, soit que ces génies inspirés aient

besoin de plus de solitude et de recueillement pour

s'entretenir avec eux-mêmes, soit que les hommes

inférieurs qu'ils intimident n'aiment pas à les ap-

procher de trop près, de peur de se mesurer avec

ces hautes natures, et de sentir leur petitesse de-

vant ces grandeurs morales de la création.

VI.

La terre si souvent indiquée ne se montrait néan-

moins que dans les mirages de ses matelots; cha-

que matin dissipait devant les proues des navires les

horizons fantastiques que la brume du soir leur

avait fait prendre pour des côtes. Ils allaient plon-

geant toujours comme dans un abîme sans bord et



LE CIVILISATEUR. 3! 5

sans fond. La régularité et la constance même du

vent d'est qui les secondait sans qu'ils eussent à

orienter une seule fois leurs voiles depuis tant de

jours, était pour eux une cause de trouble d'es-

prit. Ils commençaient à se figurer que ce vent ré-

gnait éternellement le même dans cette région du

Grand Océan, ceinture du globe, et qu'après les

avoir fait descendre avec tant de facilité vers l'ouest,

il serait un insurmontable obstacle à leur retour.

Comment remonteraient-ils jamais ce courant de

vents contraires autrement qu'en louvoyant dans

ces espaces .î^ Et s'il leur fallait louvoyer pendant

des bordées sans fin pour retrouver les côtes du

vieux monde , comment leurs provisions d'eau et

de vivres, déjà à demi consommées, suffiraient-elles

aux longs mois de leur navigation en arrière .f' Qui

les sauverait de l'horrible perspective de mourir de

soif et de faim dans leur longue lutte avec ces vents

qui les repoussaient de leurs ports? Beaucoup com-

mençaient à calculer le nombre de jours, de rations

inégales à ces jours, à murmurer contre une obsti-

nation toujours trompée dans leur chef, et à se re-

procher à voix basse une persévérance de dévoue-

ment qui sacrifiait les vies de cent vingt hommes

à la démence d'un seul!

Mais, chaque fois que le murmure allait grossir

jusqu'à la sédition, la Providence semblait leur en-

voyer des présages plus convaincants et plus inat-
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tendus pour les changer en espérances. Ainsi, le 20

septembre, ces vents favorables, mais alarmants par

leur fixité, varièrent et passèrent au sud-ouest. Les

matelots saluèrent ce changement, bien que con-

traire à leur route, comme un signe de vie et de mo-

bilité dans les éléments, qui leur faisait reconnaître

une palpitation de l'air sur leurs voiles. Le soir, de

petits oiseaux des races les plus frêles, faisant leur

nid dans les arbustes et dans les vergers domesti-

ques, voltigèrent en gazouillant autour des mâts.

Leurs ailes fragiles et leurs gazouillements joyeux

n'indiquaient en eux aucun symptôme de lassitude

ou d'effroi comme dans des volées d'oiseaux qui

auraient été emportés malgré eux bien loin sur

la mer par un coup de vent. Leurs chants, semblables

à ceux que les matelots entendaient autour de leurs

charmilles, dans les myrtes et dans les bois d'oran-

gers de l'Andalousie, leur rappelaient la patrie et

les invitaient à de prochains rivages. Ils reconnurent

des passereaux qui habitent toujours les toits des

hommes. Les herbes plus épaisses et plus vertes sur

la surface des vagues, imitaient des prairies et des

champs avant la maturité des gerbes. La végé-

tation cachée sous l'eau apparaissait avant la terre.

Elle ravissait les yeux des marins lassés de l'éter-

nel azur des flots. Mais elles devinrent bientôt si

touffues, qu'ils craignirent d'y entraver leur gou-

vernail et leur quille, et d'être retenus captifs dans
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ces joncs de l'océan , comme les navires de la mer

du Nord dans les glaces. Ainsi , chaque joie se

changeait bien vite en alarmes : tant l'inconnu

a de terreur pour le cœur de l'homme. Colomb,

comme un guide cherchant sa route à travers ces

mystères de l'océan > était obligé de paraître com-

prendre ce qui l'étonnait lui-même, et d'inven-

ter une explication pour chaque étonnement de ses

matelots.

VIL

Les calmes de la ligne les jetèrent dans la cons-

ternation. Si tout, jusqu'au vent, mourait dans ces

parages, qui rendrait le souffle à leurs voiles et le

mouvement à leurs vaisseaux? La mer tout à coup

se gonfla sans vent : ils crurent à des convulsions

souterraines à son lit. Une immense baleine se mon-

tra endormie sur le dos des vagues: ils imaginèrent

des monstres dévorant les nefs. L'ondulation des

vagues les emportait sur des courants qu'ils ne pou-

vaient surmonter faute de vent : ils se figurèrent

qu'ils approchaient des cataractes de la mer, et qu'ils

allaient être entraînés dans les abîmes et dans les

réservoirs oii le déluge avait étanché ses mondes

d'eau. Ils se groupaient, sombres et irrités, au pied

des mâts; ils se communiquaient à plus haute voix

leurs murmures; ils parlaient de forcer les pilotes
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à virer de bord, de jeter raiiiiral à la mer, comme

un insensé qui ne laissait de choix à ses compa-

gnons qu'entre le suicide ou le meurtre. Colomb, à

qui les regards et les murmures révélaient ces com-

plots, les bravait par son attitude ou les déconcer-

tait par sa confiance.

La nature vint à son secours en faisant souffler de

nouveau les vents rafraîchissants de l'est et en apla-

nissant la mer sous ses proues. Avant la fin du jour,

Alonzo Pinzon, qui commandait la Pinta, et qui na-

viguait assez près de l'amiral pour qu'il pût s'entre-

tenir avec lui bord à bord, jeta le premier cri de

Terre! du haut de sa poupe! Tous les équipages,

répétant ce cri de salut, de vie et de triomphe , se

jetèrent à genoux sur les ponts et entonnèrent

l'hymne de Gloire à Dieu dans le ciel et sur la terre!

Ce chant religieux
,
premier hymne monté au

Créateur du sein de ce jeune océan, roula lentement

sur les vagues. Quand il eut cessé, tout le monde

monta aux mâts, aux hunes, aux cordages les plus

élevés des navires, pour prendre possession par ses

propres yeux du rivage entrevu par Pinzon , au

sud-ouest. Colomb seul doutait; mais il aimait trop

à croire pour contredire seul le délire de ses équi-

pages. Bien qu'il ne cherchât sa terre à lui qu'à

l'ouest, il laissa gouverner au sud pendant toute la

nuit, aimant mieux perdre un peu de sa route pour

complaire à ses compagnons, que de perdre la po-
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pularité passagère due à leur illusion. Le lever du

soleil ne la dissipa que trop vite. La terre imagi-

naire de Pinzon s'était évanouie avec la brume de

la nuit. L'amiral reprit la route de ses pensées vers

l'ouest.

vm.

L'océan avait de nouveau aplani sa surface; le

soleil sans nuage et sans limite s'y réverbérait

comme dans un second ciel. Les lames caressantes

couronnaient la proue de légères écumes. Les

dauphins, plus nombreux, bondissaient dans le

sillage; toute la mer semblait habitée; les poissons

volaient, s'élançaient et retombaient sur les ponts

des navires. Tout semblait se concerter avec Co-

lomb dans la nature pour entraîner par un espoir

renaissant ses matelots qui oubliaient les jours.

Le i" octobre, ils s'imaginaient n'avoir fait que

six cents lieues hors des parages fréquentés des

navigateurs : le livre d'estime secret de l'amiral en

accusait plus de huit cents. Cependant tous les

signes du voisinage des terres se multipliaient au-

tour d'eux, mais point de terre à aucun horizon.

La terreur rentra dans leur âme. Colomb lui-même,

sous son calme apparent , se troubla de quelque

doute; il craignit d'avoir passé sans les voir à tra-

vers les îles d'un archipel , de laisser derrière lui
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I extieiiiité d<* I Asie qu'il chercliait, vt deségtHcr

inaititenant dans quelque troisième océan.

lia plus lépfère de ses barques, la Nina, (|ui na-

viguait en avant-garde, le 7 octobre, hissa enlin

son pavillon de découverte, el tira luicoup de ca-

non de joie pour annoncer une côte aux deux au-

tres vaisseaux. En s'approcha nt, ils recoiniurent

que la I\ina avait été déçue par un image. Le vent,

en l'emportant dans les airs, emporta leur courte

joie. Elle se changea en consternation. Rien ne

lasse le cœur des hommes autant que ces alterna-

tives de fausses joies et de déceptions amères. Ce

sont les sarcasmes de la fortune. Les reproches re-

commencèrent à éclater sur tous les visages contre

l'amiral. Ce n'était plus seulement leurs fatigues et

leurs divisions que les équipages imputaient à leur

guide, c'était leur vie sacrifiée sans espoir; le pain

et l'eau allaient manquer.

Colomb, déconcertéparl'inmiensité de cet espace,

dontil avait cru enfin toucher les bornes, abandonna

sa route idéale tracée sur sa carte, etsuivit deux jours

etdeux nuits le vol des oiseaux, pilotescélestesque la

Providence semblait lui envoyer au moment où la

science humaine défaillait en lui. F/instinct de ces

oiseaux, se disait-il, ne les dirigerait pas tous vers

ce point de l'horizon, s'ils n'y voyaient pas un ri-

vage. Mais les oiseaux même semblaient, aux yeux

des matelots, s'entendre avec le désert de l'océan
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et avec les asti es menteurs pour se jouer de kurs

navires et de leurs vies. A la fin du troisième jour,

les pilotes, montés sur les haubans à l'heure où le

soleil dévoile en s'abaissant le plus d'horizon, le

virent se plonger dans les mêmes vagues d'où il

se levait en vain depuis tant d'aurores. Ils crurent

à l'inlîni des eauK. l.e désespoir qui les abattait

se changea eji sourde fureur. Qu'avaient-ils à mé-

nager maintenant avec un chef qui avait trompé

la cour, et dont les titres et l'autorité, surpris à

la (confiance de ses souveraijis, allaient périr avec

ses illusions? T^e suivre plus loin, n'était-ce pas

s'associer à son crime? L obéissance ne finissait-

elle pas là où finissait le monde .^ Restait-il un

autre espoir, s'il en i estait, que de retourner les

proues vers l'Rurope, de lutter en louvoyant con-

tre ces vents, complices de l'amiral, et de Tenchaî-

ner lui-même h son mât poui* cju il fût l'objet de la

malédiction des mourants, s il fallait mourir, ou

pour le livrer à la vengeance de l'Espagne, si le

ciel leur permettait jamais d'en revoir les ports?

Ces murmures étaient devenus des clameurs.

L'intrépide amiral les contint par l'impassibilité

de son visage. Il invoqua contre les séditieux

l'autorité, sacrée pour des sujets, des souverains

dont il était investi. Il invoqua le ciel même, juge

en ce moment entre eux et lui. Il ne fléchit pas; il

offrit sa vie en gage de ses promesses; il leur de-
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manda seulement, avec l'accent d'un prophète qui

voit ce que le vulgaire ne voit que par son âme,

d'ajourner de trois jours leur incrédulité et leur

résolution de retour. 11 fit serment, serment témé-

raire, mais politique, que si dans le cours du troi-

sième soleil la terre n'était pas visible à l'horizon,

il se rendrait à leurs instances, et il les ramènerait

en Europe. Les signes révélateurs du voisinage

d'îles ou de continents étaient si visibles aux yeux

de l'amiral, qu'en mendiant ces trois jours à ses

équipages révoltés, il se croyait certain de les con-

duire au but. Il tentait Dieu en assignant un terme

à sa révélation, mais il avait à ménager des hom-

mes. Les hommes, à regret, lui accordèrent ces

trois jours, et Dieu, qui l'inspirait, ne le punit pas

d'avoir trop espéré de lui.

IX.

Au lever du soleil du deuxième jour, des joncs

fraîchement déracinés apparurent autour des vais-

seaux. Une planche travaillée avec la hache, un

bâton artistement ciselé à l'aide d'un instrument

tranchant, une branche d'aubépine en fleur, enfin

un nid d'oiseau suspendu à une branche rompue

par je vent, rempli d'œufs que la mère couvait

encore au doux roulis des vagues, flottèrent suc-

cessivement sur les eaux. Les matelots recueil-
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lirent à bordées témoins écrits, parlants ou vi-

vants d'une terre voisine. C'étaient les voix du

rivage qui confirmaient celle de Colomb. Avant de

contempler la terre des yeux du corps, on la con-

cluait par ces indices de vie. Les séditieux tombè-

rent à genoux devant l'amiral outragé la veille;

ils implorèrent le pardon de leur défiance, et en-

tonnèrent l'hymne de reconnaissance au Dieu qui

les avait associés à son triomphe.

La nuit tomba sur ces chants de l'Église qui sa-

luaient un monde nouveau. L'amiral ordonna de

carguer les voiles, de sonder devant les navires, de

naviguer avec lenteur, redoutant les bas-fonds et

les écueils, convaincu que les premières clartés du

crépuscule découvriraient la terre sous les proues

de ses vaisseaux. Nul ne dormit dans cette nuit su-

prême. L'impatience d'esprit avait enlevé tout besoin

de sommeil aux yeux ; les pilotes et les matelots, sus-

pendus aux mâts, aux vergues, aux haubans, riva-

lisaient entre eux de poste et d'attention pour lan-

cer le premier regard sur le nouvel hémisphère.

Un prix avait été promis par l'amiral à celui qui

jetterait le premier cri de Terre ! si la terre en effet

reconnue vérifiait sa découverte. La Providence

cependant lui réservait à lui-même ce premier re-

gard, qu'il avait acheté au prix de vingt ans de sa

vie et de tant de constance et de dangers. En se

promenant seul, à minuit, sur la dunette de son
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vaisseau, et en plongeant son regard perçant dans

les ténèbres, une lueur de feu passa, s'éteignit et

repassa devant ses yeux au niveau des vagues.

Craignant d'être trompé par un éblouissement ou

par une phosphorescence de la mer, il appela à

voix basse un gentilhomme espagnol de la cour

d'Isabelle, nommé Guttierez, en qui il avait plus de

foi que dans ses pilotes. Il lui indiqua de la main

le point de l'horizon où il avait entrevu un feu, et

lui demanda s'il n'apercevait pas une lumière de ce

côté. Guttierez répondit qu'il voyait en effet étin-

celer une lueur fugitive dans cette direction. Co-

lomb, pour se confirmer davantage dans sa convic-

tion, appela Rodrigo Sanchez de Ségovie, un autre

de ses confidents. Sanchez n'hésita pas plus que

Guttierez à constater une clarté à l'horizon. Mais

à peine ce feu se montrait-il
,
qu'il disparaissait

pour reparaître dans une émersion alternative de

l'océan, soit que ce fût la flamme d'un foyer snr

une plage basse, découverte et dérobée tour à tour

par l'horizon ondoyant des grandes lames, soit que

ce fut le fanal flottant d'un canot de pécheurs, tour

à tour élevé sur la crête et englouti datjs le creux

des vagues. Ainsi la terre et la vie apparurent à

" la fois à Colomb et à ses deux confidents sous la

forme du feu dans la nuit du 1 1 au 1 2 octobre i49'-i-

Colomb, commandant le silence à Rodrigo et à

Guttierez , renferma en lui-même sa vision dans
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la crainte de donner encore une fausse joie et une

amère déception à ses équipages. Il perdit de vue

la lueur éteinte et veilla jusqu'à deux heures du

matin, priant, espérant et désespérant seul sur le

pont, entre le triomphe ou le retour dont le lende-

main allait décider.

Il était plongé dans cette angoisse qui précède

les grands enfantements de vérités, comme l'ago-

nie précède le grand affranchissement de Tesprii

par la mort, quand un coup de canon, retentissant

sur rOcéau à quelques centaines de brasses devant

lui, éclata comme le bruit d'un monde à son

oreille, et le fit tressaillir et tomber à genoux sur

la dunette. C'était le cri de Terre! jeté par le

bronze, signal convenu avec la Pinta , qui navi-

guait en tête de la flotte, pour éclairer la route et

sonder la mer. A ce bruit , un cri général de Terre !

éclata de toutes les vergues et de tous les cordages

des vaisseaux. On ferla les voiles, et l'on attendit

l'aurore. Le mystère de l'océan avait dit son pre-

mier mot au sein de la nuit. Le jour allait le ré-

véler tout entier aux regards. Les parfums les plus

suaves et les plus inconinis arrivaient par haleines

jusqu'aux vaisseaux avec l'ombre d'une cote, le

bruit des lames sur les récifs et le veiU de î.Mre.
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Le feu aperçu par Colomb annonçait la présence

de riiomme et le premier élément de la civilisa-

tion. Jamais nuit ne parut plus lente à dévoiler

l'horizon ; car cet horizon, c'était pour les compa-

gnons de Colomb et pour lui-même une seconde

création de Dieu.

XI.

^ he crépuscule, en se répandant dans l'air, fît

peu à peu sortir les formes d'une île du sein des

flots. Ses deux extrémités se perdaient dans la

brume du matin. Sa côte basse s'élevait en amphi-

théâtre jusqu'à des sommets de collines, dont la

sombre verdure contrastait avec la limpidité bleue

du ciel; à quelques pas de l'écume des vagues

mourantes sur un sable jaune, des forêts d'arbres

majestueux et innommés s'étendaient en gradins

sur les étages successifs de l'île. Des anses vertes

et des clairières lumineuses dans ces fonds laissaient

percer à demi par les yeux ces mystères de la soli-

tude. On y entrevoyait des habitations dissémi-

nées, semblables à des ruches d'hommes par leur

forme arrondie et par leurs toits de feuillages des-

séchés ; des fumées s'élevaient ch et là au-dessus des

cimes des bois. Des groupes d'hommes, de fem-

mes et d'enfants, étonnés plus qu'effrayés, se mon-

traient demi-nus entre les troncs d'arbres les plus
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rapprochés du rivage, s'avançaient timidement, se

retiraient tour à tour, témoignant, par leurs gestes

et par leurs attitudes naïves, autant de crainte que

de curiosité et d'admiration à l'aspect de ces na-

vires et de ces étrangers apportés la nuit par les

flots.

XII.

Colomb, après avoir contemplé en silence ce

premier rivage avancé de la terre si souvent cons-

truite dans ses calculs et si magnifiquement colorée

dans son imagination, la trouva supérieure encore

à ses pensées. Il brûlait d'impatience d'imprimer

le premier le pied d'un Européen sur ce sable, et

d'y arborer , dans le signe de la croix et dans le

drapeau de l'Espagne, l'étendard de la conquête

de Dieu et de la conquête de ses souverains par

son génie. Mais il contint en lui-même et dans ses

équipages cette hâte d'aborder le rivage, voulant

donner à cette prise de possession d'un monde

nouveau la solennité du plus grand acte accompli

peut-être jamais par un navigateur, et appeler, à *

défaut des hommes. Dieu et les anges, la mer, la

terre et le ciel en témoignage de sa conquête sur

l'inconnu.

Il se revêtit de toutes les marques de ses dignités

d'amiral de l'océan et de vice-roi des royaumes
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futurs; il clé])loya son manteau de pourpre, et, ])re-

nant dans sa main droite le drapeau brodé d'une

croix où les chiffres de Ferdinand et d'Isabelle, en-

trelacés comme leurs royaumes, étaient surmontés

de leur couronne, il descendit dans sa chaloupe, et

s'avança, suivi des chaloupes d'Alonzo Pinzon et

d' \onès Pinzon, ses deux lieutenants, vers le ri-

vage. En louchant la terre, il tomba à genoux pour

consacrer, par uu acte d'humilité et d'adoration,

le don et la griuideur de Dieu dans cette partie

nouvelle de ses œuvres. Il baisa le sable, et, le vi-

sage collé sur l'herbe, il pleura. Larmes à double

sens et à double augure qui mouillaient, pour la

première fois, l'argile de cet hémisphère visité par

des hommes de la vieille Europe : larmes de joie

pour Colomb, qui débordaient d'un cœur superbe,

reconnaissant et j)ieuxî larmes de deuil pour

cette terre vierge, qui semblaient lui présager les

calamités, les dévastations, le feu, le fer, le sang et

la mort que ces étrangers hji apportaient avec

leur orgueil, leurs sciences et leur domination!

C'était l'homme qui versait ces larmes, c'était la

terre qui devait pleurer.

XIII.

a IVieu éterjiel et tout-puissant », s'écria Colomb

<"ii relevant son front de la poussière dans une
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prière latine qui nous a été conservée par ses

compagnons, « Dieu, qui, par l'énergie de ta pa-

« rôle créatrice, as enfanté le firmament, la mer et

« la terre! cjue ton nom soit béni et glorifié par-

te tout! que ta majesté et ta souveraineté univer-

« selle soient exaltées de siècle en siècle, toi qui as

« permis que, par le plus humble de tes esclaves,

« ton nom sacré soit connu et répandu dans cette

« moitié jusqu'ici cachée de ton empire! »

Puis il baptisa cette île du nom du Christ, l'île

de Saa-iSalvador.

Ses lieutenants, ses pilotes, ses matelots, ivres de

joie et pénétrés d'un respect surhumain pour celui

qui avait vu pour eux au delà de l'horizon visible,

et qu'ils outrageaient la veille de leur défiance,

vaincus par l'évidence et foudroyés par cette su-

périorité (jui prosterne l'homme, tombèrent aux

pieds de l'amiral, baisèrent ses mains et ses habits,

et reconnurent un moment la souveraineté et pres-

que la divinité du génie ; victimes hier de son obs-

tination, aujourd'hui compagnons de sa constance,

et resplendissants de la gloire qu'ils venaient de

blasphémer! Ainsi est faite l'humanité, persécutant

les initiateurs, héritant de leurs victoires.

XIV.

Pendant la cérémonie de la prise de possession,

les habitants de l'île, d'abord retenus à distance
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par la terreur, puis attirés par cette curiosité ins-

tinctive, premier lien de l'homme à l'homme, s'é-

taient raprochés. Ils s'interrogeaient entre eux sur

les spectacles merveilleux de cette nuit et de cette

aurore. Ces vaisseaux manoeuvrant leurs voiles,

leurs antennes, leurs vergues comme des mem-

bres immenses se déployant et se repliant à l'im-

pulsion d'une pensée intérieure, leur avaient paru

des êtres animés et surnaturels, descendus pen-

dant les ténèbres du firmament de cristal qui en-

tourait leur horizon, des habitants du ciel flottant

sur des ailes et s'abattant à leur gré sur les riva-

ges dont ils étaient les dieux. Saisis de respect à

la vue des chaloupes qui abordaient leur île et des

hommes revêtus de tissus éclatants et d'armes où

se réverbérait la lumière, ils avaient fini par s'en

approcher, comme fascinés parleur toute-puissance.

Ils les adoraient et les imploraient avec la naïveté

d'enfants qui ne soupçonnent pas le mal sous l'at-

trait. Les Espagnols, les examinant à leur tour, s'é-

tonnaient de ne retrouver dans ces insulaires au-

cun des caractères physiques de conformation et

de couleur des races africaines, asiatiques, euro-

péennes, qu'ils avaient l'habitude de fréquenter.

Leur teint cuivré, leur chevelure souple et répan-

due en ondes sur leurs épaules, leurs yeux sombres

comme leur m^r, leurs traits délicats et féminins,

leur physionomie contante et ouverte, leur nudité
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enfin, et les dessins coloriés dont ils teignaient

leurs membres, révélaient en eux une race entière-

ment distincte des familles humaines répandues

sur l'hémisphère ancien , race conservant encore

les simplicités et les douceurs de l'enfance, ou-

bliée pendant des siècles dans ce fond ignoré du

monde, ayant, à force d'ignorance, conservé la

simplicité, la candeur et la douceur des premiers

jours.

Colomb, persuadé que cette île était un appen-

dice avancé sur l'océan des Indes, vers lesquelles

il croyait toujours naviguer , leur donna le nom

imaginaire d'Indiens, qu'ils ont conservé jusqu'à

leur extinction par une erreur de langage survivant

à l'erreur du navigateur.

XV.

Bientôt ces Indiens, s'apprivoisant avec leurs

hôtes, leur montrèrent leurs sources, leurs habita-

tions, leurs villages, leurs canots, leur apportèrent

en tribut leurs fruits nourriciers , leur pain de

cassave, qui renouvela les vivres des Espagnols, et

quelques ornements d'or pur, qu'ils portaient sus-

pendus aux oreilles, aux narines, en bracelets ou

en colliers autour du cou et des jambes des femmes.

Ils ignoraient le commerce et l'usage de la monnaie,

ce supplément vénal mais nécessaire à la vertu de
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I liospitalite; ils recevaieiil eu écliange avec ivresse

les moindres objets iisuels des Européens. lia nou-

veauté faisait à leurs yeux l(^ prix de toute chose.

Rare et précieux est le ménie mot par tout l'uni-

vers. Les Espagnols, (jui cherchaient le pays de

l'or et des pierreries, s'informèrent [)ar signes des

lieux d'où venait i\e métal. Les Indiens leur mon-

trèrent le midi; l'amiral et .ses compagnons cru-

rent comprendre qu'il y avait de ce côté une île

on un continent des Indes correspojidant par sa

richesse et par ses arts aux merveilleux récits de

Marco Paolo, le Vénitien. Cette terre dont ils se

croyaient maintenant rapprochés était, selon eux,

l'île fabuleuse de Cipangii ou du Japon ^ dont le

souverain foulait sous ses pieds des planchers for-

més de plaques d'or. T/impatience de reprendre leur

course vers ce but de leur chimère ou de leur avi-

dité les fit remonter promptement sur leurs vais-

seaux. Ils s'étaient approvisionnés d'eau fraîche aux

ruisseaux de l'île, et leurs ponts étaient chargés des

fruits des racines et des cassaves, présents de ces

heureux et pauvres Indiens. Ils en amenèrent un

avec eux pour apprendre leur langue et leur ser-

vir ensuite d'interprète.

XVI.

En tournant l'île de San-Salvador, ils se trouvèrent

comme égarés dans les canaux d un archipel coni-
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posé de plus de cent îles d'inégale grandeur, mais

toutes à l'aspect le plus luxuriant de jeunesse, de

fécondité , de végétation. Ils abordèrent la plus

vaste et la plus peuplée. Ils furent entourés de

canots creusés dans un seul tronc d'arbre, et com-

mercèrent avec les habitants , donnant des bou-

tons et des grelots contre de l'or et des perles.

Leur navigation et leurs relâches an milieu de

ce labyrinthe diles inconnues ne fut pour eux que

la répétition de leur atterrage à San-Salvador. La

même curiosité inoffensive les accueillait partout.

Ils s'enivraient du climat, des fleurs, des parfums,

des couleurs, des plumages d'oiseaux inconnus que

chacune de ces oasis étalait à leurs sens; mais leur

esprit tendu vers une seule pensée, la découverte

du pays de l'or, vers cequ ils î-upposaientlextrémité

de l'Asie, les rendait moins sensibles à ces trésors

naturels et les empêchait de soupçonner l'innnense

et nouveau continent dont ces îles étaient les

avant-postes sur cet océan. Aux signes et aux re-

gards de ces Indiens qui lui indiquaient une région

plus splendide encore que leur archipel, Colomb

fit voile vers la côte de Cuba, où il aborda en

trois jours de do.uce navigation, sans perdre de vue

les îles charmantes de Bahama, qui jalonnaient sa

route.

Cuba , avec ses côtes étagées et prolor)gées sans

limites, s'adossantà des montagnes qui fendaient le
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ciel, avec ses havres, ses embouchures de fleuves, ses

golfes, ses rades, ses forets, ses villages, lui rappela

en traits plus majestueux l'antique Sicile. Il resta in-

décis si c'était un continent ou une île. Il jeta

l'ancre dans le lit ombragé d'une vaste rivière, des-

cendit à terre
,
parcourut les grèves, les forêts, les

jardins d'orangers et de palmiers, les villages, les

huttes des habitants. Un chien muet fut le seul

être vivant qu'il trouva dans ces habitations aban-

données à son approche. Il se rembarqua et remonta

avec ses vaisseaux le lit de la rivière ombragée de

palmiers à larges feuilles et d'arbres gigantesques

couverts à la fois de fruits et de fleurs. La nature

semblait avoir pris soin de prodiguer d'elle-même et

sans travail, à ces peuplades heureuses, les élé-

ments de la vie et de la félicité sans travail. Tout

rappelait l'Eden des livres sacrés et des poèmes. Les

animaux inoffensifs, les oiseaux aux plumes de lapis

et de pourpre, les perroquets, les piverts, les coli-

bris volaient, criaient, chantaient en nuages colorés

de branches eu branches ; des insectes lumineux

éblouissaient l'air lui-même ; le soleil tempéré par

l'haleine des montagnes, par l'ombre des arbres, par

le courant des eaux, y fécondait tout sans rien calci-

ner; la lune et les étoiles s'y réverbéraient pendant

les ténèbres dans le lit du fleuve avec des splen-

deurs et des rejaillissements de clarté douce qui en-

levaient ses terreurs à la nuit. Un enivrement général



LE CrVILISATEUR, 335

exaltait l'âme et les sens de Colomb et de ses compa-

gnons. C'éait bien là une nouvelle terre plus

vierge et plus maternelle à la fois que la vieille terre

d'où ils étaient venus. « C'est la plus belle île, »

écrit Colomb dans ses notes, « que jamais l'œil de

« l'homme ait contemplée. On voudrait y vivre à

«jamais. On n'y conçoit ni la douleur ni la mort! »

L'odeur des épices qui arrivait de l'intérieur jus-

qu'à ses vaisseaux, et la rencontre des huîtres qui

produisent les perles sur le rivage, lui persuadaient

de plus en plus que Cuba était un prolongement de

l'Asie. Il s'imaginait que derrière les montagnes de

cette île ou de ce continent, car il était encore incer-

tain si Cuba tenait ou non à la terre ferme, il trouve-

rait les empires, la civilisation , les mines d'or, et les

merveilles dont les voyageurs enthousiastes dotaient

le Cathay et le Japon. Ne pouvant joindre les na-

turels qui fuyaient tous de la côte à l'approche des

Espagnols, il envoya deux de ses compagnons, dont

l'un parlait l'hébreu et l'autre l'arabe, à la recher-

che de ces fabuleuses capitales, où il conjecturait

que le souverain du Cathay faisait sa résidence.

Ces ambassadeurs étaient chargés de présents pour

les indigènes. Ils avaient ordre de ne les échanger

que contre de l'or, dont ils croyaient que la source

intarissable était dans l'intérieur de cette terre.

Les envoyés revinrent aux vaisseaux sans avoir

découvert d'autre capitale que des huttes de sau-
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vages et une nature prodigue de végétation , de

parfums, de lleuis et de fruits. Ils avaient réussi à

apprivoiser, à force de présents, (pjelques-nns des

naturels, et ils les ramenaient avec eux à famiral.

Le tabac, plante légèrement enivrante, dont les ha-

bitants faisaient de petits rouleaux enflammés par le

l)OUt j)oui* en as[)irer la fumée; la ponniie déterre,

racine farineuse qui se convertissait en pain tout

pré])aré dans la cendre; le maïs, le coton filé par

les femmes, les oranges, les limons, les fruits inno-

més de leurs vergers, étaient les seuls trésors qu'ils

avaient trouvés autour des habitations disséminées

par groupes dans les clairières.

Déconcerté dans ses rêves d or, l'amiral, sur la

foi des indigènes mal compris, quitta à regret ce

séjour enchanté pour se diriger vers l'est, où il

plaçait toujours sa fabuleuse Asie. Il endjarqua

quelques hommes et quelques femmes de Cuba

plus hardis et plus conliants que les autres, pour

lui .servir d'interprètes dans les terres voisines qu'il

.se proposait de visiter, pour les convertir à la foi,

et pour offrir à Isabelle ces âmes rachetées, selon

lui, par sa généreuse entreprise.

Persuadé que Cuba , dont il n'avait pas aperçu

les limites, faisait partie de la terre ferme d'Asie , il

vogua quelques jours à peu de distance du vérita-

ble continent américain sans le voir. Son illusion
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obstinée lui voilait luîe réalité si rapprochée de sa

proue. Cepenrlant 1 envie, qui devait empoisonner

ses jours, était née daiis l'a nie de ses compagnons

lejourmênie oii ses découvertes avaient couronné la

pensée de sa vie entière. Amérigo-Vespucci. Flo-

rentin obscur, embarqué sur un de ses navires,

devait donner son nom à ce monde vers lequel

Colombseull'avaitguidé. Vespuccine dut cette for-

tune de son nom qu'au hasard et à ses voyages sub-

séquents avec Colomb vers ces mêmes parages. Lieu-

tenant subalterne et dévoué de l'amiral , il ne cher-

cha jamais à lui dérober cette gloire. Le caprice de

la fortune la lui donna sans qu'il eût jamais cher-

ché à tromper l'opinion de l'Europe, et la routine la

lui conserva. Le nom du chef fut déshérité de l'hon-

neur de nommer un monde, le nom du subordonné

prévalut. Dérision de la gloire humaine dont Co-

lomb fut victime, maisdontAmerigonefut du moins

pas coupable. On peut reprocher une injustice et

une ingratitude à la postérité , on ne ])eut repro-

cher un larcin volontaire an pilote heureux de Flo-

rence.

XVIL

Mais cette envie qui naît dans le cœur des hom-

mes le même jour que le succès, brûlait déjà le

cœur du principal lieutenant de Colomb, Alonzo
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Pinzon. Commandant la Pinta^ second navire de

l'escadre, Pinzon, dont les voiles devançaient plus

légèrement les deux autres navires, feignit de s'éga-

rer dans la nuit et disparut aux regards de son chef.

Il avait résolu de profiter de la découverte de Co-

lomb pour découvrir lui-même, sans génie et sans

efforts, d'autres terres, et, après leur avoir donné

son nom, de revenir le premier en Europe usurper

la fleur de la gloire et des récompenses dues à son

maître et à son guide en navigation.

Colomb s'était trop aperçu depuis quelques

jours de l'envie et de l'insubordination de son lieu-

tenant. Mais il devait beaucoup à Alonzo Pinzon:

sans lui, sans ses encouragements et sans son assis-

tance à Palos, il ne serait jamais parvenu à équiper

ses navires et à engager ses matelots. La reconnais-

sance l'avait empêché de sévir contre les premières

insubordinations d'un homme dont il avait tant

reçu. Le caractère tolérant, modeste et magnanime

de Colomb le détournait de toute rigueur odieuse.

Plein de justice et de vertu , il comptait sur les re-

tours de justice et de vertu des autres. Cette bonté,

qu'Alonzo Pinzon avait prise pour de la faiblesse,

l'encourageait à l'ingratitude. Il s'élança audacieu-

sement entre Colomb et les nouvelles découvertes

qu'il avait résolu de lui arracher.
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KVIII.

L'amiral gémit, entrevit le crime, affecta de croire

à une déviation involontaire de \aPinta et, cinglant

avec ses deux navires au sud-est vers une ombre

immense qu'il apercevait sur la mer, il aborda à

l'île d'Hispaniola, nommée depuis Saint-Domingue.

Sans ce nuage autour des montagnes de Saint-

Domingue, qui lui fit virer de bord, il allait ren-

contrer encore le continent. L'archipel américain

en le séduisant, et en l'égarant d'île en île, semblait

le détourner à plaisir du but auquel il touchait

sans l'apercevoir. Ce fantôme de l'Asie, qui l'avait

conduit au bord de l'Amérique, s'interposait main-

tenant entre l'Amérique et lui
,
pour lui dérober

par une chimère la grande réalité.

XIX.

Cette terre neuve , riante , féconde , immense

,

noyée dans une atmosphère de cristal et baignée par

une mer dont les lames roulaient des parfums, lui

apparut comme l'île merveilleuse, détachée du con-

tinent des Indes, qu'il cherchait à travers tant de dis-

tances et de périls, sous le nom chimérique d'île de

Cipangù. Il lui donna le nom à'Hispaniola pour la

marquer du signe éternel de sa patrie d'adoption.

Les naturels simples, doux, hospitaliers, candi-

des et respectueux, accoururent en foule sur le
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rivage, comme an devant de créatures d'une nature

supérieure qu'un prodige céleste leur envoyait

des bornes de l'horizon ou du tond du firmament

pour être adorées et servies par eux à l'égal des

dieux. Une population nombreuse et heureuse cou-

vrait alors les plaines et les vallées d'Hispaniola.

Les hommes et les femmes étaient des types de

force et de grâce. La paix perpétuelle qui régnait

entre leurs peuplades marquait leur physiono-

mie d'une impression de douceur et de bonté.

Leurs lois n'étaient que les instincts bienveillants

du cœur, passés en traditions et en coutumes. On
eût dit un peuple enfant dont les vices n'avaient

pas eu encore le temps de se développer et que

les inspirations d'une innocente nature suffisaient à

gouverner. Ils connaissaient de l'agriculture, de

l'horticulture et des arts tout ce qui est nécessaire

à l'administration, à l'habitation, aux premières

nécessités de la vie. Leurs champs étaient admira-

blement cultivés, leurs cases élégantes, groupées en

villages au bord de forets d'arbres à fruits, dans le

voisinage des fleuves ou des sources. Leurs vête-

ments, sous un ciel tiède, qui ne leur faisait éprou-

ver ni les extrémités de l'hiver ni celles de l'été,

ne consistaient qu'en ornements destinés à les em-

bellir, en tissus de coton, en nattes et en ceintures

suffisants pour voiler leur pudeur. Leur gouverne-

ment était simple et naturel conjme leurs idées. Ce-
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tait la famille agrandie par la suite des générations,

mais toujours groupée autour d'un chef héréditaire

qu'on appelait le cacique. Ces caciques étaient les

chefs, non les tyrans de leur tribu. F^es coutu-

mes, constitutions non écrites, mais inviolables et

protectrices comme une loi divine, régnaient sur ces

petits rois. Autorité toute paternelle d'un côté, toute

filiale de l'autre , contre laquelle la révolfe sem-

blait inconnue.

Les naturels de Cuba que Colomb avait embar-

qués avec lui pour lui servir de guides et d'inter-

prètes sur ces mers et sur ces îles commençaient à

comprendre la langue des Européens. Ils entendaient

à demi celle des habitants d'Hispaniola, branche

détachée de la même race humaine. Ils établirent

ainsi des rapports d'intelligence prompts et faciles

entre Colomb et le peuple qu'il venait visiter.

XX.

Les prétendus Indiens conduisirent sans dé-

fiance les Espagnols dans leurs maisons , leur

présentant le pain de cassave, les fruits incon-

jius , les poissons , les racines savoureuses , les oi-

seaux apprivoisés, au riche plumage, au chant

mélodieux, les fleurs, les palmes, les bananes, les

limons , tous les dons de la mer, du ciel, de la terre,

du climat. Ils les traitèrent en hôtes, en frères,
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presque en dieux. « La nature, dit Colomb, y est

« si prodifijue, que la propriété n'y a pas créé le sen-

« timent de l'avarice ou de la cupidité. Ces hommes

« paraissent vivre dans un âge d'or, heureux et

« tranquilles au milieu de jardins ouverts et sans

« bornes, qui ne sont ni entourés de fossés, ni di-

te visés par des palissades , ni défendus par des

a murs. Ils agissent loyalement l'un envers l'autre,

« sans lois, sans livres, sans juges. Ils regardent

« comme un méchant homme celui qui prend plai-

re sir à faire mal à un autre. Cette horreur des

« bons contre les méchants paraît être toute leur

« législation. » Leur religion n'était aussi que le

sentiment d'infériorité, de reconnaissance et d'a-

mour envers l'Etre invisible qui leur avait prodigué

la vie et la félicité.

Quel contraste entre l'état de ces heureuses po-

pulations au moment où les Européens les décou-

vrirent pour leur apporter le génie de l'ancien

monde, et l'état où ces malheureux Indiens tombè-

rent en peu d'années après cette visite de leurs pré-

tendus civilisateurs! Quel mystère de la Providence

que cette visite inattendue de Colomb à un nou-

veau monde , où il croit apporter la vertu et la vie

,

et où il sème à son insu la tyrannie et la mort!

XXI.

Le pilote de Colomb, en cherchant à oénétrer
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successivement dans toutes les anses et dans toutes

les embouchures de fleuves de l'île, échoua pendant

le sommeil de l'amiral. Le vaisseau , menacé d'être

submergé par les lames mugissantes, fut abandonné

par le pilote et par une partie des matelots qui,

sous prétexte de porter une ancre k terre, s'enfui-^

rent à force de rames pour gagner l'autre navire,

croyant Colomb livré à une mort inévitable. L'é-

nergie de l'amiral sauva encore , non le navire

,

mais ses compagnons. Il lutta contre les brisants

jusqu'au démembrement de la dernière planche, et,

plaçant ses hommes sur un radeau , il aborda en

naufragé sur cette même côte oii il venait d'aborder

en conquérant. Il y fut rejoint bientôt par le seul

navire qui lui restât. Son naufrage et son infortune

ne refroidirent pas l'hospitalité du cacique dont il

avait été l'hôte quelques jours avant. Ce cacique,

nommé Guacanagari, premier ami et bientôt pre-

mière victime de ces étrangers, versa des larmes

de compassion sur le désastre de Colomb. Il offrit

sa demeure, ses provisions, ses secours de toute

nature aux Espagnols. Les débris du naufrage,

les richesses des Européens , arrachés aux flots et

étalés sur la grève, y furent préservés, comme des

choses saintes, de toute violation, et même de toute

importune curiosité. Ces hommes, qui ne connais-

saient pas la propriété pour eux-mêmes , semblaient

la reconnaître et la respecter dans des hôtes mal-
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Iieurecix. Colomb s'attendrit, clans ses lettres au roi

et à la reine, sur la générosité sans clForts de ce

peuple. « Il n'y a point dans l'univers, écrit-il,

« une meilleure nation et un nieilleurpays. Ils aiment

(( leurs voisins comme eux-mêmes ; ils ont toujours

« un langage doux et gracieux ,
et le soiuMre de la

<c tendresse sur les lèvres. Ils sont nus, il est vrai,

« mais vêtus de leur décenct^ et de leur candeur. »

Colomb, après avoir établi avec le jeune cacique

des relations de la j)Ius tendre et de la plus con-

fiante hospitalité, reçut de lui en présent quelques

ornements d'or. A la vue de l'or, la physionomie

des Européens exprima tout à coup tant de pas-

sion, d'avidité et de férocité dans le désir, que le

cacique et ses sujets s'étonnèrent et s'alarmèrent

par instinct, comme si leurs nouveaux amis avaient

changé subitement de nature et de dispositions en-

vers eux. Cela n'était que trop vrai : les compagnons

de Colomb ne cherchaient que les richesses fantas-

tiques de l'Orient, pendant que lui -même cherchait

une partie mystérieuse de l'univers. La vue de l'or

les avait rappelés à leur convoitise; leur visage était

devenu âpre et violent comme leur pensée. Le ca-

cique, apprenant que ce métal était la divinité des

Européens, leur expli([ua, en leur montrant les

montagnes qu'il y avait derrière ces sommets, une

région d'où lui venait en abondance cet or. Colomb

ne douta plus d'avoir enfin remonté jusqu'à la
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source de ces richesses de Salonion , et préparant

tout pour son retour rapide en Europe, afin d'y

annoncer son triomphe, il construisit un tort dans

le village du cacique, pour y laisser une partie de

ses compagnons en sûreté pendant son absence. Il

choisit paniii ses officiers et ses matelots quarante

hommes d'élite et les mit sons le commandement de

Pedro de Araiia. lis étaient chaigés de recueillir des

notions sur la région de î'or, et d'entretenir les

Indiens dans le respect et dans l'amitié des Espa-

gnols. Il partit, pour revenir en Europe, comblé

des dons du cacique, et rapportant tons les orne-

ments et toutes les courornies d'or pur qu'il avait

pu se procurer pendantsa relâche, par des dons ou

par des échanges avec les naturels.

En côtoyant les contours de l'île il rencontra son

infidèle compagnon Alonzo Pinzon. Sous prétexte

d'avoir perdu de vue l'amiral, Pinzon avait fait

route à part. Caché dans une anse profonde de l'île,

il était descendu à terre, et, au lieu d'imiter la dou-

ceur et la politique de Colomb, il avait ensanglanté

ses premiers pas. L'amiral, en retrouvant son lieu-

tenant, feignit de se contenter de ses excuses, et

d'attribuer sa désertion à la nuit. 11 ordonna à

Pinzon de le suivre avec son navire en Europe. Ils

reprirent ensemble la mer, impatients d'annoncer

à l'Espagne la nouvelle de leur merveilleuse navi-

gation. Mais l'Océan, qui les avait portés complai-
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samment par les vents alises, de vague en vague à

la côte d'Amérique, semblait, avec ses vents et ses

flots contraires, vouloir les repousser obstinément

de la terre qu'ils brûlaient de revoir. Colomb

,

grâce à ses connaissances en navigation et à ses notes

d'estime dont il gardait le secret à ses pilotes, sa-

vait seul la route et évaluait seul les vraies dis-

tances. Ses compagnons se croyaient encore à des

milliers de lieues de l'Europe qu'il pressentait déjà

le voisinage des Açores. 11 les aperçut bientôt. Des

coups de vent terribles, des nuages amoncelés,

des éclairs et des foudres tels qu'il n'en avait ja-

mais vu s'allumer dans le ciel et s'éteindre dans la

mer, des vagues montagneuses et écumantes faisant

tourbillonner ses navires, insensibles à la voile et

au gouvernail, ouvrirent et refermèrent pendant six

jours et six nuits son tombeau et celui de ses com

pagnons aux portes de leur patrie. Les signaux

que se faisaient les deux vaisseaux dans les ténèbres

disparurent. Ils crurent à la perte l'un de l'autre

en flottant chacun au gré d'une éternelle tem-

pête entre les Açores et la côte d'Espagne. Colomb,

qui ne doutait pas que la Pinta ne fût ensevelie

avecPinzon dans les abîmes, et dont les voiles déchi-

rées et le gouvernail livré aux lames ne dirigeaient

plus l'esquif, s'attendait à chaque instant à som-

brer sous une de ces montagnes d'eau qu'il gravis-

sait et redescendait avec leur écume. II avait fait
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le sacrifice de sa vie, mais il ne pouvait sans dé-

sespoir faire le sacrifice de sa gloire. Sentir le mys-

tère de la découverte qu'il rapportait au vieux

monde enseveli pour des siècles avec lui si près du

port, était une dérision si cruelle de la Provi-

dence qu'il ne pouvait y plier même sa piété. Son

âme se révoltait contre ce jeu du sort. IMourir

en touchant du pied seulement le rivage de l'Eu-

rope et après avoir déposé son secret et son trésor

dans la mémoire de son pays , c'était une destinée

qu'il acceptait avec joie ; mais laisser un second

univers mourir, pour ainsi dire, avec lui, et empor-

ter au tombeau le mot enfin trouvé de cette énigme

du globe que les hommes, ses frères , chercheraient

peut-être en vain pendant autant de siècles qu'il

leur avait été dérobé, c'était un million de morts

en une ! Il ne demandait à Dieu, dans ses vœux à

tous les sanctuaires d'Espagne, que de porter du

moins à la côte, avec ses débris, les preuves de sa

découverte et de son retour. Cependant les tem-

pêtes succédaient aux tempêtes, le vaisseau était

rempli d'eau ; les regards hostiles , les murmures

irrités ou le silence morne de ses compagnons lui

reprochaient l'obstination qui les avait ou séduits

ou forcés à cette fatale traversée. Ils regardaient

cette colère prolongée des éléments comme une

vengeance de l'océan
,
jaloux qu'un homme trop

audacieux lui eût dérobé son mvstère. Ilsparlaient
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de le jeter à la mer pour obtenir, par une éclatante

expiation, l'apaisement des flots.

XXI.

Colomb , insouciant de leur colère, mais unique-

ment préoccupé du sort de sa découverte, écrivit

sur parchemin plusieurs courtes relations de sa dé-

couverte, enferma les unes dans un rouleau de cire,

les autres dans des caisses de cèdre, et jeta ces té-

moignages à la mer pour que le hasard les fît flotter

un jour, après lui, jusqu'au rivage. On dit qu'une

de ces bouées abandonnées aux veuts et aux flots fut

l)allottée pendant trois siècles et demi sur la surface,

dans le lit ou sur les grèves de la mer, et que le mate-

lot d'un navire européen, en embarquant du lest

pour son vaisseau, il y a quelque temps, sur les galets

de la côte d'Afrique en face de Gibraltar, ramassa

une noix de coco pétrifiée, et l'apporta à son capi-

taine comme une vaine curiosité de la nature. Le

capitaine, en ouvrant la noix pour s'assurer si

l'amande aurait résisté au temps, trouva, renfermé

dans récorce creuse, un parchemin sur lequel était

écrit en lettres gothiques, déchiffrées avec peine par

un érudit de Gibraltar, ces mots : « Nous ne pouvons

« résister un jour de plus à la tempête ; nous sommes

« entre rEspngne et les îles découvertes d'Orient.

« Si la caravelle sombre, puisse quelqu'un recueil-

<( lir ce témoignage. Christophe Colomb. »
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1 /Océan avait gardé trois cent cinquante-huit ans

ce message et ne le rendait à l'Europe qu'après que

l'Amérique colonisée, florissante et libre rivalisait

avec le vieux continent. Jeu du sort, pour apprendre

aux hommes ce qui aurait pu rester caché tantde siè-

cles, si la Providence n'avait pas défendu aux vagues

de submerger dans Colomb son grand messager !

XXTIÎ.

Le lendemain on cria Terre! C'était l'île portu-

gaise de Sainte-Marie, à l'extrémité des Açores.

Colomb et ses compagnons en furent repoussés

par la jalouse persécution des Portugais. Livrés

de nouveau à toutes les extrémités de la faim et

de la tempête pendant de longs jours, ils n'entrè-

rent que le f\ mars dans l'embouchure du Tage, où

ils jetèrent enfin l'ancre sur une côte européenne,

mais rivale des Espagnols. Colomb
,
présenté au

roi de Portugal , lui fit le récit de ses découvertes,

sans hii dévoiler la route, de peur que ce prince

n'y devançât les flottes d'Isabelle. Les Portugais de

iacour de Jean II, roi de Portugal, conseillèrent à

ce prince de faire assassiner le grand navigateur,

afin d'ensevelir avec lui son secret et les droits de

la couronne d'Espagne sur les terres nouvelles.

Jean II s'indigna de cette lâcheté. Colomb , honoré

par lui, envoya par terre \\\\ courrier à ses souve-
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rains, pour leur annoncer son succès et son pro-

chain retour par mer h Palos. Il y débarqua le i5

mars, au lever du jour, au milieu d'une population

ivre de joie et d'orgueil, qui s'avançait jusque dans

les Ilots pour le porter en triomphe à terre. Il tomba

dans les bras de son ami et de son protecteur, le

pauvre prieur du couvent de la Rabicla, JuanPercs,

qui seul avait cru en lui et qu'une moitié du globe

récompensait de sa foi. Colomb se rendit, pieds nus

et processionnellement, à l'église du monastère,

pour y rendre grâces de son salut, de sa gloire, de

la conquête de l'Espagne. Un peuple entier le sui-

vait en le bénissant à la porte de cet humble cou-

vent où il avait demandé, seul, à pied, avec son en-

fant, quelques années auparavant, l'hospitalité des

mendiants. Jamais homme parmi les hommes n'a

rapporté à sa patrie et à la postérité une telle con-

quête depuis l'origine du globe, excepté ceux qui

apportèrent à la terre la révélation d'une idée ; et

cette conquête de Colomb n'avait coûté jusque-là

ni un crime, ni une vie, ni une goutte de sang, ni

une larme à l'humanité. Les plus beaux de ses jours

furent ceux qu'il passa à se reposer dans son espé-

rance et dans sa gloire au monastère de ]ixRaùida,

près de son hôte et de son ami le prieur du cou-

vent, et dans les embrassements de ses fils.
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XIV.

Et comme si le ciel eût voulu mettre le comble à

sa félicité et le venger de l'envie qui le poursuivait,

Alonzo Pinzon, commandant de son second navire,

entra le jour suivant avec là Pinta dans le port de

Palos, où il espérait devancer son chef et lui déro-

ber les prémices du triomphe. Mais trompé dans

son coupable dessein, et craignant la punition de sa

désertion révélée par l'amiral, Pinzon mourut de

douleur et d'envie en touchant le rivage et en

voyant le vaisseau de Colomb à l'ancre dans le

port. Colomb était trop généreux pour se réjouir,

encore moins pour se venger, et la jalouse Né-

mésis des grands hommes semblait expirer d'elle-

même à ses pieds.

LAMARTINE.
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CHRISTOPHE COLOMB.
ANNÉE 1429 DE J.-il.

HUITIEME LIVRAISON.

TROISIÈME PARTIE.

I.

Isabelle et Ferdinand , informés de son retour et

de leur conquête par le message que leur amiral

avait envoyé de Lisbonne, l'attendaient à Barce-

lonne avec des triomphes et des munificences di-

gnes de la grandeiu' de ses services. \iH noblesse

des P^spagnes y accourut de toutes les provinces

pour lui faire cortège. Il y entraentrionq^hateur et

en roi des royaumes à venir, fjps indiens ramenés

par l'escadre, comme une preuve vivante de l'exis-

tence d'autres races humaines sur ces terres décou-

vertes, marchaient en tête du cortège, le corps peint

de diverses couleurs, et orné de colliers d'or et de

perles; les animaux et les oiseaux, les plantes incon-

nues, les pierres précieuses recueillies sur ces riva-

ges, étaient étalés dans des i}assins d'or et portés sur

t3
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la tète par des esclaves noirs ou maures. La foule

avide se pressait, les rumeurs fabuleuses couraient

sur les pas des officiers et des compagnons de gloire

de l'amiral. Colomb, monté sur un cheval du roi

richement caparaçonné, jjaraissait ensuite, escorté

d'une nombreuse cavalcade de courtisans et de gen-

tilsfiommes. Tous les regards se concîentraient sur

cet homme inspiré de Dieu qui avait soulevé le pre-

mier le rideau de l'Océan. On cherchait dans ses

traits le signe visible de sa mission, on croyait l'y

voir. lia beauté de ses traits, la majesté pensive de

sa physionomie, la ^igueur de l'éternelle jeunesse

jointe à la gravité des années déjà mûres, la pensée

sous l'action, la force sous les cheveux blancs, le

sentiment intime de sa valeur joint à la piété en-

vers Dieu qui l'avait choisi entre tous , la recon-

naissance envers ses souverains qui lui rendaient

en honneurs ce qu'il leur apportait en conquê-

tes, faisaient en ce moment de Colomb, disent

les spectateurs de son entrée à Barcelone, une

de ces figures de prophètes et de héros bibliques,

sous les pas de qui le peuple jetait les palmes du

prodige et de l'adoration, a Nul ne se mesurait

«à lui, disent-ils; tous sentaient en lui le plus

« grand ou le plus favorisé des honnnes. )> Isabelle

et Ferdinand le recurent sur leur trône, voilé du

soleil par un dais d'or. Ils se levèrent devant lui

comme devant un envoyé du ciel. Ils le firent asseoir

ensuite au niveau de leur trône, et ils écoutèrent le

récit solennel et circonstancié de ses voyages. A la

hn du récit, que l'éloquence et la poésie qui décou-

laient habituellement des lèvres de l'amiral avaient



LE CIVILISATEUR. 355

coloré de son inépuisable imagination et allumé de

son saint enthousiasme, le roi et la reine, émus

jusqu'aux larmes, tombèrent à genoux et entonnè-

rent, comme une pieuse exclamation, le Te Deum,

hymne de la plus grande victoire que le Tout-Puis-

sant eût jamais accordée à des souverains.

Des courriers partirent à l'instant pour porter à

toutes les cours de l'Europe la grande nouvelle et le

nom triomphal de Colomb. L'obscurité qui avait jus-

que-là entouré sa vie se changea en un bruit et en

un éclat de son nom qui remplirent la terre. La dé-

couverte du pauvre géographe de Cordouefut l'en-

tretien du monde. Colomb ne laissa ni enfler son

âme par ces honneurs décernés à son nom, ni hu-

milier sa modestie par les jalousies qui commen-

çaient à s'élever autour de sa gloire. Un jour qu'il

avait été invité à la table de Ferdinand et d'Isa-

belle, un des convives, envieux de ces honneurs

décernés au fils d'un cardeur de laine, lui de-

manda astucieusement s'il pensait que nul autre

que lui n'aurait découvert cet autre hémisphère

dans le cas oii il ne serait pas né. Colomb ne ré-

pondit point à la question, dans la crainte de dire

trop ou trop peu de lui-même. Mais, prenant un

œuf entre ses doigts, il s'adressa à tous les convives,

et les invita à le faire tenir sur un bout. Nul n'y put

parvenir. Colomb alors écrasa l'œuf par une des

extrémités, et, le posant sur son ovale brisé, mon-
tra à ses rivaux qu'il n'y avait aucun mérite dans

une idée simple, mais que nul cependant ne pou-

vait la soupçonner avant qu'un premier inventeur

en eût donné l'exemple aux autres, renvoyant ainsi

23.
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à l'inspirateur suprême le mérite de son entreprise,

mais revcnflirpiaiit en mémo ten»ps pour lui seul

l'honneur <le la piimnuté. (^et apulojijue devint de-

puis la léponsede tout hommeélu de la Providence

poiu- montrer une route à ses semblables, et poui'

y monter le pjemier, sans être toutefois plus fçrand,

niais plus favorisé de l'inspiration (j ne ses frères.

Les honneurs, les titres, les dotations futures

des terres dont il irait achever la découverte et la

eon((uète devinrent, dans des traités formels avec

la cour, l'ananage de Colomb, fl obtint la vice-

royauté, l'administration et le (piart des richesses

ou profinits de toute nature des mers, des iles et des

continents où il irait planter la croix de l'Eglise et

le drapeau des lispagnes. L'archidiacre de Sévi! le,

Fonséca, fut, sous le titre de patriarche des Indes,

chargé des préparatifs et des armements de la nou-

velle expédition que Colomb allait conduire à de

plus vastes con(juétes. Mais, de ce jour, Fonséca de-

vijitle rival occulte du grand uavigate'.jr; et, comme
s'il eût été jaloux de ravaler le génie fjuil était

chargé de seconder, en paraissant prodiguer à Co-

lond) les moyens, il lui suscitait les obstacles. Ses

lenteurs et ses prétextes réduisirent à dix-sept na-

vires l'escadre destinée à reporter l'amiral de l'au-

tre côté de l'Atlantique.

Cependant, le génie aventureux des Espagnols

de cette épo(jue , l'esprit de prosélytisme reli-

gieux et l'esprit de chevalerie précipitèrent sur

ces vaisseaux \\\\ granti nombre de religieux, de

gentilshommes et d'aventuriers, [)ressés, les uns,

de porter la foi, les autres, de rapporter la re-
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nommée et la fortune , en s'élançant les pre-

miers dans ces contrées qui élargissaient l'imagi-

nation humaine. Des ouvriers de tous les métiers,

des cultivateurs de toutes les zones, des animaux

domestiques de toutes les races, des graines, des

plantes, des ceps de vigne, des arbres à fruits, des

roseaux à sucre, des échantillons de tous les arts

et de tous les commerces européens furent embar-

qués sur les navires de transport pour essayer le

ciel, féconder le sol, tenter les hommes de ces nou-

veaux climats, et pour leur arracher l'or, les perles,

les parfums, les épices de l'Inde, par des échanges

contre les choses de peu de prix en Europe. C'était

la croisade de la religion, de la guerre, de l'industrie,

de la gloire et de la cupidité; pour les uns, le ciel
;

pour les autres, la terre; pour tous, l'inconnu et le

merveilleux.

Le plus illustre de ces compagnons qui s'embar-

quèrent avec Colomb, était .^lonzo de Ojeda, autre-

fois page d'Isabelle, le plus beau, le plus intrépide

et le plus aventureux des chevaliers de cette cour.

Son cœur et ses sens débordaient tellement de cou-

rage, qu'il en portait le fanatisme jusqu'à la dé-

mence. C'était lui qui, un jour qu'Isabelle était

montée au sommet de la tour démesurée de Séville,

appelée la Giralda, pour en admirer l'étonnante

élévation, et pour contempler d'en haut les rues et

les maisons de la ville, semblables à une fourmil-

lière à ses pieds, sélanca sur une poutre étroite

qui débordait des créneaux; et, pirouettant sur un
seul pied, à l'extrémité de cette solive, exécuta des

prodiges d'adresse et d'audace sur l'abîme, ponr
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[)laire à sa souveraine, sans que le vertige de la mort

présente troulilat ses yeux on intimidât son cœur.

11.

Le 25 septembre i^i)3, la flotte sortit de la baie

de Cadix. Des cris de joie de tous les rivages étaient

l'augure de ce second départ, qui ne semblait des-

tiné qu'à un long triomphe. Les deux fils de Co-

lomb accompagnèrent leur père jusqu'au vaisseau

amiral; il les bénit et les laissa en Espagne, pour

que la meilleure moitié de sa vie restât du moins

abritée des périls qu'il allait affronter. Trois grands

vaisseaux et quatorze caravelles composaient l'ar-

mée navale. L'Océan se laissa franchir aussi faci-

lement que la première fois. La flotte découvrit,

le 2 novembre, la Guadeloupe , croisa au milieu des

îles Caraïbes, baptisa cet archipel de noms emprun-

tés à des souvenirs pieux ; et, touchant bientôt après à

la pointe d'Hisjjaniola, aujourd'hui //r-r/V/, Colomb fit

voile vers le golfe où il avait construit le fort et laissé

ses quarante compagnons. Il revenait à la fois plein

d'anxiété et d'espérance; la nuit couvrait le rivage

quand il jeta l'ancre dans la rade. Il n'attendit pas

le jour pour s'assurer du sort de sa colonie. Une
salve de ses canons retentit sur les flots pour aver-

tir les Espagnols de son retour. Mais le canon du

fort resta muet; l'écho seul de ces solitudes répéta

le salut de rEuroj)e au nouveau monde. Le lende-

main, au lever du jour, il aperçut le rivage désert,

le fort détruit, les canons à demi enfoncés sous ses

ruines, les ossements des Espagnols blanchissant

sur le sable, le village même des caciques aban-
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donné; le petit nombre de naturels qui se mon-

traient de loin,- au bord des forêts, semblaient hési-

ter à s'approcher, comme s'ils eussent été retenus

par le sentiment d'un remords ou par la crainte

d'une vengeance. Le cacique, plus confiant dans

son innocence et dans la justice de Colomb, qu'il

avait appris à aimer, s'avança enfin, pleura sur les

crimes des Espagnols, qui avaient abusé de l'hospi-

talité de ses sujets pour opprimer les naturels, en-

levé leurs filles et leurs femmes, réduit leurs hôtes

en servitude, et suscité enfin la vengeance de sa

tribu. Après avoir immolé un grand nombre d'In-

diens, et incendié leurs cases, ils avaient été immo-

lés eux-mêmes. Le fort incendié, recouvrant leurs

ossements, était le premier monument du contact

entre ces deux familles humaines, dont l'une ap-

2:)ortait à l'autre la servitude et la dévastation. Co-

lomb pleura sur les crimes de ses compagnons et

sur les malheurs du cacique. Il résolut d'aller cher-

cher une autre plage de débarquement et d'établis-

sement sur les côtes de l'île.

Parmi les jeunes Indiennes captives des îles voi-

sines, prisonnières abord, la plus belle d'entre elles,

Catalina, avait charmé les yeux d'un cacique qui

avait visité le vaisseau de Colomb. Un complot d'éva-

sion avait été tramé entre ce cacique et l'objet de

son amour dans ce langage des signes que les Euro-

péens ne comprenaient pas. La nuit où Colomb dé-

ploya ses voiles-, Catalina et ses compagnes , trom-

pant la vigilance de leurs tyrans, se précipitèrent

dans la mer; poursuivies en vain par les canots des

Européens, elles nagèrent vers le rivage où le jeune
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raci(jue avaitalliinii* un fou pour les j»;uid('r. Les deux

amants, réunis parée prodij^e d'auclaee et de force,

se réfuiifièrent dans les forêts à l'abri de la eolère

des Européens.

HT.

Colomb, abordant de nouveau sui- u»ie plage

vierge à quelque distance, y fonda la ville d'Isa-

belle, établit des ra|)portsd'anntié avec les naturels;

bâtit, cultiva, gouverna la première colonie d Ku-

ropéens, mère de tant d'autres; envoya des détache-

ments armés visiter les plaines et les montagnes

d'Hispaniola; caressa d'abord, attira ensuite, assu-

jettit enfin, par des lois douces et sages, les diffé-

rentes peuplades de ces vastes contrées; construisit

des forts, traça des routes vers les différentes par-

ties de son enqjire; chercha l'oi*, moins abondant

qu'il ne l'attendait dans ces régions toujours con-

fondues par lui avec les Indes, et n'y trouva que

les richesses inépuisables d'un sol prodigue, et un

peuple aussi facile à asservir qu'à tyranniser. Il

renvoya la plus grande partie de ses vaisseaux en

Espagne, pour demander à son souverain de nou-

veaux envois d'hommes, d'animaux, d'outils, de

plantes et de graines nécessaires à l'immensité des

territoires qu'il allait conquérir aux mœurs, à la

religion, aux arts de l'Europe. Mais les mécontents,

les ambitieux et les jaloux s'embarquèrent les pre-

miers sur sa flotte, afin d'aller semer contre lui les

murmures, les accusations et les calomnies. Il resta

seul, affligé de la goutte, souffrant des douleurs

cruelles, condamné à l'inaction du corps pendant le
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travail incessant de son esprit, assiégé, dans sa co-

lonie naissante, par les rivalités, les séditions, les

complots, les débordements honteux et les disettes

de ses équipages.

Toujours indulgent et magnanime, Colomb,

tiiomphant, par la seule force morale de son ca-

ractère, des turbulences de ses compatriotes et des

révoltes de ses lieutenants, se borna à reléguer les

insubordonnés à bord des vaisseaux dans la rade.

Rétabli de sa longue maladie, il parcourut l'ile à la

tête d'une colonne d'hommes d'élite, cherchant en

vain les mines d'or de Salomon, mais étudiant la

nature et les mœurs de l'île, et semant partout, sur

son passage, le respect et l'amour de son nom.

IV.

Il retrouva, à son retour, les mêmes désordres,

les mêmes insubordinations et les mêmes vices.

Les Espagnols abusaient de la superstition des

naturels envers eux, et de la terreur que leur

inspiraient les chevaux. Les Indiens les prenaient

pour des êtres monstrueux ne faisant qu'un avec

leurs cavaliers, frappant, foulant et foudroyant

à la fois les ennemis des Européens. Grâce à cette

terreur, ils subjuguaient, enchaînaient, profanaient,

violaient, martyrisaient cette douce et obéissante

population. Colomb sévit encore contre cette tyran-

nie de ses compagnons sur les Indiens. Il voulait

leur apporter la foi et les arts de l'Europe; non le

joug, le vice et la mort. Après avoir rétabli un peu

d'ordre, il s'embarqua pour aller visiter l'île, à peine

entrevue, de Cuba. Il y toucha et longea long-
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temps ses rives, sans apercevoir rextrémité de cette

île, qu'il prit pour un continent. Il navigua de là

vers la Jamaïque, autre île d'une immense étendue,

dont il apercevait les sommets dans les nuages.

Traversant ensuite un archipel, qu'il nomma lesJar-

dins de la reine^ à cause de la richesse et des par-

fums de la végétation qui paraient ces îles, il revint à

Cuba, et parvint à y établir quelques relations avec

les naturels. Les Indiens assistèrent avec un éton-

nement mêlé de respect aux cérémonies du culte

chrétien que les Espagnols célébrèrent dans une

grotte, sous les palmiers du rivage. Un de leurs

vieillards s'approcha de Colomb, après la cérémonie,

et lui dit, avec un accent solennel : «Ce que tu

ce viens de faire est bien, car il paraît que c'est

« ton culte au Dieu universel. On dit que tu viens

« dans ces régions avec une grande force et une

« autorité supérieure à toute résistance. Si cela est

« ainsi, apprends de moi ce que nos ancêtres ont

« dit à nos pères, qui nous l'ont redit. Après que

« les âmes des hommes sont séparées des corps par

fc la volonté des êtres divins, elles vont, les unes,

« dans un pays sans soleil et sans arbres; les au-

cc très, dans des régions de clarté et de délices, se-

« Ion qu'elles ont bien ou mal mérité ici-bas, en fai-

« sant du bien ou du mal à leurs semblables. Si donc

« tu dois mourir comme nous, prends soin de ne

a point nous faire de mal, à nous et à ceux qui ne

a t'en ont point fait 1 »

Ce discours du vieillard indien, relaté par Las-

Casas, atteste que les Indiens avaient une religion

presque évangélique par la simplicité et la pureté de
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sa morale, émanation mystérieuse, ou d'une na-

ture primitive dont les dépravations et les vices

n'avaient pas encore terni les clartés , ou d'une ci-

vilisation vieillie et usée qui avait laissé ces lueurs

dans leurs traditions!

Colomb , après une longue et pénible explora-

tion, rentra mourant à Hispaniola. Ses fatigues et

ses anxiétés, jointes à ses souffrances et au poids

des années que son esprit ne sentait pas , mais qui

pesait sur ses membres , avaient un moment triom-

phé de son génie. Ses matelots le ramenèrent à Isa-

belle insensible et anéanti. Mais la Providence, qui

ne l'avait jamais abandonné , veillait sur lui pen-

dant l'absence de ses facultés. Il trouve, en s'éveil-

lant de son évanouissement, son frère chéri, Bar-

thélémy Colomb , au chevet de sa couche. Barthé-

lémy Colomb était arrivé d'Europe à Hispaniola

,

comme s'il avait eu l'inspiration des périls et des

nécessités oii allait se trouver son frère. C'était la

force de la famille, dont Diego, le troisième frère,

était la douceur, et dont Christophe était le génie.

Lavigueur de son corps égalait celle de son âme. Il

était d'une taille athlétique, d'une trempe de fer,

d'une santé robuste, d'un aspect imposant, d'un

accent de voix dominant les vents et les flots; na-

vigateur dès son jeune âge, soldat et aventurier

toute sa vie, doué par la nature et par l'habitude

de cette audace qui commande l'obéissance et de

cette justice qui fait accepter la discipline, homme
aussi capable de gouverner que de coinl)attre, c'é-
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tait le second qui convenait le mieux a Colomb
clans l'extrémité des circonstances où l'anarchie

avait jeté son enij)ire, et, par-dessus tout, c'était un

Irère pénétré d'autant d^ respect que de tendresse

j)Our le chef et pour la gloire de sa maison. L'esprit

de famille répondait à Colomb de la fidélité de son

lieutenant. lia tendresse entre les deux frères était

le meilleur gage de la confiance de l'un et de la sou-

mission de l'autre. Colomb lui remit le commande-
ment et le gouvernement, pendant les longs mois

où la nature épuisée le condamnait lui-même à l'i-

naction et au repos, sous le titre A'adelantado ou

intendant général et sous-gouverneur des terres de

sa domination. Barthélémy, plus sévère adminis-

trateur que son frère, imposa plus de respect, mais

souleva aussi plus de résistances.

La témérité et la perfidie du jeune guerrier es-

pagnol Ojéda suscitèrent des guerres de désespoir

entre les Indiens et la colonie. Cet intrépide aventu-

rier.s'étantavancé avec quelques cavaliers jusqu'aux

parties les plus lointaines et les plus indépendantes

de l'île, persuada à un des caciques de l'accompa-

gner au retour avec un grand nombre d'Indiens,

pour admirer à Isabelle la grandeur et la richesse

des Européens. Le cacique, séduit, suivit Ojéda.

Après quelques jours de marche, pendant une halte

au bord d'une rivière, Ojéda, abusant de la simpli-

cité de ce chef indien, lui fit admirer une paire de

menottes d'acier poli dont l'éclat éblouit le cacique.

Ojéda lui dit que ces fers étaient des bracelets dont

les rois d'Europe se paraient dans les jours de céré-

monie aux yeux de leurs sujets. Tl inspira à son
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hôte le désir de s'en parer à son tour, de monter

un cheval comme un EsjDagnol et de se montrer à

ses Indiens dans cet appareil prétendu des souve-

rains du vieux monde. Mais à peine l'infortuné ca-

cique eut-il monté en croupe derrière le rusé Ojéda,

et revêtu les menottes, objets de sa vanité enfantine,

que les cavaliers espagnols, partant au galop en en-

traînant leur prisonnier dans leur course, traver-

sèrent l'ile, et l'amenèrent enchaîné à la colonie , où

ils le retinrent dans les fers qu'il avait innocemment

désirés.

Une vaste insurrection souleva les Indiens con-

tre cette pertidie des étrangers dans lesquels ils

avaient vu d'abord des hôtes, des amis, des bienfai-

teurs, des dieux. Cette insurrection motiva la ven-

geance des P]spagnols. Ils réduisirent les Indiens à

l'état d'esclaves, et ils envoyèrent quatre vaisseaux,

chargés de ces victimes de leur cupidité, en Espagne,

pour en faire un infâme commerce comme d'un bé-

tail humain. Compensant ainsi par le prix de ces es-

claves l'or qu'ils s'étaient promis de recueillir comme
la poussière dans ces contrées où ils ne trouvaient

que du sang, la guerre alors dégénéra en chasse

d'hommes. Des chiens apportés d'Europe et dressés

à cette poursuite dans les forêts, flairant, déchirant

et saisissant les naturels par le cou, secondèrent les

Espagnols dans cette inhumaine dévastation du

pays.

VI.

Colomb, rétabli enfin de sa longue maladie, res-

saisit les rênes du gouvernement, lut entraîné lui-
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même par ces guerres alliiniécs pendant son inter-

règne, se lit guerrier et pacilirateiir, après avoir

été navigatecH', renij)orta des batailles décisives sur

les Indiens, les assouplit au joug adouci par sa

bonté et sa politique, et leur imposa seulement un
léger tribut d'or et de fruits de leurs contrées en

signe d'alliance plus que de servitude. L'île refleurit

sous sa modération ; mais le malheureux et confiant

cacique Guanacajiari, qui avait accueilli le premier

ces hôtes dans ses terres , honteux et désespéré d'a-

voir été involontairement le complice de l'asservis-

sement de sa patrie, s'enfuit pour jamais dans les

montagnesescarpées de l'îleetymourut libre pour ne

pas vivre esclave sous les lois de ceux qui avaient

abusé de ses vertus.

Pendant cette langueur de Colomb et ces agita-

tions de l'île, ses ennemis, travaillant à sa perte à

la cour, l'avaient attaqué dans le cœur de Ferdi-

nand. Isabelle, plus inébranlable dans son admira-

tion pour ce grand homme, le protégeait en vain de

sa faveur. La cour avait envoyé à Hispaniola un

magistrat investi de pouvoirs secrets qui l'autori-

saient à informer contre les prétendus crimes du

vice-roi, à le déposséder de son autorité et à l'en-

voyer en Europe si ses crimes étaient avérés. Ce

juge partial, nommé Aguado, arriva à Hispaniola

pendant que le vice-roi était à la tète des troupes

dans l'intérieur de l'île, occupé à pacifier et à admi-

nistrer le pays. Oubliant la reconnaissance qu'il

devait à Colomb, premier auteur de sa fortune,

Aguado, avant même de recueillir des informations,

déclara Colomb coupable et déchu provisoirement
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de ses fonctions souveraines. Entouré à son débar-

quement et applaudi par les mécontents de la colo-

nie, il envoya ordre à Colomb de se rendre à Isa-

belle, capitale des Espagnols, et de reconnaître sa

mission. Colomb , entouré de ses amis et de ses sol-

dats les plus dévoués, pouvait contester son obéis-

sance aux insolentes injonctions d'un subordonné.

Il s'inclina au contraire devant le nom seul de son

souverain , se rendit désarmé près d'Aguado, et, lui

remettant l'autorité tout entière, le laissa instruire

librement l'odieux procès que ses calomniateurs lui

intentaient.

Mais au moment même oii sa fortune l'abaissait

ainsi devant la persécution, elle lui ménageait une

de ces faveurs qui pouvaient le plus lui concilier celles

de la cour. Un de ses jeunes officiers , nommé Mi-

guel Diaz^ ayant tué en duel un de ses camarades,

s'enfuit de peur du châtiment dans une partie sau-

vage et reculée de l'île. La peuplade qui habitait ces

montagnes était gouvernée par une jeune Indienne

d'une grande beauté, veuve d'un cacique. Elle con-

çut pour l'Espagnol fugitif un ardent amour et l'é-

pousa. Diaz, aimé et couronné par l'objet de son

amour, ne put cependant oublier sa patrie, ni dis-

simuler la tristesse que le regret de ses compatrio-

tes répandait sur ses traits. Sa femme, en cherchant

à lui arracher l'aveu de sa mélancolie, apprit de

lui que l'or était la passion des Espagnols, et qu'ils

viendraient habiter avec lui ces contrées s'ils avaient

l'espérance d'y découvrir ce précieux métal. La
jeune Indienne , ravie de conserver à ce prix la pré-

sence de celui qu'elle aimait, lui révéla l'existence
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i'osscsseur de ce secret, et sur à ce |)ri>; d obtenir

son pardon, Diaz accournt apporter à Colomb la

révélation de ce trésoi'. Le frère du vice-roi, Bar-

thélémy Colond), partit avec Dia/ et une escorte de

troupes poui' vérifier cette découverte, lis arrivent

en peu de jours à une vallée où la rivière roulait

lOr avec le sable, et oîi les rochers de son lit étaient

incrustés de parcelles de ce métal. Colomb établit

une forteresse dans le voisinage, creusa et élargit

des mines déjà ouvertes dans l'antiquité, en recueillit

d'immenses richesses pour ses souverains, et se per-

suada déplus en plus qu'il avait abordé dans la con-

trée fabuleuse d'Ophir. Diaz, reconnaissant, et fi-

dèle à la jeune Indienne à qui il devait sa grâce, sa

fortune et son bonheur, fit bénir son union avec

elle par les prêtres de son culte et gouverna en paix

sa tribu.

VJJ.

Colomb, après cette découverte, cédant sans ré-

sistance aux ordres d'Aguado, s'embarqua avec son

juge pour l'Espagne. Il y arriva après huit mois de

navigation, plus en accusé qu'on mène au supplice,

(]u en conquérant (jui rapporte des trophées. La ca-

lomnie, l'incrédulité, le reproche, l'accueillirent à

Cadix. L'Espagne, qui s'était attendue à des prodi-

ges, ne voyait revenir de la terre de ses rêves que

des aventuriers déçus, des accusateurs et des escla-

ves nus. L'infortuné cacique, toujoursenchainé dans

les menottes d"(3jéda, amené comme un tro|)hée vi-

vant à Ferdinand et à Isabelle par Aguado, était
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mort en nier eu mandissantsa confiance (ians les Eu-

ropéens et lenr trahison,

Colomb, conformant son cosUnne à la tristesse et

à la misère de sa situation, se rendit à Bm-gos, ou

était la cour, en habit de franciscain, n'ayant sur

ce vêtement qu'une corde pour ceinture, la tète

chargée d'années, de soucis, d'affliction et de che-

veux blancs, les pieds nus comme un suppliant de

génie qui vient demander pardon de sa gloire. Isa-

belle seule le reçut avec luie tendre compassion, et

s'obstina à croire à sa vertu et à ses services. Cette

faveur constante quoique voilée de la reine soutint

l'amiral contre les dénigrements et les accusations

des courtisans. Il proposa de nouveaux voyages

et des découvertes plus vastes. On consentit à lui

confier encore des vaisseaux, mais on lui fit consu-

mer dans des lenteurs systématiques le peu d'an-

nées que son âge avancé laissait à ses forces. La

pieuse Isabelle, en accordant à Colomb des pou-

voirs et des titres nouveaux, stipula en faveur des

Indiens des conditions de liberté et d'humanité qui

devançaient les idées de son siècle. Le cœur d'une

femme proscrivait d instinct l'esclavage que la phi-

losophie et la religion ne devaient abolir que quatre

siècles après. Enfin, Colomb justifié put s'embar-

quer et faire voile vers sa nouvelle patrie. Mais la

haine et l'envie le potu\suiveut jusqu'à bord du

vaisseau où il arborait son pavillon d'amiral de

l'Océan. Bréviesca , trésorier du patriarche des In-

des; Fonséca, ennemi de Colomb, se ré|)andirent en

outrages contre l'amiral, au moment où on levait

l'ancre. Colomb, qui s'était contenu jusque-là par

9..'i
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la force Ultérieure, la patience et le sentiment de

I iiinnensilé de sa mission, déborda pour la pre-

mière Ibis d'amertume et d'indii^nation. A cette

dernière ignominie de ses ennemis, il redevint

homme enfin pour un instant, et tondjant de toute

la hauteur de son âme, et de toute la force de son

bras, redoublée par la colère, sur son indigne per-

sécuteur, il l'abattit sur le pont et le foula avec mé-

pris sous ses pieds. Tel fut l'adieu de la jalousie de

l'Europe à celui qui lui sendjlait trop grand ou trop

heureux pour un mortel. Cette vengeance soudaine

de l'amiral laissa un nouveau ressentiment dans le

cœur deFonséca, et une nouvelle accusation à ex-

ploiter à ses ennemis. Le vent qui s'élevait l'enleva

a la vue du rivage et aux indignités de sa patrie.

VIIJ

Parvenu cette fois, par une autre route, à l'ile de

la Trinité, il la reconnut, la nomma, et, doublant

cette île, il côtoya la véritable terre d'Amérique,

près de l'embouchure de l'Orénoque. La douceur de

l'eau de la mer, qu'il goûta dans ces parages, au-

rait du le convaincre que le fleuve (pii se déchar-

geait dans l'Océan avec une masse suffisante pour

dessaler ses vagues, ne pouvait descendre que d'un

continent. Il descendit cependant sur cette côte

sans soupçonner qu'elle était la plage du monde in-

connu. Il la trouva déserte et silencieuse comme un

domaine qui attend ses hôtes. Une fumée lointaine

au-dessus des vastes forêts, une cabane abandon-

née, etquckpies traces de |)ieds nus sur le sable du

rivage, furent tout ce qu'il contempla de l'Ame-
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rique. Il ne fit lui-même qu'y imprimer son pre-

mier pas, et qu'y passer une seule nuit sous la voile

qui lui servait de tente; mais ce premier pas aurait

dû suffire à donner son nom à ce demi-monde,

IX.

Il repartit du golfe de : aria, et revit, après de la-

borieuses investigations de toutes ces mers, le rivage

d'Hispaniola. Ses peines d'âme et de corps, sa lon-

gue patience en Espagne, l'ingratitude de ses com-

patriotes, la froideur de Ferdinand, la haine de ses

ministres, les veilles pendant les traversées, les in-

firmités de l'âge, l'avaient plus brisé que les flots.

Ses yeux, échauffés par les insomnies et par la con-

templation des cartes et du firmament, étaient en-

flammés; ses membres, roidis et endo'oris par la

goutte , refusaient de le soutenir. Son âme seule

était saine, et son génie, perçant dans l'avenir, le

transportait par la pensée au-dessus de ses souf-

frances et au delà du temps. Barthélémy Colomb,

son frère, qui avait continué à régir la colonie en

son absence, fut encore son consolateur et son ap-

pui. Il accourut au-devant de l'amiral dès que ses

vigies signalèrent des voiles en mer.

Barthélémy raconta à son frère les vicissitudes

d'Hispaniola pendant son absence. A peine avait-il

achevé l'exploration et la pacificationdu pays, queles

excès des Espagnols et les conspirations de ses pro-

pres lieutenants avaient renversé l'ouvrage de sa

sagesse et de sa vigueur. Un surintendant de la co-

lonie^ nommé R.oldan, homme populaire et astu-

cieux, s'était fait un parti parmi les matelots et les
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aventuriers, écume de l'F'spagne, rejetée pai- la

nièie-patrie dans la colonie. Il s'était cantonné avec

eux sur le rivage opposé de Saint-Domingue, et

s'était ligué contre Barthélémy avec les cacifjues des

peuplades voisines; il avait construit ou enlevé des

forteresses d'où il bravait l'autorité de son chef

légitime. Les Indiens, témoins des divisions de

leurs tyrans, en avaient profité pour s'insurger eux-

mêmes et pour refuser le tribut. L'anarchie déchi-

rait la nouvelle possession. L'héroïsme de Barthé-

lémy en retenait seul les lambeaux dans ses fortes

mains. Ojéda avait frété des navires pour son pro-

pre compte en Espagne; il était venu croiser et des-

cendre sur la côte méridionale de l'île, et s'était li-

gué avec Ptoldan. Puis Pioldan avait trahi Ojéda,

et s'était rangé de nouveau sous l'autorité du gou-

verneur. Pendant ces déchirements de la colonie,

un jeune Espagnol, d'une beanté remarquable, don

Fernand de Guérara, avait inspiré une violente

passion à la fille à'Jnacoana, veuve du cacique

emmené par Ojeda en Espagne, et mort captif dans

la traversée. Anacoana , elle-même, était jeune

encore, célèbre parmi les peuplades de l'île, par

son incomparable beauté, par son génie naturel et

par son talent poéticpie, qui faisait d'elle la Sibylle

adorée de ses compatriotes. Elle avait conçu, mal

grêles malheurs de son mari, une haute admira-

tion et une inclination invincible pour les Espa-

gnols. Le peuple nombreux qu'elle gouvernait avec-

son frère était l'asile de ces étrangeis. Elle les com-

blait d'hospitalité, d'or, et de protection dans leurs

disL^races. Ses suj<ts. plus civilisas (jne les autres
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trif)iis indiennes, vivaient en paix, i ieljes et lien-

reux sous ses lois. Rolclan, qui gouvernait la par-

tie de l'île soumise à la belle Anaeoana, avait été

jaloux du séjour et de l'influence de Fernand de

Guérara à la cour de cette princesse. Il lui défen-

dit d'épouser sa fille, et lui ordonna de s'embarquer.

Fernand, retenu par son amour, avait refusé d'obéir,

et cojîspira contre Roldan. Surpris et enchaîné dans

la demeure d'Anacoana par les soldats de Roldan,

il avait été conduit à Isabelle pour y être jugé. Une

expédition, partie de la capitale de la colonie sous

prétexte de parcourir l'île, avait été accueillie avec

u\i empressement amical dans la capitale d'Ana-

coana. Le chef perfide de cette expédition, abu-

sant de la confiance et de l'hospitalité de cette

reine, avait fait inviter par elle trente caciques du

midi de l'île aux fêtes qu'elle préparait pour "les

Espagnols. Les Espagnols, pendant les danses et

les festins auxquels ils assistaient, avaient conspiré

l'incendie et la mort de leur généreuse protectrice,

de sa famille, de ses hôtes et de son peuple. Ils invi-

tèrent Anaeoana, sa fille, les trente caciques et le

peuple à contenq^ler, du haut d'un balcon, les évo-

lutions de leurs chevaux et un combat sinuilé entre

les cavaliers de leur escorte; ces cavaliers fondent

tout à coup sur le peuple sans armes, rassemblé

par la curiosité sur la place; ils le massacrent et

le foulent aux pieds de leurs chevaux; puis, en-

tourant d'une haie de fantassins le palais d'Ana-

coana, pour empêcher cette reine et ses amis d'en

sortir, les Espagnols avaient incendié le palais, en-

core plein des fêtes et des festins auxquels ils ve-
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liaient de s'asseoir eiix-niéines; ils avaient contem

plé avec une cruauté égale à leur ingratitude la

belle et malheoreuse Anacoana , repoussée dans

son palais, expirant dans les flammes, et appelant

sur eux, du milieu des flammes, la vengeance de ses

dieux !

Ce crime contre l'hospitalité, contre l'innocence,

contre la souveraineté, contre la beauté et le génie

dont la célèbre Anacoana était le symbole parmi

les Indiens, avait jeté dans l'île une horreur et un

bouleversement dont Colomb ne pouvait de long-

temps triompher, malgré toute sa vertu et toute sa

politique. Les flammes et le sang du palais de cette

reine dont la beauté les éblouissait, et dont les poé-

sies nationales les enivraient d'amour et d'enthou-

siasme, s'élevèrent entre les oppresseurs et les op-

primés. L'île devint un champ de carnage, un bagne

et un cimetière des malheureux Indiens. Les Espa-

gnols, aussi fanatiques dans leur prosélytisme que

barbares dans leur cupidité, préludèrent, à Hispa-

niola, aux crimes qui devaient bientôt dépeupler

le Mexique. Ces deux races d'hommes s'étouffèrent

en s'embrassant.

X.

Pendant que Colomb s'étudiait à séparer et à pa-

cifier ces deux parties de la population, le roi Fer-

dinand, informé par ses ennemis des malheurs de

l'île, les imputait à celui qui les guérissait. Colomb

ayant demandé à la cour de lui envoyer un magis-

trat d'un rang élevé pour imposer par ses jugements

l'autorité royale à ses compagnons indisciplinés, la
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cour lui envoya Bobadilla , homme intègre de

mœurs, mais fanatique et indomptable d'orgueil.

L'autorité mal définie dont il était investi par le

décret royal le subordonnait à la fois et l'élevait

au-dessus de tout autre pouvoir. En arrivant à

Hispaniola, prévenu contre l'amiral, il le somma

insolemment de comparaître en accusé devantlui;

et, faisant apporter des chaînes, il ordonna aux

soldats d'en charger les membres de leur général.

Les soldats , accoutumés au respect et à l'amour

de leur chef, rendu plus vénérable à leurs yeux

par l'âge et par la gloire, hésitèrent et restèrent

immobiles comme si on leur eût commandé un

sacrilège. Mais Colomb , tendant de lui-même les

bras aux fers que son roi lui envoyait, se laissa

enchaîner aux pieds et aux mains par un de ses

propres serviteurs , bourreau volontaire , vil sti-

pendié de sa domesticité , nommé Espinosa^ dont

Las Casas a conservé le nom comme un type d'in-

solence et d'ingratitude.

Colomb ordonna lui-même à ses deux frères,

Barthélémy et Diego, qui étaient encore à la tête

du corps d'armée dans l'intérieur, de se soumettre

sans résistance et sans murmure à son juge. En-

fermé dans le cachot de la forteresse à'Isabelle, il

subit pendant plusieurs mois l'instruction de son

procès, où tous ses révoltés et tous ses ennemis, de-

venus ses accusateurs et ses juges, le chargèrent à

l'envi des plus odieuses et des plus absurdes accu-

sations. Devenu l'objet de la dérision et de la fu-

reur publiques, il entendait du fond de sa prison

les railleries féroces et les fanfares de ses persécu-
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teiirs qui venaient tous les soirs insulter à sa captl-

vit»\ Il s'attendait à cliaf|iie instant à voir entrer

ses bourreaux. Hohuclilla cependant n'osa |)as le der-

nier crime. Il ordonna cpie Tamiral serait expulsé

de la colonie et envoyé en Espagne, à la justice ou

à la merci du roi. x\lonzo de Villejo fut chargé de

sa {^arde pendant la traversée. C'était un homme de

cœur, obéissant par devoir jnilitaire, indij^iié et

miséricordieux jusque dans l'obéissance. Colom!>,

en le voyant entrer dans son cachot, ne douta pas

que sa dernière heure ne fût arrivée. Il s'y était

préparé par l'innocence et par la prière. La nature

cependant se troublait en lui. — Où me conduisez-

vous.^ dit-il en interrogeant du regard et de l'accent

roHicier. — Aux vaisseaux où vous allez être em-

barqué, Monseigneui% répondit Villejo. — M'em-
barquc'i? rej)rit Colomb incrédule à ce message

qui lui rendait la vie, ne me trompez-vous pas,

Villejo? — JNon, Monseigneur, répliqua l'officier;

je vous juie, par Dieu, (pie rien n'est plus vrai! Tl

soutint les pas de l'amiral, et le lit monter sur le

vaisseau, écrasé du fardeau de ses fers, et poursuivi

par les insultes d'une lâche populace.

Mais à peine les vaisseaux furent-ils sous voile

que \ illejo et Andréas Martin, commandants du

navire devenu le <*achot flottant de leur chef, s'ap-

prochèrent avec, respect de lui ainsi que tout lé-

quipage et voulurent lui enlever ses fers. Colomb,

pour (pii ces fers étaient à la fois un signe d'o-

béissance à Isabelle et un signe de liniquité des

hommes, dont il souffrait dans son corps, mais

dont il était glorieux dans son ànie, leur rendit
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grâce, mais refusa obstinément d'être délivré de

ces anneaux. — Non» dit-il, « mes souverains

ce m'ont écrit de me soumettre à Bobadilla. C'est en

« leurs noms qu'ils m'ont chargé de ces fers. Je les

a porterai jusqu'à ce qu'ils m'eu déchargent eux-

(c mêmes, et je les conserverai après,» ajouta-t-il

avec une satisfaction amère de ses services et de

son innocence, <c comme un monument de la ré-

« compense accordée par les hommes à mes tra-

ce vaux.

»

Son fils raconte, ainsi que Las Casas, que Colomb
fut fidèle à cette promesse, qu'il garda toujours

depuis ses chaînes suspendues sous ses yeux dans

ses demeures, et que, dans son testament, il ordonna

qu'elles fussent enfermées avec lui dans son cer-

cueil : comme s'il eût voulu en appeler à Dieu de

l'injustice et de l'ingratitude de ses contemporains,

et présenter au ciel les preuves matérielles de l'ini-

quité et de la cruauté de la terre!

xr.

Cependant les haines des partis ne traversent

pas les mers. Le dépouillement, la captivité, les fers

de Colomb soulevèrent de miséricorde et d'indi-

gnation le peuple de Cadix. Quand on vit ce vieil-

lard qui avait apporté naguère un empire à sa pa-

trie, rapporté lui-même de cet empire comme un

vil criminel pour expier le service par l'opprobre,

les cœurs éclatèrent contre Bobadilla. Isabelle, qui

était alors à Grenade, versa des larmes sur cette

indignité, ordonna que ses fers fussent remplacés

pnr de riches vêtements» et ses geôliers par une
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escorte d'honneur. Elle l'appela à Grenade, il tomba

à ses jiieds, et ses sanglots de reconnaissance lui

coupèrent longtemps la voix. Le roi et la reine ne

daignèrent pas même examiner le procès d'un si

grand accusé. Il était absous par leur respect au-

tant cpie par sa vertu. Tls gardèrent quelque

temps l'amiral à leur cour et envoyèrent un autre

gouverneur, nommé Ovando, pour remplacer Boba-

(lilla. Ovando avait les vertus qui font l'homme

intègre, sans la grandeur d'âme qui fait Thomme
généreux. C'était un de ces caractères où tout

est étroit, même le devoir, et où l'honnêteté res-

semble à une parcimonie de la nature. C'était

l'homme le moins fait pour comprendre et pour

suppléer un grand homme. Il reçut d'Isabelle l'or-

dre de protéger les Indiens et la défense de les

vendre comme esclaves. La part des revenus dévo-

lus à Colomb par les traités devait lui être en-

voyée en Espagne, ainsi que les trésors dont il avait

été dépossédé par Bobadilla. Une flotte de trente

voiles porta le nouveau gouverneur à Hispaniola.

Colomb, insensible à la vieillesse et déjà reposé

des persécutions, souffrait impatiemment le repos

et même les honneurs dans sa patrie. Vasco de Gama
venait de découvrir la route des Indes par le cap de

Bonne-Espérance. Le monde était plein de l'étonne-

ment et de l'admiration de cette découverte du navi-

gateur portugais. Une noble rivalité travaillait l'âme

du navigateur génois. Convaincu delà rotondité du

globe, il croyait arriver aux terres prolongées de

l'Est en naviguant droit à l'Orient : il sollicita à la

rour d'Espagne le commandement d'une quatrième
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expédition et s'embarqua à Cadix, le 19 mai i5o2,

pour la dernière fois. Son frère Barthélémy Co-
lomb et son fils Fernando , âgé de quatorze ans,

l'accompagnaient. Sa flotte se composait de quatre

petits vaisseaux propres à naviguer sur les côtes et

à entrer sans danger dans les anses et dans les em-

bouchures des fleuves qu'il voulait explorer. Ses

équipages ne comptaient que cent cinquante hom-
mes de mer. Bien qu'il approchât de soixante et dix

ans, sa verte vieillesse avait résisté par la vigueur

de l'âme au poids des années; ni ses maladies dou-

loureuses ni la mort ne le détournaient de son but.

L'homme, disait-il, « est un outil qui doit se briser

« à l'œuvre dans la main de la Providence qui s'en

« sert pour ses desseins. Aussi longtemps que le

« corps peut, l'esprit doit vouloir. »

Il avait résolu de toucher en passant à Hispa-

niola pour se radouber. Il avait cette autorisation

de la cour. Il franchit l'Océan par une mer ora-

geuse, et il arriva avec ses mâts brisés, ses voiles en

lambeaux, ses vaisseaux sans eau et sans vivres, en

vue d'Hispaniola. Ses notions maritimes lui présa-

geaient un ouragan plus terrible que ceux qu'il avait

essuyés. Il envoya une chaloupe demander au gou-

verneur Ovando la permission de s'abriter dans la

rade d'Isabelle. Instruit par ses pronostics du dan-

ger que la mer allait déchaîner sur ces côtes, Co-

lomb, dans sa lettre, avertissait Ovando de retarder

le départ d'une flotte nombreuse prête à partir

d'Hispaniola pour l'Espagne, et chargée de tous les

trésors du nouveau monde. Ovando refusa impi-

toyablement à Colomb l'asile d'un moment qu'il
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ini[)loiint dans le port de sa j)ro])rc découverte. Il

s'éloigna indigné et proscrit, et cherchant loin de

la domination d'Ovando nti abri sous les falaises

écartées de l'ile, il y attendit la tempête qu'il avait

prédite à Ovando. Elle engloutit la flotte entière de

ce gouverneur, les trésors et la vie d'un millier

d'Espagnols. Colomb la ressentit jus(]ue dans la

rade où il s'était abrité, gémit sur les malheurs

de ses compatriotes, et, quittant cette terre inhu-

maine, il revit la Jamaitjue et aborda sur la terre

ferme dans la baie d'Honduras.

Soixante jours de tempête continue, le ballotte-

ment d'un cap à l'autre et du continent aux îles,

sur les bords inconnus de cette Amérique dont

les orages semblaient lui disputer la conquête! Il

perdit un de ses navires et les cinquajite hommes

qui le montaient à l'embouchure d'une rivière qu il

nomma la plage du Dc.scistrc.

La mer s'obstinant à lui fermer la route de ces

Indes qu'il croyait toujours entrevoir, il jeta l'an-

cre entre une île délicieuse et le continent. \ isité

])ar les Indiens, il en embarqua sept sur ses vais-

seaux pour se familiariser avec leur langue et poui

eu obtenir des indices. II côtoya avec eux une terre

où l'or et les perles abondaient dans les mains des

naturels. Au commencement de l'aimée i5o4, i'

remonta la rivière Veragua et envoya son frère

}3arthélemy, à la tête de soixante Espagnols, visiter

les villages de ces bords, à la recherche fies mines

d'or. Barthélémy ne trouva que des sauvages et des

forêts. L'amiral abandonna ce fleuve et pénétra

dans un autre, dont les rives étaient peiq)lées d'In-
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diens qui prodiguaient l'or à ses écjnipages en

échange des plus vulgaires hochets de l'Europe.

Use crut au but de ses chimères, il était au comble

de ses revers. La guerre éclata entre cette poignée

d'Européens et le peuple nombreux de ces rivages.

Barthélémy Colomb terrassa de sa main et emmena
captif le cacique le plus puissant et le plus redou-

table des Indiens. Un village que les compagnons

de Colomb avaient construit sur la côte pour com-

mercer avec l'intérieur, fut pris et incendié la nuit

par les naturels; huit Espagnols, percés par leurs

flèches, périrent sous les débris de leurs cabanes;

Barthélémy rallia les plus courageux et refoula ces

hordes dans leurs forêts; mais l'antipathie s'accrut

des deux côtés par le sang répandu, les canots des

Indiens assaillirent en foule la chaloupe de l'esca-

dre qui cherchait à remonter plus haut le fleuve.

Tous les Européens qui la montaient furent im-

molés. Pendant cette lutte acharnée, Colomb, re-

tenu à bord de ses navires par la faiblesse de son

corps et par les maladies, gardait le cacique et les

chefs indiens prisonniers sur son vaisseau. Ces chefs,

informés du ravage de leur territoire et de la cap-

tivité de leurs femmes, tentèrent de s'évader en

soulevant pendant une nuit obscure la trappe qui

fermait leur cachot flottant. L'équipage, reveillé par

le bruit, les refoula dans leur prison et ferma l'é-

coutille avec une barre de fer. Le lendemain, quand

on rouvrit l'écoutille pour leur porter la nourri-

ture, on ne trouva que leurs cadavres. Ils s'étaient

tous entre-tués de désespoir pour échapper à l'es-

clavage.
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Xfl.

Bientôt séparé par les brisants de son frère Bar-

thélémy, qui était à terre avec les restes de l'expé-

dition, Colomb n'eut plus pour communiquer avec

lui que le courage d'un de ses officiers, franchis-

sant à la nage les écueils pour porter et rapporter

des nouvelles toujours j)lus sinistres. Il ne pouvait

ni s'éloigner des siens, ni les abandonner dans

leurs désastres. L'inquiétude, la maladie, la faim,

la perspective d'un naufrage sans refuge et sans té-

moins sur une terre si désirée et si funeste, com-

battaient dans son cœur sa constance héroïque et sa

résignation pieuse aux ordres de Dieu, dont il se

sentait à la fois l'envoyé et la victime. 11 écrivait

ainsi, pendant ses insomnies, l'état de son esprit :

« Épuisé, je m'étais assoupi, quand une voix péné-

« trée de douleur et de compassion me fit entendre

ce cesparoles:Homme insensé! homme si lentà croire

« et à servir ton Dieu, le Dieu de l'Univers ! que fit-il

ff autrement de Moïse et de David, ses serviteurs.»^

V Depuis l'instant de ta naissance, il a toujours pris

<c le plus grand soin de toi. Dès que tu as été en âge

(( d'homme, il a fait retentir merveilleusement ton

« nom obscur par toute la terre ; il t'a donné en pos-

« session les Indes, cette partie favorisée desacréa-

tf tion , il t'a fait trouver les clefs des barrières de

a l'immense Océan, ferméesjusque-là par des chaînes

<c si fortes... Tourne-toi vers lui et bénis sa miséri-

« corde sur toi ; s'il reste encore quelque grande en-

te treprise à accomplir, ton âge ne sera j)oint un obs-

(c tacle à ses desseins. Abraham n'avait- ^i pas plus
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« de cent ans quand il engendra Isaac, et Sara était-

« elle jeune... ? Quia causé tes afflictions d'aujour-

« d'hui, est-ce Dieu ou le monde? Les promesses

« qu'il t'a faites, il ne les a jamais violées; il n'aja-

« mais dit, après avoir reçu tes services, que tu l'a-

ce vais mal compris. Il tient tout ce qu'il doit, lui, et

a. au delà; ce que tu souffres aujourd'hui est le sa-

cc laire des travaux et des dangers que tu as subis en

« servant d'autres maîtres... Ne crains donc rien et

« prends confiance dans le désespoir même; toutes

a ces tribulations sont écrites sur le marbre, et ce

ce n'est pas sans raison : il faut qu'elles s'accomplis-

-r sent! Et la voix qui m'avait parlé me laissa plein

(c de consolation et de constance ! »

XIII.

Enfin la saison apaisa la mer, et les deux frères,

si longtemps séparés, se réjoignirent sur les vais-

seaux. Ils regagnèrent lentement Hispaniola. Une
des trois caravelles sombra de fatigue en appro-

chant du rivage. Il ne lui resta que deux barques

vieillies pour entasser tous ses équipages. Ses com-
pagnons abattus, sans vivres et sans forces, ses an-

cres perdues, ses navires faisant eau et toutes leurs

membrures rongées des vers et percées, dit-il, ce d'au-

tant de trous qu'un rayon de miel ; » les vents et la

mer impitoyables le repoussant d'Hispaniola à la

Jamaïque, ses navires, prêts à s'abîmer, lui donnè-

rent à peine le temps de les échouer sur le sable,

dans une baie inconnue, de les lier ensemble par

des câbles et par des planches qui n'en faisaient

qu'un bloc, d'élever sur ces deux ponts réunis des
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tentes pour ses équipages, et d'attendre, dans eetle

affreuse situation d'ini naufragé, le seeours de la

Providence.

Les Indiens, attirés par le spectacle de ce nau-

frage et de cette forteresse butie par des étrangers

sur leur grève, échangèrent avec les Espagnols

des vivres contre des objets sans valeur, dont la

nouveauté faisait le prix à leurs yeux. Cependant

les mois s'écoulaient, les provisions s'épuisaient, les

terreurs de l'avenir et les murnnues séditieux des

équipages jetaient lame de l'amiral dans une pen-

sive anxiété. liC seid espoir de salut qui restât était

donc un avis de sa détresse doinié au gouverneur

d'Hispaniola, Ovando. Mais cinquante lieues de mer

séparaient Hispaniola de la Jamaicpie. iJn canot

de sauvages était la seule embarcation qu'il pùl

mettre à flot; quel homme assez dévoué pour ses

frères jouerait sa vie contre un élément si vaste et

si terrible , siu' un tronc d'arbre creusé et sans

autre gréement qu'une rame? Diego Mendez, jeune

officier de l'escadre de Colomb, cpii avait déjà

montré dans d'autres extrémités l'oubli de soi-

même qui fait les héros et les miracles, s'offrit une

nuit à la pensée de l'amiral. Il le fit appeler en se-

cret près de son lit où la goutte le retenait et lui

dit : « Mon fds, de tous ceux qui sont ici, vous et

« moi nous comprenons seuls les dangers dans les-

« (piels nous n'avons en perspective que la mort.

<c Un seul moyen nous reste à tenter, il faut qu'un

« seul s'exj)ose à périr j^our tous ou nous sauve

(c tous. Voulez-vous être celui-là? » Mendez ré-

pondit : « jMonseigneur, je me suis plusieurs fois
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ft dévoué pour mes frères; mais il y eu a qui mur-
« murent, et qui disent que votre faveur me choisit

« toujours quand il y a une action d'éclat à tenter.

« Proposez donc demain à tout l'équipage la mis-

« sion que vous m'offrez; et si nul ne l'accepte, je

« vous obéirai. » L'amiral fit le lendemain ce que

Mendez avait demandé. Tout l'équipage interrogé

se récria sur l'impossibilité d'une traversée im-

mense sur un morceau de bois, jouet du vent et

des lames. Mendez alors s'avança et dit modeste-

ment : (c Je n'ai qu'une vie à perdre, mais je suis

« prêt à l'exposer pour votre service et pour le sa-

« lut de tous; je m'abandoinie à la protection de

<c Dieu! » 11 partit, et se perdit dans les brumes et

dans les écumes de l'horizon, aux yeux des Espa-

gnols, dont il portait la vie avec la sienne.

XIV.

Cependant l'attente sans espoir, l'isolement ab-

solu du monde connu et l'excès du malheur aigri-

rent contre l'amiral ses compagnons, qui lui impu-

tèrent leur perte. Deux de ses officiers favoris,

Diego et Francisco de Porras
,
qu'il avait traités

comme ses fils et investis des principaux commande-

ments dans l'escadre, furent les premiers à élever

contre lui le murmure, l'insulte et bientôt la sédi-

tion. Profitant d'une crise de ses infirmités qui

clouait leur bienfaiteur sur sa couche, et entraî-

nant avec eux la moitié des matelots et des soldats,

ils s'emparèrent d'une partie des vivres et des ar-
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mes, ameutèrent leurs complices aux cris de Cas-

tille! Castille! et couvrirent de malédictions et

d'outrages l'amiral. Colomb, que la maladie désar-

mait et qui ne pouvait que lever les mains vers le

ciel, les supplia en vain de rentrer dans le devoir.

Ils méprisèrent ses larmes comme ses ordres. Ils lui

reprochèrent sa vieillesse, ses cheveux blancs, ses

souffrances corporelles, et levèrent le fer sur sa

tête. Barthélémy Colomb s'arma de sa lance, se jeta

entre eux et l'amiral que des serviteurs soutenaient

dans leurs bras, et, secondé par une partie fidèle de

l'équipage, il sauva les jours et l'autorité de son

frère sur les vaisseaux. Les deux Porras et cin-

quante de leurs complices quittèrent les bâtiments,

ravagèrent la contrée, soulevèrent les naturels par

leurs crimes; tentèrent en vain de construire des

barques pour se rendre à Hispaniola
,
périrent en

partie dans la tentative , revinrent attaquer Co-

lomb et leurs compatriotes dans les vaisseaux, fu-

rent vaincus par le bras intrépide de Barthélémy

qui tua leur chef, Francisco Porras, et se soumirent

enfin au devoir, suppliant Colomb de pardonner à

leur ingratitude et à leur rébellion.

Cependant le messager de Colomb, sur son frêle

tronc d'arbre, avait été dirigé par la Pi'ovidence

sur ce désert d'eau, et il avait échoué, comme le

débris d'un naufrage lointain, sur les écueils d'His-

paniola. Conduit à travers l'île par les naturels, il

était parvenu, après des fatigues et des dangers

sans nombre, jusqu'au gouverneur Ovando. Il lui

avait remis le message de l'amiral, et il avait ajouté
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par son récit à l'intérêt et à la pitié que la situa-

tion déspéréede Colomb et de ses compagnons de-

vaient inspirer à des compatriotes. Mais, soit in-

crédulité, soit lenteur, soit attenle secrète de la

ruine d'un rival trop grand pour ne pas embar-

rasser la reconnaissance, les Espagnols d'Hispa-

niola avaient laissé, sous divers prétextes, s'écouler

les jours et les mois. Puis ils avaient envoyé, comme
à regret, un léger navire, commandé par Escobar,

pour reconnaître seulement la situation des vais-

seaux naufragés, sans aborder la côte et sans parler

aux équipages. Ce navire avait apparu et disparu à

distance, une nuit, aux regards de Colomb et de ses

matelots, avec tant de mystère
,
que leur supersti-

tion l'avait pris pour le fantôme d'un bâtiment qui

venait tenter leur crédulité ou prophétiser leur

mort.

Enfin Ovando se décida à envoyer des vaisseaux

à l'amiral pour l'arracher à la sédition, à la disette

et à la mort. Après un naufrage de seize mois, l'a-

miral, accablé de ses années, de ses infirmités et

de ses revers, revit, pour quelques jours, l'île dont

il avait fait un empire, et dont l'ingratitude et la

jalousie le proscrivaient. Il y passa quelques mois,

bien accueilli en apparence , dans la maison du

gouverneur, mais exclu de toute influence dans le

gouvernement, voyant ses ennemis en faveur, ses

amis expulsés ou persécutés à cause de leur fidé-

lité, et pleurant sur la ruine et sur l'esclavage de

cette terre qu'il avait découverte comme le jardin

du monde, et qu'il revoyait comme le tombeau de
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ses chers Indiens. Ses propres biens confisqués, ses

revenus dilapidés, ses terres dépeuplées ou incultes

le livraient à la fois à la vieillesse, à la maladie et

à l'indigence. Jeté enfin avec son frère, son fils et

quelques serviteurs sur un vaisseau qui revenait

en Europe, une nier implacable le porta de tempête

en tempête à San-l^ucar, où il débarqua le ^ no-

vembre, et d'où on le transporta à Séville, vaincu

de force, mourant de corps, invincible d'esprit,

immortel de volonté et d'espérance.

XV.

Le possesseur de tant d'îles et de continents n'a-

vait pas un toit pour abriter sa tête. « Si je veux

(( manger ou dormir, écrit-il de Séville à son fils,

« il faut que je frappe à la porte d'une hôtellerie,

« et souvent je n'ai pas de quoi y payer mon repas

« et ma nuit! » Ses malheurs et son indigence lui

étaient moins intolérables que la misère de ses

compagnons et de ses serviteurs, qu'il avait atta-

(*hés par tant d'espérances à sa fortune, et qui lui

reprochaient leur déception et leur misère. TI écri-

vit au roi et à la reine en leur faveur. Mais l'ingrat

Porras, ce révolté vaincu, qui devait la vie à sa

magnanimité, l'avait devancé à la cour, et perver-

tissait contre son bienfaiteur l'esprit de Ferdinand.

« J'ai servi Vos Majestés, écrivait Colomb au roi

« et à la reine, avec autant de zèle et de constance

« que j'aurais fait pour niériter le paradis, et si
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« j ai failli en quelque chose, c'est paice que mou
« esprit ou mes forces n'allaient pas au delà! »

II comptait avec raison sur la justice et sur la

faveur de sa protectrice, la reine Isabelle; mais ce

soutien de sa cause allait défaillir aussi : l'infor-

tune domestique l'avait atteinte elle-même. Elle

languissait, inconsolable de la mort de sa fille de

prédilection. Prête à expirer, elle écrivit dans son

testament ce témoignage de son humilité dans le

rang suprême, et de la constance de sa tendresse

pour l'époux auquel elle voidait rester unie jusque

dans la mort : « Que mon corps soit enseveli dans

« l'Alhambra de Grenade, dans une tombe au ni-

« veau de terre et foulée aux pieds; qu'une simple

« pierre y dise mon nom. Mais si le roi mon sei-

(c gneur se choisit une sépulture dans quelque au-

« tre temple ou dans quelque autre partie de nos

« royaumes, je désire que mon corps soit exhumé
<c et transporté et enseveli à côté du sien , afin que

« l'union de nos corps dans la sépulture atteste et

<c signifie l'union de nos cœurs pendant notre vie,

(c et, je l'espère par la miséricorde de Dieu, l'u-

« nion de nos âmes dans le ciel ! »

« O mon fils! écrivit Colomb à Diego en appre-

nant la mort de sa bienfaitrice, « que ceci te soit

« une leçon de ce que tu auras à faire à présent.

(c La première chose est de recommander pieuse-

« ment et affectueusement à Dieu l'âme de la reine

« notre souveraine. Elle fut si bonne et si sainte

,

« que nous pouvons être surs de sa gloire éternelle

« et de son abri dans le sein de Dieu contre les
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« soucis et les tribulations de ce iiioncie. La se-

tc coude chose que je te recommande est de veii-

« 1er et de travailler de toutes tes forces pour le

« service du roi; il est le chef de la chrétienté.

« Souviens-toi, en pensant à lui, que quand la tête

(c souffre, tous les membres sont en souffrance.

(( Tout le monde doit prier pour la consolation et

« la conservation de ses jours, mais nous surtout

« qui sommes ses serviteurs! :»

Tels étaient les sentiments de reconnaissance et

de fidélité de Colomb au comble de ses disgrâces.

Mais la mort d'Jsabelle n'entraînait pas seulement

sa fortune, elle entraînait sa vie. Retenu à Séville

par le dénûment de ses équipages et par les infir-

mités croissantes de ses membres, il n'avait pour

consolateurs que son frère Barthélémy et son se-

cond fils , Fernando. Ce fils, âgé de seize ans, an-

nonçait toutes les qualités sérieuses de l'homme

mur dans toutes les grâces de l'adolescent : « Aime-le

ce comme un frère », écrit Colomb à son fils aîné

Diego, alors à la cour; « tu n'en as pas d'autres.

c( Dix frères ne seraient pas trop pour toi! Jamais

« je n'ai eu de meilleurs amis que mes frères ! » Il

pria Barthélémy de conduire ce jeune homme à la

cour, et de le recommander à son fils légitime Diego.

Barthélémy partit avec Fernando pour Ségovie, ré-

sidence alors de la cour. Il sollicita en vain l'atten-

tion et la justice pour Colomb. Quand le printemps

eut tempéré l'air, Colomb, accompagné de son

frère et de ses fils, s'achemina lui-même vers Ségo-

vie. Sa présence y parut importune au roi ; son in-
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digence était un reproche à la cour. Le jugement

de sa conduite et la restitution de ses biens et pri-

vilèges furent remis à des conseils de conscience,

qui, sans oser nier ses droits, usèrent sa patience

en délais. Ils usaient en même temps sa vie. Ses in-

quiétudes d'esprit, la prévision du dénûment où il

laisserait ses frères et ses fils, aigrissaient ses souf-

frances corporelles. « Votre Majesté, écrivait-il au

« roi de son lit de douleur, ne juge pas à propos

« d'exécuter les promesses que j'ai reçues d'elle et

ft de cette reine qui est maintenant dans la gloire.

« Lutter contre votre volonté, ce serait lutter contre

« le vent. J'ai fait ce que je devais faire; que Dieu,

« qui m'a toujours été propice, fasse le reste selon

« sa divine justice! »

Il sentait que la vie, et non la constance, allait

lui manquer. Son frère Barthélémy et son fils

Diego s'étaient absentés sur son ordre pour al-

ler implorer la reine Juana, fille d'Isabelle, qui re-

venait de Flandre en Castille. La douleur physique,

l'angoisse morale, le sentiment de l'abréviation de

ses jours, trop courts maintenant pour qu'il pût es-

pérer justice avant sa fin ; les triomphes de ses en-

nemis à la cour, la dérision des courtisans, la froi-

deur du prince, les pressentiments de la dernière

heure, l'isolement oii l'absence de son frère et de

son fils le laissait dans une ville oublieuse ou in-

grate; les souvenirs d'une vie dont la moitié s'était

passée à attendre l'heure d'une grande destinée,

l'autre moitié à déplorer l'inutilité du génie; sans

doute aussi la pitié pour cette race innocente et
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luMireuse d'Indiens qu'il avait trouvés lil)res et en-

fants dans leur jardin de délices, et qu'il laissait

esclaves, dépouillés et prof'aniîs dans les mains de

leurs oppresseurs; ses frères sans soutien, ses fils

sans héritage; le doute sur le sort de sa mémoire
parmi les hommes à venir; cette agonie du génie

méconnu; toutes ces tribulations de ses membres,

de son esprit, de son corps, de so?i âme, du passé,

au présent, de l'avenir, pesèrent à la fois sur le

vieillard, abandonné dans sa chambre de Ségovie,

pendant l'absence de ses frères et de ses enfants. Tl

demanda à un de ses serviteurs, vieux et dernier

compagnon de ses traversées, de sa gloire et de ses

nïisères, de lui appoiter sur son lit un petit bré-

viaire, don du pape Alexandre Vf, dans le temps

où les souverains le traitaient en souverain. Il écri-

vit, de sa main affaiblie, son testament sur une page

de ce livre, auquel il attribuait une vertu de consé-

cration divine.

Etrange specta(^le pour son pauvre serviteur! Ce

vieillard, abandonné de l'univers et couché sur un

lit d'indigent dans une maison d'emprunt de Ségo-

vie, distribuait, dans son testament, des mers, des

hémisphères, des îles, des continents, des nations,

des empires! Il institua, pour héritier principal,

son fils légitime Diego; en cas de mort de Diego

sans postérité, il substituait à ses droits son fils na-

turel, le jeune Fernando; et enfin, si Fernando lui-

même venait à mourir avant d'avoir eu des fils,

l'héritage passait au frère chéri de Colomb, don

Barthélémy, et à ses descendants. « Je prie mes



LE CIVUJSATEUR. 393

« souverains et leurs successeurs, disait-il, de main-

« tenir à jamais mes volontés dans la distribution

(c de mes droits, de mes biens et de mes charges;

(( moi qui, étant né à Gênes, suis venu les servir en

(c Castille, et qui ai découvert, à l'ouest, la terre

« ferme, les îles et les Indes! Mon fils possé-

« dera ma charge d'amiral de la j^artie de l'Océan

« qui est à l'ouest d'une ligne tirée d'un pôle à

(C l'autre !» Passant de là à l'emploi des revenus

qui lui avaient été assurés par son traité avec Isa-

belle et Ferdinand, le vieillard distribuait avec li-

béi'alité et sagesse les millions qui devaient revenir

à sa famille, entre ses fils et Barthélémy, son frère.

Il en ass/ignait un quart à ce frère; deux millions

])ar an à Fernando, son second fils. Il se souvenait

de la mère de cet enfant, doua Béatrice Enri([uez

,

qu'il n'avait jamais épousée, et dont sa conscience

lui reprochait l'abandon depuis ses années de péré-

grination sur les mers. Il chargea son héritier de

faire une opulente pension à cette compagne de ses

jours obscurs, pendant qu'il luttait, à Tolède, con-

tre les rigueurs de son premier sort. \\ parut même
s'accuser de quelque ingratitude ou de quelque

négligence de cœur envers l'objet de ce second

amour, car il ajoute, au legs qu'il lui fait, ces mots,

qui durent peser à sa main mourante : « Et que

« cela soit accompli pour le soulagement de ma
«conscience, car ce nom et ce souvenir sont un

« poids lourd sur mon âme! »

Se reportant ensuite vers cette première patrie

qu'une seconde patrie n'efface jamais dans le cœur
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de riiomme, il eut nu souvenir pour celte ville de

GéneSj où le temps avait moissonné toute sa maison

paternelle, mais où il lui restait quelqu • parenté

éloignée, comme ces racines qui restent dans le sol

après le tronc coupé: «J'ordonne à Diego, moji

<( fils, écrivit-il, d'entretenir toujours, dans la ville

« de Gênes, un membre de notre famille qui y ré-

« sidéra avec sa femme , et de lui assurer une exis-

te tence honorable, telle qu'il convient à une per-

ce sonne qui nous est alliée. Je veux que ce parent

« conserve pied et nationalité dans cette ville, en

« qualité de citoyen ; car c'est là que je suis né, et

« c'est de là que je suis venu ! »

ce Que nîon fils, » ajoute-t-il, avec ce sentiment

chevaleresque de vassalité et d'inféodation de soi-

même aw souverain qui était la seconde religion de

ce temps, « que mon fils serve, en mémoire de moi,

ce le roi, la reine et leurs successeurs, même jusqu'à

(c la perte des biens et de la vie, puisque, après Dieu,

(c ce sont eux qui m'ont fourni les moyens de faire

ce mes découvertes ! »

ce 11 est bien vrai, » reprend-il avec un accent in-

volontaire d'amertume, semblable à un reproche

mal étouffé dans sa mémoire, ce que je suis venu les

ce leur offrir de loin , et qu'il s'est écoulé I)ien du
ce temps avant qu'on ait voulu croire au jjrésent

ce que j'apportais à liCurs Majestés; mais cela était

ce naturel, car c'était un mystère pour tout le monde,
ce et qui ne j)ouvait inspirer qu'incrédulité! C'est

« pourquoi je dois en partager la gloire avec ces

a souverains qui se sont les premiers fiés à moi! »
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xvr.

Colomb reporta ensuite toutes ses pensées à cf

Dieu qu'il avait toujours considéré comme son seul

et véritable souverain ; comme s'il avait relevé di-

rectement de cette Providence, dont il s'était senti

plus que tout autre l'instrument et le ministre. La

résignation et l'enthousiasme, ces deux ressorts de

sa vie, ne lui manquèrent pas à sa mort. Il s'humi-

lia sous la main de la nature, et se releva sous Ja

main de Dieu, qu'il avait toujours vu à travers ses

triomphes et ses revers, et qu'il voyait de plus près

au moment de son départ de la terre. Il s'abîma

dans le repentir de ses fautes et dans l'espérance

de sa double immortalité. Poëte de cœur, comme
on l'a vu dans ses discours et dans ses écrits, il em-

prunta aux poésies sacrées des psaumes les der-

nières aspirations de son âme et les derniers balbu-

tiements de ses lèvres. Il prononça en latin l'adieu

suprême à ce monde, et remit à haute voix son âme
à son Créateur. Serviteur satisfait de son œuvre

,

et congédié du monde visible, qu'il avait agrandi,

pour aller dans le monde invisible s'emparer de l'es-

pace incommensurable des univers infinis.

XVII.

L'envie et l'ingratitude de son siècle et de son

souverain s'évanouirent avec le dernier soupir du

grand homme dont ils avaient fait leur victime. Les

contemporains semblent pressés d'expier envers
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les morts les persécutions qu'ils ont iiiHigées aux

vivants. On fit à Colomb de royales funérailles. Son

corps, et plus tard celui de son fils, après avoir ha-

bité plusieurs monuments funèbres dans différentes

cathédrales d'Espagne, furent transportés et ense-

velis selon leurs vœux k Hispaniola , comme le con-

quérant dans sa conquête. I4s reposent maintenant

à Cuba. Mais p:ir un bizarre jugement de Dieu, ou

par une ingrate inconséquence des hommes, de

toutes ces terres d'Amérique qui se disputèrent

l'honneur de garder sa cendre, aucune ne garda

son nom.

LXIfl.

Tous les caractères du véritable grand homme
sont réunis dans ce nom. Génie, travail

,
patience,

obscurité du sort vaincue par la force de la nature,

obstination douce mais infatigable au but, résigna-

tion au ciel, lutte contre les choses, longue prémé-

ditation de pensée dans la solitude, exécution hé-

roïque de la pensée dans l'action, intrépidité et

sang-froid contre les éléments dans les tempêtes,

et contre la mort dans les séditions, confiance dans

l'étoile, non d'un homme, mais de l'humanité, vie

jetée avec abandon et sans regarder derrière lui en

se précipitant dans cet océan inconnu et plein de

fantômes, Rubicon de quinze cents lieues, bien plus

irrémédiable que celui de César! Etude infatiga-

ble, connaissances aussi vastes que l'horizon de son

temps, maniement habile mais honnête des cours

pour les séduire à la vérité, convenance, noblesse
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et dignité de formes extérieures, qui révélaient la

grandeur de l'âme et qui enchaînaient les yeux et

les cœurs, langage à la proportion et à la hauteur

de ses pensées; éloquence qui convainquait les rois

et qui domptait les séditions de ses équipages, poé-

sie de style qui égalait ses récits aux merveilles de

ses découvertes et aux images de la nature; amour

immense, ardent et actif de l'humanité jusque dans

ce lointain où elle ne se souvient plus de ceux qui

la servent; sagesse d'un législateur et douceur d'un

philosophe dans le gouvernement de ses colonies,

pitié paternelle pour ces Indiens, enfants de la race

humaine dont il voulait donner la tutèle au vieux

monde et non la servitude et des opresseurs; oubli

des injures, magnanimité de pardon envers ses en-

nemis; piété, enfin, cette vertu qui contient et qui

divinise toutes les autres quand elle est ce qu'elle

était dans rame de Colomb
;
présence constante de

Dieu dans l'esprit, justice dans la conscience, misé-

ricorde dans le cœur, reconnaissance dans les suc-

cès, résignation dans les revers, adoration partout

et toujours!

Tel fut cet homme. Nous n'en connaissons pas de

plus achevé. Il en contenait plusieurs en un seul. Il

était digne de jiersonnifier le monde ancien auprès

de ce monde inconnu qu'il allait aborder le pre-

mier, et de porter à {;es hommes d'une autre race

toutes les vertus du vieux continent sans un seul

de ses vices. Nul par la grandeur de son influence

ne mérita mieux le nom de civilisateur.

Son action sur la civilisation fut sans mesure. Il



988 CHRISTOPHE COLOMB.

compléta l'univers, il acheva l'unité physique du

globe. C'était avancer, bien au-delà de ce qui avait

été fait jusqu'à lui, l'œuvre de Dieu : I'unité morale

DU GENRE HUMAIN. Cette ŒUvrc à laquelle Colomb

concourut ainsi était trop grande en effet pour

être dignement récompensée par l'imposition de son

nom au quatrième continent de la terre. L'Améri-

que ne porte pas son nom; le genre humain, rap-

proché et réuni par lui, le portera sur tout le

globe.
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CICÉRON.
ANNÉE 107 AVANT J. C— 647 1>E LA FONDATION ]>£ ROME.

I.

Ce n'est pas le nom d'un orateur, c'est le nom
de l'éloquence.

L'éloquence telle que nous l'entendons, et telle

que Cicéron l'entendait lui-même, n'est pas seule-

ment l'ait de parler aux hommes sur la place pu-

blique : c'est le don de sentir fort , de penser juste
,

de savoir tout, d'imaginer avec splendeur, d'expri-

mer avec puissance, et de communiquer par la pa-

role écrite ou parlée, aux autres hommes, l'idée,

le sentiment, la conviction de la vérité, l'admira-
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lion (lu beau, Ic^oiildc 1 liomiL-t»^ , 1 ciilliousias?ne

(le la vertu, le dévout'inent an devoir, l'héioisnie

de la patrie, la foi dans l'iinniortalité, ([ui rendent

l'àme honnête, le eœur sensible, l'esprit juste, la

raison saine, la science populaire, l'imai^ination

artiste, le |)atriotisme ardent, le couraj^e viril, la

liberté chère, la pliilosoj)hic pieuse, la i-eligion

confornie à l'idée la plus haute de la Divinité, en

un mot, qui font l'individu bon, le peuple ijrand,

l'humanité sainte.

Voilà ce que nous entendons par l'idéal de l'élo-

<)uence. Elle suppose pour nous la possession et

l'exercice de toutes les facultés intellectuelles et mo-

rales de 1 homme résumées dans la parole: la puis-

sance du verbe humain.

ir

Aucun homme peut-être ne les réunit autant en

lui que Cicéron, dont nous entreprenons de vous

raconter l'histoire. Poëte, philosophe, citoyen, ma-

gistrat, consul, administrateur de provinces, mo-

dérateur de la république, idole et victime du peu-

ple, théologien, jurisconsulte, orateur suprême,

honnête homme surtout, il eut de pins le rare

bonheur d'enqjloyer tous ces dons divers, tantôt

a l'amélioration, au délassement et aux délices de

sou àme dans la solitude, tantôt au perfectionne-

ment des arts de la parole par letude, tantôt au

maniement du peuple, tantôt aux affaiies pul)li'

ques de sa patrie, (jui étaient alors les affaires

de l'univers, et d'aonliauer ainsi ses dons, ses ta-
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lents, son courage et ses ver us au bien de son pays,

(le l'humanité, et au culte de la Divinité, à mesure

qu'il les perfectionnait pour lui-même!

HT.

On ne put lui reprocher que deux fautes: la

vaine gloire dans la contemplation de lui-même,

et des faiblesses réelles ou plutôt des indécisions

regrettables à la h'n de sa vie envers les tyrans de sa

patrie. Mais ces deux fautes , si on étudie bien son

histoire, ne sont pas les fautes de son caractère,

elles sont surtout les fautes de son temps.

La vaine gloire était la vertu des grands hommes
à ces époques oîi la religion, plus magnanime et plus

épurée des vanités humaines , n'avait pas encore en-

seigné aux hommes l'abnégation , la modestie, l'hu-

milité
,
qui déplacent pour nous la gloire de la terre,

et qui la reportent dans la satisfaction muette de la

conscience ou dans la seule approbation de Dieu.

Et quant aux compositions avec les événements

et avec les tyrannies qu'on reproche de loin à Ci-

céron, il faut se reporter à l'état de la république

romaine, à la corruption des mœurs, à la lâcheté

du peuple , à l'énervation des caractères de son

temps, jiour être juste envers ce grand homme.

A aucune époque de sa carrière civile il n'a mon-

tré devant son devoir une hésitation. S'il faiblit

devant César, il ne faiblit pas devant la mort
;

mais pour appuyer le levier de cette force d'âme

qu'on lui demande, et pour soutenir seul la répu-

blique contre César , il lui fallait un point d'appui

26.
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dans la républirjiie. Il n'y en avait plus. Ce n'était

pas le levier qui njancjua à Cicéron , ce fut le point

(rapj)ui. On [)eut plaindre Je temps, mais non ac-

cuser le citoyen.

IV

Aucune forme de gouverneinent autant que la

KÎpublique romaine ne fut propre à former ces

hommes complets, tels que nous venons de les défi-

nir dans le plus grand orateur de Rome. On n'a-

vait pas inventé alors ces divisions de facultés, et

cess|)écialités de professions, (jui décomposent un

homme entier en fractions d'homme, et qui le rape-

tissentenle décomposant. On ne disait pas: Celui-ci

est un citoyen civil, celui-là est un citoyen mili-

taire, celui-ci est poëte, celui-ci est orateur, ce-

lui-ci est un avocat, celui-là est consul; on était

tout cela à la fois, si la nature et la vocation vous

avaient donné toutes ces aptitudes. On ne nuitilait

pas arbitrairement la natme, comme nous faisons

si malheureusement aujourd'hui, au grand détri-

ment de la grandeur de la patrie et de l'espèce hu-

maine. On n'imposait pas à Dieu un maximum de

facultés qu'il lui était défendu de dépasser quand il

créait une intelligence plus miiverselle ou une ame

plus grande que les antres. César plaidait, faisait

des vers, écrivait \y^ntl- Caton, conquérait les

Gaules. Cicéron écrivait des poèmes, faisait des

traités de rhétorique, défendait les causes au bar-

reau, haranguait les citoyens à la tribune, discu-

tait le gouvernement au sénat, percevait les tributs
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en Sicile, coiiiniaiidait les années en Syrie, philoso-

phait avec les hommes d'étude , et tenait école de

littérature à Tusculum. Ce n'était pas la profession

,

c'était le génie qui faisait l'homme; et 1 homme alors

était d'autant plus homme qu'il était plus universel:

de là, la grandeur de ces hommes multiples de

l'antiquité. Quand, mieux inspirés, nous voudrons

grandir comme elle , nous effacerons ces barrières

jalouses et arbitraires que notre civilisation mo-

derne place entre les facultés de la nature, et les

services qu'un même citoyen peut rendre sous di-

verses formes à sa patrie. Nous ne défendrons plus

à un philosophe d'être un politique, à un magistrat

d'être un héros, à un orateur d'être un soldat, à

un poète d'être un sage ou un citoyen. >«ous ferons

des hommes, et non plus des rouages humains. Le

monde moderne en sera plus fort et plus beau, et

plus conforme au plan de Dieu, qui n'a pas fait de

l'homme un fragment, mais un ensemble.

Cicéron , tel que nous le retrou\ ons dans les por-

traits et dans les lettres de ses contemporains ou de

hii-même, était de taille haute, telle qu'elle est né-

cessaire à un orateur qui parle devant le peuple , et

qui a besoin de dominer de la tête ceux qu'il doit

dominer de l'esprit. Ses traits étaient sévères, no-

bles, purs, élégants, éclairés par l'intelligence inté-

rieure qui les avait, pour ainsi dire, façonnés à son

image. Le front élevé, et poli comme une table de

marbre destinée à recevoir et à effacer les mille im-



406 CrCKH<»N.

pressions qui le traversaient; le nez aquilin, très-

resserré entre les yenx; le regard à la fois rtcucilli

en hïi-niônie, ferme et assuré sans provocation

(piand il s'ouvrait et se répandait sur la foule; la

bouche fine, bien fendue des lèvres, sonore, pas-

sant aisément de la mélancolie des grandes ()réoc-

cupations à la grâce d'étendue du sourire; les joues

creuses, pâles, amaigries par les contentions de

l'étude et par les fatigues de la tribune aux haran-

gues. Son attitude avait le calme du philosophe,

plutôt que l'agitation du tribun. Ce n'était pas une

passion, c'était une pensée qui se posait et qui se

dessinait en lui sous les yeux du peuple. On voyait

qu'il aspirait à illuminer, non à égarer la foule.

Toute l'autorité de la vertu publique, toute la ma-

jesté du peuple romain , se levaient avec lui quand

il se levait pour prendre la parole. Un nombreux

et grave cortège de rhéteurs grecs, d'affranchis,

de clients, de citoyens romains sauvés par ses talents,

l'accompagnait quand il traversait la place pour

monter aux j^ostres. Il tenait à la main un rouleau

de papier et un stylet de plomb pour noter ses

exordes, ses démonstrations, ses péroraisons, par-

ties préparées ou inspirées de ses discours. Son cos-

tume, soigneusement conforme à la coupe antique,

n'avait rien de la négligence du cynique , ou de la

mollesse de l'épicurien. Il n'attirait pas les yeux

par la recherche, et ne les offensait pas par la sor-

diditc. 11 était vêtu, non paré, de sa robe à plis

j)crpendiculaires serrée au corps. Il ne voulait pas

que les couleurs, en attirant les yeu\ , donnassent

des distractions aux oreilles. Son aspect malnflil.
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surtout daus sa jeuuesse , intéressait à cette lanî^ueiu-

du corps dompté par l'esprit. On y lisait ses insom-

nies et ses méditations. Excepté sa voix grave et

façonnée par l'exercice, toute son apparence exté-

rieure était celle d'une pure intelligence, qui n'au-

rait emprunté de la matière que la forme strictement

nécessaire pour se rendre visible à l'humanité.

Mais le peuple romain, comme le peuple grec,

accoutumé par la fréquentation du /bruni à juger

ses orateurs en artiste, appréciait dans César, dans

Hortensius, cette exténuation du corps qui attes-

tait l'étude, la passion, les veilles, la consomption

de l'âme. La maigreur et la pâleur de Cicéron étaient

une partie de son prestige et de sa majesté.

VI.

II était né dans une petite ville nuniicipale des

environs de Rome, nommée Arplnum, patrie de

Marins. Sa mère Helvia , femme supérieure par le

courage et la vertu, comme toutes les mères où se

moulent les grands hommes , l'enfanta sans dou-

leur. Un génie apparut à sa nourrice, dit la ru-

meur antique, et lui prédit qu'elle allaitait dans cet

enfant le salut de Rome; ce qui signifie que la phy-

sionomie et le regard de cet enfant répandaient

dans le cœur de sa mère et de sa nourrice on ne

sait quel pressentiment de grandeur et de vertu

innées. Hehna était d'un sang illustre. Sa famille

paternelle cultivait obscurément ses domaines mo«

diques dans les environs d^Arpiiium , sans recher-

<'1u^r les charges oubliques et sans venir à Rome,
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ration locale dans sa province. Malgré la nouveantc

de son nom, que Ciccron fit le premier éclatci'

dans Rome, cotte famille remontait, dit-on, par filia-

tion jusqu'aux anciens rois déchus du Latiiim. Le

grand -père et les oncles de Cicéron s étaient dis-

tingués déjà par l'aptitude aux affaires et par quel-

ques symptômes inattendus d'éloquence dans des

députations envoyées par leur ville à Rome pour y

soutenir de graves intérêts. Il est rare que le génie

soit isolé dans une famille; il y montre pres(jue

toujours des germes avant d'y faire éclore un fruit

consommé. Eu remontant de quelques générations

dans une race, on reconnaît à des symptômes pré-

curseurs le grand homme que la nature semble y

préparer par degrés. Cela fut ainsi dans la famille

poétique du Tassc^ dont le père était déjà un poète

de seconde inspiration; ainsi dans la famille de Mi-

rabeau, dont le père et surtout les oncles étaient

des orateurs naturels et sauvages, plus frustes, mais

peut-étie plus natifs (jue le neveu ; ainsi de Cicé^

ron et de beaucoup d autres, l.a nature élabore

longtemps et sourdement ses chefs-d'œuvre dans

l'humanité, comme dans les minéraux et les végé-

taux. I.'homme est un être successif qui retrace et

contient peut-être dans une seule àme les vertus

des Ames de cent générations.

\ll.

Ces aptitmles et ces goûts oratoires et littéraires

(le la famille Vie riréi'oii . et la tendresse qui se
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l'iiaiige en ambition pour son fils dans le cœur
d'une noble mère, firent élever dans les lettres grec-

ques et romaines l'enfant qui promettait de bonne
heure tant de gloire à sa maison. lia littérature

grecque était alors pour les jeunes Romains ce que

la littérature latine a été depuis pour nous : la tra-

dition de l'esprit humain, le modèle de la langue,

le grand ancêtre de nos idées. La rapide et uni-

verselle intelligence de l'enfant fit nue explosion

plutôt que des progrès aux premières leçons qu'il

reçut en sortant du berceau , sous les yeux de sa

mère. Sa vocation aux choses intellectuelles fut si

prompte, si merveilleuse et si unanimement recon-

nue autour de lui dans les écoles ai Arp'mum, qu'il

goûta la gloire dont il devait épuiser l'ivresse,

presque en goûtant la vie. Les petits enfants, ses

conq^agnons d'école, le proclamèrent d'eux-mêmes

roi des écoliers ; ils racontaient à leurs parents, en

rentrant des leçons, les prodiges de compréhension

et de mémoire du fils d'Helvia, et ils lui faisaient

d'eux-mêmes cortège jusqu'à la porte de sa maison,

comme un patron de leur enfance. Quand la supé-

riorité est démesurée parmi les enfants et parmi les

hommes, elle ne suscite plus l'envie : on la subit et

on l'acclame comme un phénomène; et comme les

phénomènes sont isolés et ne se renouvellent pas,

ils n'humilient pas la jalousie, ils l'étonnent. Tel

était le sentiment qu'inspirait le jeune Cicéron aux

enfants aVArpinum. Que nen inspira-t-il un aussi

noble et aussi honorable plus tard à Clodii/s, à Oc-

tave et à Antoine.'
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MM.

Fia poésie, cette fleur de l'àine, reiiivra la jiie-

niière. Elle est le songe du matin des grandes vies;

elle contient en ombres toutes les réalités futures

de l'existence; elle remue les fantômes de toutes

choses avant de remuer les choses elles-mêmes
;

elle est le prélude des pensées et le pressentiment

«le l'action. Les riches natures, comincî Ccsar, Ci-

céron, Brutus, SoLoii, Platon, commencent par l'i-

magination et la poésie : c'est le luxe des sèves su-

rabondantes dans les héros, les hommes d'JÉtat, les

orateurs, les philosophes. .Malheur à qui n'a pas été

poète une fois dans sa vie!

IX.

Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et tou-

jours. Il ne fut si souverain orateur que parce qu'il

était poète. La poésie est l'arsenal de l'orateur.

Ouvrez Démosthène, Cicéron, Chathnm, ^Mirabeau,

Vergniaud: partout où ces orateurs sont subli-

mes, ils sont poètes. Ce qu'on retient à jamais

de leur éloquence, ce sont des images et des pas-

sions dignes d'être chantées et perpétuées par des

vers.

En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plu-

sieurs poëmes qui le placèrent, disent les histoires,

parmi les poètes renommés de son temps. Plutarque

affirme que sa poésie égala son éloquence.

11 étudiait en même tenq:)s la philosophie sous les

i^iaîtres grecs de cette science qui les contient

toutes, n stiivait surtout les leçons de Philon . sec-
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tateur de Platon. Il ouvrait ainsi son anie par tous

les pores à la science, à la sagesse, à l'inspiration,

à l'éloquence. Recueillant tout ce qui avait été

pensé, chanté ou dit de plus beau avant lui sur la

terre, pour se former à lui-même dans son âme un

trésor intarissable de vérités, d'exemples, d'images,

d'élocution, de beauté morale et civique, il se propo-

sait d'accroître et d'épuiser ensuite ce trésor pendant

sa vie, pour la gloire de sa patrie et pour sa propre

gloire, immortalité terrestre dont les hommes d'a-

lors faisaient un des buts et un des prix de la vertu.

Il suivait assidûment aussi à la même époque les

séances des tribunaux et les séances du Forum , ce

tribunal des délibérations politiques devant le peu-

ple, écoutant, regardant agir les grands maîtres de la

tribune de son temps, Scévola, Hortensias, Cotta,

Crassus , et surtout Antoine , dont il a depuis im-

mortalisé lui-même l'éloquence dans ses traités sur

cet art. Il s'honorait d'être leur disciple, et il s'étu-

diait en rentrant chez lui à reproduire de mémoire

sous sa plume les traits de leurs harangues qui

avaient ému la multitude ou charmé son esprit.

Ignoré encore lui-même comme orateur, sa renom-

mée comme poëte s'étendait à Rome par la publi-

cation d'un poëme épique sur les guerres et les

destinées de Marins, son grand compatriote.

X.

Rome était alors à une de ces crises tragiques et

suprêmes qui agitent les empires ou les républiques

au moment où leurs 'Msiit'itions les ont élevés au
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soininet de vertu, de gloire et de liberté auquel

la Providence permet à un j)euple de parvenir.

Arrivées à ce point culminant de leur existence et

de leur principe, les nations commencent à chan-

celer sur elles-mêmes avant de se |)récipiter dans

la décadence, comme par un vertige de la prospé-

rité ou par une loi de notre imparfaite nature. C'est

le moment où les peuples enfantent les plus grands

hommes et les plus scélérats , comme pour prépa-

rer des acteurs plus sublimes et plus atroces à ces

rlrames tragiques qu'ils donnent à l'histoire. Ci-

céron apparaissait dans la vie précisément à ce mo-

ment de l'achèvement et de la déconq)Osition de la

république romaine; en sorte que son histoire, mê-

lée à celle de sa patrie depuis sa naissance jusqu'à

son supplice, est à la fois celle des hommes les plus

mémorables ou les plus exécrables de l'univers, celle

des plus grandes vertus et des plus grands crimes,

des plus éclatants triomphes et des plus sinistres

catastrophes de Rome. La liberté, la servitude de

l'univers se conquièrent, se perdent, se jouent pen-

dant un demi-siècle en lui , autour de lui , ou avec

lui. L'àme d'un seul homme est le foyer du monde

et sa parole est lécho de l'univers.

XI.

Le principe de la république romaine était l'ad-

jonction successive d'abord de l'Italie, puis de l'Eu-

rope, puis enfin du monde alors connu, à la domi-

nation des Romains. Grandir était leur loi; on ne

grandit en territoire que par la guerre : la guerre
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était donc la fatalité de ce peuple. D'abord défen-

sive dans ses commencements, la guerre romaine

était devenue offensive, puis universelle. La guerre

altère de gloire ; la gloire donne la popularité; la

popularité donne aux ambitieux la puissance poli-

tique. Le triomphe à Rome était devenu une insti-

tution ; cette institution donnait pour ainsi dire un

corps à la renommée , et faisait des triomphateurs

des candidats à la tvrannie.

XIJ.

Pour entretenir cette concurrence de triomphes

et cette guerre universelle et perpétuelle, de grandes

armées presque permanentes aussi étaient devenues

nécessaires. De grandes armées permanentes sont

l'institution la plus fatale à la liberté et au pouvoir

tout moral des lois. Celles qui restaient rassemblées

en légions dans les provinces conquises ou en Ita-

lie commençaient à élever leurs généraux au-dessus

du sénat et du peuple, et à former pour ou contre

ces généraux de grandes factions militaires, armées

bien autrement dangereuses que les factions civiles.

Celles qui étaient licenciées après qu'on leur avait

partagé des terres formaient dans l'Italie même et

dans les campagnes de Rome des noyaux de mé-

contents prêts à recourir aux armes , leur seul mé-

tier, et à donner des bandes ou des légions aux

séditions politiques, aux tribuns démagogues ou

aux généraux ambitieux. Le sénat et le peuple

étaient donc tout prêts à être dominés et subjugués

dans Rome même par la guerre et par la gloire
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avaient envoyé des tyrans au monde, et le monde
vaincu leur renvoyait des tyrans domestiques. Déjà

Vépée se jouait des lois; déjà, sous un respect ap-

parent pour l'autorité nominale du sénat, les gé-

néraux et les triomphateurs se marchandaient entre

eux les charges , les consulats ; les gouvernants de

provinces troquaient leurs légions ou se prêtaient

leurs armées, pour se les rendre après le temps

voulu par les lois. Rome n'était plus qu'une grande

anarchie dominatrice du monde au deiiors, mais où
les citoyens avaient cédé la réalité de la souverai-

neté aux légions , où la constitution ne conservait

plus que ses tonnes, où les généraux étaient des

tribuns, et où les factions étaient des camps.

Tel était l'état de la république romaine quand
le jeune Cicéron prit la robe virile, pour prendre

son rôle de citoyen, d'orateur, de magistrat dans la

scène du temps.

XIÏJ.

Marius, plébéien ^Arpimim^ après s'être illus-

tré dans les camps et avoir sauvé l'Italie de la pre-

mière invasion des barbares du Nord, avait pris

parti à Rome pour le peuple contre les patriciens

et contre le sénaL Démagogue armé et féroce, il

avait prêté ses légionsàla démocratie pour immoler

l'aristocratie. Ses proscriptions et ses assassinats

avaient décimé Rome et inondé de sang 1 Italie. Sylla,

patricien de Rome, d'abord lieutenant, puis rival

(le Marius, hii avait à son tour enlevé sa gloire et
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ses légions, les avait ramenées contre sa patrie, avait

proscrit les proscripteurs, égorgé les égorgeurs,

assassiné en niasse le peuple, asservi le sénat en le

rétablissant, élevé les esclaves au rang de citoyens

romains, partagé les terres des proscrits entre ses

cent vingt mille légionnaires, puis abdiqué sous le

prestige de la terreur qu'il avait inspirée au peuple,

et remis en jeu les ressorts de l'antique constitu-

tion, faussés, subjugués, ensanglantés par lui. Une

guerre qu'on appelait la guerre sociale^ guerre des

auxiliaires de la république contre Rome elle-même,

avait compliqué encore, par l'insurrection de l'I-

talie, cette mêlée d'événements, de passions, de

proscriptions, de sang et de crimes. Sylla en

triompha. Les bons citoyens de Rome s'enrôlèrent,

pour défendre la patrie, même sous la dictature

d'un tyran. Cicéron y suivit son modèle et son

maître, l'orateur Hortensius. Il en revint avec les

légions victorieuses de Sylla
,
pour assister avec

horreur à l'éclipsé de toute liberté, auK dicta-

tures , aux proscriptions , aux égorgements de

Rome. Son extrême jeuuesse et sa vie studieuse à

ArpinuniXQ dérobèrent non au malheur, mais au

(langer du temps. 11 reparut à Rome après le réta-

blissement violent mais régulier des choses et du

sénat par Sylla. Il se prépara à la tribune politique

et aux charges de la république par l'exercice du

barreau, noviciat des jeunes Romains qui aspi-

raient ainsi à l'estime et à la reconnaissance du

peuple, avant de briguer ses suffrages pour les

magistratures. 11 publia en même temps des livres

sur la langue, sur la rhétorique, sur l'art oratoiîe.
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«|ui décelaient la j)i'otondeiir et rmiiversalite de ses

études. Ses premiers j)laidoyers pour ses clients

étonnèrent les orateurs les plus consommés de

Rome. Sa parole éclata comme un prodige de jjer-

f'ection inconnu jusqu'à ce jciuie homme dans la

discussion des causes privées. Invention des argu-

ments, enchaînement des faits, conclusion des té-

moignages, élévation des pensées, puissance des lai-

sonnements, harmonie des paroles, nouveauté et

splendeur des images, conviction de l'esprit, pathé-

tique du cœur, grâce et insinuation des exordes,

force et foudre des péroraisojis, beauté de la dic-

tion, majesté de la personne, dignité du geste, tout

porta, en peu d'années, le jeune orateur au som-

met de l'art et de la renommée. Ses discours pré-

parés dans le silence de ses veilles, notés, écrits à

loisir, effacés, écrits de nouveau, corrigés encore,

comparés studieusement par lui aux modèles de

l'éloquence grecque, appris fragments j)ar frag-

ments, tantôt au\ bains, tantôt dans ses jardins,

tantôt dans ses promenades autour de Rome, ré-

cités devant ses amis, soumis à la critique de ses

émules ou de ses maîtres, prononcés en public sur

le ton donné par des diapasons apostés dans la

foule, enrichis de ces inspirations soudaines (jui

ajoutent la merveille de l'imprévu et leiéu de l'im-

provisation à la sûreté et à lu solidité de la parole

réfléchie, étaient des événements dans Rome. Ils

existent revus et publiés par l'orateur lui-même;

ils sont encore des événements pour la postérité.

Mous n'en parlerons pas; ils forment des volumes,

fis sont restés monuments de lesprit hutïiaiii.
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XIV.

Ces discours furent la base de la renommée et de

la vie publique du jeune Cicéron. Mais il fut con-

sumé par sa propre flamme : son corps fragile ne

put supporter ces excès d'études, de parole pu-

blique, de clientèle et de gloire dont il était sub-

mergé. Sa maigreur, sa pâleur, ses évanouissements

fréquents, l'insomnie, la voix brisée par l'effort pour

répondre à l'avidité et aux applaudissements de la

foule, son exténuation précoce, qui, pour une gloire

du barreau et des lettres trop tôt cueillie, mena-

çait une vie avide d'une plus haute et plus longue

gloire, peut-être aussi les conseils que lui donnè-

rent ses amis d'échapper à l'attention de Sylla,

(ju'une si puissante renonnnée pouvait offusquer

dans un jeune favori du peuple, et que Cicéron

avait légèrement blessé en défendant un de ses

proscrits (jue persoinie n'avait osé défendre; toutes

ces causes, et plus encore la passion d'étudier la

Grèce en Grèce même, décidèrent Cicéron à quitter

Rome et le barreau, et à visiter Athènes.

XV.

Il s'y livra presque exclusivement, sous les philoso-

phes grecs les plus renommés, à l'étude de la philo-

sophie. Sous le charme de ces études, qui dépaysent

l'âme des choses terrestres pour l'élever aux cho-

ses immatérielles, il avait pour un temps renoncé à

Rome, à l'ambition et à la gloire. Lié avec Atticus,

riche Romain, voluptueux d'esprit, qui n'estimait les
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choses (jiu' par le plaisir (ju'elles donnent, Cicéroii

se proposait de recueillir son inodi(jue patrimoine

en Grèce, et de s'établir à Athènes pour y passer

obscurément sa vie dans l'étude du beau, dans la

recherche du vrai, dans la jouissance de l'art. Mais

sa santé se rétablissait ; les maîtres des écoles d'é-

loquence les plus célèbres d'Athènes, de Rhodes,

de rionie, accouraient pour l'entendre discourir

dans les académies de l'Attique; et, pénétrés d'ad-

miration pour ce jeune barbare, ils confessaient

avec larmes que Rome les avait vaincus par les ar-

mes, et qu'un Romain les dépassait par Télo-

(juence. Il leur donnait des leçons de pensée, et ils

lui en donnaient de diction, d'harmonie, d'intona-

tion, de geste. La nouvelle de la mort de Sylla, qui

arriva en ce moment à Athènes, et qui présageait

de nouvelles destinées à la liberté de Rome, enleva

Cicéron à lui-même. Il se sentit appelé par des

événements inconinis, et il partit pour Rome en

passant par l'Asie, pour visiter toutes les grandes

écoles de littéi'ature et d'éloquence, et pour s'assu-

rer aussi si ces tenq)les fameux, d où le paganisme

avait envoyé ses suj)erstitions et ses fables k Rome,
ne contenaient pas le mot caché sur la Divinité, ob-

jet su|)réme de ses études. Il consulta les oracles.

Celui du temple de Delphes lui dit la grande vérité

des hommes de bien, destinés à prendre part aux

événements de leur pays dans les temps de révo-

lution.

— Par (|uel moyen, lui demanda Cicéron, attein-

(Irai-jc la plus grande gloire et la plus honnête.^

« — En suivant toujours tes propres inspirations.
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« et iioii ropinioii (!e la multitude, y> lui répondit

l'oracle.

Cet oracle le frappa; et c'est en y conformant sa

vie qu'il mérita en effet sa réputation d'homme de

bien, sa gloire et sa mort.

XVI.

Rentré à Rome, il y vécut quelques années dans

l'ond^re, ne s'attachant à aucune des factions qui

divisaient la république, ne faisant cortège à aucun

des chefs de parti dont la faveur poussait les jeunes

gens aux candidatures, et ne sollicitant rien du

peuple. On le méprisait, disent les historiens, pour

ce mépris qu'il faisait des hommes et des richesses,

et pour cette estime qu'il gardait aux choses imma-

térielles. On l'appelait poëte, lettré, homme précisé,

philosophe spéculatif, noyé dans la contemplation

des choses inutiles. Le vulgaire méprise dans tous

les siècles tout ce qui n'est pas vulgaire comme lui.

Il ne s'émut pas de ces railleries, et continua à se

perfectionner en silence, pour le seul amour du

beau et du bien. Il vivait alors familièrement avec

le phis grand acteur de la scène romaine, Ro.scifis ;

ils s'étudiaient ensemble : l'acteur, à imiter les in-

tonations, les attitudes et les gestes que la nature

inspirait d'elle-même à Cicéron ; l'orateur, à imi-

ter l'action que l'art enseignait à Roscius: et de

cette lutte entre la nature qui inspire et l'art qui

achève, résultait pour l'acteur et pour l'orateur

la perfection, qui consiste pour l'acteur à ne rien

feindre au théâtre f{ui ne jaillisse de la nature et
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pour l'orateur à ne rien professer à lîi tribune qui

ne soit avoué par l'art, et conforme à la suprême

convenance des choses, qu'on nomme le beau.

XVII.

Cependant le père, la mère, les oncles de Cicé-

ron et ses amis le conjuraient de faire violence à

son goût pour la retraite, et de ne pas priver la

république, dans des temps difficiles, des dons que

les dieux, l'étude, les lettres, les voyages avaient

accumulés en lui. « La vertu et l'éloquence ne lui

a avaient été données, lui disaient-ils, (piecommr

ce deux armes divines pour la grande lutte qui se

fc balançait entre les hommes de bien et les scélé-

<c rats, entre la république et la tyrannie , entre

« l'anarchie des démagogues et la liberté des bons

« citoyens, w II céda à leurs instances, et sollicita la

questurcAix même année où les deux plus grands ora

teurs du temps, ses maîtres et ses modèles, Horten-

sias et C'a??», sollicitèrent le consulat, première ma-

gistrature de Rome, qui durait un an. Le peuple, lassé

des hommes de guerre qui avaient ensanglanté assez

longtemps Rome, voulut relever la liberté et la tri-

bune en les nommant tous les trois. La </?/e.v^//r^ était

une magistrature secondaire qui donnait entrée dans

le sénat. Les questeurs étaient chargés de percevoir

les tributs et d'approvisionner Rome. Le sort, qui

distribuait les provinces entre les questeurs, donna

la Sicile à Cicéron. Tout en prévenant j)ar ses me-

sures la disette qui menaçait le peuple romain, il

ménagea la Sicile et s'y fit adorer; il la parcourut
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tout entière, moins en proconsul (|u en philosophe

et en historien curieux de rechercher dans ses

ruines les vestiges de sa grandeur antique. 11 y
découvrit le tombeau à'ArcJdmhdc ^ un des plus

grands génies que la méciinique ait jamais donnés

aux hommes, et il fît restaurer à ses frais le monu-

jnent de cet homme presque divin.

Plein du bruit que son nom, son éloquence et

sa magistrature heureuse faisaient en Sicile, il s'é-

tonna, en revenant à Rome, de trouver ce nom et ce

bruit étouffés parle tumulte tous les jours nouveau

d'une immense capitale absorbée dans ses propres

rumeurs, dans ses passions, dans ses intérêts, dans

ses jeux, et divisée entre ses tribuns, ses agitateui^s

et ses orateurs. Il comprit que, pour influer sur ce

peuple mobile et sensuel, il ne fallait pas dispa-

raître un jour de ses yeux. Il épousa Térentia,

femme d'illustre extraction et de fortune modique.

Il acheta une maison plus rapprochée du centre

des affaires que sa maison paternelle, située dans

un quartier d'oisifs. Il ouvrit cette maison à toute

heure à la foule des clients ou des plaideurs (pii

assiégeaient à Rome le seuil des hommes publics.

Il apprit de mémoire le nom et les antécédents de

tous les citoyens romains, afin de les flatter par

ce qui flatte le plus les hommes, lattention qu'on

leur marque dans la foule, et de les saluer tous par

leur nom quand ils l'abordaient dans la place pu-

blique. Il n'eut plus besoin ainsi d'un affranchi

qu'on appelait le nomenclateiu\ et qui suivait tou-

jours les candidats aux charges, ou les magistrats,

pour leur souffler à voix basse le nom des citoyens.
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Parvenu a 1 âge de quarante et un ans, j)0S5es-

seur, par ses héritages personnels et par la dot de

Térentia, sa femme, d'une fortune qui ne fut ja-

mais splendide, car il ne plaida jamais que gratui-

tement, pour la justice ou pour la gloire, jugeant

que la parole était de trop haut j)rix pour être

vendue; lié d'amitié avec les plus grands, les plus

lettrés et les plus vertueux citoyens de la répu-

l)li(pie, llortensiiia, Caton^ Briitiis, Atticas^ Pom-

pée; père d'un fils dans lequel il espérait revivie,

d'une fille qu'il adorait comme la divinité de son

avenir: n'employant son superflu ([u'à l'acquisition

de livres rares que son ami le riche et savant Atti-

cus lui envoyait d'Athènes; distribuant son temps

entre les affaires publi(jues de Rome et ses loisirs

d'été dans ses maisons de campagne, à Arpiiaun,

dans les montagnes de ses pères ; à Cunies, sur le

bord de la mer de Naples ; à Tusculum , au pied

des collines d'Albe, séjours cachés et délicieux;

mesurant ses heures dans ces retraites comme
un avare mesure son or; donnant les unes à l'élo-

([uence, les autres à la poésie, celles-ci à la philoso-

phie, celles-là à l'entretien avec ses amis ou à ses

correspondances, quelques-unes à la [)romenade

sous les arbres qu'il avait plantés et parmi les sta-

tues qu'il avait recueillies, d'autres aux repas, peu

au sommeil; n'en perdant aucune pour le travail,

le plaisir d'esprit, la santé; se couchant avec le so-

leil, se levant avant l'aurore pour recueillir sa pen-

sée avant le bruit du jour dans toute sa force, sa

santé se rétablissait, son corps reprenait l'appa-

rence de la vigueur, sa voix ces accents maies et



LK (CIVILISATEUR. 42:>

cette vibration nerveuse que Démosthèiie faisait

hitter avec le bruit des vagues de la mer, et plus

nécessaires aux hommes qui doivent lutter avec les

tumultes des multitudes. Il était sage, honoré, aimé,

heureux, pas encore envié. La destinée semblait lui

donner tout à la fois, au commencement de sa vie,

cette dose de bonheur et de calme qu'elle mesure

h chacun dans sa carrière, comme pour lui faire

mieux savourer, par la comparaison et par le re-

gret, les années de trouble, d'action, de tumulte,

d'angoisse et de mort dans lesquelles il allait bien-

tôt entrer.

xvin.

Six ans après sa questure en Sicile, Cicéron fut

élu édile^ à l'unanimité, par le peuple rassemblé en

tribus. L'édile était chargé des embellissements de

Rome et des spectacles à donner au peuple. Le

peuple, avide de spectacle, pensa que la Sicile, dont

Cicéron avait conquis l'affection et la reconnais-

sance, lui enverrait des gladiateurs, des comédiens

et des bêtes féroces qui illustreraient son édilité.

Cette magistrature donnait aux édiles le droit

d'étaler dans le vestibule de leur maison les images

et les statues de leurs ancêtres. Cicéron, qui n'a-

vait pas d'ancêtres, n'étala point d'images. Il ac-

cepta, sans s'en humilier, le nom à'homme nouveau,

qu'on donnait à Rome à ceux qui faisaient leur

propre nom, au lieu d'en hériter. Il se trouvait

placé ainsi entre l'aristocratie et la démocratie, dans

ce milieu favorable à l'équité, entre les deux fac-
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;
plébéien par la nais-

sance, patricien par les charges et par les senti-

ments. Ce lut 1 épofpie oii il écrivit, à l'instigation

(les Siciliens , ses harangues mémorables contre

Perrès, (jni avait spolié la Sicile de ses objets

d'art etde ses monuments nationaux : ces harangues.

<pii ne fnn'nt jamais prononcées, firent à jamais,

(In nom de Verres, le nom des illustres concussion-

naires de nation. Plus tard, Cicéron, se repentant

sans doute d'avoir infligé au delà du juste une si

flétrissante immortalité au préteur de Sicile, le se-

coiuMil de sa bourse, dans l'indigence oi.i ce pro-

consul était tombé.

XIX.

I)eu\ ans a[)rès son édilité, il biigua la préture,

magistrature qui n'avait au-de.ssus d'elle que la

jjremière, c'est-à-dire le consulat. Il soutenait alors,

dans le sénat, Pompée^ l'idole de l'aristocratie ro-

maine, (pii demandait un pouvoir illimité poiu"

purger la merdes pirates de Cllicie, qui assiégeaient

les cotes d'Italie. L'éloquence de Cicéron l'emporta

siu' la résistance des démagogues : Pompée fut dic-

tateur, et Cicéron préteur.

Sa renommée d'incorruptibilité était telle, (ju'un

accusé de concussion, nommé Macer, ami et pro-

tégé de CrassNs, le plus riche des Romains, ayant

appris que Cicéron était décidé à voter sa condam-

nation, lui lit dire qu'il se sentait jugé d'avance,

pniscpie (Cicéron était contre lui; et, rentrant dans

sa maison, sans peiniettre à ses avocats de plaider
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taire, estimant (|ue la condamnation de Gicéron

était la condamnation des dieux.

XX.

Jusque-là cependant, et malgré la maturité de

son âge et l'obstination de ses études pour perfec-

tionner en lui le don de la parole, il n'avait plaidé

que devant les tribunaux ou devant le sénat; mais

il ne s'était pas cru capable encore d'aborder la

tribune aux harangues, et de plaider des causes

publiques devant le peuple. Le peuple lui semblait

le phis redoutable et le plus délicat des auditoires.

11 lui fallait, disait-il, une éloquence aussi intrépide,

aussi diverse, aussi soudaine et aussi toute-puis-

sante que lui. Ce n'était pas trop de la moitié

(lime vie pour s'y préparer.

11 s'y hasarda, |)Our la première fois, pour sou-

tenir l'espèce de dictature navale et militaire

qu'on avait donnée à Pompée^ et qu'on propo-

sait de restreindre. 11 triompha. Ce triomphe lui

valut, deux ans après, le consulat, objet de son

ambition et fondement de sa gloire. Peu agréable à

la multitude, dont il combattait les désordres, sans

racines dans l'aristocratie, à laquelle il n'apparte-

nait pas par la naissance, il ne pouvait s'élever

que sur ses talents et sur ses services à cette su-

prême magistrature, décernée par l'élection. Deux

hommes funestes, qui tenaient à la fois aux gran-

des familles parle sang, à la multitude par les

lâches adulations et par leur complaisance poin^
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ses crimes, Anton'ms et L atilinu, étaient ses con-

currents. Jl coiniiiença ]jar détaclier ylulon'ius,

le moins dangereux de ses deux rivaux , liomme

sans caractère, en lui ])romettant de servir sou

ambition qui n'était que de la vanité, de l'accep-

ter pour collègue au consulat, et de lui laisser les

grands gouvernements de l'Italie hors de Rome.

Ayant décomposé ainsi la brigue de ses adversaiies,

il combattit si vivement la politique plébéienne

et turbulente de Catilina devant le sénat, que 1 a-

ristocratie, flattée de rencontrer un tel soutien, et

le peuple, jaloux de s'assurer une telle éloquence, le

nommèrent, non au scrutin, mais d'acclamation,

consul avec Antonius. Il tint jiaroleà son collègue,

et lui fit donner ce qu'il désirait, le gouvernement

de l'Italie. Quant à lui, il resta à Rome pourpré-

server la république des agitations et des subver-

sions qui menaçaient tous les jours Rome pendant

l'absence de Pompée, alors en Asie.

XXT.

Ces circonstances suprêmes ne tardèrent pas à

éclater. Indépendamment des grandes factions mi-

litaires dont nous avons parlé, factioïis représen-

tées dans Marins, dans Sylla, dans Pompée, et

bientôt après dans César; indépendamment aussi

des factions permanentes des patriciens et des

j)lébéiens qui décliiraient la république depuis

(pielques aimées, il y avait à Rome nue faction de

Tanarchie, de la démagogie et du crinie, qui cou-

vait sous toutes 1*"^ aiifK^s, et qui n attendîut. po«n'
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les renveiser et les submerger toutes dans leur

propre sang, que l'occasion d'un trouble civil ou
d'une faiblesse du gouvernement. Les éléments de

cette faction impie, qui bouillonne toujours dans

la lie des sociétés vieillies et malades, étaient d'a-

bord la populace, écume du peuple qui s'imprègne

et qui se corrompt de tous les vices du temps, et

qui flotte à la surface des grandes villes au vent de

toutes les séditions. C'étaient ensuite les affranchis,

les prolétaires et les esclaves, rejetés par des lois

jalouses en dehors des droits des citoyens, et tou-

jours prêts à briser le cadre des lois qui ne s'élar-

gissaient j)as pour leur faire leur juste place; c'é-

taient, après, cette multitude de soldats licenciés de

Sylla, de Marius, de Pompée lui-même, à qui on

avait distribué des terres dans certaines parties de

l'Italie, mais qui, bientôt lassés de leur médiocrité

et de leur oisiveté dans ces colonies militaires, ou

ayant épuisé promptement dans la prodigalité des

nouveaux enrichis leur fortune , demandaient à

s'en faire une autre en prêtant leurs armes aux sé-

ditions de la patrie. Enfin, c'était un petit nombre

de jeunes gens des premières maisons de Rome,

tels que Clodius, César, Catilina, Crassus, Céthé-

guSy qui, ayant gardé le crédit en perdant les ver-

tus de leurs ancêtres, corrompus de mœurs, per-

vertis de débauche, ruinés de prodigalités, signalés

de scandales , indifférents d'opinions , avides de

fortune, trahissant leir ang, leur caste, leurs tradi-

tions, la gloire de leur nom, se faisaient les flat-

teurs, les instigateurs, les tribuns , les complices

masqués ou démasqués de la populace, et cher-
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(.liaient leur rirhesse peidiie et leur grandeur lu-

ture dans l'abîme de leur patrie!

XXII.

Voilà quels étaient à Rome, au moment où Cicé-

ron atteignait au pouvoir, les ferments et les fau-

teurs de bouleversement. Le chef momentanément

reconnu de toutes ces factions liguées pour la ruine

de la république, si toutefois l'anarchie peut avoir

un chef, était Catilina:

Catilina, honnne d'un sang illustre, d'une trempe

virile, d'une audace effrontée que le peuple prend

souvent pour la grandeur d'âme, d'une renommée

militaire, seule qualité qu'on ne pût lui contester,

d'une de ces éloquences dépravées qui savent faire

bouillonner les vices dans les parties honteuses du

cœur humain, soupçonné sinon convaincu de meur

tre d'un frère, d'assassinats sur la voie Appienne,

d'empoisonnements secrets, dtî débauches presque

aussi infâmes que des crimes, mais assez insolent

de sa naissance, assez fort de sa popularité, assez

prêt à la vengeance, et enfin assez prémuni de liai-

sons secrètes avec César, Clodius, Crassus et d'au-

tres sénateurs, sénateur lui-même, pour qu'un cer-

tain crédit couvrit sa douteuse renommée, pour

que nul n'osât lui reprocher tout haut les forfaits

dont beaucoup l'accusaient tout bas. Catilina était

encore préteur : il avait élevé son ambition jusqu'au

consulat. A peine eut-il été précipité de son espé-

rance par le triomphe du grand orateur
,
qu'il mé-

dita de renverser ce qu'il n'avait pu conquérir,
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d'égorger le consul, de proscrire une partie du sé-

nat, d'appeler les soldats licenciés, les prolétaires,

les esclaves à l'assaut de Rome, et de faire naître dans

cette condagration de toutes choses une occasion de

revanche, et une dictature de crime pour lui et pour

ses complices. Si César lui-même n'était pas un

complice, il était au moins confident muet et peut-

être impatient du succès de la conspiratioîi.

XXTIl.

A l'immense rumeur d'une si vaste conspiration

dont les têtes seules étaient cachées, mais dont les

membres révélaient partout l'existence , Cicéron

rassemble le sénat, et somme Catilina d'avouer ou

de désavouer son crime, ce Mon crime.'^ répond in-

« solemment le factieux. Est-ce donc im crime de

« vouloir donner une tête à la puissance décapitée

« de la multitude, quand le sénat, qui est la tête du

« gouvernement, n'a plus de corps et ne peut rien

« pour la patrie?» A ces mots, Catilina sort, et le

sénat, épouvanté de tant d'audace, donne la dicta-

ture temporaire à Cicéron pour sauver Rome.

Catilina ne s'endort pas après une si franche dé-

claration de guerre à sa patrie. Il envoie à Manlius,

un de ses complices, qui commandait \\\\ corps de

vétérans en Toscane, le signal de soulever ses sol-

dats et de marcher sur Rome. Chaque quartier de

la ville est donné par lui à un des conjurés
,
qui

doit à heure fixe en rassembler le peuple et en di-

riger les mouvements. Les armes, les torches sont

prêtes; les édifices sont marqués, les victimes comp-
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tées : Cicéron est la première. C'est (Jaiis le saii^' de

son premier citoyen que les scélérats (loi vent t'tei util e

les lois anti(|ues de Rome. Une femme illustre, maî-

tresse d'un des jeunes patriciens associés au com-

plot, court dans la nuit avertir Cicéron de fermer

le lendemain sa maison aux sicaires. Ils se présen-

tent en effet en armes au point du jour à la porte

du consul, dont ils ont promis la tête; ils la trouvent

gardée par une poignée de bons citoyens. Cicéron

vivant, la ville a un centre, les lois une main, la

patrie une voix, le sénat un guide. L'exécution du

complot est ajournée. Cicéron n'ajourne pas la vi-

gilance : il convoque le sénat à la première heure

du jour dans le temple fortifié de Jupiter Stator

,

ou conservateur de Rome. Catilina ose s'y présen-

ter, convaincu que l'absence de preuves contre lui

attestera son innocence, ou que l'audace intimidera

le consul. A son entrée dans le sénat, tous les séna-

teurs s'écartent de Catilina, comme pour se pré.ser-

ver de la contagion ou même du soupçon du crime.

L'horreur avant la loi fait le vide autour du cons«

pirateur. Cicéron indigné, mais non intimidé, se

lève et adresse à l'ennemi public la terrible et élo-

([uente apostrophe qui a laissé sur le nom de Ca-

tilina la même trace que le ïen du ciel laisse sur un

monument foudroyé. F^a pensée s'y précipite sans

haleine en paroles courtes, comme si limpatience

et l'indignation essoufflaient le génie. \in voici

(juelques mots (jui feront juger l'orateur et le cri-

minel :
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XXIV.

« Jusques h quand, Catiliiia, abuseras-tu de notre

« patience ? Combien de temps ta rage éludera-t-elle

«nos lois? A quel terme s'arrêtera ton audace?

«Quoi! ni la garde qui veille la nuit sur le mont
« Palatin, ni les forces répandues dans toute la ville,

« ni la consternation du peuple, ni ce concours de

« tous les bons citoyens, ni le lieu fortifié choisi

« pour cette assemblée, ni les regards indignés de

« tous les sénateurs, rien n'a pu t'ébranler! Tu ne

« vois pas que tes projets sont découverts? que ta

(f conjuration est ici environnée de témoins, enchaî-

« née de toutes parts? Penses-tu qu'aucun de nous

« ignore ce que tu as fait la nuit dernière et celle

« qui l'a précédée, dans quelle maison tu t'es rendu,

« quels complices tu as réunis, quelles résolutions tu

« as prises? O temps! ô mœurs! Tous ces complots,

« le sénat les connaît, le consul les voit, et Catilina

« vit encore! Il vit, que dis-je? il vient au sénat;

« il est admis aux conseils de la république; il choi-

« sit parmi nous et marque de l'œil ceux qu'il veut

«immoler. Et nous, hommes pleins de courage,

« nous croyons faire assez pour la patrie , si nous

« évitons sa fureur et ses ])oignards! Depuis long-

« temps, Catilina, le consul aurait dû t'envoyer à

« la mort, et faire tomber ta tête sous le glaive dont

« tu veux tous nous frapper. Le premier des Grac-

« ques essayait contre l'ordre établi des innovations

« dangereuses; un illustre citoyen, le grand pontife

« P. Scipion, qui cependant n'était pas magistrat,
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« Ten punit par la mort. Et lorsque Catilina s'ap-

« prête à faire de l'univers un théâtre de carnage

«c et d'incendies, les consuls ne l'en jauniraient pas!

« Je ne ra[)pel]erai point que Servilius Ahala, pour

« sauver la république des changements que médi-

te tait Spurius Mélius, le tua de sa propre main : de

« tels exemples sont trop anciens. Il n'est plus, non,

« il n'est plus ce tem|)s où de grands hommes niet-

« taient leur gloire à frapper avec plus de ri-

te gueur un citoyen pernicieux que l'ennemi le plus

(c acharné. Aujourd'hui , ini sénatus-consulte nous

« arme contre toi, Catilina, d'un pouvoir terrible,

(c Ni la sagesse des consuls, ni l'autorité de cet or-

« dre ne manque à la république; nous seuls, je le

a dis ouvertement, nous seuls, consuls sans vertus,

t( nous manquons à nos devoirs

ic llappelle à ta mémoire

« l'avant- derjiière nuit, et tu conq^rendras que

«je veille encore avec plus d'activité pour le sa-

« lut de la république que toi pour sa perle. Je

« te dis que lavant-dernière nuit tu te rendis (je

« parlerai sans déguisement) dans la maison du sé-

(f nateur f^éca. I^à se réunirent en grand nombre les

« complices de tes criminelles fureurs. Oses-tu le

<t nier? Tu gardes le silence! Je t'en convaincrai, si

« tu le nies; ciar je vois ici dans le sénat des hommes
« (|ui étaient avec toi. Dieux immortels! où sommes-

(( nous? Dans quelle ville, o ciel! vivons-nous? Quel

« gouvernement est le nôtre? Ici
,
pères conscrits

,

« ici même, parmi les membres de cette assemblée,

(( dans ce conseil auguste où se pèsent les destinées

<i de l'univers , des traîtres conspirent ma perte , la
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« vôtre, celle de Rome, celle du monde entier. Et

«. ces traîtres , le consul les voit et prend leur avis

(c sur les grands intérêts de l'Etat; quand leur sang

« devrait déjà couler, il ne les blesse pas même d'une

(c parole offensante. Oui, Catilina, tu as été chez Léca

« lavant-dernière nuit ; tu as partagé l'Italie entre

«tes complices; tu as marqué les lieux où ils de-

« valent se rendre ; tu as choisi ceux que tu laisse-

« rais à Rome, ceux que tu emmènerais avec toi;

« tu as désigné l'endroit de la ville où chacun allu-

« nierait l'incendie; tu as déclaré que le moment
(( de tO!i départ était arrivé

;
que si tu retardais de

«quelques instants, c'était jjarce que je vivais en-

« core. Alors il s'est trouvé deux chevaliers romains

«qui, pour te délivrer de cette inquiétude, t'ont

« promis de Aenir chez moi cette nuit-là même, un

c< peu avant le jour, et de m'égorger dans mon lit.

(c A peine étiez-vous séparés, que j'ai tout su. Je me
«suis entouré d'une garde plus nombreuse et plus

« forte. J'ai fermé ma maison à ceux qui, sous pré-

« texte de me rendre leurs devoirs, venaient de ta

(C jjart pour m'arracher la vie. Je les ai nommés d'a-

« vance à plusieurs de nos premiers citoyens, et j'a-

(c vais annoncé l'heure oii ils se présenteraient. . .

(C Peux-tu, Catilina, jouir en paix de la lumière qui

« nous éclaire, de l'air que nous respirons, lorsque

(C tu sais qu'il nest persoinie ici qui ignore'que la

« veille des calendes de janvier, le dernier jour du

«consulat de Lépidus et de Tullus, tu te trouvas

«sur la place des comices, armé d'un poignard.*^

« que tu avais aposté une troupe d'assassins pour

«tuer les consuls et les principaux citoyens? que
'

28
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« ce ne fut ni le repentir ni )a crainte , mais la for-

« tune du peuple romain, qui arrêta ton hras et sus-

« pendit ta fureur? Je n'insiste point sur ces pre-

« niiers crimes; ils sont connus de tout le monde,

«et bien d'autres les ont suivis. Combien de fois,

« et depuis mon élection, et depuis que je suis coii-

« sul, n'as-tu pas attenté à ma vie? Combien de fois

« n'ai-je pas eu besoin de toutes les ruses de la dé-

(( fense, pour parer des coups que ton adresse sem-

« blait rendre inévitables? il n'est pas un de tes

« desseins, pas un de tes succès, pas une de tes in-

« trigues dont je ne sois instruit à point nommé. Et

« cependant, rien ne peut lasser ta volonté, décou-

« rager tes efforts. Combien de fois ce poignard

a dont tu nous menaces a-t-il été arraché de tes

«mains? Combien de fois un hasard imprévu l'en

«a-t-il fait tomber? Et cependant il faut que ta

« main le relève aussitôt. Dis-nous donc sur quel

« affreux autel tu l'as consacré , et quel vœu sacri-

« lége t'oblige à le plonger dans le sein d'un consul !

«A quelle vie, Catilina, es-tu désormais con-

« damné? Car je veux te parler en ce moment, non

« plus avec l'indignation que tu mérites, mais avec

(( la pitié que tu mérites si peu. Tu viens d'entrer

(c dans le sénat : eh bien , dans une assemblée si

(^nombreuse, où tu as tant d'amis et de proches,

« quel est celui qui a daigné te saluer? Si personne

« avant toi n'essuya jamais un tel affront, pourquoi

« attendre que la voix du sénat prononce le flétris-

(csant arrêt si fortement exprimé par son silence?

« N'as-tu pas vu à ton arrivée tous les sièges rester

(( vides autour de toi ? N'iis-tu pas vu tous ces con-
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«sulaires, dont tu as si souvent résolu la mort,

«quitter leur place quand tu t'es assis, et laisser

ce désert tout ce côté de l'enceinte? Comment peux-

« tu supporter tant d'humiliation ? Oui, je te le jure,

« si mes esclaves me redoutaient comme tous les ci-

« toyens te redoutent, je me croirais forcé d'aban-

« donner ma maison, et tu ne crois pas devoir aban-

« donner la ville! Si mes concitoyens, prévenus

« d'injustes soupçons , me haïssaient comme ils te

« haïssent, j'aimerais mieux me priver de leur vue

«que d'avoir à soutenir leurs regards irrités; et

« toi, quand une conscience criminelle t'avertit que

« depuis longtemps ils ne te doivent que de i'hor-

« reur, tu balances à fuir la présence de ceux pour

« qui ton aspect est un cruel supplice î Si les au-

« teurs de tes jours tremblaient devant toi, s'ils te

«poursuivaient d'une haine irréconciliable, sans

« doute tu n'hésiterais pas à t'éloigner de leurs

« yeux. Là patrie, qui est notre mère commune, te

« hait; elle te craint; depuis longtemps elle a jugé

« les desseins parricides qui t'occupent tout entier.

« Eh quoi ! tu mépriseras son autorité sacrée! tu te

« révolteras contre son jugement! tu braveras sa

« puissance! Je crois l'entendre en ce moment t'a-

(( dresser la parole : « Catilina, semble-t-elle te dire,

« depuis quelques années il ne s'est pas commis

« un forfait dont tu ne sois l'auteur, pas un scan-

« dale où tu n'aies pris part. Toi seul as eu le pri-

« vilége d'égorger impunément les citoyens , de

« tyranniser et de piller les alliés. Contre toi les

«lois sont muettes et les tribunaux impuissants,

« ou plutôt tu les as renversés, anéantis. Tant d'ou-

28.



« trages méritaient tonte ma colère, je les ai devo-

« rés en silence. Mais être condamnée à de pei pé-

« tnelles alarmes à canse de toi senl; ne voir jamais

u mon repos menacé que ce ne soit par Catiliiia
;

f( ne redouter aucun complot qui ne soit lié à ta

« détestable conspiration : c est un sort auquel je

<( ne peux me soumettre. Pars donc, et délivre-moi

« des terreurs qui in'obsèdent : si elles sont fon-

te dées, afin (pie je ne périsse point; si elles sont

(t chimériques, afin que je cesse de craindre. )*

XXV.

L'éloquence humaine s'éleva rarement plus haut

que dans cette lutte corps à corps entre Cicéron et

les complices de Catilina. Quant à la conspiration

en elle-même, elle présentait sans doute plus de sur-

face que de profondeur, et plus d'occasion à l'élo-

([uence que de danger réel à l'héroïsme du consul.

Catilina était au fond un de ces aventuriers que

parfois des politicjues pervers encouragent de

leurs connivences secrètes, comme on en a revu

dans nos révolutions modernes; mais que tout le

monde exècre et désavoue quand ils se montrent

,

parce qu'ils fout scandale même dans le crime. Per-

sonne à Rome n'osa défendre Catilina. La patrie fut

sauvée d'un fantôme plus que d'un oppressein- par

Cicéron. Il montra peu de jours après une résolution

plus ferme; mais ce fut une résolution contre des

vaincus. Quelques complices attardés de Catilina,

restés h Rome après son départ, et convaincus de
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correspondance avec lui, sont saisis et emprisonnés

par le consul. Les immoler sans jugement, et mal-

gré les lois protectrices de la vie des citoyens, c'é-

tait assumer la responsabilité la plus terrible; les

relâcher, c'était proclamer l'impunité des complots.

Cicéron soumet le problème au sénat. César les dé-

fend avec le dédain etla protection du mépris, mais

avec l'habileté d'un complice. Le sénat hésite; Cicé-

ron s obstine, s indigne , relève la colère abattue des

sénateurs, demande la mort, et l'obtient au nom
du péril public. En sortant du sénat, il lait exécuter,

de sa seule autorité, Lentulus, Céthégus, tous les

grands suspects du parti de Catilina; puis, sortant

intrépidement de la prison où ils viennent d'expirer

sous ses licteurs , et passant devant les groupes de

leurs partisans qui attendaient leur sort : c. Ils ont

vécu! » dit-il en les déliant du regard; et il alla

rendre grâces aux dieux du salut de Rome.

La faction de Catilina, tellement réprouvé qu'il

n'avait pu emmener de Rome avec lui que trois cents

scélérats perdus d opinion et de renommée , lut

abattue en un jour à Florence, comme elle l'avait

été en une nuit à Rome.

XXVL

Le consulat de Cicéron finit dans la terreur des

factieux et dans la reconnaissance des bons citoyens.

César et son parti alors naissant, plus redoutable

que celui de Catilina, s'opposèrent seuls à ce que

Cicéron rendît compte au peuple des mesures qti'il
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jivnit prises et du s;m£( qu'il avait verse. «• EU bien!

rlit (licëron en paraissant à la tribune, où César,

préteur, lui refusa la parole, je ne ferai point de

harani^ues, mais je ferai un serment. » Le peuple,

étonné, attendit le serment du consul, fc Je jure,

s'écria Cicéron en attestant sa conscience, sa patrie

et les dieux, je jure que j'ai sauvé la ré[)ubii(pie! »

( lésar et ses complices protestèrent en vain par leur

silence contre le meurtre de leurs amis; le peuple

tout entier applaudit au témoignage du sauveur de

Rome, et l'accompagna lespectueusement jusqu'au

seuil de sa maison. On lui décerna, quelques jours

après, le titre de Fci^c de la patrie. Les empereurs

s'arrogèrent plus tard ce titre. Rome libre le donna

d'elle-même et pour la première fois à Cicéron. Les

villes de l'Italie lui dressèrent des statues comme
à un dieu. On l'appelait le second fondateur de

Rome.

XXVIl.

Ce fut le sommet de sa gloire et de sa foi tune :

l'envie l'y attendait. La république était dans un

tel état, qu'elle n'avait plus de place pour un si

honnête et si glorieux citoyen. Elle tolérait les

grands talents et les grandes renommées, mais à

condition qu'ils fussent alliés à de grands vices.

Tous les partis avaient intérêt à écarter Cicéron.

car tous avaient f(uelque comj)laisnnce ou lâche ou

criminelle à lui demander. Quand les nations sont

décidées à se perdi'e ou à s<' .'touiller, elles écartent
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les grands témoins qui les feraient rougir de leur

bassesse.

Telle était Rome dans ces années qui précédèrent

Fusurpation de César et l'anéantissement de la ré-

publique.

Depuis que Pompée, tant de fois consul et

triomphateur, était rentré à Rome, et que César

avait grandi en ambition, en intrigue, en popula-

rité et en gloire , Rome était divisée en trois partis

qui marchaient d'un pas presque égal à la ruine de

la liberté.

Le premier et le plus puissant était celui de Pom-

pée, idole du sénat, cher aux soldats, modérateur

et soutien tout à la fois de la noblesse, n'aspirant

pas à détruire , mais à dominer les institutions

,

n'ayant de l'ambition que ce qu'elle a d'honnête et

de patriotique, heureux de conserver la république

pourvu qu'il en fût le patron et le grand citoyen

,

et cherchant à tenir entre tous les excès une ba-

lance où son nom et son épée faisaient toujours

pencher le pouvoir. On voit
,
par les noms des

hommes qui suivirent plus tard sa fortune, que ce

qui restait à Rome de vertu et de liberté était alors,

avec Caton et Cicéron, de ce parti.

Le second était celui des démagogues, qui adu-

laient par ambition les plus sordides et les plus san-

guinaires instincts de la multitude, qui ne cessaient

de l'animer contre le sénat et contre les patriciens,

qui déclaraient la guerre à toutes les lois, qui ne vou-

laient de lois que les séditions et les meurtres souf-

flés par leurs tribuns, et qui, par l'effroi de leur

anarchie et de leurs crimes, repoussaient les meil-
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leurs citoyens dans les dictatures. JjC chef le plus

redoutable de ce parti populaire était Clodius.

Enfin, le parti de César, parti d'un homme qui

avait été doué par la nature et par la fortune de

tous les dons de la naissance, du rang, de la ri-

chesse, de l'éducation, de l'éloquence, du courage

et du génie, et qui les prostituait tous, jeune à

ses vices, niùr à sa gloire et à son ambition. César,

né du sang le plus illustre de Rome, avait pris de

bonne heure le parti des démagogues, comme ou

Ta vu à l'occasion de Catilina, afin d'avoir deux

instruments de son élévation : auprès du sénat, son

aristocratie ; auprès de la multitude, sa popularité,

il avait besoin aussi, pour couvrir sa mauvaise re-

nommée de jeunesse, de cette faveur passionnée de

la plèbe, c(ui n'exige pas l'estime, pourvu qu'on

caresse ses caprices et ses anarchies. Enfin il s'é-

tait déjà sigrialé dans la guerre, et particulière-

n)ent dans la guerre contre les pirates de Cili-

cie. Il aspirait à égaler les exploits de Pompée

par la conquête des Gaules, afin de fonder sa vie

sur quelque grande gloire conquise au peuple ro-

main, de s'attacher une armée personnelle, et de

revenir ensuite imiter Marins, Sylla, Pompée à

Rome : car la liberté n'était déjà plus la perspective

de personne, et la suprématie sur la république

était le rêve et l'ambition de tous.

Pour parvejiir au gouvernement des Gaules, ol)-

jet actuel de ses desseins, César, qui savait flatter

l'aristocratie aussi bien que complaire à la multi-

tude, caressait en ce moment Pompée et Clodius. Il

(IfMuandait a l'un les suffrages du sénat et des lé-
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gions; il demandait à l'autre les voix du peuple.

Pour complaire à Clodius, il fallait lui livrer Cicé-

rou, ce pèi'c de la patrie, qui avait sauvé la répu-

blique des démagogues, que Clodius, leur chef,

voulait venger. L'instant était bien choisi pour

cette vengeance. Pompée et Crassus, autres hom-

mes puissants sur le sénat, avaient intérêt à éloi-

gner Ccsai\ dont les intrigues et la popularité les

gênaient à Rome. Ils lui concédaient les Gaules

pour l'écarter des yeux et de l'oreille du peuple,

qui commençait à trop le regarder et à trop l'écou-

ter. Bien que Cicéron fût des amis de Pompée,

Pompée, ami froid et négligent, un peu fatigué

aussi de la trop éclatante renommée du sauveur de

Rome, sacrifiait, momentanément au moins, Cicé-

ron à César qui le redoutait, à Crassus qui le haïs-

sait, à Clodius qui avait juré sa perte. T..e grand in-

térêt que Pompée avait de complaire à César

,

prévalait sur l'amitié.

La haine de Clodius contre Cicéron avait été en-

venimée encore récemment par un de ces hasards

de Ja vie privée qui deviennent des causes de catas-

trophes publiques. Clodius, d'une race aussi il-

lustre que celle de César , et aussi débordé que
lui dans ses amours, s'était épris d'une passion

effrénée pour la jeune femme de César, nommée
Pompéia. Soit que cette jeune femme, complice de

cette passion, eût assigné une rencontre à son

amant dans sa maison, soit que Clodius eût af-

fronté, sans l'aveu de Pompéia, le seuil de César,

il avait été surpris la nuit, par une esclave, déguisé

en l'en) me, dans le vestibule de César. C était un



jour de saoïilice et clt- mystères fjiie les ieninies

acc'oiDjjlissaieiit seules , et pendant le(|iiel il n'était

permis à aucun homme de rester sous le niénie toit.

César, sans se plaindre de sa femme et sans rompre

avec Clodius, ([u il ménajreait à cause du peuple,

avait répudié Pompéia. Clodius avait été mis en

jugement comme profanateur des saints mystères.

Cicéron avait déposé contre Clodius; il avait été

poussé à cette déposition par Térentia^ sa femme,

ambitieuse et jalouse. Térentia baissait Clodius,

j)arce ({ue Cicéron admirait la jeune Clodia, sœur

de Clodius. Térentia craignait qu'il ne songeât à

la répudier pour épouser cette rivale. Ainsi, des

jalousies de femme à Rome allaient, comme autre-

fois à Athènes, décider des plus grands événements

de la républifjue.

XXVIIl.

Clodius, absous malgré Cicéron par la faveur

impérieuse de la multitude et })ar le silence politi-

que de César, abjura sa noblesse et se fit nrlopter

par un plébéien, afin de pouvoir être nommé tri-

bun du peuple , magistrature qui personnifiait l\

Rome les intérêts et les passions populaire-», et qui

contre-balancait souvent les consuls et le sénat.

C'est ainsi que Mirabeau, de nos jours, abjura sa

caste pour se faire élire, à Marseille, par le peuple

contre l'aristocratie.

fiC sénat, les consuls, (^rassus. César, Pompée
lui-«n]ême, ayant abandonné, ceux-ci par impuis-
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sauce, (:eux4à par négligence, les antres par com-

plaisance, tout le pouvoir dans Rome à Clodius, agi-

tateur et flatteur du peuple, dont il était en même
temps tribun, celui-ci remplit la ville de sa haine et

de sa vengeance contre Cicéron. Il fit voter un
plébiscite qui condamnait à l'exil quiconque au-

rait fait mourir un citoyen romain non condamné

par le peuple. C'était la proscription anonyme de

Cicéron ; il le comprit; il essaya en vain de soule-

ver en sa faveur l'indignation et l'énergie des bons

citoyens; il ne souleva que leur pitié et leur dou-

leur. Rome était dans un de ces moments où cha-

cun, pensant à sa propre sûreté, n'a ni le temps ni

la liberté de s'intéresser au malheur d'autrui. L'am-

bition militaire de Pompée,, de César et de Cras-

sus, liguée avec l'anarchie populaire, livrait Rome
à l'agitation, à la turbulence et aux crimes de Clo-

dius. Peut-être même ces trois chefs de l'armée,

tour à tour investis de la dictature ou aspirant à

en être revêtus, se réjouissaient-ils en secret d'une

licence et d'une démagogie de la multitude qui, en

attestant dans Rome l'insuffisance des lois et la dé-

cadence de l'esprit civique, ferait sentir plus forte-

ment aux citoyens la nécessité d'un pouvoir arbi-

traire, et servirait d'avance d'excuse à la tyrannie.

Quoi qu'il en soit, ils fermaient volontairement

les yeux sur les attentats de Clodius contre Cicé-

ron. Crassus et César favorisaient ouvertement le

tribun. Pompée lui-même, qui venait d'épou-

ser, dans un âge déjà avancé, la belle- fille de

César, et (jui était épris jusqu'à l'adoration de sa

jeune épouse, ue pouvait dceemment, disait-il, se



Ui CICLHON.

décliner pour telni que Cesiir condamnait. Pom-

pée s'était retiré dans luje de ses maisons de cam-

pagne pour y jouii' en paix de son loisir et de son

amour; il y fermait son âme aux bruits de Rome.

Cicéron étant venu le voir pour réclamer l'appui

«ju'il devait à son ancienne amitié, Pompée, embar-

rassé de la présence d'un ami malheureux dont le

malheur seul était pour lui un reproche d'ingrati-

tude, s'évada par la porte de ses jardins pendant

que Cicéron entrait par celle de son vestibule, et

ordonna à ses affranchis de le chercher partout où

l'on serait sûr de ne pas le découvrir.

Cicéron, plus consterné de la faiblesse de Pom-
pée que de sa propre ruine, revint à Rome, et,

prenant des habits de deuil , il alla de porte en

porte, suivi d'un cortège de parents, de clients et

d'amis également vêtus de deuil, provoquer, par

toutes ces marques d'abattement, la compassion de

la ville qu'il avait sauvée, et solliciter, à la jnanière

aiiti(]ue, les voix des citoyens pour sa cause. Le

peuple le voyait passer avec émotion, plus éloquent

dans son silence qu'il ne le fut jamais à la tribune.

Clodius, redoutant l'effet de la pitié du peuple,

ameuta contre le suppliant cette plèbe sans pitié et

sans pudeur, qui regarde la dégradation du talent

et de la vertu comme une victoire de la bassesse et

de l'envie, et qui se réjouit de fouler aux pieds

tout ce qui tombe. Suivi de cette tourbe armée et

insolente, Clodius se trouvait partout sur les pas

de Cicéron, attaquait sou cortège, faisait déchirer

les habits de ses clients, remplissait les rues de tu-

multe, de rixes, de meurtres, et, encourageant ses
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vils licteurs à martyriser le i^raïul citoyen, le fai-

sait assaillir d injures, de sarcasmes, de boue et de

pierres, et le forçait à rentrer souillé et sanglant

dans sa maison. Les consuls, impuissants, lui con-

seillaient, au lieu de le défendre, de céder au temps,

et de laisser passer lorage eu s'éloignant d'une pa-

trie où son ennemi régnait seul. Le sénat, dont la

cause de Cicéron était la cause, s'assemblait en vain

pour le protéger. Les sénateurs, abandonnés à eux-

mêmes par Pompée, Crassus et César, et assiégés

dans le sénat par les satellites de Clodius, déchi-

raii'nt leurs toges d'indignation, et attestaient, en

se dispersant, l'impuissance des lois, la lâcheté des

généraux, l'oppression des citoyens, la ruine de la

république.

XXIX.

Il céda enfin au sort, et sjiccomba avec sa patrie.

S'attendant bien, après sou départ, à la dévastation

ou à l'incendie de sa maison, il en voulut préserver

au moins les choses vénérées; et, prenant dans ses

divinités domestiques une petite statue en ivoire de

Minervey gardienne etprotectrice de Rome, symbole

de cette sagesse divine qui inspire et qui conserve

les empires, il la porta au Capitole, forteresse, tem-

ple et palais de Rome, et l'y consacra pour la rendre

inviolable aux spoliateurs. Puis, suivi d'un petit

nombre d'amis et de serviteurs, armés pour le pro-

téger contre le poignard, il sortit la nuit de Rome,

et prit par des sentiers infréquentés le chemin de

la mer de Sicile.
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A peine* (^lodius eut-il connaissance de son dé-

part, qu'arrachant plus facilement au peuple un

vain décret d'exil contre celui qui semblait s'exiler

lui-même, il fit porter uh plébiscite qui bannissait

à jamais Cicéron à cinq cents milles de distance de la

ville, et qui ordonnait, sons peine de mort, à tous

les citoyens de refuser le feu et l'eau à celui (jue la

reconnaissance publique avait proclamé le second

fondateur de Rome.

XXX.

Il arriva à Cicéron, dans sa fuite, ce qui arrive à

tous les hommes puissants tombés dans la disgrâce

de la fortune et dans l'inimitié du peuple. Ceux qui

ne le connaissaient que par sa renommée et qui ne

lui devaient rien, l'accueillirent avec une généreuse

hospitalité, et s'honorèrent d'offrir l'abri de leur

toit à une grande infortune poursuivie par une

grande injustice. Ceux qu'il avait élevés aux hon-

neurs et comblés de biens pendant son consulat se

détournèrent, de peur d'être contaminés aux yeux

des puissants du jour par son contact, ou se hâtè-

rent de l'accuser et de l'insulter, de peur qu'on ne

les crût reconnaissants. Le préteur de Sicile, qui lui

devait tout, le fit prier de ne pas espérer un asile

dans son gouvernement; et une de ses créatures, à

qui il demanda l'abri de sa maison quand il fut ar-

rivé à une petite ville au bord de la mer pour y at-

tendre une barque, lui refusa sa porte, et lui offrit,

par grâce, un abri honteux dans une de ses métai-

ries. Cicéron, indigné, s'éloigna de ce seuil inhos-
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jjitalier à qui son ombre portait malheur, et alla

à Brindes, où il s'embarqua seul et presque nu pour

la Grèce, patrie de ses pensées. Pendant qu'il sa-

luait, à travers ses larmes, les rivages fuyants de l'I-

talie pleine de son nom, Clodius, armant de torches

la populace, incendiait à Rome sa maison, la ra-

sait jusqu'aux fondements, et faisait construire à la

place un temple de VAnarcJne. Puis lançant ses si-

caires dans toutes les provinces oii Cicéron possé-

dait des maisons de campagne ou des jardins, il fai-

sait mettre à l'encan ses demeures, ses livres, ses

forêts, pour le dépouiller même des traces de ses

pas, du charme de ses études, de l'ombre de ses

arbres, pour lui enlever jusqu'aux souvenirs de son

l)onheur dans tout ce qui fut sa patrie.

Mais le respect pour Cicéron et l'horreur de s'in-

vestir des dépouilles de celui à qui chaque Romain

devait son propre foyer, étaient tels, dit Plutarque,

que personne ne se présentait pour acheter. Sa cor-

respondance, que nous avons eu le bonheur de

conserver tout entière, va nous faire lire ici, jusque

dans le fond de l'âme d'un grand homme, les abat-

tements de l'exilé, les tendresses du père, les fai-

blesses de l'époux, les résignations du philosophe,

et les tristesses du citoyen.
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CICÉRON.

I.

Cicéroii proscrit, en arrivant en Grèce, se pro-

posait de séjouiner dans sa chère Athènes, cpie

I exemple et les lettres de son ami y^tticu,s]m avaient

appris à tant aimer. Mais l'ombre de leur vie pas-

sée suit les hommes publies juscpie sur la terre

étrangère : la mer, qui les sépare de leur patrie, ne

les sépare pns de leur nom. Celui de Cicéron le

précédait et le dénonçait partout. Il apprit que les

restes du parti de Catil'uia et les complices de Clo-

(lius l'attendaient à Athènes, pour lui demander

compte, le poignard à la main, de la vie deCatilina,

de Lcntulus et de Céthégus, Il se détourna pru-

demment de cette trace de sang qui semblait le

devancer et le poursuivre, et il se réfugia à Thessa-

Ionique, colonie romaine au fond de la Méditerra-

née, au pied des montagnes de la Macédoine.

t( Que je nie répons, écrit-il en route; que je nie repens, mon
« cher Alticus, de n'avoir pas prévenu par niu mort volontaire

fi l'excès de mes malheurs! En me suppliant de vivre, vous ne

" pouvez qu'une chose: arrêter ma main prête à me frapper nioi-

n même ; mais , hélas ! je ne m'en repens pas moins tous les jours

« de ne pas avoir sacrifié celte vie pour sauver mon héritage à

« ma famille : car qu'est-ce qui peut maintenant m'atlacher à

« l'existence? Je ne veux pas, mon cher Atticus, vous énumérer
« ces malheurs, dans lesquels j'ai été précipité bien moins par le

'I crime de mes ennemis que par la lâcheté de mes envieux. » (Al-

29
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Insion poinnaiiteà l'onijH-e, i (Jrassus, àCésar.j « Mais j'utlesle 1rs

« ilicux (juc jamais lioimiu,' iic lui ccrasé sous une lellc masse de

<( calamilcs,el (ju aiicim n't'ul jamais occasion de souhaiter da-

« vanla{;c la mort!... Co qui me reste de temps à vivre n'est pas

(( destiné à [juérir mis maux , mais à les finir !... Vous me repro-

11 chez le sentiment cl la plainte do mes maux. Mais y a-l-il une

« seule des adversités humaines qui ne soit accumulée dans la

(( mieime? Qui donc toujba de plus haut, d'un sort plus assuré en

(( apparence , doué de telles puissances de jjénie , de sagesse , de

« faveur publique, d'estime et d'appui d'une telle masse de grands

« et bons citoyens?... Puis-je oublier en un jour ce que j'étais

« hier, ce que je suis encore aujourd'iiui? A quelles dignités,

« à quelle gloire, à quels enfants, à (|uels honneurs, quelles ri-

« chesses d'àme et de biens, à quel frère enfin (un frère que

(( j'aime à cet excès, qu'il m'a fallu
,
par un genre inouï de suj)-

« plice, me séparer sans l'embrasser de peur qu'il ne vît mes
« larmes, et que je ne pusse moi-même supporter sa pâleur et s-on

« deuil) je suis arraché!... Ah! j'énumérerais encore bien d'au-

« très causes de désespoir, si mes larmes elles-mêmes ne me cou-

« paient la voix !... Je sais, et c'est là la plus amère de mes peines,

« que c est j)ar mes fautes que j'ai été abîmé dans une lelle ruine!...

t( Vous me parlez, dans votre dernière lettre, de l'image que l'af-

« franchi de Crassus vous a faite de mon désesj)oir et do ma mai-

(' greur !... Hélas! chaque jour qui se lève accroît ces maux, au

« lieu de les soulager. Le temps diminue le sentiment des autres

V malheurs , mais les miens sont de telle nature, qu'ils s'aggravent

(1 continuellement par le sentiment de la misère présente com-
« parée avec la félicité perdue!... Pourquoi un seul de mes amis

« ne m'a-t-il pas mieux conseillé? Pourquoi me suis-je laissé gla-

€ cer le cœur par cette froideur de Pompée? Pourquoi ai-je pris

« une résolution et une altitude de coupable suppliant, indignes de

« moi? Pourquoi n'ai-je pas affronté ma fortune? Sijel'aviiis fait,

• ou je serais mort glorieusement à Home, ou je jouirais mainte-

nant du fruit de ma victoire !... Mais pardonuez-uioi ces repro-

" ches , ils doivent tomber sur moi plus que sur vous ; et si je

'• parais vous accuser avec moi, c'est moins pour m'excuser moi-

« même que pour me rendre ces fautes plus pardonnables en %

« associant un autre moi-même!...
Il ... Non, je n'irai point en Asie, parce que je fuis les lieux où

« je puis renconlrcr des Romains et où ma célébrité, autrefois ma
'< gloire, me poursuit maintenant comme une honte!... Lt puis

« je ne voudrais pas m'éloigner davantage, de peui' que si, par

'< liasard , il arrivait quelque changement inespéré à ma fortune

« du côté de Rome, je ne fusse trop longtemps à l'ignorer. J'ai

« doue résolu d'aller me réfugier dans votre maison en Épire

,

n non pas à cause de l'agréiKenl du séjour, bien indiflér«nt à un
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« malheureux qui fuit même la lumière du jour, mais pour être,

« dans ce port que vous m'offrez, plus prompt à repartir pour
« ma patrie, si jamais elle m'était rouverte, pour y recueillir

« ma misérable existence dans une solitude qui me la fera suppor-

« ter plus tolérablement, ou, ce qui vaudrait mieux encore, qui

« m'aidera à dépouiller plus courageusement la vie. Oui, je dois

« écouter encore les supplications de la plus tendre et de la plus

" adorée des filles!... Mais, avant peu, ou l'Épire m'ouvrira le

« chemin du retour dans ma patrie, ou je m'ouvrirai à moi-même
'< le chemin de la vraie délivrance!... Je vous recommande mon
« frère, ma femme, ma fille, mon fils; mon fils, à qui je ne lais-

« serai pour héritage qu'un nom flétri et ignominieux !... »

II.

Mais au moment où Cicéron se préparait à mou-

rir, pour se punir lui-même du crime de ses enne-

mis, de la lâcheté de ses amis et de sa propre in-

fortune, l'excès de la tyrannie populaire rappelait

la pensée de Rome vers celui qui l'avait sauvée, par

son éloquence et par son courage, de la nécessité des

dictateurs ou de la honte des anarchies. Clodius,

sans contre-poids ^ obligé d'enchérir chaque jour

sur les démences et sur les excès de la veille, afin de

rester à la tête de la populace, à laquelle on ne

peut complaire qu'en lui cédant, commençait à fa-

tiguer la licence elle-même 5 et à inquiéter Pompée,

non-seulement sur sa puissance , mais sur sa vie. Il

menaçait également CV^a/^ jusqu'au seiu de sonarmée

des Gaules. César, Pompée , le sénat, les patriciens

opprimés, les plébéiens vertueux, se liguèrent sour-

dement pour inspirer au peuple l'horreur de Clo-

dius et le rappel de Cicéron, le seul homme qu'ils

pussent opposer, à la tribune aux harangues, à

la popularité perverse du tribun.

29.
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in.

Un Iioninie intrépide, client de Cicéron, tiihiiit

liii-mt^nie, nommé /"a/y/vVw.v, osa proposer'ce raj)pel

au peuple du haut de la tribune. Clodius, rpii s'at-

tendait à cette tentative des amis de Cicéron, et cjui

avait rempli le Forum de ses partisans, de ses gla-

diateurs et de ses sicaires, craignant l'estime et la-

mour du peuple pour le grand proscrit, doiuia le

sii>nal du meurtre à ses assassins, préei[)ita l'a-

l)ri<Musde la tribune, dispersa le cortège des anus

de Cicéron , et couvrit de cadavres la place pu-

})lique. Le frère de Cicéron, blessé lui-même par

le fer des gladiateurs de Clodius, n'échappa à la mort

rju'en se cachant sous les corps amoncelés sur les

marches de la \v\h\inç. Sextius, un des tribuns, fut

immolé en résistant aux fureurs de son collègue.

Clodius, vainqueur, ou plutôt assassin de Rome,

courut, la torche à la main, brûler le temple des

Nymphes, dépôt des registres publics, afin da-

néantir jusqu'aux rouages même du gouvernement.

A la lueur de l'incendie, il alla attaquer la maison

du tribun Miloii et du préteur Cécil'uis. Milon re-

poussa avec ses amis les satellites du démagogue,

et convaincu qu'il n'y avait plus de justice dans

Rome que celle (ju'on se ferait désormais à soi-

même, il enrôla une troupe de gladiateurs poui'

l'opposer aux sicaires fie Clodius. FiC sénat, abrité

enfin par cette poignée de satellites de Milon, et

encouragé à l'audace par l'indignation du peuple

qui commençait à rougir de lui-même, porta le

décret de rappel de Cicéron. Le même décret or-

donnait que ses maisons seraient rebâties aux frais
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du trésor public, et convoquait à Home tous les

citoyens qui s'intéressaient à la justice et à la vertu,

pour y appuyer contre les séditieux de Clodius le

l'appel du proscrit. Pompée lui-même, alors à Ca-

poue
^
présida les comices immenses des citoyens

de la Carnpajiie^ qui se levaient à la voix du sé-

nat pour délivrer Rome. Clodius, vaincu et hué

dans les comices par la majorité presque unanime

du peuple, se retira dans la popularité des merce-

naires et des scélérats , son cortège ordinaire. Ci-

céron , averti par ses amis de ce retour de justice

de sa patrie, débarqua IxBrmdes, port de la Grande-

Grèce, où il s'était embarqué quelques mois aupa-

ravant pour l'exil. Sa fille Tidlia l'attendait sur la

plage, image la plus belle et la plus chère pour lui

de la patrie.

< Et il se Irouva, éciit-il lui-nièine de Hrindes à son ami Atti-

<- eus, que c'était le jour de la naissance de cette fille chérie, le

« jour de la fondation de Blindes, et le jour de la dédicace à

« Rome du temple du Salut public... J'y reçus, écrit-il encore, une

« lettre de mon frère, qui m'apprenait que mon bannissement
.< avait été révoqué ce jour-là par le scrutin du peuple de toute la

« république. Je fus accueilli à Hrindes par un concours immene^c

« des provinces voisines. J'en sortis pour me rendre à Rome, en-

• louré d'un cortège de dépulés de toutes les villes, envovés pour
« m'apporter les félicitations de toute Tltalie. Je m'avançai vers la

« capitale à travers une telle haie de citoyens, qu il n'y manquait
'< pas un seul des hommes coimus dans la république aux nomen-
« dateurs. Quand j'approchai de la porte de Rome qui mène en

( Campanie, je trouvai les degrés de tous les temples inondés, par

« étages, d'une innombrable multitude dont la présence, les ap-

« plaudissements, livresse, m'accompagnèrent, en se renouvelant,

" jusqu'au Capitule, à travers les rues, les places, le Forum et le?

« avenues de ce temple lui-même , où l'Italie entière semblait me
« rapporter dans ses i)ras!.., «

Le sénat, les chevaliers romains, les citoyens

romains, étaient sortis des murs potn' le recevoir,
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et 1 osi'oi leieiit juscjuà la iiiaiboii fie son liere,

ne pouvant rel)atir eu un jour celle que Clodius

avait brûlée. Trionï])lie spontané, au-dessus de

tous les triomjihes, puisqu'il était décerné par le

cœur seul de sa patrie, et (pii lui lit dire à lui-

même «qu'on pouvait le soupçonner d'avoir sou-

haité soii exîl pour o])lenir un tel retour. )»

IV.

Mais à peine avait-il passé une nuit sous le toit

de ses pères, que déjà l'unanimité de ce triomphe

réveillait l'envie de ceux-là mêmes qui l'avaient es-

corté, et qu'ouvrant son âme à Atticus absent, il

lui écrit :

« Voilà Tétat où je nie trouve maintenant : malheureux , si je

« considère mes félicités passées ; heureux, si je me compare à mes
«. adversités récentes. Mes affaires privées, comme vous le savez,

« sont déplorables. J'ai, de plus, des soucis et des tribulations

« domestiques que je ne puisconlier à des lettres. » (Il voulait par-

ler de Térentia, sa femme, dont les querelles avec son frère l'af-

fligeaient.) "J'aime mon frère, se hâtait-il d'ajouter, avec toute

n l'affection que mérite sa tendresse sans exemple, sa courajjeuse

« fidélité, son inaltérable dévouement! Accourez, j'ai besoin de vos

)> conseils; il faut que nous concertions ensemble pour moi le com-

« raencement d'une nouvelle vie !... Déjà quelques-uns de ceux qui

« me défendaient absent commencent à s'irriter secrètement contre

« moi depuis que je suis à Home, et à témoigner ouvertement

« l'envie qu'ils me portent... i,es consuls ne m'ont adjugé qtie

(( 2 millions de sesterces pour ma maison de Rome (200,000 fr.),

« 500 mille sesterces pour ma maison de Tuscidum (-^0,000 fr.)

,

« 250 mille sesterces pour ma maison de Formies (25,000 fr.).

« D'où vient cette estimation inique qui indigne non-seulement les

" honnêtes gens, mais même la multitude'*... Ceux qui m'ont

« coupé les ailes ne veulent pas (|u'elles repoussent... Mes affaires

« domestiques sont ruinées. On rebâtit ma maison de Rome; vous

' jugez à quels frais pour un proscrit ! Quant à ma maison deFor-
« mies

,
que je suis tenu de reconstruire aussi

,
je ne puis ni la re-

(( voir dans sa ruine ni m'en défaire. Je cherche vainement à

" vendre ma retraite d« Tusculiim. U'autrws chagrin» intérieurs
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'< m'assiégeul
,
que je vous dé^oikMai plus claii-eiiK'iil ailleurs...

« I\Iais, je suis adore de ma fille Tullie et de mon frère !... »

Et quelques jours après : — « Ciodius et ses bandes sont venus
« en armes attaquer et disperser hier les ouvriers qui rebâiissent

« ma maison; ils ont mis le feu à celle de mon frère, que j'habite...

'< Mes maisons pillées, abattues, incendiées, déposent maintenant,

« par leurs débris, contre lui !... Comme je descendais moi-même
« la rue Sacrée, Ciodius et ses sicaires m'ont rencontré et pour-
n suivi avec de fjrandes clameurs , d'épées nues, de bâtons levés

,

« de pierres lancées sur moi et ma suite ; nous nous sommes réfu-

« giés avec peine dans le vestibule de la maison de Tertius. Le
« scélérat, se sentant désavoué par le peuple même, se jette tout

« entier aux violences et aux crimes de Catilina. Il a marché ces

« jours-ci, à la tète d'une troupe armée de boucliers, de glaives

« et de torches , contre la maison de IMilon , mon ami et mon
n appui. Il menace Rome des dernières catastrophes, s'il ne par-

' vient pas à se faire nommer édile, ^lilon est résolu à tuer ce

' monstre s'il le rencontre ; il ne s'en rapporte pas, comme j'ai eu
" la simplicité de le faire, à des amis puissants et tièdes; c'est un
« héros, mon exemple no l'intimide pas ;

il est décidé à toutes les;

« conséquences de son courage...

« Quant à moi, ce n'est pas le courage qui me manque; j'en

« ai même davantage aujourd'hui que dans le temps de ma plus

« florissante fortune !... '>

y.

ciodius ti'iompha encore une fois du sénat, de

Pompée, des bons citoyens, et fut nommé édile par

la corruption et par la violence de la lie du peu-

ple. Pompée, César et Crassus, qui formaient un

triumvirat militaire au-dessus de ces orages passa-

gers de Rome, se rapprochèrent de Cicéron. Ils

gémissaient avec Pompée, ti^op endormi dans sa

vaine gloire, des calamités de la patrie. Cicéron en

détournait les yeux , et n'allait plus au sénat, pour
s'occuper exclusivement de l'éloquence du barreau,

des lettres et delà poésie. Il éci^ivit, dans sa retraite

champêtre à'Ântium, un poëme héroïque sur les

victoires de César, pour s'acquérir l'amitié de ce

héros, dont il entrevoyait la fortune sans prévoir
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»'M(*ore ((n'i! ivhverscrait la rcpiiblicuic. Il clunita

dans 11!! autre po("ine ses propres malheurs. Tl écri-

vit plusieui s livres (l'histoire. Jl soionait l'éfliieation

(le son fils; il jouissait de la beauté, de la tendresse

et du génie littéraire de sa fille Tnllia; il enrichissait

ses maisons de canipagne de nouvelles bibliothè-

ques, achetées à c^rands frais en drèce par les soins

de son ami Atticus, ])our remplacer celles que Clo-

dius avait brûlées pendant sa proscription.il délén-

dait César dans le sénat contre ceux qui, le trouvant

déjà trop puissant, voulaient lui letirer Tarmée des

Gaules. Enfin, il écrivit un poën^ en quatre chants

sur les événements de son consulat. Jl était aussi heu-

reux quepeuti être un hommequisentpérir sa patrie.

TiCS événements se piessaient, et les ruines contre

lesquelles il était abrité un moment ne pouvaient

pas tardera l'atteindre, f.es brigues et les violences

infestaient Rome. Le tiiumvirat militaire de Cras-

sus, Pompée et César, .seul élément de sécurité pour

l'ombre de république qui existait encore, se dé-

compOvSait. Crassus, qui avait pris le gouvernement

de l'xAsie, venait de perdre ses légions et d être tué

dans la guerre contre les Parthes. Julia, fille de

César, que Pompée avait épousée et qui était le

gage de l'union entre ces deux rivaux, venait de

mourir^ en enq^ortant leur concorde dans la tombe.

3Iilon ayant rencontré Clodius sur la route de sa

maison de campagne, les deux cortèges de servi-

teurs qui accompagnaient les deux adversaires

s'étaient injuriés, puis attaqués. JMilon, s'élançant

de sa litière, où il était sans armes et sans prémédi-

tation avec sa femme, avait saisi une arme pour sa

défense et avait tué Clodius dans la mêlée. Le corps
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sanglant du favori de la multitude, rapporté à

Rome et étendu sur la tribune aux harangues, avait

été brûlé par ses partisans sur un bûcher dont les

flammes, attisées par ses vengeurs, s'étaient com-

mujiiquées au temjjje voisin et au palais du sénat, et

les avaient réduits en cendres; funérailles dignes

d'un tribun ijicendiaire de sa patrie. Pompée,

nommé consul, avait rempli de soldats en armes la

place publi(pie, et le peuple allait juger IMilon.

Cicéron le défendit dans une haiangue souvent in-

terrompue par le bruit des armes, mais qu'il réta-

blit après la séance dans toute la force et dans toute

la splendeur de son improvisation.

« J'ai justifié complètement Aïilon du meurtre

« prémédité dont on l'accuse, dit-il en finissant.

<( Mais si je ne l'avais pas justifié, ne pourrait-il pas

« se justifier également du meurtre qu'il aurait

« commis, se lever et vous dire : Romains, j'ai tué!

«j'ai tué non [)as Mélius, qui fut soupçonné d'as-

(c pirer à la royauté, parce qu'il semblait, en abais-

« saut le prix du blé aux dépens de sa fortune,

ce rechercher avec trop de soin la faveur de la mul-

« titude; non pas TibériusGracchus, qui excita une

(( sédition pour destituer son collègue : ceux qui

«( leur ont donné la mort ont rempli le monde en-

« tier de la gloire de leur nom. 31ais j ai tué l'homme

« que nos Romains les plus illustres ont surpris en

«adultère sur les autels les plus sacrés; l'homme

« dont le supplice pouvait seul, aujugement du sénat,

«expier nos mystères profanés; l'homme que Lu-

(c cullus a déclaré, sous la foi du sei'ment, coupable

« d'un inceste avec sa pro[)re sœur. Jai tué le fac-

« tieux qui, secondé par des esclaves armés, chassa
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« (le Rome un (;itoyen (juc le sciial, (jiie \c peuple

« romain, (|ue toutes les nations regardaient comme
« le sauveur de Home et de l'empire; qui donnait

ft et qui ravissait des royaumes; (jui distribuait l'u-

^( nivers au gré de ses caprices; f[ui renq:)lissait le

«Forum de meurtres et de sang; qui contraignit

« \ydT Içi violence et les armes le plus grand des Ro-

« mains à se renfermer dans sa maison; qui ne con-

« nut jamais de frein ni dans le crime ni dans la

« débauche; qui brûla le temple des Nymphes, afin

« d'anéantir les registres publics et de ne laisser

« aucune trace du dénombrement. Oui, Romains,

« celui que j'ai tué ne respectait plus ni les lois, ni

« les titres, ni les propriétés; il s'emparait des pos-

« sessions, non plus par des procès injustes et par

(c des arrêts surpris à la religion des juges, mais par

« la force marchant avec des soldats, enseignes dé-

«ployées; à la tète de ses troupes, il essaya de

(f chasser de leurs biens, je ne dirai pas les Étrus-

«ques, objets de ses mépris, mais Q. Varius lui-

«même, ce citoyen respectable, assis parmi nos

«juges. Il parcourait les campagnes et les jardins,

« suivi d'architectes et d'arpenteurs; dans l'ivresse

fc de ses espérances, il n'assignait d'autres bornes

« à ses domaines que le Janicule et les Alpes. T. Pa-

(f euvins, chevalier romain, avait refusé de lui vendre

(c une île sur le lac Préllus : aussitôt il y fit trans-

fc porter des matériaux et des instruments, et, sous

« les yeux du propriétaire, qui le regardait del'au-

« tre bord, il éleva un édifice sur ini terrain qui

«n'était pas à lui. Une femme, un enfant, n'ont

« pas trouvé grâce à ses yeux ; Aponius et Scantia

« furent menacés de la mort s'ils ne lui abandon-
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«T. Furfanius, oui à Furfanins, que s'il ne lui

«donnait tout l'argent qu'il lui avait demandé, il

(( porterait un cadavre dans sa maison, afin de ietei-

« sur cet homme respectable tout l'odieux d'un as-

« sassinat

ce Et ne dites donc pas qu'emporté par la haine

«je déclame avec plus de passion que de vérité

« contre un homme qui fut mon ennemi. Sans doute,

«personne n'eut plus que moi le droit de le haïr*

«mais c'était l'ennemi commun, et ma liaine j^er-

«sonnelle pouvait à peine égaler l'horreur qu'il

« inspirait à tous. Il n'est pas possible d'exprimer

« ni même de concevoir à quel point de scélératesse

« ce monstre était parvenu. Et puisqu'il s'agit ici

« de la mort de Clodius, imaginez, citoyens, car nos

«pensées sont libres, et notre Ame peut se rendre

« de simples fictions aussi sensibles que les objets

« qui frappent nos yeux ; imaginez, dis-je, qu'il soit

« en mon pouvoir de faire absoudre Milon, sous la

«condition que Clodius revivra.... Eh quoi! vous
«pâlissez! Quelles seraient donc vos terreurs s'il

« était vivant, puisque, tout mort qu'il est, la seule

« pensée qu'il puisse revivre vous pénètre d'effroi i

« Ees Grecs rendent les honneurs divins à ceux
«\jui tuèrent des tyrans. Que n'ai-je pas vu dans

« Athènes et dans les autres villes de la Grèce?
« Quelles fêtes instituées en mémoire de ces "^érié-

« reux citoyens! Quels hymnes! Quels cantiques!

« Le souvenir, le culte même des peuples consacrent

«leurs noms à l'immortalité; et vous, loin de dé-

« cerner des honneurs au conservateur d'un si grand
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« peuple, au vengeur de tant de forfaits, vous sout-

« fririez qu'on le traîne au supplice?

« Il existe, oui, certes il existe une puissance qui

« |)réside à toute la nature; et si dans nos corps

<(. faibles et fragiles nous sentons un principe actil

(c et pensant qui les anime, combien plus une in-

(c telligence souveraine doit-elle diriger les mouve-

(c ments aduiirables de ce vaste univers! Osera-t-on

« la révoquer en doute parce qu'elle échappe à nos

«sens et qu'elle ne se montre pas à nos regards?

« Mais cette âme qui est en nous, par qui nous pen-

te sons et nous prévoyons, qui m'inspire en ce mo-

« nient où je parle devant vous, notre âme aussi

«n'est-elle pas invisible? Qui sait quelle est son

« essence? Qui peut dire où elle réside? C'est doue

« cette puissance éternelle, à (pii notre empire a dû

« tant de fois des succès et des pros[)érités incroya-

« blés , c'est elle qui a détruit et anéanti ce monstre,

« et lui a suggéré la pensée d'irriter par sa violence

« et d'attaquer à main armée le plus courageux des

« hommes, afin qu'il fût vaincu par un citoyen dont

« la défaite lui aurait pour jamais assuré la licence

«et l'impunité. Ce grand événement n'a pas été

« conduit par un conseil humain; il n'est pas même
« un effet ordinaire de la protection des immortels.

« Les lieux sacrés eux-mêmes semblent s'être émus

« en voyant tomber l'impie, et avoir ressaisi le droit

« d'une juste vengeance. Je vous atteste ici, collines

« sacrées des Albains, autels associés au même culte

« que les nôtres et non moins anciens que les autels

« dti peuple romain, vous qu'il avait renversés,

« vous dont sa fureur sacrilège avait abattu et dé-

« truit les bois, afin de vous écraser sous le poids
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« de ses folles constructions. Alors vos dieux ont

« signalé leur pouvoir; alors votre majesté outragée

« par tous ses crimes s'est manifestée avec éclat.

<c Et toi, dieu tutélaire du Lati uni, grand Jupiter, toi

« dont il avait profané les lois, les bois et le terri-

ne toire par des abominations et des attentats de

te toute espèce, ta patience s'est enfin lassée: vous

« êtes tous vengés, et en votre présence il a subi

« la peine due à tant de forfaits.

« Romains, le hasard n'a rien fait ici. Voyez en

« quels lieux Clodius a engagé le combat : c'est de-

« vaut un temple de la Bonne Déesse, oui, sons les

« yeux de cette divinité même, dont le sanctuaire

« s'élève dans le domaine du jeune et vertueux

« Sextus Gallus, que le profanateur a reçu cette

« blessure qui devait être suivie d'une mort cruelle,

«et nous avons leconnu que le jugement infâme

« qui l'avait absous autrefois n'a fait que le réser-

« ver à cette éclatante punition.

ce C'est encore cette colère des dieux qui a frappé

« ses satellites d'un tel vertige, que, traînant siirune

« place son corps souillé de sang et de boue, ils

« l'ont brûlé sans porter à sa suite les images de

« ses ancêtres, sans lamentations, ni jeux , ni chants

« fjinèbres , ni éloge , ni convoi ; en ini mot , sans au-

(c cun de ces derniers honneurs que les ennemis

ce mêmes ne refusent pas à leurs ennemis. Sans

« doute le ciel n'a pas permis que les images des

(c citoyens les plus illustres honorassent cetexécrable

(c parricide, et son cadavre devait être déchiré dans

« le lieu où sa vie avait été détestée.

(( Je déplorais le sort du peuple romain, con-

« damné depuis si longtemps à JcAoir iDipuiH-uinit
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« fouler aux pieds la république : il avait souillé

(c par un adultère les mystères les plus saints; il

« avait abrogé les sénatus-consultes les plus respee-

« tables; il s'était ouvertement racheté des mains

« de ses juges. Tribun, il avait tourmenté le sénat,

« annulé ce qu'il avait fait, du consentement de

« tous les ordres, pour le salut de la république; il

« m'avait banni de ma patrie, il avait pillé mes

« l)iens , brûlé ma maison, persécuté ma femme et

« mes entants , déclaré une guerje inq:)ie à Pompée,

« massacré des citoyens, des magistrats, réduit en

<c (.'endre la maison de mon frère, dévasté l'Etrurie,

« dépossédé une foule de propriétaires. Infatigable

« dans le crime, il poursuivait le cours de ses at-

(c tenlats. Rome, l'Italie, les provinces, les royau-

<c mes n'étaient plus un théâtre assez vaste pour

« ses projets extravagants

« Pour moi, mon cœur se déchire, mon âme est

« pénétrée d'une douleur mortelle, lorsque j'entends

« ces paroles que chaque jour ^lilon répète devant

« moi : Adieu , mes chers concitoyens , adieu; oui

,

(( pour jamais adieu. Qu'ils vivent en paix, qu'ils

(c soient heureux; que tous leurs vœux soient rem-

« plis; qu'elle se maintienne cette ville célèbre,

(( cette patrie qui me sera toujours chère
,
quelque

(( traitement que j'en éprouve; que mes concitoyens

f( jouissent sans moi
,
puisqu'il ne m'est pas permis

« de jouir avec eux, d'une tranquillité que cepen-

« dant ils ne devront qu'à moi. Je partirai
;,
je m'é-

« loignerai. Si je ne puis partager le bonheur de

a Pvome, je n'aurai pas du moins le spectacle de

« ses maux , et dès que j'aurai trouvé une cité où les

(( lois et î.'. !i!)crté soient respectées, c'est h\ que je
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a fixerai mon séjour. Vains travaux , u joute-t-il

,

ft espérances trompeuses, inutiles projets! Lorsque

« pendant mon tribunat, voyant la république op-

« primée, je me dévouais tout entier au sénat expi-

« rant, aux chevaliers romains dénués de force et

« de pouvoir, aux gens de bien découragés et acca-

« blés par les armes deClodius, pouvais-je penser

« que je me verrais un jour abandonné par les bons

« citoyens.^ Et toi, car il m'adresse souvent la pa-

ft rôle, après t'avoir rendu à la patrie, devais-je

a m'attendre que la patrie serait un jour fermée

« pour moi? Qu'est devenu ce sénat à qui nous

(c avons été constamment attachés, ces chevaliers,

« oui, ces chevaliers dévoués à tes intérêts? Le zèle

« des villes municipales ? Ces acclamations unanimes

(c de toute lltalie? Et toi-même, Cicéron, qu'est

ce devenue cette voix, cette voix salutaire à tant de

« citoyens? Est-elle impuissante pour moi seul
,
qui

« tant de fois ai bravé la mort pour toi ?

«Je vous implore, Romains, qui avez tant de

(C fois versé votre sang pour la patrie ; braves cen-

f( turions, intrépides soldats, c'est à vous que je

« m'adresse dans les dangers d'un homme coura-

« geux, d'un citoyen invincible. Vous êtes présents,

« que dis-je, vous êtes armés pour protéger ce tri-

« bunal , et sous vos yeux on verrait un héros tel

« que lui repoussé, banni, rejeté loin de Rome!

a Malheureux que je suis! C'est parle secours de tes

« juges , ô Milon, que tu as pu me rétablir dans ma

a patrie, et je ne pourrai par leur secours t'y main-

ce tenir toi-même! Que répondrais-je à mes enfants

(C qui te regardent comme un second père? O Quin-

te tilins! ômon frère, absent nujourfVl-ini. alors roin-
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« piij^iioii de mes inlbrtunes, (jue to diiai-je ? Oiic

« je n'ai pu fléchir en faveur de Milon ceu\ qui l'ai-

(c dèrent à nous sauvei* l'un et l'autre? Et dans

»( quelle cause? Dans une cause où nous avons tout

<c l'univeis j)onr nous. Qui me l'aura refusé? Ceux
« à (|ui la mort de Clodius a procuré la pai\ ou

« le rej)os. A (jui l'auront-ils refusé? A moi. Quel

« crime si grand ai-je donc commis!' De (piel for-

et fait si horiihie me suis-je donc rendu coupable,

« lorsque j'ai pénétré, découvert, dévoilé , étouffé

« cette eonjination cpii menaçait l'Etat tout entier?

<c Telle est la source des niaux qui retombent sur

« moi et sur tous les miens. Pour([uoi vouloir mon
« retour? Etait-ce pour exiler à mes yeux ceux qui

«m'avaient ramené? Ah! je vous en conjure, ne

(( souffrez pas que ce retour soit plus douloureux

(( pour moi c[ue ne l'avait été ce triste déjjart.

a Puis-je en elfct me croire rétabli, si les citoyens

« (jui m'ont replacé au sein de Kome sont arrachés

» de mes bras?

(c Plutôt que (.{'(iiï être témoin, puissé-je, par-

(' doinie, ôm;i patiie! je crains (pie ce vœu de l'ami-

« tié ne soit une horrible imprécation contre toi;

« puissé-je voir Clodius \ivant, le voir préteui",

(( consul, dictateur.,.. Dieux iDimortels, quel coû-

te rage! et combien Milon est digne (|ue vous le con-

(( serviez! Non, dit-il. noti , létiacte ce vœu inq)ie.

« Le scélérat a subi la peine (pi'il méritait: à ce prix

« subissons, s'il le faut, une peine (pie nous ne mé-

^c ritons pas. C^ot homme généreux qui n'a vécu que

« pour la patrie, mourra-t-il autre |)art qu'au sein

K de la patrie? Ou s'il meurt pour elle, conserverez-

« vous le souvenir de son l'oiirauc m rcfiisnnt à sa
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(( cendre un toiubeaii clans 1 Italie? Quehju un de

« vous osera-t-il rejeler un eitoyeii que toutes les

(c cités appelleioiit (juand vous l'aniez banni ? Heu-

(f leux le pays (|ui lecevra ce grand lioinine! O
« Rome ingrate si elle le bainiitî Rome malheureuse

(c si elle le perd! Mais iinissons: mes larmes étouf-

« lent ma voix, et .Milon ne veut |)as èlre détendu

« jjar des laiines. »

VJ.

Cicéron, aj)rès les fonctions de pontife qu'il avait

exercées cinq ans, obtint le gouvernement de la Ci-

licie, en qualité de général, de proconsul et de pu-

riticateur de cette province d'Asie, qui continait

d'un côté à la Grèce, de l'autre à la Syrie. Une ar-

mée de vingt mille honunes était sous ses ordres,

indépendannnent des corps auxiliaires empruntés

aux princes tributaires de Rome. liC génie romain,

connue nous l'avons vu plus haut, était de sa na-

tiu'c univei'sel. JNulle armée n'aurait reproché à

son chef d'être en menie temps le premier orateui',

le premier^^poëte, le premier magistrat de sa patrie
;

mille assemblée du peuple autour de la tribune aux

harangues n'aurait reproché à un orateur d'avoir

rcjuporté des victoires. Tout ce qui ampliliait

l'homme agrandissait les fonctions. \a^ nouveau

général, conseillé par Po!)îj)ée, dont il avait été

jjrendreles avis à Ta/e/ile, coriune ceux de l'oracle

de la guerre, répondit dignement à la coniiance de

sa patrie. 11 secourut les restes de 1 armée de Cras-

sus, qui luttaient à peine en Syrie contre les forces

indom[)tées des Parthes, seuls rivaux du [)euple ro-

main en Asie. Descendant du mont 7V////7/.S, ces
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Alpes de la Cilicie, a la tête de quarante mil le honi-

Dies, il les eoiiihnttitsoiis les miiis d'Aiitioclie, dé-

livra l'armée romaine de Syrie, enveloppée par eux

dans cette ville, et les refoula dans les déserts. Au
retour de cette expédition, il soumit la Cappadoce,

royaume voisin de la Cilicie, qui s'était dérobé au

joug des Romains. Il y rétablit sur son trône le roi

Ariobarzane, protégé de Rome; etquoi(pie pauvre,

il refusa généreusement le tribut, prix de cette res-

tauration, que ce roi lui offrit. Fidèle aux principes

de désintéressement et de vertu qu'il avait pris

pour règle de sa vie, et qu'il avait professés dans

un de ses plus beaux livres sur la République ^ il

refusa jusqu'au logement et à l'hospitalité onéreuse

que les villes alliées devaient aux proconsuls. 11 y
fit contraster le gouvernement d'un philosophe avec

l'oppression d'un conquérant. Il y fit pardonner à

la domination de Rome, et bénir son propre nom.

Les provinces le proclamé) ent leur père, et son

armée le proclama inij)eratoi\ titre suprême qui

préludait ordinairement au triomphe. Les agita-

tions croissantes de Rome l'airachèrent à ces hon-

neurs : il y rentra avec ses faisceaux entourés de

laïu'iers, symbole des expéditions heureuses. A son

arrivée, Rome, triom[)hante au dehors, périssait

au dedans.

Vil.

La rivalité entre César et Ponqjée, (pii n'était

plus contre-balancée par Crassus, s'était accrue et

envenimée pendant l'absence de Cicéion. César

demandait au sénat des jjrolongations de pouvoir,

des extensions do provinces, Ac9> ndjonrtions de
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légions à son armée, et des honneurs qui l'auraient

rendu maître de la république. Pompée, appui de

la république, du sénat et des citoyens, les lui re-

fusait. La guerre ouverte était prête à éclater entre

deux hommes trop grands pour qu'une même pa-

trie, et presque un même univers, pût les contenir.

Un troisième parti, formé à la fois des républicains

incorruptibles, tels que Caton , Brutus et leurs

amis, et des agitateurs du peuple, reste des fac-

tions populaires de Clodius, menaçait la républi-

que de trouble, sous prétexte de la défendre,

pendant que César et Pompée la menaçaient de

tyrannie, sous prétexte de la sauver. Entre ces

trois dangers, que la vive et pénétrante intelligence

de Cicéron lui faisait voir de plus loin qu'au vul-

gaire, il n'examinait plus où était le plus grand

bien, mais le moindre mal pour la république. La

tyrannie démagogique du peuple, remué par ses

tribuns, lui faisait horreur. L'ombre de Clodius,

ses dangers courus, ses amis tués, ses honneurs

perdus, sa proscription subie, ses maisons brûlées,

le souvenir des insurrections des Gracques, des

torches de Marius, des licteurs de Sylla, le faisaient

frémir du retour des convulsions civiles. D'un au-

tre côté,. un choc des armées romaines, sur le sein

même de l'Italie, entre Pompée et César, ne lui mon-

trait en perspective que la guerre de Romains con-

tre Romains et la tyrannie absolue et sans contre-

poids des vainqueurs. Là était la combustion, ici là

fin de la république. Dans cette perplexité, choisir

était pour lui impossible et cependant nécessaire.

Il préférait ajourner et donner du temps à la for-

tune de Rome et des tempéraments aux choses,
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qui suspendissent au moins sa patrie sur la jjente

des dernières calamités. Tous les partis, à l'excep-

tion du j)arti des démagoji,ues, ses éternels enne-

mis, se disputaient Cieéioji, eoFunie s'il eût été l'ar-

bitre du destin. II hésitait à se prononcer. César

lui écrivait des lettres flatteuses, dans lesquelles il

se disculpait de tout penchant à la tyrannie et le

faisait juge entre Pompée et lui; il lui donnait dans

ces lettres ce même titre égal au sien diniperator,

connue pour l'élever au niveau de sa gloire mili-

taire, en se subordonnant de bien loin à sa gloire

civile. Ponqjée le suppliait de se réconcilier avec

lui, et de lui accorder une entrevue dans une de

ses maisons de campagne avant de rentrera Piome.

Cicéron s'y rendit. Ces deux hommes, les plus

grands et les plus patriotes de P\.ome après Caton,

passèrent une journée tout entière en conférences

.secrètes dans les jardins de Pompée à délibérer sur

les intérêts de la république. Cicéron employa

toute la chaleur de son patriotisme, toute la force

de son éloquence, toutes les supplications de l'a-

mitié, à convaincre Pomj)ée de la nécessité de la

concorde avec César, pour la gloire des deux et

pour le salut de Rome. Pompée la déclara impos-

sible. Irrité des exigences insatiables d'un rival à

qui la moitié de l'empire ne suffisait j)lus; con-

vaincu par l'ambition de César, par ses caresses au

j)arti j)opulaire, par sa soif d'hoiuieurs, par l'ambi-

guïté de ses négociations, qu'aucune paix ne serait

définitive avec cet homme; se sentant de plus en-

touré et soulevé en Italie par cette opinion presque

juianiuie qui s'indignait des menaces de César et qui

lin j)! r>în!'t t;iit /"// I r<n)j>tn}t lu Icrrc du jyirdd. (m fairr
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sortir des légions contre son rival , Pompée était

résolu à accepter enfin le jugement de la fortune

par les armes. Sa vertu l'encourageait à ce parti

extrême, autant que son ambition ; car son ambi-

tion était vaste, mais honnête. 11 adorait la répu-

blique; et, eu se faisant le champion des lois, du

sénat, du peuple, de la liberté de l'Italie, ce n'était

pas seulement sa propre gloire, c'étaient la j)atrie,

les ancêtres et la postérité de Rome qu'il défendait

en se défendant lui-même!

VllJ.

Cicéron . sans avoir rien obtenu, se lendit à

Rome, où il fut reçu comme la dernière espérance

des bons citoyens. Mais son triomphe lui sendDla

un deuil, et en entrant par la porte Trionq)haIe,

il sentit, écrit-il, «qu'il tondoait en pleine guerre

« civile, w

Elle éclatait en effet peu de jours après, et elle

jeta Cicéron dans des perplexités qui le firent ac-

cuser de faiblesse, mais qui étaient en réalité les

angoisses de la république mourante, plutôt ({ue

les angoisses d'un honnne irrésolu.

César, las d'attendre de Pompée et du sénat des

condescendances proj3ortionnées à son ambition,

s'était décidé enfin au sacrilège contre sa patrie.

Descendu des Alpes dans la basse Italie, à la tête

de quelques légions, il avait franchi le Ruhicon,

petit ruisseau qui formait la limite légale de son

gouvernement de la Gaule, et dont le passage à

main armée le déclarait ennemi public. Le sort

en est jeté! s'était écrié César en poussant, après

inie longue hésitntion, son cheval dans les flots du



470 CICEKÙN.

Rubicon. Ce mot était la iiii de la républicjiie. Du
nioment où le parricide ne paraissait plus ii un ci-

toyen puissant (ju'un jeu du hasard , dont le

monde était l'enjeu, et où les soldats n'étaient plus

des Romains, mais des mercenaires, la liberté, qui

ne subsiste que de vertus |>ubliques, ne pouvait

plus exister, et lltalie n'était plus digue que de

devenir la proie et le jouet des ambitieux.

1\.

Elle avait frémi tout entière cependant de l'at-

tentat de César. Un immense cri d'horreur et d'in-

dignation s'était élevé du Rubicon jusqu'à Rome,
et de Rome jusqu'aux provinces les plus reculées

de la domination romaine. Bien qu'on ne se dissi-

mulât pas l'ascendant irrésistible que les armées,

leurs chefs, les possesseurs des grands gouverne-

ments prolongés par le peuple et le sénat, les dic-

tateurs enfin, exerçaient sur la république depuis

la corruption des mœurs publiques , si Ton ne

croyait plus à la vertu, on croyait encore à la pu-

deur. Le crime sans voile du Rubicon fit tressaillir

le sol de l'Italie. On crut un moment qu'il allait

engloutir le téméraire qui tournait les armes de

Rome contre Rome. César lui-même fut atterré de

cette émotion générale produite par son audace.

Aussi s'efforça-t-il de l'atténuer en se présentant

aux populations sur sa route comme une victime

de l'injustice et de l'ingratitude de Pompée et du
sénat, qui venait, non asservir son pays, mais de-

mander justice [jour ses soldats et pour lui-même.

11 alfecta de négocier, d offrir et de discuter des

conditions modérées d« concorde et de paix, peu-
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dant que ses lieutenants, ses émissaires et ses pré-

sents intimidaient , marchandaient, embauchaient

ou achetaient Rome elle-même dans les murs de

Rome. Cicéron, plus caressé par lui qu'aucun des

hommes influents de la républi({ue, voyait de près

les progrès de César, les ilkisions des honnêtes

gens, la dépravation des méchauts, la lenteur et

la majesté inerte de Pompée. Jl aspirait plus que

jamais à prévenir le choc par un accommodement
pacifique entre les deux rivaux. César lui écrivait

fréquemment, et, feignant de le choisir pour

arbitre entre Pompée et lui , il remettait en appa-

rence à Cicéron le sort et la responsabilité de l'u-

nivers. Mais en attendant le résultat de l'interven-

tion de Cicéron, il marchait toujours, grossissant

son parti dans sa route de toutes les provinces, de

toutes les villes, de toutes les légions, dont l'incon-

cevable indolence de Pompée le laissait successive-

ment s'approcher et s'emparer par la terreur ou par

la séduction. Il embauchait l'Italie étape par étape,

et environné dune armée de Gaulois qu'il avait

façonnés à la euerre et enrôlés dans ses cohortes,

il amenait le premier les barbares contre sa patrie.

Coriolan, qui avait autrefois amené les Volsques

contre Rome, n'avait rien fait de plus monstrueux,

et encore avait-il au moins pour excuse la ven-

geance contre ceux qui l'avaient proscrit de sa pa-

trie. César n avait à se venger que des honneurs

et des commandements qu'il avait reçus de Rome;

et cependant l'histoire a flétri Coriolan et a déifié

César. Voilà les justices des hommes irréfléchis,

qui prennent le succès pour juge de la moralité

des événements.
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X.

Cependant tout était trouble et ooMliision dans

Rome. Pompée, renonçant à défendre 1 Italie, se

retirait avec le sénat, les bons citoyens , les con-

suls, les pontifes, les tribuns, les lois et les dieux

de la capitale, et rassemblant le peu de légions qui

lui étaient personnellement attachées, il formait au

bord de la mer une armée tardive. Il rassemblait

à Brindes toutes les forces navales de la républi-

fpie. Il paraissait incertain encore s'il attendrait là

l'armée de César et s'il accepterait la bataille, ou

s'il embarquerait ses troupes, abandonnant à César

le sol, et transportant les pouvoirs publics, les dé-

fenseurs de la liberté au delà de la mer, comme poiu'

laisser le vide et Fhorreur protester contre le sa-

crilège de César.

Cicéron gémissait de cette politicpie de résigna-

tion et de désespoir, plus digne d'un philosophe

découragé que d'un grand capitaine comme Pom-
pée. Bien qu'il fût indigné contre César et qu'il

n'hésitât pas à se ranger avec les lois, les dieux,

la justice, la liberté, la république, dans le parti

de Pompée qui représentait maintenant la con-

science même du peuple romain , il ne pouvait

consentir à cet abandon de l'Italie et de soi-même,

qui lui semblait une désertion de la plus sainte des

causes; il tremblait de faire une faute en suivant

Pompée hors de l'Italie, ou de faire une lâcheté en

ne suivant pas la république où Ponq^ée Tenqjor-

tait avec lui. Dans cette perplexité, il demeurait

indécis et immobile dans sa maison de Formies,

hors (\v Roino <^t l\ égide distance fie Césnr rfiil s'a-



Ui CIVILISATEUR. ilii

vancait et de Pompée qui s'enfuyait, suppliant l'un

de se retourner pour combattre, l'autre de s'ar-

rêter devant son attentat, et exprimant dans ses let-

tres à ses amis de Rome le désespoir de son incer-

titude et l'agonie mortelle de ses irrésolutions.

X[.

a Vous me dites île me souvenir de moi-même, de mes rua\i-

« mes, de mes écrils, de mes discours, de mes aciions passées, et

'< de les prendre pour juges de ce que j'ai aujourd'hui à luire, écrit-

(( il à Allicus. Je vous remercie de ne me donner d'autre conseil

f< et d'antre exemple que moi-même; mais considérez si, dans

" quehjue république que ce soit, un chef de parli commit ja-

« mais des fautes si honteuses que celles de notre ami Pompée,

» qui , en abandonnant Rome, déserte la patrie elle-même, pour

« laquelle et dans laquelle son devoir et sa {>loire étaient de mou-
« rir !... Vous en parlez à votre aise à l'abri des événements, tran-

' quille dans votre maison ; vous ijjnorez nos calamités, nos mi-

« sères, nos hontes, à nous chassés de nos maisons, dépouillés de

' nos biens, errant au hasard avec nos femmes et nos enfants, entre

<( deux armées prêtes à s'entre-choquer sur nos ruines!... Et ce

'( n'est pas par la victoire (jue nous avons été contraints d'aban-

« donner Rome ; non , c'est la démence de notre chef Pompée

,

« d'un honjme sur qui reposent toutes nos destinées, et que des

« maladies mortelles menacent presque chaque année de nous en-

« lever! C'est pour lui que nous quittons notre patrie, non pas

't pour la reconquérir en y rentrant plus forts et plus invincibles
,

« mais pour la livrer aux flammes et au pillage de nos ennemis!...

« Voilà pourquoi nous sommes ici avec cette multitude de ci-

<* loyens sortis avec nous de Rome! Rome est déserte; il n'y a

« personne ni dans la ville, ni dans les fatdjourgs ,
ni dans les

(I maisons de campagne , ni dans les jardins des environs de la

" ville! et Pompée ne nous trouve pas même assez exilés sur ce

« rivage de la mer, il nous appelle auprès de lui dans la Pouille !...

« Que conclure de tout cela? J'aime Pompée, je suis prêt à me
u sacrifier pour lui; mais je dois songer à la patrie, et la patrie

H cependant n'est pas un honnue I... N'ai-je pas de grands exeni-

'( pies pour ne pas abandonner la patrie, même assujettie à un

« tyran? Socrale l'abandonna-t-il pendant qu'Athènes gémissait

« sous les trente tyrans?... Je vous ai dit, en effet, que j'aimais

« mieux être vaincu avec Pompée que vainqueur avec César. Oui

,

« mais avec Pompée digne de lui-même et semblable à lui-même ;

" mu-^ ;i\ec Pontpéc fuy.tnt avant de savoir même qu'il fuit et
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« «ans savoir où il fuit! avec Ponip/'C liM-iml sans combat la patrie,

« nos enfants, nos Icmudos, nos hiciis, nos lf)i«, nos vies à la Iv-

« ranniel... La supposition que je f.iisais c^t déjà réalisée! C'en

« est fait, si je suis vaincu avec cet homme et par cet liomiue!...

« Souvenez-vous (|ue j'ai toujours été d'avis d'abord qu'il fallait

<( à tout prix éviter le choc et la j;uerre entre ces deux chefs de

« parti, ensuite qu'il ne fallait à aucun prix abandonner, non pas

« l'Italie seulement, mais Rome elle-même!... Je porte le deuil

« de la république!... \V»yez à quel homme nous avons affaire

« dans ce César! Quelle perspicacité! quelle promptitude! quelle

'( vigilance ! (juel oeil à tout ! S'il ne se permet ni meurtre, ni veii-

« {Tcance, ni |)roscription, il va être tout à Theure l'idole de ces

•' mômes Roinains dont il élait hier l'eflroi... J'entends causer au-

« tour de moi une multitude de citoyens des villes et des paysans

« des campagnes; ils ne pensent déjà plus qu'à leurs champs, qu'à

" hnirs maisons rustiques, qu'à leins petits écus! Voy/. un peu la

« versatilité des âmes ! ils redoutent maintenant ce Pompée, (jui

» élait hier leur idole et leur appui ; ils commencent à adorer ce

« César, qu'ils redoutaient hier comme leur fléau !... »

Puis, s'emportant de vertueuse iiidignatiou con-

tre ce même César, dont il vient tout à l'heure d'ad-

mirer le génie :

f le misérable ! s'écrie- t-il ; ô le voleur de lois! 6 le brigand !

« f) le dévastateur de sa patrie!... Et cependant tout le monde part

« aniour de moi pour rejoindre Pompée : aujourd'hui celui-ci

,

'( demain celui-là ! Kt j'aj)j)rends que les bons et grands citoyens,

« qui ont élé l'iionneur et l'appui de Rome, me blâment de ces

«lamentations, d'hésiter encore à partir!... Kh bien, partons

« donc; et, pour prouver que je suis un bon et un grand citoyen,

« allons aussi rapporter par terre et par mer la guerre civile à

<' noire infortunée patrie!.,. »

\ÏJ.

Mais il ne partait toujours pas, retenu par cette

hésitation mortelle entre la honte de ne pas sui-

vre son parti naturel, et le crime d'aller rapporter

la guerre à son pays.

« Pour me distraire de la maladie de mes pensées, écrit-il à son

' confident et son nmi Alticus, je me pose ces questions terribles,
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et je m'exerce à les résoudre, parce que de leur solution dépen-
« dra le parti que je prendrai : — Est-il convenable à un citoyen

« vertueux de rest(;r dans son pays quand il est tombé sous la

« puissance d'un tyran? — Doit-on employer tous les moyens de
" soustraire son pays à la tyrannie, lors même que ces moyens de
'< délivrance exposeraient la patrie à sa dernière ruine? — Ne
« doit-on pas se prémunir contre le danger d'élever trop haut et

« de changer en oppresseur le chef quon oppose au tyran de son
« pays? — Ne vaut-il pas mieux chercher le salut de son pays

« dans les concessions et les accommodements pacifiques que dans
« les armes?— Est-il permis à un bon citoyen de se retirer à l'é-

« cart pendant les agitations de son pays? — Peut-on en conscience

« incendier et assiéger sa patrie pour la délivrer du tvran? —
« Dans les dissensions civiles, est-on tenu de suivre la cause et la

« fortune de son parti, lors même que ce parti commet des fautes

" et des crimes?— Enfin un homme qui a subi l'envie, l'iniquité,

« l'ingratitude et les persécutions pour avoir une première fois

« sauvé son pays, doit-il s'exposer volontairement une seconde
« fois aux mêmes malheurs? Ou bien, après avoir tout fait en vain

« pour sa patrie , ne lui est-il pas permis de se désintéresser de la

« chose publique par ceux qui gouvernent, et de songer à lui-

< même, à sa famille et à son repos? »

XIII.

Pendant que Gicéron se posait ces questions, dont

on voit assez clairement la solution secrète dans

son âme par l'art avec lequel il incline l'esprit de

son ami à les résoudre dans le sens de la neutralité,

César et ses amis de Rome le suppliaient de rester

neutre, et il s'excusait auprès de Pompée de ne

l'avoir pas encore rejoint, sur l'impossibilité de tra-

verser une partie de l'Italie déjà inondée des trou-

pes de César. Enfin, Pompée ayant appelé et ras-

semblé à Brindes toutes ses légions et tous les

républicains austères , tels que Cassius, Brutus, La-

biénus, Caton, lit voile à l'approche de _César pour

la côte d'Epire, emmenant avec lui tout ce qui dans

Rome était digne du nom de Romain. Cicéron se

trouva par ce fait qu'il avait tant blâmé, et qu'il
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répugnait tant à imiter, soulagé par révéïienient

du ])oi(Js de ses incertitudes.

L'Italie entière, aussitôt après ledé|)art de Pom-

pée, se précipita aux pieds du vaiiHjueur. Rome
ne se respectait plus elle-même, et n'était plusdij^ue

(|ue d'un maître. Cette abjection de sa |)atrie re-

leva l'âme de Cicéron par l'indignation et par la

honte. La victoire de César, au lieu de l'en rap|)ro-

cher, l'en éloigna. Le succès, qui est la raisoii du

vulgaire, est le scandale des grandes âmes. Il se

renferma h. ^^Jrpifiuni , séjour de ses jjères, conune

pour y chercher les souvenirs et les conseils de la

vertu antique, et pour y porter dans la solitude le

deuil de son pays.

n Jusqu'y piésenl , écril-il ;i ses ymis, je ii'élnis (jiie Irisfc et

« peij)lexe. La flucUialioii et rincerlitude des choses soulevaient

" mon àuie, et l'eujpécliaiciit de sentir la chute de ma pairie ; mais

«' depuis que Pompée, les consuls, la lépidjlique elle-même ont

« quitté l'Italie, ce n'est plus de la douleur, c est le supplice (jui

" déchire mon âme. il me semble que j'ai perdu non-seulement

« la patrie, mais 1 honneur. Ah! pourquoi ne suis-je pas avec

n Pompée et avec tous les bons citovcns de mon parti
,
puisque

" ceux-là mêmes en considération de (pii je rcpnj;nais de partir.

« mesan)is, mes proches, ma lenmie, mon fils, ma fille elleméme !

« trouvaient que ma place était avec les derniers soulieos de la li-

<- bertc de Rome';'... J ai été trompé par deux pensées honnêles,

• mais aveujjles : premièrement
,
par l'espoir oi>sliné de né{;ocier

< la |)aix entre ces deux honimes; secondement
,
par Thorreur de

•' susciter la jjuerie civile entre cilovens!... Maintenant je vois

« qu'il valait mille fois mieux mourir que de vivre avec les op-

« presseurs de mon pays ! «

Cejjendant, César lui demandait inte entrevue,

et lui écrivait poiu* lui donner reiide/,-\ous à Rome,

où il le suppliait de venir au nom du salut public.

> Je suivrai vos conseils, écrivait-il à Cicéron; je me réconci-

'( lierai avec Pompée. Je suis de moi-même enclin à la douceur et

à U |)ai\ : l.i' lions de n^conqnérir Ions le? co'ims pour jonir Nm;;-
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« leiii|)s lie ma \ic'loirc! Tous ceux qui m'onl devancé n'oul pu

« éviler hi luiiue publique, qui s'altciclie à la cruaulé, excepté Sylla,

« que les dieux me piéservenl d'iniiler! Je suivrai d'autres maxi-

« mes, et j'assurerai la durée de mou triouijdie par le pardon et

« par la majjuanimité ! »

Non content de ces caresses, César, voyant (|iie

Cicéron refusait de se rendre à Rome, alla le voir,

en revenant de Brindes, dans sa maison de For-

mies. L'entrevue était redoutable pour Cicéron,

c|ui avait à défendre sa vertu
;
pour César, qui avait

à pallier sou attentat.

" Que je voudrais avoir demain à n^es côtés, écrit Cicéron la veille

< de cette visite de César, celte m<jesse d'Homère, déjjuisée sous la

« fijjure d'un ami, pour m'inspirer ce que j'amai à dire! ^laisje

" suis dans les ténèbres, il me semble (ju'il Ji y a plus de soleil

« dans le monde! »

Enfin, César arriva entouré de cette foule d'hom-

mes de i^uerre sans scrupules , et d'hommes de dé-

sordre sans patrie, qui n'ont de refuge que dans la

t\ raiiiiie ou dans la licence.

" Quel corlé}{e, {jrands dieux ! écrit Cicéron le lendemain dans

« toute féniolion de son scandale; quelle tourbe! comme vous

'< avez coutume d'appeler cet entouraj^e <le César. On y voyait jus-

" qu'à Êro.^, cet aliVanclii de CHerl perte honteuse de la répu-

" blique! troupes désespérées et capables de toute infanjie ! Que
- f.iisaient, ô ciel, parmi de telles jT(>ns un fils de Servius et de Li-

" cinius? Mais c'était bien pis dans son camp devant lîrindcs. Six

« léjjions étaient avec lui ! »

César, dans cette entrevue, fut ce qu'd savait

être quand, au lieu de s'abandonner à son ambition,

il se livrait à son caractère^ le plus aimable et le

plus séduisant des Romains. iVyant pris dans sa

longue résidence dans les Gaules quelque chose

de la gtace, de l'insouciance et de la légèreté des

dinilois, tiaitant familièrement les choses graves.
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jouant avec sa fortune comme avec une de ses cour-

tisanes, et perdant ou i^agnant l'univers comme
une poignée de sesterces au jeu sous sa tente; ai-

mant la vertu et le talent comme deux voluptés

de l'àme, que sa nature oriijfinellement honnête

et élégante lui faisait rechercher, il s'accommodait

aussi bien des bassesses et des vices de son époque,

par lesquels il triomphait de sa patrie, et qui

triomphaient avec lui. Il rougit sans doute devant

Cicéron de son entourage, mais il ne négligea au-

cune de ses séductions pour l'entraîner dans son

parti, ou du moins pour le retenir en Italie. Ci-

céron s'efforça en vain, dit-il dans la lettre où il

rend compte de cet entretien, de démontrer à

César que l'honneur, le devoir et la fidélité à l'a-

mitié lui faisaient une loi de se retirer avec ses amis

de l'autre côté de la mer.

(( Je n'obtins rien, dit-il ; il s'obstina à me représenter qne m.i

« retraite serait sa condamnation , et servirait d'exemple et d'au-

« lorité aux autres pour s'écarter de lui.— Ne vaut-il pas mieux
« pour vous, pour moi, pour Pompée, pour la pairie elle-même,

« lui dit César, que vous me suiviez à Rome pour y négocier la

<i réconciliation et la paix entre nous?— Serai-je donc libre à

« Rome, répondit Cicéron, d'en régler les conditions?— Hé quoi!

a répliqua César, pensez-vous que je prétende dicter ses paroles à

•' un homme tel que vous? — Eh bien , reprit avec une fermeté

n souriante Cicéron, j'irai; mais ce sera pour persuader, contre

« vous, au sénat de vous refuser les troupes que vous voulez con-

« duire en Espagne et en Épire contre le parti de Pompée. —
« Gardez-vous-en, s'écria César; je n'onlends pas qu'on donne de

(I tels conseils à Rome Je le savais bien d'avance, dit Cicéron,

« et voilà pourquoi je ne vous suivrai pas à Rome, ou pour dire

« des choses contre mon devoir, ou j)0ur les entendre sans pou-

« voir librement y répondre.

«Enfin, ajoute Cicéron, après le récit de cette longue confé-

« rence mêlée de familiarité, de plaisanterie et d'insinuations si-

« nislres. César s'est retiré mécontent. Cette épreuve ne m'a pas fait

n aimer de lui, mais elle m'a fait estimer davantage de moi-même.
« Au moment do remonter dans sa litière pour aller à Koiue, il a
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« cliangc de ton: Eli bicu , m'ii-l-il dit avec uiiu iiiteiilion presque
" nienaçanle, puisque vous ne voulez pas ^l'as^^islel• de vos coii-

« seils
,

je serai réduit à en suivre d'autres , et je ne iirarrêlerai

(( devant rien. »

La dictature, la guerre civile, le carnage des ci-

toyens par les citoyens , la mort de Pompée, le sui-

cide de Caton, le meurtre de Cicéron, son propre

assassinat dans le sénat, étaient dans ce mot.

Cicéron le comprit et resta inflexible, aimant mieux

subir les conséquences de la tyrannie que de s'as-

socier au tyran.

— « Vous avez donc vu riIoMME , et vous avez gémi sur la pa-

« trie? m'écriviez-vous il y a quelques jours, disait-il à Allicus à la

« fin de ce récit.— Oui, je l'ai vu, et j'ai gémi sur le sort de mon
« pays!... — Et après, que s'est-il passé?— Eh bien, après il est

« allé à Rome, et moi je suis retourné à Arpinum, où j'attendrai

n les hirondelles... »

C'est-à-dire la saison oii la mer lui permettrait de

s'embarquer pour aller rejoindre Pompée et son

parti, qu'il se repentait déjà de nav oir pas suivi

assez vite !

\1V.

César entra à Rome sans Cicéron, et y suivit en

effet les conseils de la violence et de la tyrannie,

au lieu de ceux de la sagesse et de la paix. 11 en-

fonça les portes des temples, où la religion et la

loi gardaient le trésor j^ublic acciunulé depuis des

siècles, et confié aux dieux pour les extrémités delà

république. Il fit frapper par ses sicaires le tribun

courageux qui lui en disputait l'entrée, et il distribua

à ses complices et à ses soldats l'épargne destinée

aux nécessités de la patrie. Il viola toutes les lois,

absorba tous les pouvoirs, s'empara de toutes les
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armées , et marcha sajis s'arrêter en Esj>agiie
,
gou-

vernement de Pompée
,
pour y combattre ou y em-

baucher les logions de la réjjiibliipic. Il laissa un

ijiomeiit Home et l'Italie ii Antoine et à Cnrion, ses

lieutenants les pins dépiavés et les [»lus audacieux

de ses satellites. Cen\-ci, à I instigation de (Jésar,

continuèrent de tenter la vertu de Cicéron par les

caresses, puis p;n" les menaces.

" Vous pouvez complcr, c'cril-il ;i son iiiiii H|)iès les uvoir vus
,

« t|iril n'y ;i pas en Italie un homme décrié (|iii ne suit a\ee César !

« Parlons donc, allons li orner l'ompée ! Je iTespère plus rien pour
« lu république

,
que je crois abolie jusqu'aux londenienls; mais

« je pars pour ne pas voir ce «pii se fait sous mes yeux, el ce (jui

« sera plus sinistre encore ! César en est arrivé à cet excès de pren-

« die en gloire le nom de tyran, dont il rougissait jadis; et Pom-
' pée, ligué hier avec lui, prépaie sur ferre et sur mer une guerre

« juste, il est vrai, et nécessaire, mais ruineuse s'il est vaincu , el

funeste encore aux citoyens s'il est victorieux. Quels hommes
c< dont l'un a déserté et dont l'autre opprime sa patrie! Suis-je

'• donc, malgré mes iiilbrlunes et lues re\eis, au-dessous de la

n gloire et de la r<»!iune de ces |)rélendus grands hoiimies? iNoii

,

" rien de grand (pie ce (jui est honnête ! Je \^'el^ dédis pas ma phi-

<< losophie. J'ai agi en vue des dieux dans tout ce <|ue j'ai l'ait pour
<- la républicpie, elj'ai prévu depuis (piaîor/c ans celle tempête où
' périt ritalie! Je partirai a\ecce témoignage de ma conscience!

« Je demandai hier à Curion (le lieuleiianl «h; César'
,
qui était

« \enu à Arpinum poui' me séduire ou pour m'inlimider, ce qu'il

pensait de la république, cl s'il en resterail du moins (jnelque

image. Aucune, m'a-t il répandu, et n'espérez plus rien!... C'en

'< est lail, il faut (pie (^ésar se pcrJe ou par ses (Minemis ou j»ar lui

<< même, car il csl lui-même son pire ennemi, J'cspcie vivre assc^

« pour kMoir! Quant à moi, il est temps de |)enser à la >ie ini-

•' iiKutelle, el j>his à cette vie courle cl péri.ssable !

\\.

César, inlorme en Espaj^ne de la résolution de

tiiir manifestée de plus en plus j)ar Cicéron, ne

dédaignait pas de lui écrire :

' Tout me réussit, et loul est en ruine à mes ennemis: cédez
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« à la fortune : votre départ aujourd'hui aurait l'air de m'accuser
« d'excès que je n'ai pas commis. Quoi de plus convenable à un
« bon et vertueux citoyen que de s'isoler des querelles civiles:' >^

I ullia, sa lille, se jeta en vain à ses genoux pour
le conjurer eette fois de ne pas se jeter dans !a

cause perdue. Antoine, qui le surveillait et qui lô-

dait autour de sa retraite avec ses bandes de lic-

teurs, de gladiateurs, de coniédiejis et de courti-

sanes, lui fermait en vain la mer. 11 parvint à se

rendre inaperçu dans une maison des chau)ps qu'il

jjossédait aux portes de P oinpéia, dans le golfe de

Naples.

« Voilà, » écrit-il à sa (iile en parlant des embûches et des dé-

l)auches d'Antoine, «par quelle main \\ nous f.iut périr! » connut!

s'il eût eu le pressentiment de la main par laquelle il périrait un

jour. « Non, si j'étais assez malheureux pour ne pas trouver un
'< vaisseau qui consentit à se charjjer de moi, je me jetterais plutôt

« dans la première barque pour m'éloigner de ces parricides! »

II se déroba la nuit suivante aux cohortes d'An-

toine, qui surveillaientdéjà sa maison, et s'embarqua

sur un bàtimejit léger qui faisait voile j^our l'Jîpire,

Ji'espérant rien de l'avenir, mais ne pouvant sup-

porter le présent, et se précipitant, comme il le

dit lui-même en quittant le rivage, les yeux ou-

verts et délibérément dans sa ruine.

XVI.

11 emmenait avec lui son lils et son frète, l'un et

l'autre dignes de lui par leur fidélité à ses malheurs,

par leur patiiotisme et par leur courage. Quoique

pauvre , il apportait à Ponqjée une somme consi-

dérable épargnée sur ses biens, en tribut volontaire

à la cause de la justice, de la liberté et de la patrie.

L'armée et les citoyens le renuent comme \\n gage



482 GICÉRON.

de leur bon droit et de leur fortune ; ils se glori-

fiaient d'avoir désormais avec eux lu gloire de

Rome. Caton seul, qui se croyait une vertu trop

rigide pour avoir le droit de se plier aux cir-

constances et aux transactions, mais qui n'exigeait

pas cette rigidité des autres, le blâma amicalement

du parti irréconciliable qu'il prenait vis-à-vis de

César. « Peut-être, lui dit-il en confidence, auriez-

« vous été plus utile à Jlome eu gardant la neutra-

« lité que vous demandait César
,^ et en vous réser-

(c vant pour servir dans l'occasion le parti de la

« république , au lieu de venir partager ici d'inu-

« tiles périls? » Pompée le caressa et le négligea

comme un honune qui ne s'était pas déclaré à la

première heure, qui avait blâmé la retraite en

Epire, qui avait conféré avec César, qui apportait

des conseils de paix dans la guerre, et qui était

trop grand dans la république pour être inférieur

dans son camp. Cicéron se relégua lui-même à

Dyrracïiiujïi avec Caton, malade de chagrin des

lenteurs et des froideurs de Pompée.

XVÏI.

Peu de temps après son arrivée en Epire, César,

ayant triomphé en Espagne et traversé rapidement

l'Italie en entraînant avec lui toutes les légions

trouvées sous sa main , traversa la mer et vint atta-

(}uer l'armée de Pompée avec des forces inférieures,

mais avec cette promptitude qui est le génie du

succès dans les révolutions. Les deux armées se

rencontrèrent dans la plaine de PJiarsale , bassin

de la Thessalie. Les armes étaient égales par le nom-

bre et par la valeur, les chefs égaux par la renom-
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niée et par le génie; mais Pompée commandait à

des citoyens déjà ébranlés par la faute qu'il avait

commise de les dépayser, comme des vaincus avant

la bataille; César, à des troupes aguerries et déjà

victorieuses par l'audace qu'il avait euede les con-

duire, comme des vainqueurs, moins à la victoire

qu'à la poursuite de leurs ennemis. Les lois, les

consuls, le sénat, les magistrats, les pontifes,

les chevaliers romains, les patriciens, la meil-

leure partie du peuple lui-même, la république

enfin, étaient dans le camp de Pompée; les am-

bitieux, les factieux, les séditieux, les corrup-

teurs et les corrompus, la jeunesse, la populace

et la soldatesque, les barbares même enrôlés

dans les Gaules, étaient avec César. 3Iais César

commandait à des soldats qui avaient tout à ga-

gner en donnant l'empire à César; l'autre, à des

citoyens qui avaient peu à perdre en laissant suc-

comber Pompée. Entre une cause servie par toutes

les cupidités et par tous les vices héroïques, et une

cause pour ainsi dire abstraite, défendue par des

vertus amollies, la victoire était peu douteuse.

César fut vainqueur ; Pharsale fut le tombeau de

la liberté et de la république.

XVIU.

Bien que Pompée vieilli eût retrouvé en Épire

toute l'ardeur et tout le génie militaire de sa jeu-

nesse, et qu'il eût repris, avec le commandement
des dernières forces de sa patrie, les rudes exer-

cices du cavalier et du fantassin, l'activité, la so-

briété, les veilles, les longues marches à jjied, le

manieniPnt du bouclier et des armes, pour donner
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cou rat^é avant le combat, il y assista comme à ses

propres finiéiaiHes plutôt ([ue comme à une ba-

taille dont il était lui-même l'àme et le bras. Il

l'avait acceptée malgré lui, cédant à l'obsession

des sénateurs et des jeunes nobles inexpérimentés

dont il était entouré et dominé dans cette émigra-

tion de Rome. Il voulait user la fougue de César

en lui refusant longtem))s le condjat; ils voulaient,

eux , l'affrontej- dans son ardeur, et avant de s'être

rendus dignes de se mesurer avec lui : ils furent

victimes de leur impatience et de leur indiscipline.

Aussitôt que Pompée, immobile sur une émi-

nence au milieu de son armée, aperçut la poussière

qui s'élevait autour de sa cavalerie repoussée par

les vétérans de César, poussière que la fuite de

cette jeunesse ramenait de son côté, il comprit son

sort, et il ne tenta pas de le vaincre j)ar u!ie obsti-

nation qu'il jugea apparemment sans espoir. Il

resta un moment, disent les témoins oculaires,

semblable à un homme foudroyé; puis, sans dire

un mot à ceux qui l'entouraient, et la tête baissée,

il reprit au petit pas de son cheval la route de son

<'anip, rentra dans sa tente, se fit dépouiller de ses

armes et de ses insignes de commandant, et revê-

tant des habits de deuil d'ap[)arence vulgaire, il so

déroba à son canq) et prit presque seid et à pied

les sentiers qui conduisent du fond de la Thessalie

au bord de la mer. Accablé de fatigue et de soif, il

se coucha à terre pour boire au courant de l'onde

dans la rivière qui traverse le vallon de Tempe.

Parvenu au bord de la mer, une cabane isolée de

pêchejir servit d'abri pendant la unit m rchii qui
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avait conquis dejjuis quarante aus tant de villes

de la Grèce, de l'Asie, de l'Afrique, de l'Espagjie,

et qui personnifiait quelques heures avant, non-

seulement la république et Rome, mais l'univers.

Il ne gémit point en homme inégal à la grandeur

de son infortune, et n'accusa point les dieux. Jl

accepta le jugement du sort, |)ensant sans doute

qu'il était assez beau de succomber avec les lois et

la liberté de Rome. Il renvoya à César tous ceux

de sa suite de condition servile qui n'étaient pas

assez engagés dans sa querelle pour ne pas obtenir

un facile pardon du vainqueur; il ne garda avec

lui que les citoyens libres, et s'étant embarqué

dans la petite barque du pêcheur, il côtoya la

plage, cherchant des yeux quelque navire sur la

mer pour demander asile aux flots.

XIX.

Au même moment, le pilote d'un navire qui tra-

fiquait sur cette côte, oisif au milieu du jour sur

le pont de son bâtiment, racontait à ses matelots

un songe étrange de sa nuit. Bien qu'il n'eût jamais

vu le grand Pompée, ce pilote avait cru le voir

pendant son sommeil , non dans le costume splen-

dide et majestueux sous lequel il se représentait

un si auguste citoyen , mais sous des habits vul-

gaires, souillés de poussière et déchirés par l'indi-

gence. La barque de Pompée doublant alors un

petit promontoire qui lui dérobait la vue du navire

à la voile, les matelots aperçm-ent la frêle embar-

cation; ils l'indiquèrent au pilote, en lui disant

qu'elle semblait chargée d'un grand nombre d'hom-

mes qui leur faisaient des signes de détresse en agi-
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tant leurs niyiiis et leurs vêtements ,ut-clessus de

leurs têtes. Le pilote, (jui se nommait Pépicius

^

se lève à ces mots, regarde la l)arque, reconnaît

dans Pompée la figure qu'il avait vue en songe, et

se frappant le front de douleur avec ses deux main-.,

il ordonne à ses compagnons de descendre la cha-

loupe à la mer, y descend lui-même, s'approche de

Pompée, pressent son désastre, lui tend avec res-P

pect la main pour passer dans sa chaloupe, et le

fait monter avec sa suite dans son vaisseau.

\\.

Le pilote, attendri par le spectacle d'une si

grande vicissitude du sort, et comme averti de son

devoir par le songe que lui avaient envoyé les

dieux, prépara de ses propres mains le frugal repas

de ses hôtes. Favonius, un des citoyens les plus

illustres de Rome, voyant Pompée dépourvu d'es-

claves, le déshabilla lui-même pour se baigner, et

le frotta d'huile avant le repas, s'honora de rendre

au plus grand et au plus malheureux des Romains

les services d'un esclave, et ne se crut pas humilié

de lui laver les pieds et de lui préparer tous les

jours sa nourriture. Le cœur noble ennoblit tout,

disaient les matelots témoins de cette domesticité

volontaire, et tout sied aux grandes âmes, même

la serxitude de l'amitié.

XXL

Pompée se lit conduire à l'ile de Mitylène, au-

trement Lesbos, sur la route de mer qui mène en

Egypte. La plus pénétrante de ses infortunes et la
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plus héroïque de ses consolations, Cornéîie , était

dans cette île.

Pompée, après la mort de Julia, fille de César, sa

première femme, avait épousé déjà vieux, mais tou-

jours aimé, la belle Cornéîie, fille de Scipion, veuve

de Crassus, femme aussi illustre par sa beauté, par

son génie, par ses vertus, que par son amour pour

Pompée. Cornéîie était poète, musicienne, lettrée,

philosophe, et par-dessus tout Romaine. Ses vertus

égalaient ses charmes, et la solidité de son juge-

ment faisait oublier sa jeunesse. Pompée, qui l'ado-

rait comme sa fille autant que comme son épouse

,

l'avait déposée , en passant en Epire , dans File de

Mitylène, pour qu'elle y fût à l'abri des insultes de

César, et rapprochée de la scène de la guerre sans

en courir les fatigues et les dangers. Ce qu'il y avait

de plus cruel dans son infortune en ce moment
n'était pas tant d'avouer sa défaite au mondé que

de l'apprendre à Cornéîie.

XXII.

En jetant l'ancre la nuit dans la rade de Lesbos,

il n'osa pas descendre lui-même à terre et appa-

raître dans son abjection aux yeux de sa femme et

de son fils. Un de ses compagnons de fuite descen-

dit seul sur la plage, et se faisant conduire à la

maison de Cornéîie, qui, sur la foi d'une fausse

rumeur de mer, croyait à une grande victoire de

son mari, l'envoyé, forcé de changer une telle illu-

sion en deuil, s'inclina muet devant elle, et ne lui

apprit presque que par ses larmes que le maître

d'une armée et d'une flotte de quinze cents voiles

quelques jours auparavant attendait, pour fuir, sa
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femme ft son fils clans \v j)()rt di; Mitylène, sur un

navire où la j)itié d'un panvre pilote lui avait donné

le passage et 1 hospitalité.

Corné! ie, évanouie d'horreur et de tendresse à

une telle nouvelle, se releva enfin de terre, et cou-

rant les bras tendus vers le rivage, elle tomba su'j

le sein de son mari, qui était descendu pour la

recevoir. «Hélas! » lui dit-elle à travers ses sanglots

et en prejiai\t sui' elle seule, avec une admirable

ruse de tendresse, tout le malheur et tout le tort

de l'adversité de son mari; (c hélas! que l'état où

(c je te revois est bien l'ouvrage de ma fortune et

« non de la tienne! Te voilà réduit à un seul pauvre

a petit navire d'emprunt, toi qui, avant d'avoir

« épousé Cornélie, naviguais sur cette même mer
fc avec des milliers de voiles! Ah! pourquoi es-tu

« venu me revoir? Pourquoi ne m'as-tu pas aban-

« donnée à mon malheureux destin, moi qui, depuis

(( (jue tu m'as éponsée, ne tai apporté que revers

(( et désastres.'^ Que j'aurais été heureuse si j'étais

« morte avant d'apprendre la mort de Crassus,

(c mon premier mari, que les Parthes m'ont tué,

« ou que j'aurais été sage si, après sa mort, je l'avais

« suivi dans le tombeau, comme j'en avais la pen-

(c sée! Je n'ai donc vécu, je n'ai donc aimé le grand

« Pompée que pour être la cause de ses mal-

(c heurs !...^

Mais Pompée la consolant avec des caresses, et la

relevant à la hauteur de son impassibilité romaine :

— (( Cornélie, lui dit-il, tu t'affliges parce que tu

« n'as connu jusqu'ici avec moi que Iheureuse for-

ce tune, et c'est cette heureuse fortune elle-même

« qui t'a trompée et qui t'étonne aujourd'hui de nos
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« revers, parce (ju'elle a été plus longtemps avec

f( moi qu'elle n'a contimié d'être fidèle à aucun de

« ses favoris; mais il faut supporter ses vicissitudes

« puisque nous sommes nés mortels, et la tenter

« encore avec confiance, car puisque de ma gran-

de deur passée je suis tombé dans l'Inimiliation oii

« tu me vois, il n'est pas impossible quedelliumi-

« liation où tu me vois je ne me relève à ma gran-

fc deur passée! » Vn philosophe grec de I.esbos,

ami de Cornélie, qui était présent^ s'entretint un

moment avec Pompée de la Providence, que le

vaincu était tenté fl'accuser d'injustice en livrant

ainsi le bon droit à la force. « La Providence! dit

« P/utrtrqite, c'étaient les vices du peu[)le romain
,

« incapables de soutenir plus longtemps la républi-

« que, et pjessés de se punir eux-mêmes en couron-

ne nant la tyrannie, y^

xxin.

On émigra vers rÉgypte, asile que Pompée

crovait le seul fidèle et le seul sur, parce qu'il y
avait coiH^onné lui-même autrefois le père du jeune

roi qui y régnait alors. C était Ptolémée, frère de

Cléopâtre , la phis célèbre des reines et des femmes

par sa beauté, par son génie et par ses amours, qui

firent les jouets de ses caprices les plus grands des

hommes de son temps, César et Antoine , dont le

monde était le jouet.

Quelques vaisseaux, chargés de ses partisans et

de soldats romains recueillis en mer ou sur les cô-

tes d'Ionie et de Chypre, suivaient la galère de
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ne doutait à ])or(l de ees uavires que ce grand

homme n'y tût accueilli comme le plus illustre des

Romains, et comme le bienfaiteur de la dynastie

desPtolémées. On (Toyait qu'assisté des trésors et

des ti'oupes de l'Egypte, auxiliaire et tributaire de

Rome, il rallierait toutes les légions romaines d'A-

l'rique, et ramènerait la fortune, honteuse d'avoir

un moment abandonné la cause des hommes, des

lois et des dieux. Coruélie l'entretenait lui-même

dans cette confiance.

KXIV.

Cependant, les ministres du jeune roi d'Egypte,

prince encore enfant et asservi par son âge à sou

conseil , ayant appris par un vaisseau rApide le ju-

gement de la fortune à Pharsale, et par un autre

vaisseau l'approche de Pompée et de sa flotte, dé-

libérèrent sur le parti à prendre avec un hôte si

embarrassant depuis qu'il était vaincu. Un rhéteur,

nommé Théodore , de Chio, race mercenaire qui

s'insinue dans les conseils des princes ou des peu-

ples pour leur inspirer de viles habiletés, sous le

nom de politique, et pour leur présenter des cri-

mes utiles comme des actes de génie et de vertu,

trancha la question : « Si nous accueillons le grand

« Pompée, dit-il au conseil d'Egypte, vous aurez

« deux calamités |)our une: César pour ennemi , et

« Pompée pour maître. Si vous lui refusez asile, et

« qu'il redevienne jamais puissant, vous aurez à

« redouter non-senlement sa vengeance pour l'af-
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ft iront que \oiis lui aurez l'ait , mais encore la veii-

(t geaiice de César pour le danger que vous lui au-

c( vez fait courir eu ne lui livrant pas son ennemi.

« A'ous n'avez donc qu'une chose à faire, ajoula-t-il

« avec une ironique perversité: le rec<;voir et lim.

« moler sur le rivage; parce qu'ainsi vous aurez

u complu secrètement à César, en le débarrassant

« d'un rival, et que d'un autre côté vous n'aurez

« plus rien à redouter de la vengeance de Pompée;
(( car, » ajouta-t-il en souriant et en inventant le

premier un mot devenu depuis le proverbe des

scélérats , « les morts ne mordent plus! »

Photlu et Ac/iillas y deux esclaves favoris et maî-

tres du conseil qui gouvernait l'Egypte avec Théo-

dore, applaudirent à cet avis. On chargea Achillas

lui-même de l'exécution. Il monta dans une cha-

loupe avec deux officiers romains, autrefois centu-

rions dans les armées de Pompée, l'un nommé
Septimius ^ l'autre Salvius , et quelques sicaires

égyptiens; et il alla ainsi au-devant de la galère de

Pompée. Cornélie et les amis de ce grand homme,
voyant, au lieu des honneurs et du cortège qu'ils at-

tendaient, une misérable barque chargée seulement

de sept hommes armés s'approcher de leur galère,

présagèrent mal d'une si ignoble réception pour

celui qui avaitété le maître de lÉgypte et du monde;

ils entrevirent quelque dessein sinistre et conjurè-

rent Pompée de ne pas se livrer à un rivage si in-

grat ou si suspect. Mais déjà il n'était plus temjjs

de délibérer. On voyait une foule d'hommes armés

se rassembler sur la plage, et plusieurs galères cou-

vertes de troupes fendre les flots pour cerner la

flotte de Pompée.
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La clialoaj)e ayant al>(>r(lc fiitin le vaisseMU, .SVy;-

liinius\, r«Hi des Romains, se leva et salua son an-

cien «général (lu nom aecoutumc'(r///y>>(?/Yi/or, conune

pour le convaincre que sa défaite ne l'avait pas dé-

"•rade en Egypte aux yeux de ses soldats. Acliillas

le salua de même en langue greccjue , et l'invita à

descendre dans sa chalouj)e, sous |)rétexte de la

difliculté pour un grand navire de traverser la vase

du port.Cornélie, àdemi mortede ce pressentiment

de l'amour (jui révèle au cœur des femmes les périls

de ce qu'elles adorent, entoure en vain de sesbras les

jandjes de son mari pour le retenir. Il l'emlnassa

avec tendresse en se déliant de son étreinte, et la

laissant presque inanimée sur le pont, il descendit

dans la chaloupe en s'aidantde la main d'Ac'liillas.

Puis , se retournant une dernière fois pour regarder

encore sa fennne et son fils, et ne se faisant déjà

plus d'illusion sur sa destinée, il leur adressa pour

triste adieu ce vers de Sophocle : « Tout homtne

« (lui entre dans la cour d'un tyran devient esclave,

« biefï (pi'il y soit entré libre! )>

Pendant que la chaloupe tiaversait la large la-

giuie (|ui séparait la galère du rivage, un silence

embarrassé et sinistre fermait les lèvres des l'^g} p-

tiens et des Grecs. Pompée, comme pour sonder

ce silence et pressentir les sentiments de ses hôtes

à l'accent de leurs voix, s'adressa à Se()timius, et

lui demanda s'il ne se trompait pas en croyant le

reconnaître pour un homme qui avait fait autre-

fois la guerre sous ses ordres ? Septimius, sans dé»
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rider ses traits, et sans répondre autrement que d'un

geste muet, lui lit un signe de tête qui voulait dire

dédaigneusement que cela était vrai. Le silence cou-

tiniiant sur la chaloupe, Pompée, pour se donner

une contenance
, ouvrit ses tablettes, et s'occupa à

repasser des yeux une harangue en langue grecque,

qu'il avait préparée pendant sa navigation pour

l'adresser à Ptolémée.

XXVI.

Cependant, Cornélie, rappelée à la vie par

l'anxiété sur le sort qui attendait son époux au ri-

vage, contemplait du haut de la galère la chaloupe

prête à aborder. Elle commençait à se rassurer et

à se réjouir en voyant une foule de courtisans ri-

chement vêtus descendre jusqu'au bord des flots,

comme pour faire honneur et cortège à l'hôte de

l'Kgypte, et déjà elle rendait grâce aux dieux de

son salut. A ce moment, la chaloupe touchant au

rivage, et Pompée prenant la'main de Philippe, son

affranchi, pour se lever de son banc et pour poser

le pied sur la terre, Septimius, comme s'il n'eût osé

frapper nne si grande victime en face, lui plongea

son épée par derrière dans le corps; Salvius et

Achillas, redoublant les coups, le percèrent à leur

tour de leurs épées. Pom[)ée, sans chercher à se

défendre, et sans paraître même s'étonner, s'enve-

loppa la tête d'un pan de sa toge, comme pour déro-

ber toute agonie indigne de lui au soleil; et tom-

bant ainsi enveloppé aux pieds de ses assassins, il

mourut sans faire entendre un autre reproche aux

dieux, ou un autre adieu à la vie, qu'un léger soupir.

A la lueur du soleil sur les épées, et à la chute
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de Pompée clans la barque, Cornélie tombe en ten-

dant les bras vers son mari, comme si sa main j)on-

vait écarter de si loin le coup qui le frappe. La

galère, épouvantée, s'enfuit à force de rames, et

l'emporte mourante sur la haute mer.

XXVIÏ.

Septimius, Salvius, Achillas et leurs esclaves,

ayant coupé la tête de Pompée i)our la porter à

Ptolémée, et pour en faire un tribut à César, jetè-

rent son corps hors de la barque, et l'abandonnè-

rent sur le sable aux oiseaux de proie et à l'écume

des flots. Les pêcheurs et la populace curieuse se

rassasièrent à loisir tout lejour de ce cadavre. Quand
la nuit fut venue, et que le rivage fut désert, l'at-

franclîi de Pompée, Philippe, qui seul n'avait pas

abandonné le corps de son maître, le lava pieuse-

ment dans l'eau de la mer, et l'ensevelit dans sa

propre chemise, dont il se dépouilla pour lui servir

de linceul. Puis, cherchant au loin sur la côte quel-

ques débris de barques rejetées par les flots, et les

rapportant un à un, afin d'en construire un bûcher

pour brûler le corps selon les rites antiques, il jjar-

vint avec peine à réunir un petit monceau de bois

suffisant pour consumer un corps faible et nu, et

qui n'était plus même entier.

Pendant que le fidèle serviteur était pieusemejU

occupé à errer ainsi sur la grève, pour y recueillir

ces planches d'esquifs échoués comme son maître,

un vétéran romain, vieux soldat de Pompée, retiré

en Egypte, qui passait par hasard sur cette plage

déserte, aborda Philippe, et lui demanda ce qu'il

faisait à cette heure au bord de la m«r. « Je suis
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« l'affranciii de Pompée, et je préparu le bùcherH
K pour ses fuiiérailles

,
» répondit Philippe. Le

vieux soldat élevant ses mains au eiel, et s'attendris-

sant à ce spectacle du maître du monde enseveli

furtivement la nuit par un seul esclave, sur une
plage étrangère : « Ah ! dit-il à l'affranchi, il ne sera

« pas dit que tu aies seul cet honneur ! Permets-

« moi de me joindre à toi dans ce dernier devoir

« comme à un pieux et saint hasard offert à ma
(c vieillesse par la Providence qui m'a confiné de-

« puis tant d'années sur cette terre ingrate et fu-

« neste
,
pour m'y réserver au moins, après tant de

« malheurs, la consolation de toucher de mes mains
ce les restes et d'accomplir les funérailles du plus

« ffrand des Romains! »o

La flamme du bûcher allumé par ces deux hom-
mes pieux brûla jusqu'au jour. Le lendemain , un
des amis et des lieutenants de Pompée , Lentulus,

arrivant de l'île de Chypre, et côtoyant le rivage

sans rien savoir du meurtre de la veille , aperçut

du haut de sa galère les dernières lueurs du bû-
cher qui luttaient avec l'aurore au bord des flots !

« — Hélas! dit-il à ses compagnons, quel est celui

« qui est venu se reposer enfin ici de ses longs

« travaux , et rendre sa poussière aux éléments dans
(( ce lieu désert.^ » Puis, comme saisi d'un pressen-

timent prophétique : « Hélas! hélas ! ajouta-t-il en
<( pensant aux vicissitudes et aux ironies du sort

« pe!it-être est-ce toi, ô grand Pompée ? »

Et c'était lui!

Pendant ces événements^ Cicéron, retiré auprès

de Caton, dans un petit port de Grèce voisin de
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Pharsale, assistait silencieux et consterné à la ruine

(le la république.

(La lin (le la Me de Cicéron paraîtra dans quinze jours.)
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CICÉRON.

I.

Un cfiimd poëte qui l'ut eu même temps un

grand politique, mais qui, malheureusement pour

sa mémoire, poussa l'amour de la liberté jus(ju'au

fanatisme, et le républicanisme jusqu'au régicide,

MiLTON, a écrit quelque part ces lignes :

ce Si Dieu versa jamais un amour terme de la

(c beauté morale dans le sein d'un homme, il l'a

ce versédans le mien. Quelquepartque je rencontre

(f un homme méprisant la fausse estime du vulsaire,

« osant aspirer par ses sentiments, son langage, sa

(c conduite, à ce que la haute sagesse des âges nous

ce a enseigné de plus excellent, je m'unis à cet

ce homme par une sorte de nécessaire attrait. Il n'y a

« point de puissance dans le ciel et sur la terre qui

c< puisse m'enj pêcher de contempler avec respect et

ce avec tendresse ceux qui ont atteint le sommet de

ce la dignité du caractère, de l'intelligence et de la

te vertu 1 »

Cet amour satisfait de la beauté morale dans un

homme historique, ce respect et cette tendressepour

3a
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tu'ux (jui ont atlchit le sommet de la di^niié du carac-

tcrc et de la vertu, nous ont soutenu jusqu'ici clans le

récit de la vie deCicéron; ils vont se voiler un instant

et se contrister \\n peu quand nous allons retracer,

non ses crimes (il n'y en a pas dans sa vie), mais quel-

(|ues inégalités et quelques faiblesses. Après la chute

de la république, il est moins constanunent admira-

ble; mais, pour l'iiommequiaimeà contempler dans

1 homme la lutte des faiblesses humai uts contre les

vertus, et le triomphe alternatif des devoirs ou des

])assions dans notre âme, il devient [)eut-être plus

intéressant. Les caractères d'une seule pièce, comme

celui de Caton, ont quelque chose de surhumain et

d'uniforme qui élève plus et qui touche moins que

les caractères moins maîtres d'eux-mêmes qui flé-

chissent et qui se relèvent, comme celui de Cicé-

ron. Il en est de l'homme comme des paysages :

les ligues droites de l'horizon sont sans doute les

plus pures en géométrie et en logique, mais les

lignes de l'horizon qui montent et qui descendent,

qui se lèvent et qui se dépriment tour à tour, pour

se relever encore et pour porter le regard jusqu'aux

cieux a[)rès l'avoir incliné jusqu'aux abîmes, sont

riutérêtetle charme des yeux du peintre et du spec-

tateur. La nature a fait l'honinie un être ondoyant

el divers, disent les philosophes ; considéré ainsi,

sans doute il nous impose moins, mais il nous atta-

che d'autant plus qu'il est plus homme.
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11.

Cicéron le l'ut tout entier après la mort de Pom-

pée. La république, morte avec ce grand et dernier

citoyen, devint la proie à peine disputée de César.

Le droit avait succombé à Pliarsale, la force était

tout
; César avait la force, et il l'empruntait comme

un grand corrupteur de sa patrie, non aux vertus

du petit nombre, mais à tous les vices d'une mul-

titude qui demande un maître, parce qu'elle se

sent digne de la tyrannie.

Avec cette promptitude qui surprend le destin

et qui le fixe. César avait volé, après sa victoire, en

Espagne, en Afrique, en Egypte, pour y porter des

coups soudains et inattendus aux lieutenants et

au fils de Pompée, pour leur enlever leurs légions,

et pour y saisir, par tous les membres épars de la

puissance romaine, cette liberté qu'il voulait dé-

truire et cet empire qu'il voulait fonder.

Cicéron, au lieu de suivre l'exemple de Caton,

de protester contre la victoire et de mourir du

même coup dont mourait la liberté de son pays,

parut se repentir, non pas tant de la défaite du

grand Pompée et de la république, que d'avoir

embrassé tardivement et imprudemment la cause

vaincue par les dieux. II commença à s'accommo-

der avec la tyrannie, et à demander en quelque

sorte grâce pour sa vertu au vainqueur. Rien ne lui

32.
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était plus facile (jiie de l'obtenir. César avait les

crimes grands et doux comme son génie. 11 était

trop supérieur pour être vindicatif; il était en

même temps trop politique pour ne pas se réjouir

de paraître, aux yeux du peuple romain, accepté ou

même pardonné par un homme comme Cicéron,

qui représentait alors à lui seul les lettres, l'élo-

quence, l'autorité morale dans le sénat, l'estime du

peuple , en un mot, tout ce qu'on appelle aujour-

d'hui Yopinion publique dans R.ome. De plus, César

aimait Cicéron par cet attrait mutuel et involon-

taire qui entraîne les grandes intelligences à aimer

ce qui leur ressemble. Il avait trop de génie pour

être insensible au génie, trop de gloire pour être

envieux. Cicéron lui paraissait une des pins écla-

tantes décorations de l'humanité dans son siècle; il

était plus fier de régner sur un homme tel que

Cicéron que sur cette tourbe de peuple et de sol-

datesque qui allaient se prosterner devant sa for-

tune. 11 voulait même laisser à Cicéron la dignité

de son retour à lui et l'indépendance de ses opi-

nions; il ne lui demandait pas de s'avilir, mais de se

résigner.

Ilf.

Des négociations dans ce sens furent ouvertes

par des amis communs entre Cicéron et César. Elles

n'éprouvèrent aucune autre lenteur que celle de la

distance entre ces deux grands Romains. Cicéron
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traversa la mer qui sé|)arait \Epive de l'Italie,

débarqua timidement à Blindes, port où il s'était

embarqué si j)eu de temps avant ])our rejoindre

Pompée. Jl y tomba dans les bras de sa fdle Tullia,

la plus tendre, la plus illustre, la plus lettrée des

jeunes f'enunes romaines de son temps.. I /adoration

mutuelle du père pour la lille et de la fille pour le

père était redoublée encore par l'adversité. Séparée

de son mari indii^ne d'elle, Tullia n'avait plus que

lui; mécontent de sa femme ambitieuse et froide,

Cicéron n'avait plus qu'elle. Le père et la fille

pleurèrent ensemble sur les malheurs de leur

patrie et sur leurs propres malheurs, l^e frère de

Cicéron, C, Quintus, qu'il avait aimé comme un

a\itre lui -même, n'avait pas su attendre la bienséance

de la transition d une cause à l'autre. Pressé par

l'adulation ou par la peur, il avait couru en Afri-

que avec son fils, neveu de Cicéron, pour implorer

les faveurs de César, et pour rejeter lâchement sur

son frère le tort qu'il avait eu de suivre le parti de

Pompée. César s'était indigné de cette bassesse; il

avait écrit à Cicéron jjour l'en informer. Celui-ci,

avec une générosité fraternelle, avait répondij à

César en prenant tout le crime sur lui seul, et en

suppliant le dictateur de pardonner à Tégaremen!

de Oiiintus.

D'un autre côté , sa fortune, déjà embarrassée à

son départ d'Italie, avait achevé de s'obérer jusqii'à
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rindigcnce
,
pnr les déprédations de sa femme, par

l'absence etpar Tépuisement de produits des terres

dont tant de guerres civiles et de spoliations succes-

sives affligeaient l'Italie. Il ne vivait que d'emprunts

et des secours de ses amis, principalement d'Atticns.

Antoine, lieutenant de César à Rome, venait de

publier un édit de proscription hors de l'Italie

contre tous ceux qui avaient suivi Pompée, mais en

exceptant Cicéron. Cette exception qui lui rouvrait

Rome le réjouissait d'un côté, et l'humiliait de

de l'autre; car les partisans de Pompée vaincus à

Pharsale, Caton, Brutus et les autres, étaient allés

ranimer la résistance à la tyrannie en Afrique : la

renommée grossissait leurs forces , ils menaçaient

de prévenir le retour de César en Italie et de restau-

rer la république. Les succès de sa propre cause,

après qu'ill'avaitcrue morte, troublaient maintenant

Cicéron ; car les républicains vainqueurs pouvaient

le traiter maintenant comme un transfuge, pendant

que les courtisans de César voyaient en lui un répu-

blicain ; en sorte que, par l'hésitation de son carac-

tère et par la précipitation alternative de ses sou-

missions, l'une et l'autre cause le désavouait ou le

menaçait des mêmes vensreances , tout au moins

du mépris. Déplorable situation d'un grand esprit,

(jui , au lieu de prendre base sur la conscience,

prend base sur la fortune, et tombe sans gloire,

parce qu'il a choisi sans vertu.
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Eprouvant déjà à Brindes le remords de cette

situation ambiguë devant l'opinion qui se déchaî-

nait contre lui, il n'osait pas ou il ne savait pas se

justifier lui-même, et il conjurait son ancien ami

Atticus d'écrire sa justification ou son excuse pour

lui ramener quelques amis.

IV.

Enfin il s'approcha de Rome avec sa fille, mais

sans oser y eiitrer. Puis il alla au-devant de César,

qui venait de débarquer vainqueur à Tarente, et

qui revenait triompher à Rome. Cet orateur, qui

n'avait pas pâli devant les sicaires de Catiliua,

tremblait maintenant devant un pli du front ou des

lèvres sur le visage d'un maître. Ses lettres, à cette

époque de sa vie, sont le frisson d'une âme servile.

— ce Comment me recevra-t-il ? Comment me regar-

dera-t-il.^ Que va-t-il me dire.^ ou que voudra-t-il

écouter .^ » Un peuple dont les plus vertueux citoyens

éprouvent et écrivent de pareilles angoisses est mûr

pour les tyrans. César cependant trompe Cicéron

par son abord. Les tyrans sont aussi heureux de

rencontrer des âmes soumises, que les âmes sou-

mises sont empressées de se résigner aux tyrans.

Du plus loin que César aperçut Cicéron sur la

route de Tarente à Rome, il descendit de son che-

val, courut à lui les bras ouverts, l'embrassa comme

un ami perdu et retrouvé, ne lui fit aucun repro-
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che, et, reiitraiiiaiit en avant et à 1 éeartde an suite

pour épargner la pudeur de Cicéron et pour lui

témoigner sa confiance, il s'entretint longtemps

et familièrement avec lui aux yeux de toute son

armée. On ignore ce que ces deux adversaires ré-

conciliés se dirent : l'ini sans doute s excusant sur

la bassesse humaine, de la tyrannie qu'il venait re-

cevoir, l'autre sur la fortune, de l'obéissance f|u'il

venait offrir. Cependant, si l'on en croit iifn^ phrase

de Cicéron après cet entretien, dans sa correspon-

dance avec Atticus, la résignation ne fut pas sans

grandeur et sans tlignité dans sa bouche, « car,

« dit-il, il ne savait pas bien si c était la peine de

« demander à César une vie qui cesse d'être à Rome

« du jour où elle devient le bienfait d'un maître. »

César poursuivit son chemin vers Rome; il y

reçut tous les pouvoirs sous tous les titres qu'il

daigna prendre. Jl repartit pour l'Afrique, laissant

des [)roconsuls gouverner Rome en son nom der-

rière lui ; Antoine surtout, le plus soldatesfjue, le

plus servile et le plus effronté de ses complaisants,

(îomme si César eût affecté de montrer à Rome ce-

lui qui pouvait le plus le faire regretter lui-même,

ou comme s'il eût voulu témoigner son mépris au

peuple romain en le faisant dompter en son ab-

sence par le plus grossier et parle plus méprisable

des soldats. Cicéron s'enferma avec ses livres dans

sa maison de campagne de Tu^cNlum, située au bord
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des bois, aux pieds et aux revers des montagnes

d'Albe; retraite poétique et philosophique d'où ses

yeux se promenaient d'un côté sur la solitude, et

de l'autre sur les faîtes et sur les fumées des édifices

et des temples lointains de Rome. Nous avons visité

souvent nous-mênie les vestiges encore debout de

sa maison, de sa bibliothèque, de ses fontaines, de

ses jardins, où l'on respire la grandeur, la tristesse,

et en quelque sorte l'histoire qu'il y respirait alois

lui-même. Il y jouissait en paix et en sûreté de sa

patrie; mais il avait trop |)ayé sa patrie , car il n'y

était rentré qu'en laissant la liberté et la dignité stir

le rivage.

V.

Pendant qu'il y cherchait des distractions et des

consolations dans l'étude, et qu'il y recevait les vi-

sites des plus lettrés et des plus érudits des Ro-

mains, qui, à défaut de la grandeur du caractère,

venaient cultiver et adorer chez lui l'immensité et la

variété du génie. César avait vaincu les fils de Pom-

pée en Espagne, et les républicains antiques. Caton

s'était tué par cette autre faiblesse qui ne sait pas

supporter le temps où l'on est condamné par la

Providence à vivre, et le mépris du genre humain.

Il régnait sous le nom de dictateur perpétuel de

Rome, se préparait à aller conquérir les Parthes

en Asie, illustrait son crime contre sa patrie par
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la splendeur et par la mansuétude de son gouver-

nement, ménageait le sénat, achetait le peuple, ras*

sasiait les légions, et corrompait ce qui restait de li-

hertédans les âmes par la séduction et la clémence.

Cicéron, tout en gémissant assez haut de cette pros-

tration de sa patrie, prenait sa part de la servitude

générale plus qu'il ne convenait à un débris vivant

de la république, et à un ami de Pompée et de Ca-

ton. Il haranguait quelquefois au sénat; il proposait

des avis agréables au maître; il parlait devant lui

pour des clients politiques, et lui réservait les grâces

de la générosité. Il le louait avec cette indépendance

de langage qui place la flatterie dans l'acte et non

dans les paroles; il affectait de défendre la mémoire

de Caton et la gloire de Pompée; il disait de César,

pour que ce mot lui fût répété : qu'en j^elevant les

statues de Pompée, il avait affermi les siennes. Il

plaidait devant lui pour lui donner le plaisir de

son éloquence, comme un artiste dans une repré-

sentation de son art, et faisait tomber de ses mains

l'absolution d'un criminel déjà condamné dans son

cœur. 11 recevait même les visites de César dans

sa maison, comme une sauvegarde de sécurité et

comme un gage de protection exceptionnelle de

l'oppresseur de sa patrie ; il en racontait avec un se-

cret orgueil les circonstances dans ses lettres à ses

amis.

(t Ouel hôte i'ai reçu! écrivait-il le lendemain, et
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« combien j'avais tort de tant le redouter ! Cepen-

(c dant je n'ai pas sujet de m'en plaindre, et liii-

« même il a paru ravi ! La veille, César était arrivé

ce dans la maison de son affranchi Philippe , voi-

« sin de ma demeure. La maison était inondée de

« soldats; à peine la salle où César devait souper

« était-elle libre ; il avait environ deux mille boni-

« mes d'escorte. Chez moi on fit camper les soldats

« dehors; ma maison était comme une citadelle. Cé-

« sar passa la matinée jusqu'à midi chez Philippe;

« il s'y occupait, disait-on, à régler les comptes de

« sa maison avec Balbus. Il arriva chez moi à deux

« heures ; il se baigna en arrivant, et se fît lire pen-

ce dant le bain des vers satiriques contre lui. Il les

ce écouta sans humeur et sans changer de visage
;

ce ensuite il se fit parfumer et s'assit à ma table. Il

ce mangea bien, et fut d'un enjouement plein de

ce charmes. La table était magnifiquement et délica-

ce tement servie. Outre la table de César, j'en avais

ce deux autres pour sa suite et ses affranchis, égale-

ce ment recherchées. Enfin je m'en suis tiré avec

ce honneur. Mais, en vérité, ce n'est pas là un de ces

ce hôtes à qui l'on puisse dire en les quittant : Reve-

ce nez quand il vous plaira ! C'est assez d'une fois,

ce Nous n'avons pas dit un seul mot de politique
;

ce nous n'avons parlé que de philosophie , d'élo-

ce quence et de littérature, Ce délassement lui a plu;

ce il témoignait le désir de passer ainsi un jour à
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« Voilà cette visite : j'en ai soutïert (juel(jues eiu-

« barras domestiques , mais sans trop d'inconvé-

« nients.»

VI.

On voit cjiie César se faisait pardonner la tyran-

nie par la grâce, et Gicéron les regrets de la liberté

perdue, parles complaisances. Vers le même temps,

(juoicpi'il eut déjà passé la soixantième année de sa

vie, il répudia sa première ïemmQTerentia, coupable

de l'avoir négligé pendant ses disgrâces, et il épousa

une de ses pupilles, très-jeune, très-belle , très-ri-

che, (ju'un père mourant lui avait confiée. Eprise

du génie et de la renommée de son second père,

cette jeune Romaine l'aima et en fut aimée avec une

passion qui effaça la distance des années. Ce furent,

non les plus glorieuses, mais les plus sévères et les

|)lus fécondes de sa vie ; mais elles furent courtes. La

mort lui ayant enlevé bientôt après sa iille Tullia,

flélices et orgueil de son cœur, il en conçut une

telle douleur, qu'il s'offensa de ce (jue cette douleur

n'était pas assez partagée par sa nouvelle épouse,

jalouse sans doute de n'être pas le seul objet de ses

tendresses, et qu'il s'éloigna d'elle et se renferma

dans la solitude avec ses larmes et son génie.

C'est là qu'il écrivit sans relâche et sans lassi-
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tude d'esprit les livres admirables dont chaque

fragment est un monument achevé de sagesse, de

maturité, de science, d'universalité, de style. La ci-

vilisation antique, si l'histoire était perdue, se re-

trouverait tout entière dans ces fragments des der-

niers écrits de ce grand homme. Il y concentre tout

ce que le genre humain a pensé, imaginé ou senti

de phjs parfait en xAsie, en Grèce, à Rome, jusqu'à

son époque, dans l'expression la plus splendide, et

dans la langue la plus harmonieuse que l'intelligence

humaine ait jamais élaborée pour donner un corps

à l'esprit. C'est la pensée devenue sous sa main mé-

thode, image et musique. Le seul reproche peut-

être qu'on puisse adresser à ces œuvres réfléchies de

Cicéron, c'est l'excès même de leur perfection. En

travaillant chaque 'pensée et en polissant chaque

phrase jusqu'à l'effacement des moindres aspérités

del'épiderme surson style, il s'enlèvequelque chose

de ces incorrections faciles et de ces négligences

heureuses qui sont les flexibilités et les mollesses du

génie. Rien n'y prédomine assez, parce que tout y

est prédominant à la fois. Cependant cette perfec-

tion chez lui n'est point laborieuse, elle est natu-

relle. Son imagination ne produisait rien qui ne fut

conforme à ce modèle intérieur qu'il portait en lui

plus qu'aucun autre homme, et qu'on nomme la

beauté. Cette recherche, naturelle chez lui, de la

beauté, ne nuisait point à sa fécondité. Il discourait
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avec ses amis, il haranguait les tribunaux et le peu-

j)le, il écrivait, comme nous respirons, sans relâche,

sans volonté et sans efl'orts. 11 répondait à ses en-

vieux de Rome qui lui reprochaient ses loisirs dans

sa retraite de Tusculum : « De quoi se plaignent-

« ils? Dans cette prétendue oisiveté, j'écris plus, de

« ma main ou de la main de mes secrétaires, qu'ils

« ne peuvent lire dans un jour ! »

Là, disait-il en parlant de sa maison à^Astara

,

autre retraite plus profonde près à^Antium ,

qu'il remplissait de ses études et de ses ennuis
;

« là je vis sans commerce avec les hommes. Dès

« la première lueur du jour, je m'enfonce dans la

<c profondeur des forêts qui m'entourent, et je n'en

fc sors que le soir; je n'ai d'entretien qu'avec mes

« livres, et cet entretien n'est interromj)u que par

(c mes larmes ! » Il portait alors dans son àme le

deuil de Tailla , sa fille, qu'on l'accusait d'aimer

jusqu'à diviniser son image. 11 ruinait sa fortune à

peine rétablie pour lui élever un temple aux portes

de Rome et pour immortaliser ses regrets. « Oui,

(t s'écriait-il dans le délire de son adoration pater-

« nelle, en s'adressant à l'ombre de son enfant, oui

,

« je veux te consacrer, ô toi la plus tendre et la j)lus

ft accomplie des filles! je veux t'installer dans l'as-

(c semblée des êtres divins, et t'offrir au culte des

« mortels! » Il essayait de calmer son désespoir en
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écrivant pour lui-même un traité de la Consolation;

{)ages trempées de larmes, dans lesquelles il accu-

mule tout ce que la raison, la philosophie, la reli-

gion, la gloire, les lettres, le ciel et la terre peuvent

offrir d'efficace pour consoler de la perte de ce

qu'on aime, sans pouvoir parvenir à l'oublier.

vn.

Ses remords secrets d'avoir, sinon abandonné,

du moins négligé la république, et le désir de pro-

tester par son estime pour cette vertu qu'il admi-

rait sans rimiter,lui dictèrent une magnifique apo-

logie de Caton, Il y avait de la vertu dans cet

hommage à la vertu sous les yeux de la tyrannie;

César pouvait s'offenser de cet éloge d'un ennemi,

ennemi qui n'était pas grand, si César n'était pas

coupable. Le dictateur ne s'en offensa pas; il laissa

à Cicéron cette vaine consolation de louer les morts

de la liberté, et il trouva le temps, au milieu des

soins de l'empire, de répondre de sa propre main

à Cicéron par un autre livre intitulé : V^ntl-

Caton. IMais, tout en réfutant Cicéron, César, di-ns

ce livre, le comblait de gloire; il allait jusqu'à dé-

clarer que « celui qui, comme Cicéron, élargissait

« par son génie les frontières de l'esprit humain,

« était supérieur h celui qui, comme César, élar-
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« gissait seulement les frontières naturelles de l'eni-

« pire. »

Mil.

Il écrivit ensuite des méditations philosophiques

et des dialogues dans lesquels il naturalisait chez

les Romains tous les dogmes de l'antiquité asiati-

cjue, égyptienne, grecque, exposant comme un rap-

porteur impartial tout ce que les sages de tous les

siècles et de tous les pays ont pensé de plus sensé

ou de plus beau pour ou contre la question éter-

nellement controversée de la divinité de Tâme et

du monde, en se prononçant à la fin lui-même

pour ce qui lui semble le plus vraisemblable , le

plus beau et le plus honnête.

Les débuts et les intermèdes de ces méditations

philosophiques, sous des titres divers, sont pleins

de familiarités et de confidences de cœur, comme

les délassements de la campagne et les libertés de

l'entretien; on y sent l'homme descendu des affaires

publiques, triste de l'abaissement de son pays, con-

servant quehjue vague espérance de la renaissance

des lois, des mœurs, de la liberté, mais détournant

ses regards de Rome, pour s'abimer tout entier

dans l'ombre de ses bois, dans la contemplation de

la nature et dans l'étude des choses éternelles. Ses

interlocuteurs de prédilection sont en même temps

ses amis les plus intimes et les plus illustres: Varron,
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poëte et historien; Briitns, philosophe austère et

élégant, disciple de Platon et de Caton, ami de César,

dont on croyait qu'il était le fils, à canse de sa mère

Servilie, autrefois aimée du dictateur; Hortensius,

rival et ami de Cicéron, le plus grand des orateurs

aj)rèslui ; et quelques autres Romains, élite du siècle.

La scène est ordinairement sur le sable de la

plage retentissante de la mer de Baîa , ou sous

les figuiers entrelacés de pampres de \igne grim-

pante de la côte de Cumes, ou sur la terrasse om-

Iiragée d'orangers de la villa de Cicéron, près de

Gaète, où l'on cherche encore la trace de ses pas et

de ceux de ses amis, sur les mosaïques de ses bains,

ou enfin sous les chênes verts de sa maison rustique

de Tuscidum, au bruit et à la fraîcheur des eaux

qui descendent des montagnes de Tibur. Il com-

mence comme une vague et nonchalante hésita-

tion d'entretien qui cherche sa route, puis il de-

vient grave avec le sujet, et s'élève à la fin jusqu'à

l'élan et jusqu'à l'enthousiasme delà lyre. Nous re-

grettons que les bornes de nos pages ne nous per-

mettent pas d'en traduire quelques fragments pour

nos lecteurs. Ils rappellent le calme et la solen-

nité des dialogues de Platon, qui font faire silence à

l'àme avant de lui j)arler des dieux. Cicéron, dans

plusieurs passages qui paraîtraient hardis aujour-

d'hui, ne craint pas de déj)lorer la perte de la ré-

publique, et d'y porter le deuil delà liberté et de
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la dignité de Komo. « Dans la nécessité oh je suis,

« dit-il, de renoncer aux affaires |)iil)lif|nes, je nni

« jjas d'autre moyen de me rendre utile que d'écrire

<( pour éclairer et consoler les Romains; je me flatte

G fju'on me saura gré de ce qu'après avoir vu tom-

« ber le gouvernement de ma patrie au pouvoir

« d'un seul, je ne me suis ni dérobé lâchement au

« public, ni livré sans réserve à ceux qui possèdent

« l'autorité. Mes écrits ont remplacé mes harangues

« au sénat et au peuple, et j'ai substitué les médita-

« tions de la philosophie aux délibérations de la

ic politique et aux soins de la patrie, w

Les deux plus importants de ces livres sont ses

Recherches sur l'existence et la nature des dieux,

et son livre intitulé : de la République. Dans le pre-

mier il s'élève par tous les degrés de la pensée de

tous les pays, de tous les Ages, et à travers toutes

les ténèbres et tous les fantômes des superstitions

humaines, jusqu'à la notion d'un Dieu unique, par-

fait, juste, bon, éternellement créateur par sa pro-

vidence qui monte aux astres et qui descend aux

atomes; principe premier et dernier de tout ce qui

l'ut, de tout ce qui est, de tout ce qui sera; invisible,

inq^alpable, s'apjjelant Dieu, le destin, la provi-

dence, le créateur, le rémunérateur, et donnant à

tout ce qu'il a créé l'existence, la place, le temps,

la moralité, la rémunération et la fin en lui, comme

il lui a donné l'être.
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Ces doctrines chez Cicéron ne sont pas simple-

ment spéculatives,comme on pourrait le croire; elles

respirent la pratique religieuse dans toute sa piété

la plus efficace et la plus impérative. k Quelques-

ce uns affectent de croire, écrit-il, que la divinité ne

« s'intéresse pas à l'homme, et ne se mêle pas de nos

(c actes et de nos destins. Sur ce principe que de-

ce viendraient la piété, la sainteté, la religion.^ Ce

(c sont là de véritables devoirs obligatoires qu'il faut

(c savoir exactement accomplir... II en est de la piété

ce comme de toutes les autres vertus; elles ne con-

c( sistent pas dans de vains dehors: sans elle point

ce de JttiVî^e^e (mot qui signifie moralité de nos actes);

ce sans elle point de culte, et dès lors que devient

ce l'univers ? Quel désordre et quelle anarchie dans

ce l'espèce humaine! Quant à moi, ajoute-t-il, je

« doute si éteindre la piété envers la divinité, ce ne

ce serait pas anéantir du même coup la bonne foi, la

ce conscience, la société humaine tout entière, et la

ce vertu qui supporte à elle seule le monde, je veux

ce direl'instinct delà justice!... »

IX.

Dans son livre sur la république, c'est-à-dire sur

les principes, les lois, les formes, les vices et les

vertus des gouvernements par lesquels les sociétés

33
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se loiidi'iil, se soutiennent, meurent on se |Krfee-

tionnent, Cicéion sVlève pins liant ([ue dans anetni

antre de ses écrits. >Jous n'en citerons qn'nn seul

fragment : le Songe de Sciplon, qui termine le livre.

La philosophie, la piété, hi vertu, la poésie, le génie

de Cicéron y éclatent en (pielcjnes pages où son

âme et celle de son siècle se révèlent dans un lan-

gage digne de tous les siècles.

Le second Scipion, une des plus pures gloires

et des plus grandes vertus de Piome, y est mis en

scène par Cicéron. Ce second Sci[)ion raconte à ses

amis, dans cet entretien, un songe qu'il a eu en

Afrique, songe dans lequel rond)re de son aïeul

Scipion l'Africain, le vainqueur de Carthage, lui

apparaît, lui prophétise sa mort funeste; l'encou-

rage à persévérer dans les services ingrats que tout

citoyen doit à sa patrie, à mépriser la mort, et, ce

qui est plus sublime encore, à mépriser même la

gloire

« Mais, continua mon aieid, pour (jue tu sentes

« redoubler ton ardeur à défendre l'Ktat, sache que

« tous ceux (pii ont sauvé, secouru, agrandi leur

« |)atrie, ont dans le ciel un lien préparé d'avance,

« où ils jouiront d'une félicité sans terme. Car le

« Dieu suprême (pii gouverne Timmense univers

(c ne trouve rien sur la terre (jui soit plus agréable

(( à ses yeux, que les réunions d'hommes assemblés

rt sous la garantie des lois, et que l'on iiomiiu» des
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« sociétés civiles. C'est du ciel que descendent ceux

« qui conduisent et qui conservent les nations, c'est

« au ciel qu'ils retournent

(c Ce discours de l'Africain avait jeté la terreur

ce en mon âme. J'eus cependant la force de lui de-

« mander s'il vivait encore, lui, et Paul Emile nu)n

c< père, et tous ceux que nous regardons comme n'é-

« tant plus. —La véritable vie, me dit-il, commence

« pour ceux qui s'échappent des liens du corps où

« ils étaient captifs ; mais ce que vous appelez la vie

« est réellement la mort. Regarde! voici ton père

« qui vient vers toi!...—Je vis mon père, et je fondis

« en larmes ; mais lui, m'embrassant, me défendit de

« pleurer

« Dès que je pus retenir mes sanglots, je dis :

c( O mon père, modèle de vertus et de sainteté, puis-

ce que la vie est en vous, comme me l'apprend l'^i^r/-

c( cain
,
pourquoi resterais-je plus longtemps sur

K la terre .^ Pourquoi ne pas me hâter de venir dans

« votre société céleste .^... Non, pas ainsi mon tils,

a me répondit-il : tant que Dieu, dont tout ce que tu

(c vois est le tenq:)le, ne t'aura pas délivré de ta pri-

c< son corporelle, tu ne peux avoir accès dans ces

a demeures. La destination deshommes est de gar-

ce der ce globe que tu vois situé au milieu du temple

ft universel de Dieu, et dont une parcelle s'appelle

ce la Terre... Ils ont reçu une âme!... C'est pourquoi,

ce mon fils, toi et tous les hommes religieux, vous
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« devex retenir votre âme dans les liens du «orps
;

a aucun de vous, sans le commandement de celui

« ijui vous l'a donnée, ne peut sortir de cette vie

« mortelle. En la fuyant, vous paraîtriez abandon-

te ner le poste où Dieu vous a places. Mais plutôt,

« Seipion ! comme ton aïeul qui nous écoute, comme

« moi (|ui t'ai donné le jour, pense à vivre avec jus-

ce tice et piété; pense au culte que tu dois à tes pa-

a rents et à tes proches
;
que tu dois surtout à la

« ])atrie. Une telle vie est la route qui te conduira

« au ciel et dans l'assemblée de ceux qui ont vécu,

(c et qui, maintenant délivrés du corps, habitent le

(c lieu que tu vois

a Mon père me montrait ce cercle qui brille par

« son éclatante blancheur au milieu de tous les feux.

« célestes, et que vous appelez d'une expression em-

pruntée aux Grecs, la Voie lactée. Du haut de cet

a orbe lumineux, je contemplais l'univers, et je le

« vis tout plein de magnificence et de merveilles.

« Des étoiles que l'on n'aperçoit point d'ici-bas pa-

rc rurent à mes regards, et la grandeur des corps

« célestes se dévoila à mes yeux. Elle dépasse tout

« ce que l'homme a jamais pu soupçonner. De tous

« les corps, le plus petit, qui est situé aux derniers

« confins du ciel, et le plus près de la terre, brillait

« d'une lumière empruntée. Les globes étoiles l'em-

(c portaient de beaucoup sur la terre en grandeur.

f< Tia terre elle-même me parut si petite, cfue notre
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c( empire, qui n'en touche qu'un point, me iit honte !

« Comme je la regardais attentivement : Eh bien,

« mon fils, me dit-il, ton esprit sera-t-il donc tou-

« Jours attaché à la terre? Ne vois-tu pas dans quelle

« demeure supérieure et sainte tu es appelé ?

ce Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans

« mon admiration. Lorsque je pus me recueillir :

f( Quelle est donc, demandai-je à mon père, quelle

« est cette harmonie si puissante et si douce au mi-

ce lieu de laquelle il me semble que nous soyons

Cl plongés ?

ce Je vois, dit l'Africain : tu contemples encore la

ce demeure et le séjour des hommes. Mais, si la terre

ce te semble petite connue elle l'est en effet, relève

ce tes yeux vers ces régions célestes, méprise toutes

ee les choses humaines. Quelle renommée, quelle

ce gloire digne de tes vœux, veux-tu acquérir parmi

ce les hommes ? Tu vois quels imperceptibles es-

ee paces ils occupent sur le globe terrestre , et quel-

ee les vastes solitudes séparent ces quelques taches

ce que forment les points habités. Les hommes, dis-

ce perses sur la terre, sont tellement isolés les uns

ec des autres, qu'entre les divers peuples il n'est

ce point de communication possible. Tu les vois se-

ce mes sur toutes les parties de cette sphère, perdus

ce aux distances les plus lointaines, sur les plans les

ce plus opposés. Quelle gloire espérer de ceux pour

ce qui l'on n'est pas ?
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« Quand même les races futures répéteraient a

« l'envi les louanges de chacun de nous; cjuand

« même notre nom se transmettrait dans tout son

« éi^Iat de génération en génération, les déluges et

« les embrasements qui doivent changer la face de

<( la terre, à des époques immuablementdétermi nées,

<( enlèveraient toujours à notre gloire d'être, je ne

« dis pas éternelle, mais durable. Et que t'inq)orte

« d'ailleurs d'être célèbre dans les siècles à venir,

« lorsque tu ne l'as pas été dans les temps écoulés,

« et par des hommes tout aussi nombreux et in-

(c conq^arablement meilleurs?

« C'est pourquoi, si tu renonces à venir dans ce

« séjour où se trouvent tous les biens des grandes

« âmes, poursuis cette ombre qu'on appelle la gloire

« humaine, et qui peut à peine durer quelques jours.

« Mais, si tu veux porter tes regards en haut, et les

« fixer sur ton séjour naturel et ton éternelle patrie,

« ne donne aucun empire sur toi aux discours du

« vulgaire. Elève tes vœux au-dessus des récompen-

« ses humaines, et que la vertu seule te montre le

« chemin de la véritable gloire, et t'y attire pour

ft elle-même. C'est aux autres à savoir ce qu'ils de-

<c vront dire de toi. Ils en parleront sans doute;

«( mais la plus belle renommée est tenue captive dans

« ces bornes étroites oii votre monde est réduit
;

• elle n'a pas le don de l'immortalité, elle péritavec
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« les hommes, et s'éteint dans Tonbli de la posté-

(c rite!

« Ijorsqu'ileut ainsi parlé : O Scipion, lui dis-je,

« s'il est vrai que les services rendus à la patrie

« nous ouvrent les portes du ciel, votre fils, quide-

« puis son enfance a marché sur vos traces et sur

« celles de Paul Emile, et n'a peut-être pas manqué

« à ce difficile héritage de gloire, veut aujourd'hui

« redoubler d'efforts à la vue deceprixinapprécia-

« ])le.... — Courage! me dit-il, et souviens-toi que

« si ton corps doit périr, toi, tu n'es pas mortel.

« Cette forme sensible, ce n'est point toi; ce qui fait

« l'homme, c'est lame, et non cette figure que l'on

« peut montrer du doigt. Sache donc que tu es di-

« vin ; car c'est être divin que de sentir en soi la

« vie , de penser, de se souvenir, de prévoir, de goû-

te verner, de régir, et de mouvoir le corps qui nous

« est attaché, comme le dieu véritable gouverne ses

« mondes. Semblable à ce dieu éternel qui meut

« l'univers en partie corruptible, l'âme immortelle

« meutle corps périssable. Exerce-la, cetteâme, aux

« fonctions les plus excellentes. Il nen est pas de

« plus élevées que de veiller au salut de la patrie.

« L'âme accoutumée à ce noble exercice s'envole

(( plus facilement vers sa demeure céleste ; elle y est

(c portée d'autant plus rapidement, qu'elle se sera

« habituée, dans la prison du corps, à prendre son

f< élan, à contempler les objets sublimes, à s'affran-
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« chir de ses liens terrestres. Mais, lors({ue la mort

« vient à frapper les hommes vendus aux plaisirs,

« qui se sont laits les esclaves inlamesde leurs pas-

ce sions, et, poussés aveuglément par elles, ont violé

« toutes les lois divines et humaines, leurs âmes dé-

« gagées du corps errent misérablement autour de

<(. la terre, et ne reviennent dans ce séjour (ju'après

« une expiation de plusieurs siècles.

« A ces mots il disparut, et je m'éveillai.... »

Que dirait-on de [)lus beau et de plus pur en

morale aujourd'hui ? Le pressentiment de Cicéron

devançait le monde de vingt siècles.

X.

Pendant que ce grand homme se consolait ainsi

dans l'entretien de son ame avec elle-même, avec

les grandes âmes de tous les siècles et avec la divi-

nité, de la servitude et de la dégradation de sa pa-

trie. César achevait en quatre ans la courte carrière

de tous les tyrans. Le crime de ses assassins ven-

geait sur lui le crime du Ruhlcon. Ses assassins

éisiitntBrutus, Cassius, Cci^ca, et toute la jeunesse

patricienne, lettrée et républicaine de Rome. Nour-

ris des leçons de Tinllexibilité antique et des exem-

ples (ÏHarmodius et iVÂristo^iton, ces jeu nés gens

rougissaient de vivre sous un maître qui leur avait

enlevé toute la dignité de la vie. Ils croyaient que
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le sang du tyran purifiait le poignard. Vertu fausse

et cruelle qui pervertissait en eux jusqu'à la na-

ture, qui changeait des citoyens en meurtriers, qui

poussait les amis de Brutus jusqu'à l'assassinat, et

lui-même, filspeut-être de César, jusqu'au parricide.

L'antiquité admirait encore ces assassinats pour la

liberté. L'humanité actuelle ne s'y trompe plus. La

liberté, la patrie, l'immortalité même, n'acceptent

pas pour leur rançon une goutte de sang distillant

du fer des assassins. La rançon du s;enre humain

tout entier serait trop chère à ce prix!

XL

Les conjurés, soit qu'ils crussent à trop de fai-

blesse, soit qu'ils soupçonnassent une vertu plus

pure à Cicéron, leur ami à tous, ne lui confièrent

pas la conjuration. Ils se cachèrent de lui, de peur

d'être ébranlés par ses scrupules.^Rome était lasse

de son idolâtrie pour César; les plébéiens, qu'il avait

caressés pour les opposer au sénat, commençaient à

sentir la pesanteur du joug militaire ; les patri-

ciens, auxquels il était revenu et qu'il rassasiait de

dignités et de largesses, rougissaient de les devoir à

leur bassesse; le sénat votait, mais murmurait; les

soldats aspiraient déjà à se vendre plus cher à un

autre acheteur. Brutus et ses amis s'échauffaient à

la lecture des historiens, des philosoj)hes et des

poëtes qui divinisaient les libérateurs des peuples.
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li'opinion conspirait assez. nniveisellenuMit avec

eii\ pour qu'ils Fieussent pas besoin de conlier à de

nombreux complices un projet qui serait applaudi

par la multitude aussitôt qu'il serait exécuté.

lis cachèrent leurs armes sous leur toi^e, atten-

dirent César au sénat, se j^récipitèreut au-devant de

lui à son entréedans la salle, comme j)our l'entourer

d'un empressenient plus impatient et plus servile,

baisèrent le pan de sa robe, lui tendirent des péti-

tions comme un piège à sa clémence, ne lui mon-

trèrent groupés autour de lui que des fronts con-

nus et des visages amis, ralentirent ainsi sa marche

vers son siège dans le sénat, et, le frappant à

l'envi de vingt-sept coups de poignard, retendi-

rent sans vie au pied de la statue de Pompée. Le

sénat, saisi d'effroi au commencement de ce tu-

multe, d'horreur au milieu, de joie à la fin, s'enfuit

par toutes les issues, sans savoir s'il fallait témoi-

gner la satisfaction ou l'exécration du meurtre.

Brutus, Cassius et les conjurés sortirent en appe-

lant le peuple à la liberté. I^e peuple, moitié vengé,

moitié attendri, les applaudit et les laissa seuls

monter au Capitole. Antoine, lieutenant de César,

et (]ui avait lui-même conspiré autrefois contre sa

vie, maître des troupes, fut chargé par le sénat de

préserver Rome de l'anarchie. Il suivit avec habileté

tous les mouvements successifs de l'émotion du

peuple: le premier jour ami douteux des conjurés,
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le second protecteur armé du sénat, le troisième

j)ortnnt le deuil de César, le quatrième vengeur de

son cadavre en déployant du haut de la tribune

aux harangues sa robe ensanglantée et percée de

coups aux yeux énuis de la multitude; bientôt ar-

bitre et maître de tout, tenant Rome dans l'indéci-

sion entre la passion de la liberté et les regrets de

la servitude, et forçant Brntuset ses amis de s'éloi-

gner de la ville qu'ils avaient délivrée, de peur d'y

être immolés eux-mêmes par le parti de César qui

avait repris vigueur dans son sang. Tel fut ce crime.

Il rappela à la tyrannie par la pitié; juste expia-

tion de ceux qui croient faire justice et qui font

horreur par l'assassinat.

xrr.

Antoine s'était habilement associé, pour rester

l'arbitre de Rome, un autre lieutenant de César, son

rival dans l'armée, nommé TJpidoy qui comman-

dait l'armée prête à partir pour l'Espagne. Ils gros-

sirent leurs forces de tous les vétérans disséminés

dans les provinces, et laissèrent une apparence de

souveraineté au sénat. Pendant cette espèce d'inter-

règne entre la république et la dictature qui suivit

le meurtre de César, Brutus etCassius se retirèrent

à Lanuvium, petite ville de la campagne de Rome.

Cicéron laissa éclater sa joie de la constitution ré-
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tablie. H pressa les conjurés de saisir le moment

prêt à échapper à ceux qui hésitent, et à restaurer

l'antique liberté. Brutus, plus philosophe et plus

orateur que politique, semblait avoir dépensé toute

son énergie dans le coup qui avait abattu le tyran.

Il écrivait, raturait, limait, soumettait à l'examen

de Cicéron, retranchait, récitait et perfectionnait

encore un long discours, accusation de César et

justification de ses meurtriers, qu'il se proposait de

lire au sénat et au peuple au mois de juin, quand

le sénat reprendrait ses séances. Vain orateur, qui

ne savait pas que les rhéteurs veulent des paroles,

mais que les révolutions veulent des actes.

Les amis de César, et Antoine lui-même, cares-

saieùt de leur côté Cicéron. Ils s'efforçaient à l'en-
s

traîner de leur côté par l'offre répétée de la plus

haute magistrature. Il avait recouvré innocemment

toute sa liberté par le coup qui l'avait affranchi de

l'amitié humiliante de César et de sa reconnaissance

embarrassée envers le dictateur. Il resta inflexible

à la tête des bons citoyens et des partisans d'une

république stable, patricienne et modérée; il con-

tinuait à résider dans sa maison de campagne et à

écrire pendant que Rome attendait son sort sans

savoir se le faire à elle-même :

ce Est-ce là ce que nous devions voir? écrivait-il

(( à Atticus. Quoi! l'œuvre de Brutus se réduit donc

« à le faire vivre oisif dans sa maison de Lammum,
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« et a perpétuer par Antoine et par Lépidc le règne

a de César, plus maître après sa mort qu'il ne le fut

« pendant sa vie! »

Ces vains reproches ne rendaient ni la popularité

ni l'audace à Brutus et à Cassius. Ils irritèrent An-

toine contre lui. La colère des vétérans, soufflée par

Antoine, le menaça jusque dans sa retraite de Tus-

culum : on parlait à Rome d'aller l'incendier. Il

songea à se réfugier une seconde fois en Grèce. Il

s'embarqua même à Naples, et suivit les côtes d'Ita-

lie jusqu'à Ileggioen Calabre; là, il eut nne entre-

vue avec Cassius et Brutus. Ils lui apprirent que

l'opinion revenait à Rome au parti de la liberté, et

qu'on y invoquait son nom comme celui du seul

homme dont les conseils pouvaient inspirer à la

fois courage au sénat et sagesse an peuple. Il redes-

cendit à terre et se rapprocha de Rome. Les ci-

toyens se précipitèrent partout sur ses pas, comme

au premier retour deson exil. Rome semblait veuve

de son génie quand il s'éloignait d'elle. Il revint à

Tasculiun , n'osant pas entrer encore dans Rome

tant qu'Antoine y dominait.

Mais déjà le crédit d'Antoine baissait dans le peu-

ple, dans le sénat et dans l'armée. Une autre popula-

rité plus ferme et plus prestigieuse pour les R.omaius

s'élevait sur sa ruine : c'était celle du jeune César-

Octave, fils d'une nièce du grand César et que le dic-

tateur avait déclaré son héritier dans son testament.
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Cet adolescent, absent de Rome avec sa mère an mo-

ment de la mort de César, était revenu d'abord timi-

dement demander à Antoine l'héritage de son oncle.

Antoine l'avait méprisé et menacé. Sa jeunesse, son

nom, son titre d'héritier et de fils ado])tit' de Cé-

sar, les larmes de sa mère, l'injustice d'Antoine,

avaient intéressé les Romains. Le mépris pour An-

toine, l'espérance qui s'attache à l'enfance, les larges-

ses du testament de César aux soldats, que son héri-

tier promettait d'accomplir, avaient fait le reste.

Octave, accompagné de sa mère, se montrant à

Rome, parcourant les provinces, implorant le peu-

ple, invoquant les vétérans, flattant les républicains

de leur rendre la liberté antique et de les délivrer

de l'ignoble soldatesque d'Antoine, était devenu en

peu de tenqis pour les uns le vengeur futur de César,

pour les autres le restaurateur inespéré de la répu-

blique. Il affectait de voir la patrie tout entière dans

le seul Cicéron. 11 prenait de Cicéron ses oracles ; il

entretenait une correspondance avec lui; il venait

lui rendre visite daJis sa retraite; il le traitait en fils

qui s'inspire de la sagesse d'un père; il lui jurait

de n'employer la j)uissancc que son héritage, son

nom, son paiti, la faveur des Romains lui donne-

raient qu'à rétablir, sons le patronage de Cicéron,

l'autorité du sénat, rcmpirc des lois, l'exercice de

la liberté antique.

Cicéron, lors même qu'il ne l'aurait pas cru, était



LE CIVILISATELH. 529

obligé de le croire. Sa passion pour le rétablisse-

ment du gouvernement libre , son amitié pour

Brutus, sa juste haine et sa terreur trop fondée

d'Antoine, ne lui laissaient d'autre levier qjie ce

jeune honnne pour soulever Rome contre ce vil

tyran qui avait hérité du despotisme de César, sans

hériter de sa douceur, de sa grâce et de son génie.

11 se lia donc, pour le salut de la république, avec

Octave, et se déclara ouvertement son patron. Dès

qu'on sut que Cicéron adoptait la cause du jeune

César, celle d'Antoine fut perdue dans l'opinion

de l'Italie. L'autorité morale de ce grand homme

conlre-balancait une armée.

Antoine, abandonné des légions voisines de

Rome, s'éloigna, la rage dans le cœur, pour aller en

chercher d'autres vers les Alpes. Octave marcha

contre lui au nom du sénat avec les consuls, et le

défit auprès de Modène. Antoine vaincu, mais re-

trouvant dans la défaite l'énergie du désespoir,

franchit les Alpes avec une légion de ses soldats,

caressa son rival Lépide qui commandait une autre

armée romaine dans les Gaules et redescendit en

Italie avec cent mille hommes pour la disputer à

Octave. Le sort du monde resta en suspens pendant

quelques mois.

Cicéron, rentré dans Rome, y soufflait le feu sacré

delà liberté dans douze harangues immortelles, au

sénat et au peuple, contre Antoine; harangues qu'on

34
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appela \e?> Phlllpplques, par allusion aux harangues

d'un autre orateur, Démosthene^ contre Philippe,

roi de Macédoine, qui menaçait la liberté d'Athènes

comme Antoine menaçait celle des Romains.

Ces douze harangues de Cicéron, fruits de son gé-

nie mûri parles années, de son patriotisme humilié

par la servitude, de sa colère attisée par la terreur

et comme par le pressentiment des crimes d'An-

toine et de sa femme Fulvie, plus scélérate encore

que son mari, enfin par ce désespoir de la vertu qui,

n'ayant plus rien à ménager pour sauver un reste

de vie, veut du moins immortaliser sa mémoire,

sont le cri de mort de Cicéron, destiné à retentir

au delà de sa tombe. Le raisonnement, la passion,

la prière, l'imprécation, l'invective, la fureur sa-

crée qui sanctifie l'injure, l'apostrophe aux Ro-

mains, l'invocation aux dieux, le défi au poignard,

riiéroïsme de lame, du cœur, de l'accent, du geste,

y sont tour à tour ou tout ensemble allumés de la

flamme de l'éloquence pour relever les Romains

de leur prostration, et pour leur rendre, par l'excès

du mépris contre leur tyran, sinon le courage de

la liberté, du moins la honte de leur servitude.

C'est le plus long et le plus sublime accès de colère

qui ait jamais retenti parmi les hommes!

Rome et le sénat se relevèrent en effet quelques

mois à ces accents, mais pour retomber.

Pendant que Cicéron , à soixante-quatre ans pas-
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ses, s'efforçait ainsi de rendre à sa patrie le feu

inextinguible en lui de sa jeunesse, Octave, pour

lequel il combattait à Rome, négociait à Modène

avec ses deux rivaux, Lépide et Antoine, trouvant

plus sûr de partager l'empire que de le jouer dans

une bataille douteuse, et bien sûr d'avance que son

nom et sa politique le lui donneraient plus tard

tout entier.

Cicéron , informé de cette trahison et de cette

ingratitude de son jeune pupille, écrivait en vain

à Brutus et à Cassius de revenir précipitamment

en Italie avec leurs troupes d'Afrique pour sauver

encore une fois la république. Leur crime pesait

sur eux; ils n'osèrent pas reparaître sur la terre

où le cri du sang de César s'élevait de plus en phis

contre eux.

XIII.

Octave^ Antoine, Lépide, convinrent d'une en-

trevue dans une petite île entourée par le fleuve du

Réno, auprès de Bologne. Ils y délibérèrent seuls

pendant trois jours et trois nuits, et convinrent de

former entre eux un triumvirat ou un gouverne-

ment à trois têtes, se partageant le monde romain

en trois parts dont chacune était un empire. Mais

c'était peu que de se partager ainsi la république,

il fallait s'en assurer la paisible possession en immo-

lant tous les bons et grands citoyens capables de
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la détt'iidie ou d'inquiéter leur tyrannie. JiC sancj

de trois mille trois cents citoyens romains qu'ils se

sacrifièrent mutuellement fut le sceau de leur traité.

Ils en dressèrent ensend^le la liste, discutèrent,

ajoutèrent, retranchèrent, trafiquèrent de la vie et

de la mort de leurs amis ou de leurs ennemis. Jus-

qu'à ce que chacun d'eux eût accordé aux autres le

sang du plus cher de ses amis, pour en obtenir en

retour le sang du dernier de ses ennemis.

Cicéron était le premier sur la liste. Octave,

avec un reste de pudeur, le défendit longtenqjs,

représentant quelle ignominie s'attacherait à un

gouvernement dont le premier acte serait l'immo-

lation du plus grand citoyen et du plus grand

génie de Rome. Les Philipplqnes criaient assez

vengeance dans le cœur d'Antoine. Les deux pros-

(Tipteurs, collègues d'Octave, lui représentèrent

sans doute que l'équilibre des forces était nécessaire

à leur accommodement pour qu'il fut durable;

que Cicéron jouissait d'une autorité morale trop

grande par sa renommée et par son génie dans la

réj)ublique; que celui des trois triumvirs dont il

se déclarerait l'ami l'emporterait bientôt sur les

deux autres; qu'il entraînerait avec lui l'opinion et

la fortune, et que l'équilibre détruit par le poids

de ce grand homme replongerait eux dans le néant,

l'Italie dans l'anarchie. Octave céda à la puissance

de cette logique d'assassin et à la convoitise du



Ll' CIVILISATELH. o33

monde. 11 jugea que Rome valait bien ce crime, et

il permit à Antoine de se venger.

XJV.

Les triumvirs renfermant \envs proscriptions dans

le silence jusqu'à leur arrivée, de peur que leurs

victimes n'échappassent parla fuite àleurssicaires,

s'avancent lentement ensemble vers Rome. On n'é-

bruita que les noms de dix-sept grands proscrits

dont les tètes devaient orner lenr triomphe sur la

république. Cicéron était encore le premier; il ap-

prit son arrêt sans oser y croire. Octave commence-

rait-il par un parricide? — N'était-il pas son second

père ? Il espérait, contre toute espérance, en lui ; mais

il craignait tout d'Antoine, et surtout deFulvie, sa

nouvelle épouse. Les hommes pardonnent; les fem-

mes se vengent, parce qu'elles ont moins de force

contre leur passion.

Dans cette perplexité, Cicéron avait le temps de

fuir, et peut-être était-ce la pensée d'Octave.-^ L'hé-

sitation, cette faiblesse des grands esprits, parce

([u'ils pèsent plus d'idées contre plus d'idées que les

autres, fut la cause de sa mort, comme elle avait été

le fléau de sa vie. Il perdit les jours et les heures à

débattre avec hii-même et avec ses amis lequel était

préférable à son âge, de tendre stoïquement le cou

aux égorgeurs, et de mourir en laissant crier sou

sang contre la tyrannie sur la terre libre de sa pa-
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trie, OU d'aller mendier en Asie le pain et la vie de

l'exil parmi les ennemis des Romains? Son ame pa-

rut se décider et se repentir tour à tour de l'un

ou de l'autre parti. Ses pas errèrent, comme ses

pensées, du rivage de la mer à ses maisons de cam-

pagne et de ses maisons de campagne aux bords de

la mer.

Enfin il voulut éloigner le moment de la résolu-

tion snpreme eu s'éloignant de Tusculurrij trop voi-

sin de Rome. Il quitta ce séjour avec son frère

Qidntus Cicéron, et avec son neveu qui le chéris-

sait comme un père. Il se retira dans sa maison plus

reculée ^Astura^ séjour de deuil où il avait, comme

on l'a vu, nourri la mélancolie de la mort de sa

fille Tullia, l'âpreté du lieu et la profondeur

des bois semblaient l'abriter delà scélératesse des

hommes.

Cette maison était sur le bord delà mer de Na-

ples. Il y passa quelques jours à écouter au loin

le bruit des pas de l'armée des triumvirs qui s'ap-

prochaient de Rome; il semblait résolu à y attendre

la mort, sans se donner la peine ni de la fuir plus

loin, ni delà braver de plus près. Cependant son

frère, son neveu, ses affranchis, ses esclaves, espèce

de seconde famille que la reconnaissance, les lois

et les mœurs attachaient jusqu'au trépas aux an-

ciens, lui représentèrent qu'un homme tel que Ci-

céron n'était jamais vieux tant que son génie pou-
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vait conseiller, illustrer ou réveiller sa patrie; que

Caton , en mourant , avait éteint prématurément

lui-même une des dernières espérances de la répu-

blique par une impatience ou par une lassitude de

vertu; que, s'il était résolu à mourir, il ne fallait pas

du moins que sa mort fût inutile à la cause des

bons citoyens, qui était celle des dieux; que, Brutus

et Cassius vivant encore et rassemblant en Afrique

des légions fidèles à la mémoire de Pompée et à la ré-

publique, prêtes à combattre les armées vénales des

triumvirs, il devait aller rejoindre ces derniers des

Romains, raviver par sa présence et par sa voix une

cause qui n'était pas encore désespérée tant qu'il

lui restait Cicéron et Brutus; ou, s'il fallait périr,

périr du moins avec la justice, la vertu et la liberté.

XV.

Ces conseils prévalurent un moment dans son

âme. 11 quitta sa retraite d'Astura avec son frère et

le cortège de ses esclaves et de ses familiers, pour

se rapprocher de la mer et pour y monter sur une

galère qu'on lui avait préparée. Mais la précipi-

tation avec laquelle il avait quitté Rome et Tus-

culiim aux premières rumeurs de sa proscription

ne lui avait pas permis d'emporter l'or ou l'argent

nécessaire pour une longue expatriation. A peine

était-il sur la route, qu'il réfléchit à l'indigence à

laquelle il allait être exposé avec sa famille et ses
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amis pendant son exil, et fit arrêter sa litière (fort

brancard fermé par des rideaux et porté par des

esclaves, qui servait de voitures aux riches Romains),

et il fit approcher celle de son frère Oidntus, qui

marchait derrière lui.

Les deux litières étaient posées côte à côte sur le

chemin, et les porteurs éloignés; les deux frères s'en-

tretinrent un moment sans témoin par les portières.

11 fut convenu que Quintus, comme le moins illustre

et le plus oublié des deux^, retournerait seul à y^n-

^//^m, leur pays natal
;
qu'il en rapporterait l'argent

nécessaire à leur fuite, et qu'il rejoindrait en toute

hâte Cicérondans sa maison de la côte de Gaète, où

il allait l'attendre pour s'embarquer. Puis les deux

proscrits, comme s'ils avaient eu le pressentiment de

leur éternelle séparation , se récrièrent sur l'extré-

mité de leur malheur, qui ne leur permettait pas

même de le supporter ensemble, pleurèrent de ten-

dresse sur le chemin à la vue de leurs esclaves, et,

se serrant dans les bras l'un de l'autre, se séparè-

rent et se rapprochèrent [)lusieurs fois comme dans

un dernier adieu.

xvr.

Quintus veXouvn^ vers Astura, pour regagner par

les sentiers des montagnes sa maison à'Antiuru

avec son fils, Cicéron poursuivit sa route vers le

bord de la mer, et s'embarqua sur une galère. Il pos-
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séduit dans une anse du rivage de Gaète, à l'endroit

oùlon voit encoreaujourd'liui son tombeau s'élever

comme un écuellde la gloire auprès des écueils de

l'Océan, une maison de campagne embellie de tous

les luxes et ornée de tous les délices d'une résidence

d'été pour les grands citoyens de Rome. Elle s'élevait

sur un promontoire d'oii le regard embrassait une

vaste étendue de mer, tantôt limpide et silencieuse,

tantôt écumeuse et murmurante, enceinte par le

demi-cercle d'un golfe peuplé de villes maritimes, de

temples, de villas romaines, de navires, de barques

et de voiles qui en variaient les bords et les flots.

T.es vents étésiens, qui soufflent du nord pendant

la canicule, en rafraîchissaient la température; des

jaidins en terrasses descendaient d'étages en étages

de la maison aérée à la j>lage humide ; des cavernes

naturelles, achevées par l'art, pavées de mosaïques,

entrecoupées de bassins oii l'eau de la mer, en péné-

trant par des canaux invisibles, renouvelait la

fraîcheur, y servaient aux bains. IJii temple domes-

tique, vraisemblablement celui qu'il avait consacré

à sa fille Tullia, laissait éclater au-dessus ses co-

lonnes et ses chapiteaux de marbre de Paros, à

demi voilés par les orangers, les lauriers, les fi-

guiers, les pins, les myrtes et les pampres des hautes

vignes qui tapissent éternellement cette côte.

C'est là que Cicéron descendit de sa galère pour y

attendre l'heure du départ et le retour de son frère
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Ouinliis. I^es triumvirs étaient encore à plusieurs

journées d'étape de Rome; la Canipanie était libre de

troupes, et tout annonçait que les sicaires d'Antoine

n'y marcheraient pas aussi vite que sa vengeance.

XVlf.

Mais sa vengeance le devançait. A peine Quintiis

et son fds étaient-ils arrivés secrètement datis leur

ville paternelle à'Aiitlum, pour y vendre leiu s biens

et pour en rapporter le [)rix à Cicéron
,
que la

trahison domestique révéla leur présence aux émis-

saires des triumvirs, et qu'ils furent égorgés, le

père et le lils, dans [leurs propres foyers, pour le

crime de leur nom.

A cette nouvelle, les affranchis et les esclaves de

Cicéron le conjurent avec plus d'instance de fuir.

11 monte sur sa galère, et navigue jusqu'au pro-

montoire de Circé, cap avancé du golfe de (jaète

pour faire voile vers l'Afrique, il s'y fit descen-

dre à terre, malgré les instances des pilotes et la

faveur des vents. Il ne pouvait s'arracher à cette

dernière plage de l'Italie, ni désespérer tout à fait

du cœur et de la reconnaissance d'Octave.

11 reprit, à pied et en silence, le long de la

plage , le chemin qui ramenait vers Home. Sa

galère le suivait à quelque distance sur les flots.

Après avoir marché ainsi quelques milles, abîmé
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clans ses perplexités, la nuit commençant à tomber,

il fit signe à ses rameurs d'approcher de la plage,

et se confia de nouveau aux flots.

Il avoua à ses affranchis que, lassé d'incertitude et

de fuite, il avait résolu un moment de rentrer àRome
et d'aller s'ouvrir lui-même les veines sur le seuil

d'Octave , afin de se venger du moins, en mourant,

d'une ingratitude écrite en caractères de sang sur

le nom de ce parricide, et d'attacher à ses pas, avec

la mémoire de son crime, une furie qui ne le laissât

reposer jamais!... La crainte des tortures qu'on lui

ferait subir, s'il était arrêté avant d'avoir accom-

pli son suicide, l'avait retenu et ramené à bord. Il

navigua quelque temps indécis en vue du rivage,

puis, rappelé encore par on ne sait quelles pen-

sées, il ordonna à ses rameurs de le ramener à

sa maison de campagne de Gaète, qu'il avait quittée

le matin. Ses serviteurs lui obéirent en gémissant

et en pleurant sur son trépas. La galère se rappro-

cha de la plage où s'élevait le temple.

XVIII.

Les présages, langue divinatoire perdue au-

jourd'hui, qui annonçait, interprétait, solennisait

tous les grands actes tragiques des citoyens ou des

empires, avertirent et consternèrent, eu abordant,

les serviteurs de Cicéron. Au moment où la galère



cliercliait à trancliir les dcniièies lames poiii' jeter

raiicre aux pieds du promontoire, une nuée de eor-

l)eaiix, oiseaux fatidiques cpii perchaient sur les cor-

niches du temple, s'élèvent du toit avec de grands

cris et, voltigeant au-devant de la galère, parurent

vouloir repousser ses voiles et ses vergues vers la

grande nier, conime pour lui signaler un danger

sur le l)ord. Cicéron, soit «pic sa ])liilosophie s'é-

Jevât au-dessus de ces superstitions populaires,

soit cpi'il acceptât l'augure sans chercher à l'écarter,

n'en monta pas moins les rampes qui conduisaient

à sa maison. Il y entra, et, s'étant jeté tout habille

sur un lit pour se reposer de ses angoisses ou pour

se recueillir dans ses pensées, il ramena sur son

front le pan de sa toge, afin de ne pas voir la der-

nière lueur du jour. Mais les corbeaux (jui l'avaient

repoussé de la plage l'avaient suivi vers sa maison.

Soit que ces oiseaux familiers eussent de la joie de

revoir leur maître, soit qu'en s'élevant très-haut

dans les airs ils eussent aperçu, avant les serviteurs,

les armes inusitées des nondjieux soldats d'Antoine

répandus dans les cam|)agnes et se glissant comme

des assassins veis lesjaidins de Cicéron, ils s'agi-

taient comme par un instinct caché, liini deux, pé-

nétrant par la fenêtre ouverte à la brise de mer,

se percha juscpie sur le lit de (iiccron, et, tirant

avec son bec le pan de son manteau ramené sur

sa tcte, il lui découxrit le visage, et sembla le
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presser de sortir d'une maison qui le repoussait.

A ce signe de l'instinct des oiseaux, les serviteurs

de Cicéron s'émurent, s'attendrirent, versant des lar-

mes, etse reprochant à eux-mêmes d'avoir, pour le

salut de leur maître, moins de prudence et moins de

zèle que les brutes : « Quoi , se disent-ils entre eux,

« attendrons-nous, les bras croisés, d'être les specta-

« teursdela mort de ce grand homme, pendant que

ft les bêtes elles-mêmes veillent sur lui et semblent

<i s'indigner des crimes qu'on prépare? » Animés par

ces reproches mutuels, les esclaves de Cicéron se

jettent à ses pieds, lui font unedouce violence; le for-

cent à remonter dans sa litière, et leportent, par des

sentiers détournés et ombragés des jardins, vers le

rivage oii la galère l'attendait à l'ancre.

A peine avaient-ilsfaitquelques pas, qu'une bande

de soldats commandés par Hércnnius et Popilius,

deux de ces chefs de bandes qui prêtent leur épée à

tous les crimesetqui n'ont d'autre cause que celle qui

les solde, arrivèrent sans bruit aux murs desjardins,

du côté de la terre, et, trouvant les portes fermées,

les firent enfoncer et se précipitèrent vers la maison.

L'un de ces chefs, Popilius, avait été défendu et

sauvé autrefois par le grand orateur, dans une ac-

cusation de parricide. Il était pressé d'effacer la

mémoire de l'ingratitude dans le sang du bienfai-

teur. Il somma les serviteurs et les affranchis res-

tés dans la maison de lui dénoncer la retraite de
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leur maître. Tous répondaient qu'ils ne l'avaient

pas vu, et lui donnaient ainsi le temps de fuir, quand

un lâche adolescent, disciple chéri de Cicéron , fds

d'un affranchi de son frère, cultivé par lui comme

un fils dans la science et dans les lettres, et nommé

PhilologuSy indiqua du geste aux soldats l'allée du

jardin par laquelle son patron et son second père

descendait vers la mer. A ce signe mortel, Héren-

niuSf Popilius et leur troupe s'élancent au galop

sur les traces de la litière, et font résonner de leurs

cris, du cliquetis de leurs armes et des pas de leurs

chevaux , le chemin creux|du jardin qui mène au

rivage.

A ce bruit tumultueux qui s'approche, qui tran-

che toutes ses irrésolutions, et qui repose enfin son

âme dans la certitude de la mort, Cicéron veut au

moins la recevoir, et non la fuir : il ordonne à ses

esclaves de s'arrêter et de déposer la litière sur le

sable. On lui obéit; il attend sans pâlir ses assassins,

il appuie son coude sur son genou, soutient son

menton dans sa main, comme c'était son habitude

de corps quand il méditait en repos dans le sénat

ou dans sa bibliothèque, et, regardant d'un œil

\nXvé\)\àeHerenniuse\. Popilius, il leur évite la peine

de l'arracher de sa litière, et leur tend la gorge,

comme un homme, qui, en allant au-devant du

couj), va au-devant de l'immortalité.

Ilérennius lui tranche la tête, et la porte lui-
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même à Antoine, pour qu'aucun autre, en le devan-

çant, ne lui dérobe la première joie du triumvir, le

prix du crime auquel il a dévoué son épée.

XIX.

Antoine, qui venait d'entrer à Rome, présidait

l'assemblée du peuple pour les élections des nou-

veaux magistrats , au moment où Hérennius fendait

la foule pour lui offrir la tête du sauveur du peu-

ple. « C'en est assez! » s'écria Antoine en apercevant

le visage livide de celui qui l'avait fait si souvent

jjalir lui-même : « voilà les proscriptions finies ! »

Témoignant ainsi, par ce mot, que la mort de Gi-

céron lui valait à elle seule une multitude de victi-

mes, et délivrait son ambition de la dernière vertu

de Rome !

Il ordonna de clouer la tête sanglante de Cicéron,

entre ses deux mains coupées, sur la tribune aux

harangues ; suppliciant ainsi la plus haute éloquence

(]ui fut jamais, par les deux organes de la parole

humaine, le geste et la voix. Mais Fulvie, femme

d'Antoine, ne se contenta pas de cette vengeance
;

elle se fit apporter la tête de l'orateur, la reçut

dans ses mains, la plaça sur ses genoux, la souffleta,

lui arracha la langue des lèvres, la perça d'une lon-

gue épingle d'or qui retenait les cheveux des dames

romaines, et prolongea, comme les Furies dont elle
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était l'image, le sijpjjlioe au delà de la mort! Honte

éteiiulle de son sexe et du peuple romain!

XX.

Cicéron mort, les triumvirs s'entre-disputèrent la

république.Octave prévalut. La tyrannie, (jui n'avait

été jusque-là qu'une éclipse de la liberté, devint une

institution. Elle dispensa le peuple de toute vertu.

Elle fit aux Romains, selon le hasard des vices ou

des vertus de leurs maîtres, tantôt des temps de

servitude prospère, tantôt des règnes de dégra-

dation morale et de sang, qui sont l'ignominie de

l'histoire et le supplice en masse du genre humain.

Voilà une des grandes pages de l'histoire de

Rome. Nous en donnerons d'au très successivement.

LAJSURTINE.

Paris. -• Typographie de Firmin Didot frères, rue Jacob, 56,
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L iijiprinierie est le téleseope de l'àine.

De même que cet instrument d'optique, appelé

télescope, rapproche de l'œil, eu les grossissant,

tons les objets de la création, les atomes et les astres

même de l'uuivers visible ; de même, l'inq^rimerie

ra])proche et met en communicatiou immédiate,

35
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ooiitiiuie, perpetiK-lle, Ja pensée de I hoiniiK' isolé

avec toutes les pensées du monde invisible, dans

le passé, dans le présent et dans l'avenir. On a dit

fpie les chemins de fer et la vapeur supprimaient la

distance; on peut dire que l'imprimerie a supprimé

le temps. Grâce à elle, nous sommes tous contem-

porains. Je converse avec Homère et Cicéron : les

llomères et les Cicérons des siècles à naître conver-

seront avec nous; en sorte qu'on j)eut hésiter à

prononcer si une presse n'est pas autant un vé-

ritable sens intellectuel, révélé à riiomme par

Gutenberg, qu'une machine matérielle; car il en

sort sans doute du papier, de l'encre, des carac-

tères, des chiffres, des lettres qui tond^ent sous les

sens; mais il en sort en mcine temj:)s de la pensée,

du sentiment, de la morale, de la religion, c'est-à-

dire une portion de l'âme du genre humain.

Avant de parler de l'inventeur, examinons le

phénomène.

II.

Ce qui constitue l homme, ce ne sont pas seulement

les sens, car les brutes ont des sens comme nous, et

quelques-unes même en ont d'infiniment plus déli-

cats, plusforts, plusinfailliblt's que les nôtres. Ce qui

constitue surtout l homme, c'est la pensée! Mais, tant

que cette pensée ne se révèle pas à elle-même et aux

autres par la parole, elle est en nous comme si elle
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n'était pas. I.a parole n'est pas la pensée, mais elle

en est la manifestation nécessaire et simultanée.

Tant qu'un homme n'a pas pu dire : « Je pense ! »

il n'a pas pensé, il a rêvé; il a eu des instincts, il

n'a pas eu des idées; il a été intelligence sans doute,

mais intelligence captive et endormie dans la sur-

dité et dans la nuit des sens, semblable au feu qui

dort dans la poudre, mais qui nen sort pas avant

que l'étincelle, en s'approchant,lui rende la flamme,

la lumière et la liberté. L'étincelle qui rend à la

pensée sa flamme, sa lumière, sa liberté, son activité

dans l'homme et dans l'espèce humaine, c'est la

parole! c'est levei'be, comme l'appelaient les an-

ciens, qui faisaient , sous ce nom de cette faculté

véritablement divine, quelque chose d'intermédiaire

entre l'honnue et Dieu.

Ils avaient raison : la parole est la révélation de

l'âme à l'âme. Or, quel autre que Dieu pouvait faire

à l'âme, son ouvrage et son mystère, cette révélation

d'elle-même ?

Aussi penchons-nous à croire que la parole n'est

pas née d'elle-même sur les lèvres de l'homme pri-

mitifcomme un balbutiement de hasard, attachant,

de siècle en siècle, quelques significations vagues

à quelques sons inarticulés, et donnant aux autres,

sur le son, sur l'enchaînement, sur la signification de

ces vagissements humains, des leçons qu'il n'aurait

pas reçues lui-même. Pour arriver ainsi de ces va-

35.
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jjfissement s instinctifs à la parole, de la parole à la

«'onvention iinniiinie du sens des mots, du sens de

quelques mots au verbe et à la phrase, du verbe

et de la phrase à la syntaxe logique, de ces syn-

taxes à la langue de Moise, de David , de Cicéron,

de Confucius, de Racine, il faudrait supposer au

genre humain plus de siècles d'existence sur ce

globe de J)oue qu'il n'y a d'étoiles visibles ou iini-

sibles dans la voie lactée ; il faudrait lui supposer

aussi des siècles sans nombre d'abrutissement, pen-

dant lesquels lui, genre humain, être essentiellement

moral et intellectuel, il aurait vainement cherché,

semblable aux brutes, son instrument de moralité et

d'intelligence, sans pouvoir le trouver qu'après des

myriades de générations sans parole, et parconsé-

(pjent sans intelligence et sans moralité. L'huma-

nité sourde et muette pendant cent mille ans?... Je

craindrais de blasphémer en croyant à ce mystère.

J'aime mieux croire à l'autre, c'est-à-dire au

mystère paternel du Créateur inspirant lui-même,

aux lèvres de sa créature eiifant, la parole, le

verbe, le mot, l'expression innée qui nomme les

choses, en les. voyant, du nom a])[)roprié à leur

forme et à leur nature; car nommer les choses de

leur vrai nom, c'est véritablement les recréer. Oui, il

a dû enseigner la première parole et la première lan-

gue, celui quia fait l'intelligenceet le sentiment poiH'

se communiquer, la poitrine pour faire résonner le
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so!î de toutes les tibres tendues eténuies de nos pas-

sions . connue un clavier intérieur, toujours com-

plet, (jue nous ])ortous eu nous; celui ({iii a l'ait la

langue pour articuler, les lèvres pour piouonccr,

la voix pour porter au deliors l'écho de Taniel Des

débris de cette première langue j)ari"aite , et dé-

composée par quelques décadences intellectuelles,

se seront reconqjosées les autres langues (li\ erses.

et inqjarf'aites, connue des pierres d'un tenqjle

écroulé se rebàtissejit lentement , dans le déseï l.

(juelques a])ris pour la caravane.

lïî.

La parole donnée, trouvée ou inventée, i! y

avait encore des siècles à traverser avant d'arriver

à cet autre phénomène : renfermer la jjensée im-

matérielle et invisible dans des signes visibles et

matériels, gia\es sur luie substance palpable. Ce

j)hénomène, c'est l'écriture. L'écriture transpoi te

d'un sens à l'autre la pensée. La parole communi-

(juait la pensée de la bouche à l'oreille par le son
;

l'écriture saisit le son insaisissable au passage, le

transforme en signes ou en lettres, et communique

ainsi la pensée de la main au\ yeux. Les veux la

communiquent à l'âme ])ar cette relation à ja-

mais mystérieuse qui existe entre notre intelligence

t"t nos sens, et voilà la j)arole devernic visible et
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palpable, d'invisible et d'immatérielle (|u'elle était.

Y a-t-il miracle comparable à celui-là?

On ne sait, en réalité, qni a inventé l'écriture.

Tout ce qui est presque divin est anonyme. Il n'est

pas donné à un homme d'attacher son nom person-

nel à une découverte qui est évidemment collective

et qui appartient à l'humanité tout entière; mais, ici,

ce sont incontestablement des hommes qui ont agi,

et non Dieu lui-même. Une fois la parole admise en

lait, il n'y avait qu'à la transposer de l'oreille aux

yeux. C'est là une œuvre difficile; mais, enfin, c'est

v\ne œuvre humaine. Par fécriture, la parole ac-

quérait deux qualités inséparal)les qu'elle n'avait

pas tant qu'elle n'était que parlée et fugitive comme

le son. La parole écrite acquérait la perpétuité et

la transmissihilité ; elle devenait ainsi éternelle et

universelle. On pouvait la conserver toujours, et

on pouvait l'entendre partout.

IV.

Aussi, du jour où la parole fut écrite, le genre

humain, en perpétuel entretien avec lui-même, mal-

gré la distance et malgré la mort, accomplit-il des

progrès immenses et presque non interrom{)US de

civilisation. Tl devint,comme Dieu, présent à tous les

temps. Il s'enrichit du passé, il cultiva le présent,

il élabora pour l'avenir. Il écrivit ses idées, ses

chants, ses histoires, ses lois, ses sciences, ses arts.
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ses religions , sa terre et son ciel. Il immobilisa
,

pour ainsi dire, ses idées fugitives, et il en fit les

manuscrits des institutions. La civilisation de telle

ou telle contrée du globe se résuma presque par-

tout en une seule manifestation: le Livre! L'uni-

vers ne fut plus que Bibles. Zoroastre, Moïse, Con-

fucius, Mahomet, eurent autant de livres, autant de

civilisations, autant de morales, de législations, de

philosophies, de dogmes, de théologies, s'emparant

tour à tour du monde, ou se le disputant pour le

posséder. Et maintenant le monde appartient au

livre le plus saint et le plus universel.

Un million de mains prirent le roseau de l'Égyp-

tien , la plume du Grec , le style du Romain
,

le papyrus, Técorce de palmier, le parchemin du

moyen âge, le papier de l'Européen, se pressèrent

de graver en toutes langues la parole devenue ob-

jet de foi pour l'esprit, objet de commerce pour

l'art, objet de transport pour les industries. Les

manuscrits se multiplièrent dans une proportion

incalculable sur la terre. La Chine , notre ancêtre

en toute invention, possédait seule, avec une lan-

gue trois fois plus parfaite que les nôtres , une es-

pèce de stéréotypie on d'imprimerie qui vulgarisait,

parmi ses innombrables populations, les idées, la

morale, les lois, la religion.

Partout ailleurs, c'était la main de l'homme qui

était la seule machine de l'esprit. La profession des
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copistes était une des pins iioiiihrenses , des plus

honorées et des plus lucratives des professions. I )es

libraires entretenaient des milliers de copistes, re-

vendaient leurs copies, leur en donnaient le salaire

et faisaient un bénéfice sur la pensée. Jl y avait à

Rome, et dans les grandes villes de la Grèce et de

l'Asie, des quartiers particuliers où se faisait ce

trafic des idées et de la parole écrites. Les riches

avaient des esclaves d'élite, achetés plus cher et

traités plus familièrement que les auties esclaves,

qui étaient exclusivement consacrés par eux à co-

pier les ouvrages célèbres de l'antiquité et de leur

temps pour leurs bibliothèques. Le gouvernemeni

en entretenait un grand nombre pour ses éditSj les.

orateurs pour leurs discours. Plus tard, sous le bas

empire, ce furent les eunuques, race à la fois dégra-

dée etprivilé(jiée, qui copiaient à Byzance les chefs-

d'œuvre de l'antiquité grecque, latine, hébraïque.

Enfin, ce furent les moines, copistes volon-

taires
,
qui , dans le silence de leurs monastères, se

(consacrèrent à cette multiplication de la parole sa-

crée ou de la parole profane , en copiant et en re-

copiant ces millions d'exemplaires de la Bible, de

l'Evangile et des auteurs illustres de l'antiquité, à

la renaissance des lettres. Connue les esclaves et

comme les eunuques, ces moines, logés, nourris

et vêtus gratuitement dans des monastères fon-

dés et dotés par la munificence des rois, des sei-
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giieurs de terre ou des fidèles, pouvaient donner à

des prix très-modiques la publicité aux ouvrages

d'esprit. Ils n'avaient pas besoin de salaire, puisque

leur ordre religieux, enrichi des dons et des domai-

nes de la religion, pourvoyait à tous leurs besoins.

Bientôt ces manuscrits , occupation de leur loi-

sir pour les moines, profession manuelle et com-

merciale pour les laïques et pour les clercs,

deviin^ent un objet d'art qui enfanta des cliefs-

d'œuvre de patience, de calligraphie, de minia-

ture , de dessin à la plume, de coloration au pin-

ceau. L'art de l'imprimerie, quelque perfectionné

(ju'il soit aujourd'hui par les Didot, les Bodoniy

les Bentley, et tous les grands maîtres de la/? /'^^.v^,

n'a pas égalé encore et n'égalera peut-être jamais

quelc[ues-uns de ces manuscrits sur les pages des-

quels, comme sur des temples de Jérusalem, de

Rome ou de Cologne, se sont usées des milliers de

mains , et consumées successivement des vies en-

tières de religieux ou d'artistes.

Néanmoins ce mode de reproduction de la pa-

role édite avait toujours deux immenses infério-

rités sur l'imprimerie : il était lent;, et il était

cher ; il ne produisait pas suffisamment de copies

pour les besoins d'une consommation indéfinie de

lecteurs, et les riches seuls pouvaient avoir des

bibliothèques. Les clartés de l'esprit étaient le

privilège de l'Eglise, des princes, des cours et des
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heureux de la terre; elles ne deseenclaieiit pas dans

les dernières zones du peuple. La tête de la société

était dans la lumière, les pieds dans l'ombre. Ujie

autre faculté manquait à la parole écrite , la rapi-

dité. Le journalisme, qui la porte avec la prompti-

tude du rayonnement, en quelques heures et en

petit volume, d'une extrémité d'un enq)ire à l'autre,

ne pouvait pas exister. La parole était li\ re
,
ja-

mais page ; elle ne se monétisait pas de manière à

circuler de mains en mains dans tout l'univers

comme l'obole du jour ; il y avait de grands vides

et de longs silences dans l'entretien de l'esprit hu-

main avec lui-même. Les progrès de la vérité, de la

science, des lettres, des arts, de la politique,

étaient lents et suspendus pendant de longues pé-

riodes.

V.

Tel était encore, en i4oo, l'état de la parole hu-

maine ; il fallait une révolution de la mécanique

pour préparer les innombrables révolutions de la

pensée que la Providence se réservait d'accomplir

dans le genre humain par la main d'un méca-

nicien obscur ; et ce qu'il y a de remarquable

,

c'est que ce mécanicien, comme s'il eût été prophé-

tiquement inspiré par la Providence , n'opéra pas

ce prodige par hasard ou par cupidité, comme tant

d'autres inventeurs : non , il l'opéra par piété et

avec la passion sainte et la conscience pressentie
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de ce qu'il voulait accomplir. Il se dit, dès ses plus

tendres années : « Dieu souffre dans des multitudes

« d'âmes auxquelles sa parole sacrée ne peut pas

c( descendre; la vérité religieuse est captive dans un

« petit nombre de livres manuscrits qui gardent le

« trésor commun , au lieu de le répandre ; brisons

« le sceau qui scelle les choses saintes, donnons

(.( des ailes à la vérité, et qu'elle aille chercher par

« la parole , non plus écrite à grands frais par la

« main qui se lasse, mais multipliée comme l'air par

« une machine infatigable, toute âme venant en ce

ce monde ! »

VI.

Cet homme, qui se disait a lui-même ces belles

paroles , et qui se posait ce problème pour le résou-

dre ou pour mourir à la peine , c'était Gutenberg.

Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgelocli était un

jeune patricien, né à ^Mayence, ville libre et opu-

lente des bords du Rhin, en i^oo. Son père, Friele

Gensfleich , épousa Else de Gutenberg; qui donna

son nom à son second fils Jean.

Il est probable que si Aîayence, sa patrie, n'eut

pas été une ville libre, ce jeune gentilhomme n'au-

rait pas pu y concevoir ou y exécuter son inven-

tion. Le despotisme comme la superstition impo-

sent le silence: ils auraient étouffé l'écho universel
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et invsisliblt' (jiic rQ j^^rnii' de rhoininc iiM-rliuiii

de créer à hi paiolc. J/imj)ri)ncrj<' et la liberté de-

viueiit naîtrt; du même sol et du même aii".

Alayenee, Strasl)onrg, Worms et d'autres villes

municipales du Jiliiii, se gouvernaient alors, sous la

suzeraineté de l'Kmpire, en petites républiques lé-

dérati\es, comme Florence, Gènes, Venise et les

autres républiques d'Italie, l.a noblesse guerrièie,

la bourgeoisie grandissante , et le peuple labo-

rieux flottant entre les deux classes qui le cares-

saieJit ou l'opprimaient tour à tonr, s'y disputaient

de temps en temps, comme p;>tout, la sijpério-

j'ité. Des accès de giierres civiles suscitées par des

vanités ou des intérêts, et dans lesquelles la vic-

toire restait tantôt aux pati'iciens , tantôt aux plé-

béiens, tantôt aux prolétaij'es
, y faisaient tour a

lour des Aaijicus , des vainqueurs et des proscrits.

C'est riiistoire de toutes les villes, de toutes les

1 épubliques et de tous les empires. Mayence était

une miniature de Rome ou d'Athènes. Seulement,

les proscrits n'avaient pas les mers à traverser pour

tuir leur patrie; ils sortaient des murs, ils tra-

versaicjit le Hliin, ceux de Strasbourg allant à

Mayence, ceux de Alayenee à Strasbourg, et ils at-

tendaient un iclour de lortujic à le«ir paiti ou un

ra])pel de leurs concitoyens.
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Le jeune Giitenber^ , dans ces qnerellcs intes-

tines de Mayence, gentilhomme lui-même, et com-

battant naturellement pour la cause la plus sainte

aux yeux d'iui fils, celle de son père, fut vaincu

par la bourgeoisie, et proscrit, avec tous les cheva-

liers de sa famille, hors du territoire de Mayence.

Sa mère et ses sœurs y restèrent seules en posses-

sion de leurs biens, comme des victimes innocentes

à qui on n'imputait pas le crime de leur noblesse.

Son premier exil ne fut pas long, la paix fut scellée

par le retour des proscrits. Une vaine querelle de

préséance dans les cérémonies publiques, à l'oc-

casion de l'entrée solennelle de l'empereur Pvobert,

accompagné de l'archevêque Conrad à jMayence,

avant ranimé les rivalités des classes en ijao, le

jeune Gutenberg subit à dix-neufans son second exil.

La ville libre de Francfort s'offrit cette fois pour

médiatrice entre les nobles et les plébéiens de

Mayence, et obtint ler.r rentrée à des conditions

d'égalité des patriciens et des bourgeois dans la

magistrature du gouvernement. Mais Gutenberg,

soit que sa valeur dans la guerre civile l'eut rendu

plus redoutable et plus hostile à la bourgeoisie,

soit que son orgueil , nourri des traditions de sa

race, supportât impatienunent le poids des plé-

béiens, soit phitôt que d'w ans d'exil et d'études h
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Strasbourg dussejit déjà tourner ses pejisées vers

un l)ut plus noble que de vains honneurs dans une

république niunicij)ale, refusa de rentrer dans sa

patrie. Sa mère, ([ui veillait à Mayence sur son fds,

demanda à la républi([ue (ju'on lui lit au moins

toucher comme pension une modique partie du

revenu de ses biens confisqués. La république ré-

pondit que le refus de rentrer dans sa patrie était

de la part du jeune patricien une déclaration de

guerre, et qu'elle ne soldait pas ses ennemis, (iu-

teuberg, obstiné dans son exil volontaire et dans

son dédain, vécut des secours cachés de sa mère.

Mais il jouissait déjà à Strasbourg d'une si haute

popularité pour son caractère et pour ses études

,

qu'un jour, le premier magistrat de Mayence ayant

passé par le territoire de Strasijomg , les amis de

Gutenberg l'arrêtèrent, l'enfermèrent dans un châ-

teau , et ne consentirent à lui rendre la liberté

qu'après que la ville de Mayence eut signé un traité

qui rendait son patrimoine à son proscrit. Ainsi

,

ce jeune homme, ce grand tribun de l'esprit hu-

main, qui allait
,
par son invention, détruire à ja-

mais les préjugés de race, et rendre, avec le temps,

la liberté et l'égalité civiles à tous les plébéiens de

l'univers, connnencait sa vie, encore ignoré, par

des combats de castes contre le peuple, à la tête des

patriciens de sa patiûe. La fortune semble se jouer

à ces contrastes. Alais la raison de Gutenberg,
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croissant avec l'âge, allait jeter dans les bras i'nn

de l'autre ce peuple et ce patricien qui se regar-

daient en ennemis.

XII.

La restitution de ses biens permit au jeune Gu-

tenberg de satisfaire ses goûts littéraires, religieux

et artistiques en voyageant de ville en ville pour y
étudier les monuments et pour y visiter les hommes

de toutes les conditions , célèbres par leur science,

leur art ou même leur métier. Les artisans alors

en Allemagne tenaient presque le même rang que

les artistes. C'était l'époque où les métiers, à peine

découverts, se confondaient avec les arts, et où les

plus humbles professions enfantaient leurs premiers

chefs-d'œuvre, qu'on admirait, par la nouveauté,

comme des prodiges. Gutenberg voyageait seul,

à pied, la valise qui contenait ses habits et ses

livres sur le dos, comme un simple étudiant qui

visite les écoles, ou comme un artisan qui cherche

un maître. Il parcourut ainsi les bords du Rhin,

l'Italie, la Suisse, l'Allemagne , enfin la Hollande,

non sans but, en homme qui laisse errer son ima-

gination au caprice de ses pas , mais portant par-

tout avec lui sa pensée fixe, comme une volonté

immuable conduite par un pressentiment. Cette

étoile, c'était sa pensée de répandre avec la Bible la

parole de Dieu sur un plus grand nombre d'âmes.
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\iii.si, rétait la relij^ioii (jui, dans rr jcniie

apôtre ambulant, cherchait le van pour répandre

une seule semence sur la terre, et qui allait trouver

le semoir pour mille auties graines. Jl est glorieux

pour l'imprimerie d^ivoir été donnée au monde par

la religion, et non par l'industrie. Le zèle seul était

digne d'enfanter l'instrument de toute vérité.

On ignore quels procédés mécaniques (ïUten-

berg combinait jusque-là dans sa pensée. Mais

un hasard les effara tous, et le rapprocha instan-

tanément de sa découverte. Un jour, à Hadrleni,

en Hollajide, le sacristain de la cathédrale, nommé

}jdMvenX, Koster, avec lequel il s'était lié d'une ami-

tié curieuse, lui fît admirer dans la sacristie une

grammaire latine, ingénieusement reproduite par

des caractères taillés sur une planche de bois pour

l'instruction des séminaristes. Un hasard, ce révé-

lateur gratuit, avait enfanté cette ébauche d'im-

primerie.

XII.

Le jeune et ])auvre sacristain dMaarlem était

amoureux. En allant se promenci- et rêver au prin-

temps, les jours de fête, hors de la ville, il s'as-

seyait sous les saules au bord des canaux. Le cœur

plein de l'ijnage de sa fiancée, il se complaisait,

comme Ions les ainanls, à giaxcr à I aide de son

eoiileaii la picniièic letlic du jioim de s;i maîtresse
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et Ja première lettre de son propre nom, entrela-

cées ensemble en symbole rustique de l'union de

leurs âmes et de l'enlacement de leurs destinées.

Mais , au lieu de laisser ces lettres gravées sur l'é-

corce pour grandir avec l'arbre, ainsi qu'on voit

au bord des forêts et des ruisseaux tant de chif-

fres mystérieux , il sculptait ces lettres amoureuses

sur de petits morceaux de saule dépouillés de leur

écorce et tout suants encore de l'humidité de leur

sève printanière, puis il les rapportait, comme un

souvenir de ses rêves et comme un monument de

sa tendresse, à celle qu'il aimait.

Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans le

bois vert apparemment avec plus d'art et de per-

fection qu'à l'ordinaire , il enveloppa son petit

chef-d'œuvre d'une feuille de parchemin, et le rap-

portai Haarlem. En dépliant, le lendemain, la feuille

pour revoir ses lettres, il fut tout étonné de voir

son chiffre parfaitement reproduit en bistre sur le

parchemin par le relief des lettres, dont la sève

avait sué pendant la nuit etreproduit leur image sur

la feuille. Ce fut pour lui une révélation. Il tailla

en bois d'autres lettres sur un large plateau , rem-

plaça la sève par une liqueur noire, et obtint ainsi

cette première planche d'imprimerie. Mais elle ne

pouvait inqjrimer qu'une seule page. La mobilité,

et la combinaison infinie des caractèies qui les nuil-

îiplient à la ])r()j)oitioii inliiiie des besoins de la

3C
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parolt; corite, y incnK[iiai(iil. I i(^ procédiî du paiivrt*

sacristain Koster aiiiait couvert la surface de la

terre de planclies taillées eu cienx on eu relid',

(in' il n'aurait pas remplacé un seid casier d'impri-

merie mobile. Néanmoins le principe de l'art était

éclos dans la sacristie d'Haarlem , et l'on pourrait

hésiter à attribuer la gloire à Koster ou à Guten-

berg, si dans l'iui l'invention tout accidentelle n'a-

vait pas été un don de l'amour et du hasard, et dans

l'autre une conquête delà patience et du génie î

XIII.

Cependant, à l'aspect de cette planche grossière,

l'éclair jaillit du nuage pour Gutenberg. Il con-

temple la planche, il l'analyse, il la décompose, il

la recompose, il la modifie, il la disloque, il la ra-

juste, il la renverse, il l'enduit d'encre, il l'ap-

plique, il la presse par une vis dans sa pensée. Le

sacristain, étonné de son long silence, assiste à son

insu h cette éclosion d'une idée couvée en vain de-

puis dix ans dans le cerveau de son visiteur; etquand

Gutenberg se retire, il emporte tout un art avec lui!

XIV.

liC lendemain, comme un homme qui possède un

trésor, et c|ui n'a ni repos ni sommeil avant de

l'avoir déposé eu secret, Gutenberg quitte PTaar-

lem, remonte à grands pas les bords du Hhiu, ar-
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rive à Strasbourg, s'enferme dans son laboratoire,

se façonne de hii-même ses outils, tente, brise,

ébauclie, rejette, reprend, rejette encore pour les

recommencer ses épreuves, et finit par exécuter en-

fin en secret une éliauche heureuse d'impression

sur parchemin avec des caractères mobiles en bois

percés latéralement d'un petit trou, enfilés et rap-

prochés par un fil comme les grains d'un chapelet

cubique, dont une face portera une lettre en relief

de son alphabet. Premier alphabet, grossier, mais

sublime, ébauche de vingt-cpiatrelettres qui se mul-

tiplient comme les brebis du patriarche, et qui fini-

rent par couvrir le globe de caractères où s'incarna

tout un élément nouveau et immatériel , la pensée !

XV.

L'enthousiasme de son succès s'empara de lui;

il s'endormit avec peine la nuit suivante. Dans son

sommeil troublé et imparfait, il eut un rêve. Ce

rêve, il le raconta lui-même ensuite à ses amis. Ce

rêve était si prophétique et si près de la vérité, qu'on

peut douter en le lisant si ce n'était pas autant le

pressentiment réfléchi d'un sage éveillé que le

songe fiévreux d'un artisan endormi.

Voici le récit ou la légende de ce rêve, telle

qu'elle est conservée dans la bibliothèque du con-

seiller aulique Beck :

36.
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lioiMiiu* ;ni Iront ]);il('. ;i la haihc Nuijijue, au regard

li\o, se tenait devant inic lal)le, la tète dans sa

main; cet hoimue s'appelait Jean (fnteid)eri;. Par-

lois il levait la tête, et ses yeux brillaient eonnne il-

luminés (Tune clarté intérieine. Dansées instant»,

Jean passait ses doigts dans sa barbe, a\e«' un nion-

\enient rapide de joie, (^est (pie l'ermite dr la

cellule cherchait un])rol)lème dont il entrevoyait la

solution. Soudain Gutenberg se lève, et un cri soi t

de sa poitrine : c'était comme le soulaj^ement dinie

])ensée longtemps comprimée. Jean court vcis un

bahut, l'ouvre et en tire un instrument tranchant ;

puis, en proie à des mouvements saccadés, il se

met à découj)er un petit morceau de bois; dans

tous ses mouvements il y avait de la joie et de

l'anxiété, comme s'il craignait de voir s'échaji])er

son idée, diamant qu'il avait trouvé et qu'il vou-

lait fixer et tailler pour la postérité. Jean taillait

rudement et avec une activité fébrile ; son front se

couvrait de gouttes de sueur, tandis que ses yeux

suivaient avec ardeur le piogrès de son travail.

H travailla ainsi lonotemps . mais ce temps lui

[larnt court. Enfin il trempe le bois dans nur

li([ueur noirâtre, le pose sur un jiai'chemin. et, pe-

sant de tout le poids de son corps sui" sa main
, il

s'en sert comme d'une presse, il imj)rinic Ja j)re-

iiiicrc lettre (piil aAait taillée eu iclicl'. il contem-
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pie SOU ani\ie, et un second eri
, plein de l'extase

du i;éiiie satisfait , s'exhale de sa bouche. II tenue

les veux avec iiii aii' de béatitude telle que les

saints du paradis pouvaient eu être jaloux, et

tond3eépnisésur unescajoeau ; et quand le soniiucil

s empara de lui, il nuinnurait : « Je suis immortel 1 »

Alors il eut uu songe qui troubla son unie.

« J'entendis deux noix, dit-il, deux voix incon-

luies et d'un timbre différent, qui me parlaient

alternativement dans Tàme. L'une me dit : « Ré-

(c jouis-toi, Jean ; tu es innnortel! Désormais toute

« lumière se répandra ])ar toi dans le monde! Les

« peuples qui vivent à des milliers de lieues de

ce toi, étrangers aux pensées de notre pavs, liront

(c et comprendront toutes les pensées aujourd hui

« muettes répandues et iiudtipliées comme la ré-

« verbération du feu par toi, par ton œuvre!

« Réjouis-toi, Jean : tu es immortel : car tu es

(( l'interprète qu'attendaient les nations pour coji-

fc verser entre elles! Tu es immortel, car ta décou-

cc verte va dojnier la vie perpétuelle aux génies qui

a seraient moils-nés sans toi, et qui tous par re-

« connaissance proclameront à leur tour l'immorta-

« lité de celui qui les innnortalise ! »

f( La voix se tut et me laissa dans le délire de la

gloire. » J'entendis l'autre voix. Elle nie dit :

fc Oui, Jean, tu es innnortel! mais à quel prixi*



V La pensée de tes semblables csl-cllf cloue ton-

a jours assez pure et assez sainte pour nK-riicr

« d'être livrée an\ oreilles et aux yeux du i^eiue

(c humain? N'y en a-t-il pas l)eaucoup, et le plus

« grand nombre peut-être, rpii mériteraient mille

ff t'ois plus d'être anéanties et étoufféesquc répétées

« et multipliées dans le monde?
« L'honmie est plus souvent pervers que sage et

« bon; il profanera le don cjue tu lui fais, il abu-

« sera du sens nouveau que tu lui crées! Plus d'un

« siècle, au lieu de te bénir, te maudira !

<c Des hommes naîtront dont l'esprit sera puis-

« sant et séducteur, mais dont le cœur sera su

-

<( perbe et corrompu; sans toi, ils seraient restés

« dans l'ombre : enfermés dans un cercle étroit,

« ils n'auraient porté malheur qu'à leurs proches

« et à leurs jours; par toi, ils porteront vertige,mal-

« heur et crime à tous les hommes et à tous les

« Aûfes !

« Vois ces milliers d'âmes corrompues de la

(( corruption d'une seule! Vois ces jeunes hommes

ce pervertis par des livres dont les ])ages distillent

« les poisons de l'esprit!

« Vois ''es jeunes filles devenues immodestes, iii-

(( jidèles et dures aux pauvres, par ces livres oii ou

(c leur versera les poisons du cœur !

« Vois ces mères pleurant leurs fils!

« Vois ces pères rougissant de leurs filles!
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ce Jean, rimmortalité qui coûte tant de larmes et

« d'angoisses n'est-elle pas trop chère? Envies-tu la

« gloire à ce prix? N'es-tu pas épouvanté , Jean, de

(c la responsal)ilité que cette gloire fera peser sur

« ton âme ?

(c Crois-moi, Jean, vis comme si tu n'avais rien

« découvert! Regarde ton invention comme un

« rêve séduisant, mais funeste, dont l'exécution ne

« serait utile et sainte que si l'homme était bon !...

« Mais l'homme est méchant! et prêter des armef?

<c aux méchants, n'est-ce pas pai ticiper soi-même à

(C leurs crimes? »

« Je me réveillai dans l'horreur du doute! J'hé-

sitai un instant; mais je considérai que les dons

de Dieu, bien qu'ils fussent cjuelquefois périlleux,

n'étaient jamais mauvais , et que donner un ins-

trument de plus à la raison et à la noble liberté

humaine, c'était donner un champ plus vaste à

l'intelligence et à la vertu, toutes deux divines!

« Je poursuivis l'exécution de ma découverte! »

(Songe traduit par M. Garand;, à Strasbourg, d'a-

près l'originaL)

XVI .

Gutenberg, embrassant tout de suite, d'un pre-

mier coup d'œil, l'immense portée morale et indus-

trielle de son invention, sentit que sa faible main,

sa courte vie et sa modique fortune s'useraient en
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vain à une pareille œuvie. Il «'prouvait à la fois

deux nécessités contradictoires : la nécessité de s'as-

socier des anxiliaires dans ses dépenses et dans ses

travaux mécaniques, et la nécessité de dérober à

ses associés le secret et le véritable but de leurs tra-

vaux, de peur cfue son invention, dividt>née ou

usurpée, ]ie lui enlevât la i^loire et le mérite de

l'invention. Il jeta les yeux sur les nobles et liches

patriciens qu'il connaissait k Strasbourg et à

Mayence. Mais, vraisemblablement repoussé ])a]*-

tout à cause du préjugé cpii s'nttacbait alors dans

la noblesse au travail des mains, et qui ne permet-

tait pas au noble de devenir artisan sans déro<>er,

il fut obligé de déroger bardiment lui-même, de se

taire artisan, de s'associer aux artisans, de se con-

fondre avec le peuple pour élever ce 2)euple à tous

les niveaux de la moralité et de l'intelligence.

Sous prétexte de travailler en connnun à des ou-

vrages de merveilleuse et neuve industrie, comme la

bijouterie , l'borlogerie , la taille et renchâssement

des pierres précieuses , il conclut lui traité d'asso-

ciation avec deux babitants aisés de Strasbourg,

André DritzeJien et Jean Riffe, bailli de Licbte-

neau, et plus tard avec Faust, orfèvre et banquier

à Mayence , dont le nom, confondu avec celui de

Faust, sorcier populaire et merveilleux de l'Allema-

gne, familier des mystères et confident des esprits,

lit attribuer l'invention derim|)rimerie à la magie ;
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enfin, avec HcilDuin, dont le frère venait de fonder

la première fabrique de papier, à Strasbourg.

XVfT.

Afin -de tromper plus longtemps ses associés sur

l'objet n'el de l'entreprise, Gutenber» se livra en

effet,, avec eux, à plusieurs industries artistiques

et secondaires. Continuant en secret ses recherches

mécaniques pour l'imprimerie , il travaillait en

même temps en public à ces autres métiers. Il en-

seignait, à Dritzchen, l'art de tailler les pierres pré-

cieuses; il polissait lui-même le verre de Venise

pour en faire des glaces; il les taillait en facettes;

il les enchâssait dans des cadres de cuivre, qu'il en-

richissait de figurines de bois représentant des per-

sonnages de la Fable, de la Bible ou de l'Evangile.

Ces miroirs, qui se vendaient à la foire d'Aix-la-

Chapelle, alimentaient les fonds de l'association et

aidaient Gutenberg aux dépenses secrètes desti-

nées à accomplir et à perfectionner son invention.

Pour mieux la dérober encore à l'inquiète curio-

sité du public, qui commençait à murmurer des

soupçons de sorcellerie contre lui , Gutenberg sor-

tit de la ville; il établit ses ateliers dans les rui-

nes d'un vieux monastère abandonné, qu'on appe-

lait le couvent de Saint -Arbogaste. La solitude

du lieu, qui n'était habité que par des indigents

des faubourgs , couvrirent ses premiers essais.
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Au fond (les vastes cloîtres du monastère livré

à ses associés pour leurs travaux moins cachés

,

Gutenber^ s'était réservé à lui seul une celhde,

toujours fermée de serrures et de verroux , où

nul ne pénétrait jamais ; il était censé y dessiner les

plans, les arabesques, les figurines de sa bijouterie

et de ses cadres de glace; mais il y passait ses jours

et ses nuits à se consumer d'insomnie et d'ardetn-

pour ra})plication de sa découverte. Il y taillait en

bois ses lettres mobiles; il méditait de les fondre

en métal ; il y cherchait laborieusement le moyen

de les enchâsser dans àts formes, tantôt de bois,

tantôt de fer, pour en faire des mots, des phrases,

des lignes, des pages espacées sur le papier. Il y

inventait des enduits colorés, à la fois huileux et

secs, pour reproduire ces caractères; des brosses

ou des tampons pour répandre cette encre sur les

lettres , des planches pour les contenir, des vis et

des poids pour les comprimer. I^s mois et les an-

nées se consumaient avec sa fortune et avec les

fonds des associés dans ces patiences , dans ces

épreuves, dans ces succès et dans ces revers.

Enfin, ayant exécuté en miniature une presse i\\ù

lui parut réunir toutes les conditions de l'imprime-

rie, telle qu'il la concevait alors, il cacha ee modèle

sous son manteau, et, entrant dans la ville, il alla

chez un habile touriieiu' en bois et en métal, nommé

Conrad Saspach . (|ui demeurait an cancfour >ïer-
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cier, pour le prier de l'exécuter en grand. 11 recom-

manda le secret à l'ouvrier, lui disant seulement que

c'était une machine à l'aide de laquelle il se propo-

sait d'accomplir des chefs-d'œuvre d'art et de méca-

nique dont on connaîtrait plus tard les prodiges.

Le tourneur, prenant, tournant et retournant le

modèle dans ses mains, avec ce sourire de dédain

d'un artisan consommé, pour une ébauche, lui dit

d'un air un peu railleur :

« — ^lais c'est tout simplement ini pressoir que

« vous me demandez là, messire Jean.^ — Oui,

a répondit d'un ton grave et exalté Gutenberg :

«c'est un pressoir, en effet; mais c'est un près

-

« soir d'où jaillira bientôt à flots intarissables la

« plus abondante et la plus merveilleuse liqueur qui

« ait jamais coulé pour désaltérer les hommes! Par

« lui, Dieu répandra son J^'erhe ; W en découlera

« une source de pure vérité : comme un nouvel

ce astre, il dissipera les ténèbres de Fignorance , et

« fera luire sur les hommes une lumière inconnue

« jusqu'à présent. :» Et il se retira. Le tourneur,

qui ne comprit rien à ces paroles, exécuta la ma-

chine et la rapporta au monastère d'Arbogaste.

Ce fut la première presse.

En la remettant aux mains de Gutenberg, le

tourneur commença à se douter de quelque mys-

tère : « Je vois bien, messire Jean, dit-il à Guten-
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ce \)i'i'^-, <jne voiis êtes léellenient en cojimjerce avec

fi les esprits célestes ; aussi désormais je vous obéirn

i

Cl comme à un esprit ! i>

XV 111.

Aussitôt qu'il fut eu possession de sa presse,

Gutenberg connnejira à imprimer. On a peu de

notions sur les premiers livres cpii sortirent de sa

presse; mais le caractère profondéiucut relij^^ieux

de 1 inventeur jie laisse pas de doute sur la nature

des ouvrages auxquels il dut consacrer les piémices

de l'art. Ce furent, selon toute certitude, des livres

Sacrés. L'art inventé pour Dieu et par l'inspiration

de Dieu commença par Dieu. Les impressions j)os-

térieures de ]\Tayence l'attestent : les chants divins

des Psaumes et la célèbre Bible latine furent, à

Mayence, les premières pages qui tombèrent de la

machine inventée par (intenberg, et appliquée à

l'usagedes plus pieuses facultés humaines, l'enthou-

siasme lyrique pour son créateur et le gémissement

terrestre sur ses destinées. La louange et la prière

furent, sous les maii^s de cet homme pieux et mal-

heureux, les deux premiers cris de la presse! Elle

doit s'en glorifier à jamais.

On manque de détails, même à Strasbourg et à

J\biyence, où nous les avons reciu^rchés, sur ces j)re-

n)io)'es impressions antheutiques, parce que, soit
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par humilité, soit par orgueil, Gutenberg ne fit

porter son nom à anciiiie de ces œuA rescie typogra-

phie, lies lins croient qu'il s'abstint de les signer

par nn sentimeîit de modestie chrétienne, qui ne

voulait pas attribuer à un nom d'homme une i>loire

f[n'il renvoyait tout entière au divin inspirateur de

son invention; les antres pensent qu'il ne les si^na

pas parce que ces impressions étaient nue œuvre

industrielle et servile aux yeux de son temps, qui

aurait dégradé sa famille et sa noblesse, et t'ait dé-

roger de son rang dans la patrie.

Nous savons seiilemerii, pai' un acte de donation

tait à sa sceur llebele, religieuse au couvent de

Sainte-Claire , de ^rayence, qu'il la mit en posses-

sion des livres pieux qu'il a^ait imprimés à Stras-

bourg, et lui fit la promesse de lui envoyer sncces-

si^ement tous ceux qui sortiraient de sa presse.

-Mais bien des tribulations l'attendaient au len-

demain de son triomphe. On a vu que la néces-

sité de se procurer des fonds pour son entreprise

l'avait forcé à se donner des associés, fia nécessité

maintenant de se donner ties auxiliaires dans les

travaux multipliés d'une grande imprimerie l'avait

obligé à mettre ces associés et un plus grand nombre

d'artisans dans la confidence de son œuvre et dans

le secret même de ses procédés. Ses associés, lassés

de fournir des fonds à une entreprise qui, faute

de consommatioji, ne les rémunérait pas encore,
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refusèrent de poursuivre une œuvre iugrate. Gu-

tenbergles conjura de ne pas l'abandonner au mo-

ment même où il touchait à la fortune et déjà à la

gloire. Ils ne consentirent à lui fournir de nou-

veaux subsides qu'à la condition d'entrer en parti-

cipation complète de tous ces mystères, de tous ses

bénéiices, de toute sa ])roprièté et de toute sa

gloire.

Pour le succès de l'œuvre , il leur vendit sa re-

nommée. Le nom de Guteid^erg disparut : l'associa-

tion a])sorba l'inventeur; ilne fut bientôt plus qu'un

des artisans de son propre atelier. C'est ainsi que

Christophe Colomb revint enchaîné sur son propre

vaisseau par ses équipages à qui il avait livré un

nouveau monde.

XX.

C'était peu : les héritiers de l'un de ses associés

lui intentèrent un jirocès j^our lui disputer l'in-

vention, la pro2:>riété, l'exploitation de l'œuvre;

ils le traînèrent devant les juges de Strasbourg

pour le faire condannier à on ne sait quelle spolia-

tion plus authentique et plus juridique que la spo-

liation volontaire à laquelle il s'était condamné lui-

même. Sa perplexité devant le tribunal fut extrême.

Pour se justifier, il fallait entrer dans des détails

techniques de son art, qu'il ne voulait pas encore

comj)létement divulguer, se réservant nu moins à



LE CIVILISA riiUK. 5To

lui-iuéine le mystère de ses espérances. Les juges,

curieux, le pressaient de questions insidieuses,

qui, parles réponses auraient fait éclater le secret

de tous ses procédés. Il les éludait, préférant la

condamnation à la vulgarisation de son art. liCs

juges
,
pour parvenir à éventer la découverte qui

préoccupait l'imagination du peuple, citèrent ses

ouvriers les plus affidés et les sommèrent de j^orter

témoignage de ce qu'ils savaient. Ces hommes

,

simples mais fidèles , et profondément attachés

à Gutenberg, se refusèrent à rien révéler. La pro-

priété de leur maître resta plus en sûreté dans

leur cœur que dans ceux de ses avides associés.

Rien ne transpira des derniers mystères de l'art.

Gutenberg, ruiné, condamné, peut-être expulsé,

se retira seul et indigent à Mayence , sa pa-

trie
,
pour y recommencer ses travaux et pour y

reconstruire sa vie et sa gloire.

Il était encore jeune, et le bruit de son procès à

Strasbourg avait popularisé sa renommée en Alle-

magne ; mais il rentrait artisan dans une patrie

d'où il était sorti chevalier. I/humiliation
, l'indi-

gence et la gloire luttaient dans sa destinée et dans

les regards de ses concitoyens. L'amour seul le re-

connut pour ce qu'il avait été et pour ce qu'il de-

vait être un jour.
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XXJ.

Voici ce que disent à cet égard les traditions lo-

cales, et ce qu'attestent deux monuments authen-

tiques des archives de la cathédrale de Strasbourg,

de l'année i^'^j : l'un qui constate que dame An-

nette de la Porte de Fer, épouse de Gutenberg, fit

un don à la cathédrale pour acf[uéïir le droit d'ins-

crire son nom sur la liste des bienfaiteurs, et assu-

rer ainsi des prières pour elle et ses descendants ;

l'autre qui fait mention de son décès.

Gutenberg, proscrit pour la seconde fois par

les plébéiens vainqueuis de la noblesse, fut aimé

d'une jeune fille, noble comme lui , de la ville de

Strasbourg; elle se nommait Amiette de la Porte

de Fer, nom de sa maison, sans doute emprunté à

la possession de quelque château féodal des rochers

du Rhiji. Il l'aimait lui-même avec la passion ar-

dente, sérieuse et chevaleresque de ces temps de fi-

délité. Ils s'étaient promis mutuellement et par écrit

mariage. Annette de la Porte de Fer ne s'était j)as

crue déliée de sa foi doiuiée, par la pauvreté et par

les malheurs de son amant; elle lui gardait sa jeu-

nesse, sa beauté et soncoeiu'. Gutenberg, à son re-

tour sur le teiiitoirc de Mayejice, devait réclamer

la foi de sa fiancée, et lelirer le gage de sa pro])re

foi fpi'il lui avait ainsi jiiice; il iic le fit p;i.s. Soil
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qu'il craignit d'entraîner Annette, fille noble et ho-

norée, dans l'hnmiliation et dans rindigence où il

était tombé , soit que le sentiment d'avoir dérogé

par ses travaux d'artisan à l'illustration féodale de

sa race le rendît indigne désormais , à ses propres

yeux, d'aspirer à nn noble sang, Gutenberg ne

revendiqua pas la foi promise et n'offrit pas de

dégager la sienne ; il attendait la réhabilitation et

de meilleurs jours à faire partager à celle qu'il ai-

mait. Son humilité et ses scrupules résistèrent aux

plus tendres instances de sa fiancée , et ne purent

être vaincues que par une sommation juridique faite

devant l'officialité de Strasbourg, de tenir la pro-

messe de mariage qu'il avait autrefois jurée.

Cette sommation ai Annette de la Porte de Fer à

son amant existe encore aujourd'hui comme le seul

monument authentique de son mariage. Gutenberg

céda enfin à cette généreuse violence de l'amour:

il épousa Annette. Leurs enfants ne vécurent j^as.

L'héritage et l'héritier des grands hommes, c'est

leur invention et le genre humain.

Après la décision des jnges du procès, en i^^'J?

qui laissait Gutenberg maître de son secret, le con-

damnant seulement à payer une indenuiité aux hé-

ritiers d'x\ndré Dritzehen, il abandonna les cloîtres

i\\\ monastère de Saint-Arbogaste et rentra dans la

ville de Strasbourg; il habita alors la maison de

Jldergarteii, et v établit sa pi'cmièi'e Impriiiierie.
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Jl est peut-être curieux de remarquer que Teiu-

placenieut de cette maison est maintenant l'empla-

cement du Lycée, comme si ce lieu eut été désigné

d'avance pour un grand dessein, et qu'après avoir

lixé les sciences par la typographie, il eût été des-

tiné à les propager par l'enseignement.

liorsque Gutenberg fut contraint de quitter

Strasbourg, en 144^, il y laissa les traditions de

son art dans les collaborateurs et les ouvriers initiés

à sa découverte et à ses procédés ; et nous trouvons

Mentcl ou Metelin, notaire public, qui ne se fit na-

turaliser bourgeois de Strasbourg qu'en i447j et

d'Eckstein, chanoine de la cathédrale, ([ui , aidés

des fonds fournis par le couvent des Chartreux,

et sans avoir travaillé eux-mêmes à cet art si peu

connu alors, s'établissent typographes et procèdent

avec la plus grande célérité à imprimer, à mettre

au jour une Bible allemande. Plusieurs autres ou-

vrages paraissent successivement, signés de l'im-

primerie de Mentel, qui fit une fortune rapide, tan-

dis que le malheureux Gutenberg, chassé par la

misère, rentrait fugitif à Mayence.

La fortune qui avait accru l'influence de Mentel,

et la rivalité qui subsistait entre les villes indépen-

dantes de Mayence et de Strasbourg, favorisèrent

ses désirs ambitieux de substituer son nom à celui de

Gutenberg. Il y réussit si complètement qu'en peu

d'années Gutenberg fut oulilié ou volontairement
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écarté , et ^lentel proclamé, à Strasbourg, inven-

teur de Vart divin, et des fêtes instituées en son

. honneur.

XXII.

De retour à Mayence, et relevé de l'iiumiliation

et de la ruine par la main d'une femme aimée,

comme Mahoinet pai' sa première épouse, Guten-

berg se donna tout entier à son art, s'associa Faust

et Sckeffer, gendre de Faust, établit ses ateliers à

Mayence, et y publia , toujours sous le nom de ses

associés, des Bibles et des Psautiers d'iuie admi ra-

llie pureté de caractère.

Sclieffer avait longtemps fait le métier de calli-

graphe et le commerce des manuscrits à Paris. Ses

voyages et la fréquentation des artistes de cette

ville lui avaient fait connaître des procédés méca-

niques pour l'emploi des métaux qui, appliqués

par lui à l'imprimerie, à son retour à Mayence, lui

fournit les moyens nouveaux de fondre en plomb

les lettres mobiles dans des matrices en enivre avec

plus de précision, et à donner ainsi une netteté

parfaite aux caractères. Ce fut avec ce nouveau

procédé que le Psautier, le premier livre qui jiorte

sa date, fut imprimé en i^b'j. Bientôt après, la Bi-

ble de Mayence, reconnue chef-d'œuvre de l'art,

fut exécutée sous la direction de Gutenberg, avec

^7.
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SrhœfFer.

La portée du nouvel a rt^ (]ui déhiitail: par la vul-

ji,arisation des livres sacrés sous les auspices seuls de

1 Kglise, échappa pendant les premières années à

la cour de Rome; clic vit des juixiliaires là où elle

devait voir l)icnt(jt des agresseurs.

(( Au nondjre des bienfaits dojU il convient sous

(( votie pontificat de louer Dieu, dit une dédicace

(c du temps de Paul II, souverain pontife, est cette

(( invention qui permet aux plus pauvres de pou-

<c voir acheter des bibliothèques à bas prix. N'est-

« il pas Infiniment glorieux pour Votre Sainteté

« que des volumes qui coûtaient jadis cent pièces

(• d'or n'en coûtent plus que quatre et même moins,

ff et que les fruits du génie, naguère la proie des

<( vers sous la poussière où ils étaient ensevelis

,

« commencent, sous votre règne, à ressusciter et à

fc se répandre à profusion sur la terre? m

Bientôt la ville de \ cuise ])réta ses presses aux

controverses religieuses, et les œuvres de Jean Hus

furent imprimées en langue slave dès \\ç)0^ à peine

vingt ans après la mort de Gutenberg.

"Mais déjà la France, en i^So, avait encouragé les

imprimeurs allemands à se tixcr à Paris. Louis \1

surtout se signala parraecueil éclairé qu'il lir à la
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typographie et les encoiiragenients f>éiiérenx (ju'ij

accorda à cet art nouveau.

Vue accusation fut intentée , à Paris
, contre

Faust, pour avoir vendu des Bibles imprimées, or-

nées de vignettes, comme manuscrits, à des piix

exorbitants, et il existe une quittance signée de lui,

à Paris, en i468, d'un exemplaire d'un ouvrage de

saint Thomas d'Aquin; vendu au prix énorme de

([uinze écus d'or. Le parlement de Paris, sous l'ins-

piration de Louis XI, déchargea Faust de toute

accusation, attendu que ces livres étaient le [)ro-

duit d'une nouvelle invention inconnue encore à

Paris.

liC roi se désista même de son droit d'aubaine, à

l'occasion delà mort de Herman Statters, (jui ven-

dit, à Paris, les livres imprimés par Scheffér, les-

<]uels étaient, selon la loi de ce temps, la propriété

de la couronne, par le décès d'un étranger : « En

considéraliojj , «porte l'ordonnance, «de l'utilité

rt qui vient et peut venir à la chose pul)lique de l'art

a d impression , tant pour Taugmentation de la

(.( science qu'autrement, etc.^ etc.; nous sonnnes li-

ce béralement condesceudus de faire restituer la

« somme de 2,4*28 écus et 3 sols tournois aux héri-

te tiers, etc.. y

Les œuvres de Cicéro/t furent le premier livre

imprimé après les livres sacrés. On ne songea pas

avant 1 iéon \ , (î'est-à-dire un siècle après l'inven-
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tion de (jiitenberp^, à réglementer «t à encliaîiier

riniprinieric.

XXIll.

CA'[wnddnt[e\rdnqi\\or Faust i:X\ i\\'l\Si\\i Sc/ir//cr

y

les (leiix nouveaux collaborateurs de Gutenberj» , ne

tardèrent pas à snccoinber, comme Mentel ou ^letel i n

à Strasbourg, à la tentation de s'approprier insensi-

blement sa gloire, lapins tentatrice des propriétés,

parce qu'elle est la plus immortelle. Ils espérèrent,

comme tant d'autres, tromper l'avenir, s'ils ne trom-

paient pas leur temps. Après avoir reconnu, dans

une première épître dédicatoire du Tite-Lwe tra-

duit en allemand et imprimé par Jean Scheffer, et

offert à l'empereur ^laximilien, « que l'art de l'im-

« primerie a été inventé à Mayence par le sublime

<f mécanicien Jean de Gutenberg, » ils oublient ce

premier aveu, et ils usurpent pour eux-mêmes, sept

ans après, tout le mérite et tout l'honneurde la dé-

couverte.

L'empereur Maximilien, peu de temps après, as-

similant les imprimeurs et les compositeurs à une

sorte de sacerdoce de l'esj^rit, les releva de toute

dérogation à leur noblesse par leur no1)le métier.

Tl anoblit en masse l'art et les artistes ; il les autorisa

à porter des robes brodées d'or et d'argent, que les

nobles seuls avaient droit de porter ; il leur donna

pour armoiries un aigle aux ailes étendues sur le
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globe, symbole du vol et de la conquête de la parole

écrite sur l'univers.

XXIV.

Mais déjà Gutenberg n'était plus sur la terre

pour y jouir de cette possession du monde intel-

lectuel, religieux et politique, qu'il avait entrevue

seulement, comme Moïse, du haut de ses visions

dans le rêve du monastère de Saint-Arbogaste. Dé-

])ouillé par ses collaborateurs de sa propriété et de

sa gloire, expulsé une dernière fois de sa patrie par

la misère, consolé seulement et suivi par sa femme

fidèle à toutes ses vicissitudes, privé par la mort

de ses enfants, déjà vieux, sans pain et bientôt sans

famille par la mort de sa femme, il fut recueilli par

rélecteur de Nassau, le généreux Adolphe. L'élec-
r

teurle nomma son conseiller d'Etat et son chambel-

lan, afin de jouir dans une honorable familiarité

de l'entretien de ce merveilleux génie qui devait

converser plus tard avec tous les lieux et tous les

temps. Cet asile donné à Gutenberg illustre à jamais

Nassau et son prince. Il y a dans l'histoire des

lios^iitalités qui portent bonheur et immortalité aux

plus petits princes et aux plus petits États.

Gutenberg continua à imprimer de ses propres

mains, à Nassau, sous les yeux de l'électeur, son

Mécène, pendant quelques années de sérénité et
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de paix; puis il uiomnt à soixante-iuMil ans, Jie

laissant à sa sd^iir aucun héritait*, et laissant an

monde l'empire de l'espiit luimaiii (li'couvert et

eonqnis parmi artisan.

« Je lèj;ue, dit-il dans son testament , à masœnr

« tons les livres imprimés par moi au monastère

« de Saint-Arbogaste. » Panvre inventein* qui n'a-

\ait à léi^ïier îi celle c(ui lui survivait que la richesse

de piesqne tous les inventeurs comme lui, sa jeu-

nesse consumée, sa vie persécutée, son nom mt--

connn, ses sueurs , ses insomnies, et I «jiihli île

ses «contemporains

!

XXVI.

Ainsi vécut et mourut ce grand homme : mais

sou art ne monrait pas avec lui, L imprimerie se

proj)aoea anssitôtsa mort avec l'instantanéité d'nne

explosion. Il v eut en peu d'années des presses

dans toutes les capitales de l'Knrope. Ce fut la date

delà civilisation renaissante etindéfnn'e. La France,

sous Louis XI, l'Angleterre, la Hollande, l'Alle-

magne, Venise, Genève, Rome, la Pologne, s'em-

parèrent à l'envi de l'invention nouvelle poin- mnl-

tl plier leurs livres sacrés et les livres profanes.

L'Orient connut cet art nouveau par des juifs

réfugiés à Constantinople, ([ui imprimèrent des

traités de littérature rahOinif/ue en i5oo. >îais les
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liiusulinaiis ne s en servirent eux-mêmes que vers

le dix-huitième siècle.

Enfin la Russie , sous l'inspection du métropoli-

tain, établit une presse à Moscou, en i "j8o, à l'aide

des ouvriers venus de ^Iaii,debourg.

xxvir.

Il sembleque chaque j)n)gièsde l'humanité doive

s'acheter par des larmes; (jue la souffrauce soit la

loi fatale de toute grande initiation. L'imprimerie

avait eu ses apôtres : elle eut aussi ses martyrs. De

tous, Etienne Dolet fut le plus illustre par l'éclat de

son talent, la pureté de sa vie, l'atrocité de son sup-

plice. II naquit à Eyon en i 309, au moment de la

renaissance intellectuelle et littéraire, où les con-

troverses religieuses allaient aussi commencer leurs

premières luttes; il était savant comme Guillaume

Budé, poète comme Marot, et peut-être aussi philo-

sophe comme Rabelais, sans mêler toutefois à sa

])hilosophie le licencieux scepticisme du curé de

Meudon. Ce qui pourrait le faire croire, c'est que

cet homme ardent et fougueux, qui ne marchandait

passes opinions, qui avait pris pour armes parlantes

et pour symbole de faction de l'imprimerie, une

hache ou doloire attaquant un arbre noueux, pro-

testait contre les doctrines de Luther, bien qu'on

l'ait condamné comme athée. C'était, à ce qu'il sem-
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ble, le raisonnement et l'homme que ses adversaires

voulaient frapper en lui, bien j)lutôt encore que

les croyances.

Dans ces temps de passions et de mœurs vio-

lentes, la vie de ceux qui consacraient leurs for-

ces aux développements de l'intelligence humaine

,

était un long duel dans lequel , tôt ou tard, il fal-

lait succomber. Successivement étudiant à Paris,

puisa Padoue, secrétaire de Jean de Lauzeac,

ambassadeur du roi de France à Venise, étudiant

en droit à la faculté de Toulouse, Etienne Dolet

n'avait pas vingt-quatre ans, que déjà, pour dernier

argument de leurs discussions, ses ennemis le fai-

saient jeter dans un cachot. L'intercession de Jean

Pinus, évêquedeRieux, l'en tirait bientôt: mais alors

des assassins gagés commettaient des entreprises

sur sa vie; et comme, malgré ses dangers, l'intré-

pide jeune homme ne quittait point Toulouse, on

fit intervenir enfui un arrêt du parlement qui l'en

bannit (i533).

Dolet revint alors à Lyon, où il obtint, après de

longs efforts (i 535), un privilège pour imprimer

ses Commentaires sur la langue latine, œuvre d'im-

mense érudition qui le met au niveau des Bembo,

des Scaliger et des Érasme, et lui fit tenir une

place brillante dans le grand tournoi qui s'ou-

vrit en ce temps dans le monde littéraire, au su-

jet de Ciréron. On voit troubler ces belles études



LE CIVlLISATKUii. 587

par une tentative nouvelle d'assassinat sur Dolet,

qui tua bravement son agresseur. Mais c'était du

moins un prétexte aux animosités qui poursuivaient

sa perte, et on l'incarcéra comme assassin. Il ne fal-

lut, pour le faire sortir de sa prison, rien moins

que la volonté absolue de François P^', intéressé à

Dolet par son talent d'abord, et, à ce qu'il parait

aussi, par la protection de la reine de Navarre. La

munificence royale qualifia alors le savant persécuté

du brevet d'imprimeur le plus étendu qui s'accor-

dât alors, comme pour servir de dédommagement

légitime à ses souffrances imméritées (lôSy).

C'est des presses de Dolet que sortirent successi-

venjent, depuis cette époque, les œuvres de Marot

et de Rabelais; il pul)liait également chaque année

ses propres ouvrages et quelques-uns des livres les

plus illustres de l'antiquité. Des persécutions nou-

velles vinrent, en i542, interrompre ses travaux; de

vagues accusations d'hérésie le firent détenir quinze

mois à la Conciergerie de Paris. François I"' n'était

plus jeune : il faiblissait dans sa glorieuse protec-

tion des lettres. Un beau livre, une œuvre d'art ne

suffisaient plus à protéger un artiste contre ses

conseillers fanatiques. Pvobert Etienne et 3Iarot

avaient quitté la France. Sûr de sa conscience et tou-

jours aventureux, Dolet ne voulut pas les imiter.

En vain le parlement de Paris faisait encore brûler

ses livres, après avoir été contraint de le relâcher
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Iiii-mciiic (M préseiKM' de I iiiMnitc par Iroj) ('•vidciile

d<^s ncciisîitioiis (}ni l'avaient chargé. Jl ne désertait

point la Intte, et l'écrivain vengeait le libraire. Ren-

tré dans TiVon, il publie des poënies sur sa capti-

vité et une traduction des JJial()i;//rs de Platon.

Cette éneri>ie allait à la fm lui devenir fatale, l'^n

i544 J' était emprisonné de nouveau. Se niéliaut

cette fois de la partialité de ses juives , il par\jjit à

s'échapper et à s enfuir enPiéniont. Maisbieutôt l'a-

mour de son art le ramène au piéj:;e où il devait se

]>rendre. 11 avait écrit au roi des éj)itres en vers pour

implorer une protection qui l'avait sauvé déjà; il ne

put se résoudre à n'eu pas surveiller l'impression

jui-même. 11 reutrasecrètementdansljyon; mais ses

ennemis guettaient leur j)roie. Arrêté, traduit devant

la faculté de théologie de Paiis, il sévit condamné

connue at/tcc rclaj)s pour des passages de ses livres

fju ilprotesta jusqu'à trois fois n'avoirjamais écrits.

Dolet fut juis eu torture et (juestion extraordi-

naire /;(;///' etiseignei' ses compai^nons, comme dit

l'arrêt qui le condamne; puis il fut j)endu et brûlé

sur la place Maubert; son corps et ses livres conver-

tis en cendres, et ses biens confis(piés. Dolet, à

trente-sept ans, mourut intrépidement ainsi qu'il

avait vécu, laissant aj)rès lui dans l'indigence inie

fejunje et l'U <'nfHnt.
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XXVÏII.

Mais l'impulsion était donnée, et tontes ces per-

sécutions ne pouvaient qu'illustrer l'invention nou-

velle, sans l'arrêter une heure. T.es souverains eux-

mêmes se firent gloire de graver et d'imprimer

fie leurs 2:)ropres mains les œu\Tes de l'antiquité

retrouvées, connue si cette participation manuelle

à la vulgarisation des chefs-d'œuvre du génie les

faisait participer au génie lui-même. La pensée de-

vint reine et régna sur les rois. Marie de ^lédicis,

femme d'Henri IV, dessinait et imprimait des estam-

pes pour de royales éditions. Une figure de jeune

fille, gravée de sa propre main, était donnée par cette

leine à Philippe de Champagne. Louis XV, dans

sa jeunesse, se faisant de ce bel art une curiosité

instructive, imprimait dans son propre palais un

Traité de géographie européenne. Les grands im-

primeurs des siècles ([ui suivirent celui de Gu-

tenberg furent en même temps des artistes, des sa-

vants et des écrivains. Ils exhumèrent l'antiquité

tout entièie, et, en exhumant ses chefs-d'œuvre,

ils les commentèrent, les expliquèrent et les inter-

prétèrent au monde nouveau, li'histoire renaquit

avec l'imprimerie.

Il y eut, depuis Gutenberg jusqu'à nos jours,

des écoles, des traditions et des générations d'im-
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primeurs célèbres, connue il y uMiit eu des éco-

les de peintres , de sculpteurs , de philosophes.

Ties typographes, honorés à juste titre du nom
iïe compositeurs, participèrent h la gloire que leurs

éditions des auteurs grecs et latins restituaient

aux poètes, aux historiens, aux orateurs de l'an-

cien monde; ils hrent partie, pour ainsi dire, de la

famille de ces hommes de génie ; ils devinrent des

puissances tour à tour honorées, redoutées, récom-

pensées ou persécutées par les gouvernements, se-

lon que ces gouvernements étaient plus ou moins

des enfants de lumière ou de ténèbres. Les im-

pressions des Aide, des Morel, des Turnèhe, des

Elzevirs, naturalisèrent ces grands noms de la ty-

pographie dans l'univers savant par la netteté des

caractères, par la correction des textes et par le

nombre des ouvrages rendus aux bibliothèques.

La famille des Etienne, à Paris, occupa pendant

un siècle et demi le sommet de l'art. Protégés par

les rois et surtout par François I", persécutés par

l'université, gardienne aussi jalouse de ses ignoran-

ces que de ses vérités, emprisonnés par l'Église pour

une édition de la Bible accusée d'erreurs , réfu-

giés à Genève , emprisonnés de nouveau dans cette

métropole du calvinisme pour des impressions qui

blessaient la réforme, rappelés en France, exilés de

nouveau, transportant tour à tour leurs presses de

Genève a Paris, de Paris à Genève. Thistoire de
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cette famille d'imprimeurs, dit M. Didot, serait

celle de l'esprit humain pendant la renaissance.

Mais, pendant ces cinq siècles, les procédés et les

machines ne font pas faire moins de progrès à l'im-

primerie que les sciences aux lettres. L'art a, dans

les Bodoni à Parme, et dans les Didot à Paris , ses

Phidias qui sculptent
,
pour ainsi dire, pour les

yeux, la forme matérielle de la pensée dans des ca-

ractères et dans des ornements de luxe. L'un des

Didot Invente, en lySS, \^ presse à un seul coup;

l'autre chante dans un poème les progrès de

son art, et imprime lui-même son propre chant.

Uji troisième rapporte d'Angleterre la presse en

métal de lord Stanhope et la presse cylindrique,

sorte d'enfantement perpétuel des caractères, qui

jette la parole écrite à torrents intarissables, comme

une lave de l'esprit humain, pour les journaux et

pour les tribunes. Un quatrième enlîn, M. Am-

broise Firmin Didot, écrit et imprime de nos jours,

sous le titre modeste à'Essai sur la typographie

,

l'histoire la plus érudite et la plus complète de l'art

dont il est à la fois le maître et l'historien.

L'instruction élémentaire des masses donne des

consommateurs sans bornes à la parole imprimée,

les chemins de fer lui ouvrent des routes, la vapeur

lui prête des ailes, le télégraphe visuel lui donne

des signes; enfin, l'invention récente du télégraphe

électrique lui communique l'instantanéité de la
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roiidrc. IMms j'éelIciMenl (]iu* rliins U* \v\s <€'|pf»re

sur FiaJiklin : % Jù ipiiit cœlo J'ifimcn! » danscjuel-

• jiies années, un mot prononcé et reproduit sin- un

ponit r|nelcon([ne du i^lohe pourra Illuminer ou fou-

droyer l'univers. I^a parole, pai- le procédé perf'ec-

tioiuiédeGutenbeii», seraredevénue, parla niatièn*,

aussi immatérielle que quand elle était seulement

[)ensée; mais cette pensée sera devenue universelle

en jaillissant d'une intell igeiice ou (Tune volonté

d'iiomme! L'esprit se trouble d'admiration devant

les conséquences futures de ces inventions et de-

vant ce règne prochain de ridée par la parole.

Outenljerg a spiiitualisé le monde.

Longtemps sou nom a été mécoujui ; longtemps

nn lui a dis[)uté sa gloire; mais il faut se souvenir

«pie la gloire humaine n'était pas son but. Il l'avait

placé plus haut : (pi'il en jouisse! C'est le sort des

inventeurs en esj)rit comme en matière : le nom

se perd ; mais le bienfait se retrouve dans ses

conséqucjices au fond caché des choses humaines,

et Dieu sait à qui le rapporter. Qu'importent l'oubli

et l'ingratitude des hommes, si le juge suprême est

reconnaissant ?

LAiMAHTINE.

Les documents qui servent de téinoij;na{,'e à re n'cit sont dus

aux recherches savantes et consciencieuses de M. Jung, bibho-

Ihécaire de la ville, et de M. Schnéegands, archiviste à Stnisbourfï.

ainsi (pi'au Traité de M. t>idot sur la typographie.

Pari<. — Typographie de Firmin DiHot frère?, rue J«r<.li, .%(•.
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