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LECTURA Y ESCRITURA

Salita baja, en una casa de partidos, en Sevilla. Puerta a

la derecha del actor, y ventana a la izquierda, que da a

un patinillo. Muebles modestos. Una mesa con tintero y
carpeta.

La inquilma del cuarto^ Tomasa García^ sevillana

de unos cincuenta años, tranquila y graciosa, lee una
novela de su predilección, bien ajena a la visita que le

aguarda. De pronto, allá dentro, hacia la derecha, se

oye que llaman al portón.

Tomasa. ¿-Quién será ahora.^
¿'
Juan ya.^* No; pajuan

es temprano. No son ni las sinco... Se levanta con

calma y deja su libro sobre la mesa muy bien pueste-

cito, mientras llaman otra vez al portón. ¡Ya voy!

Esta, por las señas, va a sé la pajarita de la asera de
enfrente. Pos no me hase grasia. Er trato con siertas

personas quita más que da.

Vase y vuelve a poco acompañada de la pajarita^

ñor silvestre de Villanueva del A riscal. Se llama Mar-
tina y es preciosa, pero no sabe leer ni escribir, como
se verá más adelante. Viste con relativo lujo de natural
buen gusto; calza bien y viene de mantoncillo negro.

En la mano trae una carta escritay otra por escribir.

Martina. ¿Está usté sólita?

Tomasa. Sola en mi solo cabo.

Martina. ¿Y don Guan.í*
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Tomasa. ^-Quién?

Martina. Don Guan.
Tomasa. ^Quién es don Guan.?

Martina. Su esposo.

Tomasa. ¡Ah, Juanl Con er don y con tu manera
de desirlo, ni yo lo conosí.

Martina. Hablo tan malamente, vesina...

Tomasa. Pos don Guan, como tú le yamas, anda
en su negosio, correteando toa Seviya pa coloca los

vinos que trabaja. A vé si le dises a tu marqués que
te regale una o dos cajitas.

Martina. ¡Vaya! ;De qué marca es.?

Tomasa. ¿Pero ya no te acuerdas?

Martina. A mí se me orvida to de un día pa otro.

No tengo memoria. Apúntamelo usté en un papé.

Tomasa. Bueno. ¿Y qué viento te trae.^ Niña, yo
te tuteo sin darme cuenta. Dispénsame.

Martina. ¡Gaye usté, por Dios! De tú; porque no
hay trato de más confiansa. Tres veses na más hemos
hablao nosotras, y a mí me pae usté mi madre.

Tomasa. No, niña, no; no tanto, no tanto...

Martina. Se lo juro a usté.

Tomasa. Si digo que no quiero serlo. Me basta

con los míos: un sorterito y dos casadas, que dan
más guerra de la que conviene.

Martina. Igualito que usté desía mi madre antes

de que yo me escapara.

Tomasa. Sí; porque después no querrías oírla.

Martina. Me daba lo mismo. Y a eya tamién.

¿No ve usté que primero que yo se escapó mi herma-

niya Manuela.?

Tomasa. Ah, vamos; no le cogió de susto.

Martina. ¡Cogerle! Lo heredao no se roba. Mi
madre de sortera tamién se escapó con mi padre.

Tomasa. Mal asiento que tiene la familia.

Martina. Eso será. Pero ¡qué poca educasión! La
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miro a usté en pie y no le digo que se siente. Sién-

tase usté, señora.

Tomasa. Grasias. Siéntate tú también.

Martina. Con permiso. Verá usté a lo que vengo.

Usté sabe que yo he pasao dos años en Madrí.

Tomasa. No sabía una palabra. ¡Te conozco de

hase tres días!...

Martina. Es verdá. Pos sí, señora. Dos años jus-

tos y dos meses. Con un hombre que me tenía mu
bien. Y no me dejó por na malo: me dejó por bruta.

Tomasa. ¿Por bruta?

Martina. Él era diputao y habraba en er Congleso.

Tomasa. Ya.
Martina. Y como yo soy tan serrí... se conose

que se cansó de oírme. Bueno, pos en Madrí conosí

en un baile a un muchacho, que no la engaño a usté

si le digo que es el único hombre que yo quiero.

Tomasa. ¿Y él a ti.?

Martina. Tamién me quiere mucho; pero no tiene

dos pesetas.

Tomasa. ¡Vaya por Dios!

Martina. ¡Es más simpático y más tunante! Tiene

mu buena sombra. De por aquí tamién. Su madre
vive en Cadi. ¡Lo que me he reío yo con ese hom-
bre! El argunas veses iba a mi casa, aprovechándose

de cuando er diputao tenía terpelasión. Como eso se

anunsia en los periódicos...

Tomasa. ¿Y dises que no te dejó por na malo.?

Martina. ¡Si ér no se enteraba!

Tomasa. ¡Ah, entonses!...

Martina. Y que yo le juro a usté una cosa: que
me era iguá que se hubiera enterao. Peo pa é. A mí
ha de está queriéndome un prínsipe, ¡un prínsipe! y
como se presente mi Pepe, se luse er prínsipe. Esta

casa hay que tomarla con esa gotera.

Tomasa. ^-La gotera se yama Pepe.?
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Martina. Pepe.

Tomasa. Los Pepes salen finos. En fin, aya tú.

Pero bueno: '^Q^^ pito toco yo en esa historia.^

Martina. Es verdá, que me he escarriao. Escuche
usté. Hasía sinco meses que mi Pepe no me escribía,

y hoy me ha escrito.

Tomasa. Sea enhorabuena.

Martina. Me escribe a casa de Caliche^ que
es un buen amigo. Y quiero que usté me lea la

carta.

Tomasa. ^Yo?

Martina. Porque yo no sé lee más que lo impleso.

Y pa eso, a trompicones. Y Caliche ni tampoco lo

impleso.

Tomasa. Pero, niña, ¿y yo qué sé las cosas que
ese hombre te dirá.^

Martina. No, eso no; es mu desente. Es un hom-
bre mu fino. Ni hablando entre sus amigos dise

picardías.

Tomasa. Prefiere haserlas. Pero, ¿y si lo sabe el

amigóte que ahora te protege.?

Martina. ¿Quién se lo va a desí.? ¡Si por eso ven-

go yo a usté, señora! En toa la vesindá, es usté la

única persona de que yo me fío.

Tomasa. Iguar me pasa a mí. Pero, a pesar de

tu confiansa, niña...

Martina. Suplicante. ¡Anda usté!...

Tomasa. ¡Ponte tú en mi caso!

Martina. ¡Anda usté!... Usté es mu buena: toma
usté la carta.

Tomasa la coge maquinalmente . Al pasar la vista

por el sobrescrito experimenta una gran sorpresa.

Tomasa. ¿Eh.^

Martina. ¿Qué.? ¿No entiende usté la letra, quisa.?

Es mu menuíya.
Tomasa. Disimulando su turbación. No... Sí...
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sí la entiendo. Lee. «Señorita Martina Carmena.»
^•Carmona te yamas?

Martixa. Carmona por mi padre y Fiyo por mi
madre. Mi Pepe me dise que toas las tormentas van

a Carmona. Chuflas de é.

Tomasa. Deseando quedarse sola un moynento

.

Oye, niña, como esto que voy a hasé contigo es cuasi

cuasi un crimen... vamos a asegurarnos... no sea que
nos cojan de pronto. ¿Tú serraste bien er portón.^

Martina. Sí, señora.

Tomasa. ¿Y quién se fía de tu cabesa.^ Yégate a

verlo, y echa er serrojo por si acaso.

Martina. ¡Sí, señora! Deja el mantoncillo^ y la

obedece.

Apenas se va, Tomasa saca el pliego del sobre y lo

examina con particular emoción^ 7nezcla de curiosidad

y de zozobra.

Tomasa. ¡Pero esta es la letra de mi hijo! ¿Le

paese a usté.^.. ¡Vaya!... ¡No me cabe duda ninguna!...

Leyendo. «Madrí 7 de mayo...» «Te recuerda y te

quiere siempre, tu Pepe.» ¡Mi hijo! ¡Su Pepe es er

mío! ¡Mi Pepe!... Miste por donde voy a enterarme

yo de la vida que yeva en Madrí. ¡Qué cosas!... Dan-
do un gran suspiro. ¡Ay!... ¡Que no me lo conozca en

la cara!

Vuelve Martina a esto.

Martina. Estaba serrao.

Tomasa. Con una sonrisa inconsciente. ¿Estaba

serrao.^ Ea, pos vamos aya. Vamos a vé qué te escri-

be tu Pepe.

Se acomodan las dos.

Martina. Yo tengo que aprende a lee lo escrito.

Usté va a enseñarme.

Tomasa. ¿También yo.^ Escúchame: ¿es sortero.^

Martina. ¡Sortero!

Tomasa. ¿Y qué hase en Madrí ese muchacho?
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^•No me has dicho que está su madre en Cádiz?

Martina. Eso me ha dicho é. ¡Pero averigüe usté

la verdá!

Tomasa. ¿•Miente.''

Martina. ¡Más que habla! ¡Es más charrán! ¡Más

listo! ¡Y más guapo!...

Tomasa. Ingenuamente. ¿Verdá que es muy
guapo.^

Martina. ¿Eh?

Tomasa. Cuando tú io dises tan convensía...

Martina. Sí, señora, sí que es mu guapo. Tiene

mu bonita coló, mu buenos ojos, mu buen pelo y
mu buenos dientes.

Tomasa. ^-Y qué hase, que hase ayí.?

Martina. Estudia.

Tomasa. ¿Estudia.^

Martina. Er va a la Escuela de Ingenieros. Pero

me pae a mí que estudia poco.

Tomasa. ^1^ pae a ti, eh.^

Martina. Bueno: a su madre le escribe que se

mata estudiando. Argunas veses se lo ha escrito

delante mía. Y su madre, a la cuenta, está siega por

é, porque se cree to lo que le dise.

Tomasa. ¡O hase que se lo cree, pa que no lo

deslome su padre! Las madres sabemos nuestro ofisio.

Vamos, vamos a vé la carta.

Martina. Anda usté, sí.

Tomasa. Leyendo. «Gaseosa de mi vida.> ;^Ga-

seosa? ¿Qué es esto.^

Martina. ^-Será chuflón.? ¿No se acuerda toavía?

Me yama Gaseosa.

Tomasa. ¿Por qué.?

Martina. Porque un día en un restauran fi yo y
le dije: «Convídame a una gaseosa.» Y ér me dijo:

«Tómala.» Y yo entonse pedí un puré, y chuletas, y
ríñones, y un antrecó^ y plátanos, y un flan, y subió
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la cuenta a las nubes. Desde aquer día me yama
Gaseosa.

Tomasa. Y sí que fué un refresco. Y a la madre
le pediría dir.v.TO pa unos libros.

Martina. Ya lo pué usté jura.

Tomasa. Suspirando. ¡Ay! Volviendo a leer. « Ga-

seosa de mi vida: aun cuando te he escrito ya dos

cartas y no te has dignado contestarme...»

Martina. ¡Mentira!

Tomasa. ¡Üh! «...ahí va ésta, a vé si corre mejor

suerte. ^"Oué es de tu cuerpo.^ ¿*Ya no te acuerdas de

los buenos amigos.^ ^-Ese marqués te ha puesto auto-

movi o te yeva en un carrito de mano.''»

Martina. ^'No tiene ange.^

Tomasa. Psché... «Anteanoche soñé contigo. Nos
había tocao la lotería.»

Martixa. ¡Granuja!

Tomasa. ¡Granuja! «Desperté tirándome de los

pelos.»

Martina. ¡Ja, ja, ja!

Tomasa. «Es presiso que convensas a tu protertó

pa que te traiga aquí por San Isidro, aprovechando

la rebaja de trenes...» Suelta espontáneamente la risa.

¡Ja, ja, ja!

Maktina. ;Le ha hecho a usté grasia, eh.?

Tomasa. Me la ha hecho, sí; me la ha hecho. Tie-

ne grasia tu Pepe. ¡Ja, ja, ja! «Madrí está presioso este

mes de mayo... y a ese amigo, aunque no vaya ar

Congreso, como el otro, ya le buscaremos nosotros

las terpelasiones.» ¡Ja, ja, ja!

Martina. ¡Qué arrastrao!

Tomasa. «A mí me temo que me van a dá otras

calabasas; pero esto no se sabe en Cádiz.» ¡vSe sabe

en Seviya!

Martina. ¿Verdá que es mu serrano.?

Tomasa. No, no, esto no tiene ange, niña. Er mo-
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sito corriéndola en Madrí, y los pobres padres sacri-

ficándose pa haserlo un señorito y darle una carrera...

No tiene ange, no.

Martina. Bueno, acaba usté.

Tomasa. «Adiós. Hasta la tuya. No dejes de es-

cribirme. Pídele a una amiga que te ponga la carta.

Te recuerda y te quiere siempre, tu Pepe.»

Martina. Me quiere, me quiere a mí ese hombre.

Es la verdá lo que me dise. Anda usté, vamos a con-

testarle.

Tomasa. ^-A contestarle.?

Martina. Sí, señora: aquí traigo er papé. Y er

sobre ya con er seyo pegao.

Tomasa. Vacilando un punto. ¡Vamos a contes-

tarle! Ya he pasao lo más malo...

Martina. Le vi a pone mu poco. ¡Es usté argo

buena!

Tomasa. Y tú, en cambio, qué mala, engañando

a ese cabayero que tanto te mima.
Martina. ¿-No engaña é a su mujé cormigo.?

Tomasa. Mira, tienes rasón: ¡que se fastidie!

Martina. ¡Y si viera usté con er que lo en-

gaño!

Tomasa. Después de ^nirarla entre halagada y
pesarosa y disponiéndose a escribir. Dime lo que

pongo.

Martina. Queridísimo Pepe de mi arma.

Tomasa. Escribiendo. «Queridísimo Pepe de mi

arma.»

Martina. Llamando en vano a las ideas. No me
se ocurre na. ^-Se le ocurre a usté argo.^*

Tomasa. ¡Muchísimas cosas! Pero no son de este

momento.
Martina. Bueno, póngale usté: Pepe, resibí tu

apresiable...

Tomasa, «...tu apresiable...»



Lectura y escritura 17

Martina. Pepe, qué alegría me has dao, acordán-

dote de tu Gaseosa.

Tomasa . «... Gaseosa

.

»

Martina. Pepe, quiero que me mandes treinti-

sinco pesetas... Tomasa la mira, pa comprarme un

borso que he visto, mu bonito.

Tomasa. Dejando de escribir. ;Cómo, como.''

Martina. Pa comprarme un borso que he visto,

mu bonito.

Tomasa. Ya, ya me enterao. Pero ¡pídele er di-

nero a...!

Martina. jA quién.? ^K don Tiriya.^ No, señora.

Ese borso es un capricho mío, y me lo compro yo

con dinero de mi Pepe.

Tomasa. ¡De su madre!

Martina. Er dinero de su madre es suyo.

Tomasa. ¡Hasta que su madre se aburra!

Martina. No se aburre: ¡si la tiene emboba!...

Tomasa. ¡Piyo!... Mientras escribe, «...treinta y
sinco pesetas...» Un poquiyo caro se me figura er

borso, pero, en fin... ^'Qué más.'*

Martina. Na más. Con Dios, Pepe. Que me es-

cribas, Pepe. ¡Ah, sí! ¡Lo de San Isidro! ¡Ajolá pu-

diera í a verte, Pepe!

Tomasa. Repitiendo la frase, que hace también

suya. «¡Ajolá pudiera í a verte, Pepe!»

Martina. Pepe, le darás espresiones a Gloria, si

la ves. Y a Antonia, si la ves. Y a Pardiyo, si

lo ves.

Tomasa. ^Ouién es Pardiyo.?*

Martina. Su sastre. ¡Más grasioso!

Tomasa. ¿También er sastre tiene grasia.?

Martina. Er sastre está sembrao. ¡Sembrao! Car-

cule usté que si le yeva a mi Pepe, es un pone, diez

duros por un terno, ér le hase una cuenta de quinse,

que es la que mi Pepe le manda a su madre.
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Tomasa. ¿Y a eso le yamas tú está sembrao?
^Cómo, cómo se yama er sastre?

Martina. Pardiyo. Luis Pardiyo.

Tomasa. Pos se debía yaniá Luis Candelas. Con-
cluye, niña.

Martina. Y tú, Pepe, resibe muchos besos y er

corasón de esta que lo es, Martina. Ponga usté mi
nombre, que yo firmaré luego. Yo sé firma.

Tomasa. Entonses ponió tú.

Martina. No, señora; si yo lo que sé hasé es er

garabatito.

Tomasa. ¡Bah! Según eso, también sabe firma er

chiquiyo de mi comadre, que tiene cuatro meses.

Ten ahí: firma.

Martina. Escriba usté primero er sobre. Señó
Don José Muriyo.

Tomasa. Escribiendo. «Señor Don José Muriyo y
Garsía.»

Martina. ¿-Garsía.?^ ¿-Usté qué sabe.?

Tomasa. ¡Jesús, qué tonta! Es que conozco yo un
Muriyo y Garsía, y distraídamente... ¿Qué señas.?

Martina. Cormenares, 7, segundo. Madrí.

Tomasa. Listo. Firma tú ahora, como dises.

Martina. Déjame usté.

Tomasa. Anda.

Tomasa la dejay Martina echa la rúbrica.

Martina. Mu enreao me ha salió er garabato.

Tomasa. Por enredos no queda.

Martina. Después de secar el garabato y de guar-
dar el pliego en el sobre,

i
Ajajá! ¿Cómo le pago yo a

usté esta amabilidá, Tomasa.? ¿Cómo le pago yo esta

lertura y esta escritura.?

Tomasa. No te preocupes de eso. ¡Ya me las

pagarás, ya me las pagarás! Por lo pronto dile a tu

marqués que le compre vino a mi marido.



L e c t u r a y escritura 19

Martina. Apúntame usté la marca en un papé

y yo vendré por eya mañana.
Tomasa. Eso iba a desirte: que vengas mañana y

charlaremos. Me interesa a mí ya tu Pepe, y me gus-

tará que me cuentes cosas suyas.

Martina. Superió. Pa mí, en hablando de é, la

gloria. xA. esta carta le vi a dá sincuenta besos antes

de echarla. Y me voy ya, no se escape er correo.

Besa la carta con ardor.

Tomasa. Trae acá.

Martina. ¿Pa qué.^

Tomasa. Pa besarla yo por el otro lao. Lo hace.

Martina. Eso es chufla de usté. Hasta mañana.
Tomasa. Hasta mañana.

Martina. ¡Más contenta me voy!... Marchase re-

bosando felicidad.

Tomasa. ¡La cara que va a pone tu Pepe, cuando
crea que resibe carta de su madre, por la letra der

sobre, y se encuentre con que es de la Gaseosa!...

¡Vaya una gaseosa! En fin, yo no iba a está de nones,

y la copla lo dise:

Er pago de los hijos

es engañarnos,

y er premio de las madres
disimularlo.

FIN

Fuenterrabía, setiembre, 191 7.
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Doña Clarines y Mañana desoí. Edited with introduction, notes ana
vocabulary by S. Griswold Morley.^ Ph. D. Ass'stant Professor of Spanísk.

University of Cali/ornia. — Heith's Moicrn lan^uage Series.—Boston,

New York, Chicago.



TRADUCCIONES

AL ITALIANO:

I Galeoíi.— II patio.— I fiori (Las Jlores). — La pena— L'amore che

passa.—La Zanze (La Zagala), por Giuskppe Paolo Pacchierotti.

Anima allegra [El genio alegre), por JcAx Fabrk y Oi.iver y LuiGi

MOTTA.

Le fatiche di Ercole (Las ae Caín), por Jpan Fabrk y Oliver.

I fastidi della celebritá (¿rt vida intima), por Giulio ds MediCi.

La casa di García.— .\1 chiaro di luna.—Amore al buio {Amor a os-

curas), por LCIGI MoTTA.

II centf'Dario, por Franco Libkrati.

Donna Clarines, por Giülto de Frenzi,

Ragnatelle d'amore (P:ee¿>'a de las Mujeres), por Enrico Tedeschi.

Matlina di solé.—L'ultinio capitulo.—11 fiore della vita.— Malvaloca.

—

lettatura (¿a mala sombra).— í^xúraz. malata {Herida de tnuerte).—Chi

mi ricorda lei? {iA quien me recuerda usted?), por Gir.RERTO Beccari y

Lt^igi Motta.

AL VENECIANO:

Siora Chiareta (Doña Clarines), por GiNO Cccchetti.

El paese de !e done (Puebla de las Mu eres), por Garlo MonticeivLI.

AL ALEMÁN:

Ein Somnieridyll in Sevilla {El patio).—Dio Blumen (Las flores).— Die

Liebc geht vorüber {El a»ior que pasa). — Lebenslust (í.l gettio alegre), por

el Dr. Max Brausewettek.

Das fremde Glück (A« dicha ajena), por J. Gl'stavo Rohdk.

Ein sonniger Morgen (Muñana de sol), por Mary v. Hakks.

AL FRANCÉS:

Matinée de soleil {Mañana ac sol), por V. Borzia.

La flcur de ¡a vie {La fior de Ir. vid.a), por Georoes Laiíond y Al-

BEHT BOUCHERON.



AL HOLANDÉS:

De bloem van het leven {Lajior de la vida)^ por X. Smidt-Rbinbkb.

AL PORTUGUÉS:

O genio alegre.—Mexericos(/'«í¿/rt de tas Mujeres)^ por Joao Solbr.

AL INGLÉS:

A morning ot sunshine {Mañana de sol), por Mrs. Luoretia Xavier

Floto.

Malvaloca, por Jacob S. Fassktt, Jr..

By their words ye shall know them {Hablando se entiende la gente), por

JoHK Garrbtt Undkrhill.





L I B U K K í A « K K K N A N ü O FE;»

PUKRTA 1>KT. SOI., I ;

SOflKDAh \i\i ALTOKl-S ESPAÑOLES

l'KAin^, 24

UNA PliSKTA
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