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A UN JEUNE HOMME

C'est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme
de mon pays, à toi que je connais si bien quoique je

ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes

parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, — rien

sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de

vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos volumes,

à nous tes aînés, des réponses aux questions qui

te tourmentent. Et des réponses ainsi rencontrécc

dans ces volumes dépend un peu de ta vie morale.,

un peu de ton âme; — et ta vie morale, c'est la vie

morale de la France même; ton âme, c'est son âme.

Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous aurez en

main la fortune de cette vieille patrie, notre mère

commune. Vous serez cette patrie elle-même. Qu'au-

ras-tu recueilli, qu'aurez-vous recueilli dans no&

ouvrages? Pensant à cela, il n'est pas d'honnête

homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trem

bler de responsabilité...

Tu trouveras dans le Disciple rétude d'une de

ces responsabilités-là. Puisses-tu y U^quérïr uns

preuve que Vami qui t'écrit ces lignes possède, à

'iéfaui d'autre mérite, celui de croire prpfondérneni

qu sérieux de son art. — Puisses-tu trouver dans ces
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lignes mêmes la preuve qu'il pense à toi, anxieuse-

ment. Oui, il pense à toi, et cela depuis bien long-

temps, depuis les jours où tu commençais d'ap-

prendre à lire, alors que nou^ autres, qui marchons

aujourd'hui vers notre quarantième année, nous

griffonnions nos premiers vers et notre première

page de prose au bruit du canon qui grondait sur

Paris. Dans nos chambrées d'écoliers on n'était pas

gai à cette époque. Lesplus âgés d'entre nous venaient

de partir pour la guerre, et nous qui devions rester

ai/i collège, du fond de nos classes à demi désertes

nous sentions peser sur nous le grand devoir du

relèvement de la Patrie.

Nous t'évoquions souvent alors, dans cette fatale

année 1871, jeune Français de maintenant, — nous

tous qui voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes
amis et moi, nous répétions les beaux vers de Théodore

de Banville :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,

Vous tous qui m'aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés !

Cette aurore de demain, nous la voulions aussi

rayonnante que notre aurore à nous était mélanco-

lique et embrumée d'une vapeur de sang. Nous

I
souhaitions mériter d'être aimés par vous, nos cadets

I
nés de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux

' que nous ne valions nous-mêmes. Nous nous disions

que notre œuvre, à nous, était de vous refaire, â vous,

une France nouvelle, par notre action privée et

publique, par nos actes et par nos paroles, par notre

ferveur et par notre exemple, une France rachetée de

la défaite, une France reconstruite dans sa vie exté-
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rieure et dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous

fussions alors, nous saç'ions, pour l'avoir appris

dans nos maîtres, — et ce fut leur meilleur enseigne-

ment, — que les trioinphes et les défaites du dehors,

traduisent les qualités et les insuffisances du dedans./

Nous savions que la résurrection de l'Allemagne, au

début du siècle, a été avant tout une œuvre d'âme,

et nous nous rendions compte que VA me Française

était bien lu gravide blessée de 1870, celle qu' il fallait

aider, panser, guérir. Nous n'étions pas les seuls dans

la généreuse naïveté de notre adolescence à com-

prendre que la crise morale était la grande crise de ce

pays-ci, puisquen 1873 le plus vaillant de nos chefs

de file, Alexandre Dumas, disait dans la préface de

la Femme de Claude, s'adressant au Français de son

âge comme je m'adresse à toi, mon frère plus jeune :

« Prends garde, tu traverses des temps difficiles... Tu
viens de payer cher, elles ne sont même pas encore

toutes payées, tes fautes d'autrefois. Il ne s'agit plus

d'être spirituel, léger, libertin, railleur, sceptique et

folâtre : en voilà assez pour quelque temps au moins.

Dieu, la nature, le travail, le mariage, l'amour, l'en-

fant, tout cela est sérieux, très sérieux, et se dresse

devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu

meures. »

De cette génération dont je suis, et que soulevait

ce noble espoir de refaire la France, je ne peux pas

dire qu'elle ait réussi, ni même qu'elle ait été assez

uniquement préoccupée de son œuvre. Ce que je sais,

c'est qu'elle a beaucoup travaillé, — oui, beaucoup.

Sans trop de méthode, hélas! mais avec une applica-

tion continue et qui me touche quand je songe au peu
qu'ont fait pour elle les hommes au pouvoir, combien

nous avons tous été abandonnés à nous-mêmes, Vin-
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différence où nous ont tenus les malheureux qui diri-

geaient les affaires et à qui jamais l'idée n'est i^enue

de nous encourager, de nous appuyer, de nous diriger.

Ah! la braire classe moyenne, la solide et caillante

Bourgeoisie, que possède encore la France! Qu'elle a

fourni, depuis ces vingt ans, d'officiers laborieux,

cette bourgeoisie, d'agents diplomatiques habiles et

tenaces, de professeurs excellents, d'artistes intègres:

J'entends dire parfois : « Quelle vitalité dans ce

pays! Il continue d'aller, là où un autre mourrait... s

Hé bien! s'il va, en effet, depuis vingt ans, c'est

d'abord par la bonne volonté de cette jeune bour-

geoisie qui a tout accepté pour servir le pays. Elle a

vu d'ignobles maîtres d'un jour proscrire au nom de

la liberté ses plus chères croyances, des politiciens

abominables jouer du suffrage universel comme d'un

instrument de règne, et installer leur médiocrité men-

teuse dans les plus hautes places. Elle l'a subi, ce

suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus

inique des tyrannies, — car la force du nombre est

la plus brutale des forces, n'ayant même pas pour

elle l'audace et le talent. La jeune bourgeoisie s^est

résignée à tout, elle a tout accepté pour avoir le droit

de faire la besogne nécessaire. Si nos soldats vont et

viennent, si les puissances étrangères nous gardent

leur respect, si notre eriseignement supérieur se déve-

loppe, si nos arts et notre littérature continuent d'af-

firmer le génie national, c'est à elle que nous le devons.

Elle n'a pas de victoire à son actif, cette génération

des jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n'o.

pas su rétablir la forme traditionnelle du gouverne

ment, ni résoudre les problèmes redoutables que

l'erreur démocratique nous impose. Pourtant, jeune

homme de 1889, ne la méprise pas. Saclie rendra
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justice à tes aînés. Par eux la France a pe'cu.

Comment vivra-t-elle par toi, c'est la question qui

tourmente à Vheure actuelle ceux de ces aînés qui

ont gardé, malgré tout, la foi dans le relèvement du
pays. Tu n'as plus, toi, pour te souvenir, la vision

des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les

pe-upliers d-e la terre natale. Et de l'horrible guerre

civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de

la Cour des comptes, où les arbres poussent leur végé-

tation luxuriante parmi les pierres roussies qui

prennent de poétiques allures de palais anciens, en

attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous
autres, nous n^avons jamais pu considérer que la

paix de lï eût tout réglé pour toujours... Que je vou-

drais savoir si tu penses comme nous! Que je vou-

drais être sûr que tu n'es pas prêt à renoncer à ce qui

fut le rêve secret, Vespérance consolatrice de chacun

de nous, même de ceux qui n'en ont jamais parlé!

Mais non, j'en suis sûr, et que tu te sens triste quand,

tu passes devant l'Arc où les autres ont passé, même
si c'est avec un ami, et par les beaux soirs d'été. Tu
quitterais tout, gaiement, pour aller là-bas, — si,

demain, il le fallait. J'en suis sûr encore. Mais ce

n'est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé à
savoir vivre? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe,

et que (u te souviens de Vépopée de la Grande Armée,
regrettes-tu de n'avoir pas dans tes cheveux le souffle

héroïque des conscrits d'alors.'^ Quand tu te souvie?is

de la Restauration et des luttes du Romantisme,
éprouves-tu la nostalgie de n'avoir pas, comme ceux

ci'HeriÀani, un grand drapeau littéraire à défendre?

Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres d'au-

jowrd'hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle,

une étnotion à penser que tu as Ici devant toi un des
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déposilaires du génie de ta race? Quand tu lis des

livres, comme ceux que no-us dei'ons écrire lorsqu'il

nous faut peindre les coupables passions et leur mar-

tyre, souhaites-tu d'aimer mieux que n'ont aimé les

auteurs de ces livres? As-tu de V idéal, enfin, plus

a idéal que nous; de la foi, plus de foi que nous; de

Vespérance, plus d'espérance que nous? — Si cest

oui, donne-moi la main, et laisse-moi te dire : merci.

— Si c^est non?...

•Si c'est non.**... — Il y a deux types de jeunes

gens que je vois devant moi à Vheure présente, et qui

sont devant toi aussi comme deux formes de tenta-

tions, également redoutables et funestes. — L'un est

cynique et volontiers jovial. Il a, dès vingt ans, fait

le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul

mot : jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir.

Qu'il fasse de la politique ou des affaires, de la litté-

rature ou de Vart, du sport ou de V industrie; qu'il

soit officier, diplomate ou avocat, il îi'a que lui-

même pour dieu, pour principe et pour fin. Il a

emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la

grande loi de la concurrence vitale, et il l'applique à

l'œuvre de sa fortune a<'ec une ardeur de positivisme

qui fait d.e lui un barbare civilisé, la plus dangereuse

des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleuse-

ment le voir et le définir, ce jeune homme moderne.

Va baptisé struggle-for-lifer, — et lui-même, ce per-

sonnage s'appelle volontiers « fin de siècle ». // n'es-

time que le succès, — et dans le succès que Pargent.

Il est convaincu, en lisant ce que j'écris ici, — car

il me lit comme il lit toutes choses, ne fût-ce que pour

être « dans le train », — que je me moque du public

en traçant ce portrait, et que moi-même je lui res-

semble. Il est si profondément nihiliste à sa manière,
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que Vidéal lui parait une comédie chez tout autre,

comme il en serait, comme il en est une cliez lui,

quand il juge à propos, par exemple, de se grimer en

socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes.

Ce jeune homm -là, c'est un monstre, n'est-ce pas?

Car c'est être un monstre que d'avoir vifigt-cinq ar.a

et, pour âme, une machine à calcul au service d'une

machine à plaisir. Je le redoute moins cependarU

pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les aristo-

craties des nerfs, toutes celles de Cesprit, et qui esi^

un épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier

était un épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste

délicat, comme il est effrayant à rencontrer et comme
il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes

les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a

compris les résultats derniers des plus subtiles philo-

sophes de cet âge. Ne lui parlez pas d'impiété, de

matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de

sens précis, et il est d'autre part trop intelligent pour

ne pas admettre que toutes les religions ont pu être

légitimes à leur heure. Seulement, il n'a jamais cru,

il ne croira jamais à aucune, pas plus qu'il ne croira

jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de so7i

esprit qu'il a transformé en un outil de perversité

élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laideur, le

vice et la vertu lui paraissent des objets de simple

curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui,

un mécanisme savant et dont le démontage U intéresse

comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est

vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est

immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute

Fambilion, comme l'a dit un remarquable analyste,

Maurice Barrés, dans son beau roman de l'Homme
libre, — chef-d'œuvre d'ironie auquel il manque
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seulement une conclusion, — consiste à « adorer

son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie

religieuse de Vhumanité ne lui est qu'un prétexte à

ces sensations- là, comme la vie intellectuelle, comme

la vie sentimentale. Sa corruption est autrement pro-

fonde que celle du jouisseur barbare; elle est autre-

ment compliquée, et le beau nom d'intellectualisme

dont il la pare en dissimule la férocitéfroide, la sécïie-

resse affreuse. Nous le connaissons trop bien, ce

jeune homme-là; nous avons tous failli Vêlre, nous

que les paradoxes d'un maître trop éloquent ont trop

charmés; nous l'avons tous été un jour, une heure;

nous le sommes encore dans nos mauvais moments.

Et si j'ai écrit ce livre, c'est pour te montrer, enfant

de vingt ans chez qui l'âme est en train de se faire,

c'est pour me montrer à moi-même ce que cet égoïsme-

là peut cacher de scélératesse au fond de lui.

Ne sois ni l'un ni l'autre de ces deux jeunes

hommes, jeune Français d'aujourd'hui. Ne sois ni

le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni

le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse

du monde intellectuel et sentimental. Que ni l'orgueil

de la vie, ni celui de l'intelligence ne fassent de toi

un cynique et un jongleur d'idées!Dans ces temps de

conscience troublée et de doctrines contradictoires,

attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase

sacrée : « Il faut juger l'arbre par ses fruits. » // y
a une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la

possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute : c'est

ion âme. Parmi les idées qui l'assaillent, il en est

qui rendent cette âme moins capable d'aimer, moins

capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées

sont fausses par un point, si subtiles te semblent-

elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de
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la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en

toi ces deux grandes i>ertus, ces deux énergies en

dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et

Qu"agonie finale : l'amour et la (volonté. — La science

d'aujourd'hui, la sincère, la modeste, reconnaît

qu'au ternie de son analyse s'étend le domaine de

r Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque

un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de

mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant

nous, réel, et pour lequel nous n'avons ni barque ni

voile. A ceux qui te diront que derrière cet océan de

mystère il y a le vide, l'abîme du noir et de la mort,

aie le courage de répondre : « Vous ne le savez pas... ».

Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une âme]

est en toi, travaille à ce que cette âme ne meure pas

en toi avant toi-même. — La France a besoin que

nous pensions tous cela, et puisse ce livre t'aider à le

penser. N'y cherche pas, ce que tu. n'y trouverais

point, des allusions à de récents événements. Le plan

en était tracé, et une partie en était écrite quand deux

tragédies, l'une Française et l'autre Européenne,

sont venues attester qu'un même trouble d'idées et

de sentiments remue, à l'heure présente, de hautes et

d'humbles destinées. Fais-moi l'honneur de croire

que je n'ai pas spéculé sur des drames qui ont fait

souffrir, qui font souffrir trop de personnes. Les

moralistes dont c'est le métier de chercher les causes

rencontrent parfois des analogies de situations qui

leur attestent qu'ils ont vu juste. Ils aimeraient

mieux alors s'être trompés. Que je voudrais, moi,

pour me citer en exemple, qu'il n'y eût jamais eu

dans la vie réelle de personnages semblables, de près

ou de loin, au malheureux Disciple qui donne son

nom à ce roman! Mais s'il n'y en avait pas eu, s'il
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n'y en aidait pas encore, je ne t'aurais pas dit ce qui

je ç>Lens de te dire, jeune homme de mon pays, à qui

je coudrais avoir été une fois bienfaisant, par qui

je souhaite passionnément d'être aimé, — et de le

mériter,

P. B.

Paris, 5 juin 1889.
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UN PHILOSOPHE MODERNE

Une légende qui n'a pas été démentie veut que

les bourgeois de la ville de Kœnigsberg aient

deviné qu'un événement prodigieux bouleversait

l'univers civilisé, à voir simplement le philosophe

Emmanuel Kant modifier la direction de sa pr©*

menade quotidienne. Le célèbre auteur de la Cri-

tique de la Raison pure avait appris le jour même
que la Révolution française venait d'éclater.

Quoique Paris soit peu propice à d'aussi naïfs

étonnements, plusieurs habitants de la rue Guy-de-

la-Brosse éprouvèrent, par un après-midi de jan-

vier 1887, une stupeur presque pareille à constater

la sortie, vers une heure, d'un philosophe moins

illustre que le vieux Kant, mais aussi régulier,

aussi maniaque dans ses faits et gestes, sans comp-
ter qu'il est plus destructif encore dans soiLana-^

lïSG» — ^' Adrien Sixte, celui que les Anglais

appellent volontiers le Spencer français. Il con-

vient d'ajouter tout de suite que cette rue Guy-
de-la-Brosse, qui va de la rue de Jussieu à la vué^

dê^Linné, fait partie d'une véritable petite pro-

i
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vince bornée par le Jardin des plantes, l'hôpital

de la Pitié, l'entrepôt des vins et les premières

rampes de la montagne Sainte-Geneviève. C'est

iire qu'elle permet ces familières inquisitions du

coup d'œil, impossibles dans les grands quartiers

de la ville où le va-et-vient de l'existence renou-

velle sans cesse le flot des voitures et des passants.

Ici ne demeurent que de petits rentiers, de modestes

professeurs, des employés au Muséum, des étu-

diants désireux d'étudier, de tout jeunes gens de

lettres qui redoutent autour de leur solitude les

tentations du pays Latin. Les boutiques sont acha-

landées par leur clientèle, fixe comme celle d'un

faubourg. Le Boulanger, le Boucher, l'Épicier, la

Blanchisseuse, le Pharmacien, — tous ces noms
sont prononcés au singulier par les domestiques

qui vont aux emplettes. Il n'y a guère place pour

une concurrence dans ce carré de maisons que

dessert la ligne des omnibus de la Glacière et

qu'orne une fontaine capricieusement chargée

d'images d'animaux, en l'honneur du Jardin des

plantes. Les visiteurs de ce jardin s'y rendent

rarement par la porte qui fait face à l'hôpital.

Aussi, même dans les belles journées de printemps

et quand la foule abonde sous les arbres reverdis

de ce parc, asile favori des militaires et des nour-

rices, la rue Linné demeure calme comme d'habi-

tude, à plus forte raison les rues avoisinantes. S'il

se produit dans ce coin isolé de Paris une affluence

inusitée, c'est que les portes de l'hospice de la

Pitié s'ouvrent aux visiteurs des malades, et alors

se prolonge sur les trottoirs un défilé de figures

humbles et tristes. Ces pèlerins de misère arrivent

Wunis de friandises destinées au parent qui souffre



LE DISCIPLE t

derrière les vieux murs grisâtres de Thôpitai, et

les habitants des rez-de-chaussée, des loges et des

magasins ne s'y trompent guère. Us prennent à

peine garde à ces promeneurs de hasard et toute

leur attention se réserve pour les passants qui appa-

raissent tous les jours sur les trottoirs et à la même
minute. Il y a ainsi pour les boutiquiers et les con-

cierges, comme pour le chasseur dans la campagne,

des signes précis de l'heure et du temps qu'il fera

dans les allées et venues des promeneurs de ce quar-

tier, où résonnent parfois les appels sauvages poussés

par quelque bête de la ménagerie voisine : un ara

qui crie, un éléphant qui barrit, un aigle qui trom-

pette, un tigre qui miaule. En voyant trottiner,

sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le

professeur libre qui grignote un croissant d'un gou

acheté en hâte, ces espions du trottoir savent que
huit heures vont sonner. Quand le garçon du
pâtissier-restaurateur sort avec ses plats couverts,

ils savent qu'il est onze heures, et que le chef de

bataillon retraité qui loge tout seul au cinquièms

étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de

suite pour chaque instant du jour. Un changement
dans la toilette des femmes qui promènent ici

leurs élégances plus ou moins coquettes est noté,

critiqué, interprété par vingt bouches bavardes et

peu indulgentes. Enfin, pour employer une for-

mule très pittoresque du centre de la France, les

moindres faits et gestes des habitués de ces quatre

ou cinq rues sont « dans les langues », et les faits

et gestes de M. Adrien Sixte plus encore que ceux

de beaucoup d'autres, on va comprendre pour-

quoi, par une simple esquisse du personnage.

D'ailleurs les détails de la vie menée par cet homma
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fourniront aux curieux de nature humaine un
document authentique sur une variété sociale assez

rare, celle des philosophes de profession. Quelques

échantillons nous ont été donnés de cette espèce

par les anciens et plus récemment par Colerus à

propos de Spinoza, par Darwin et Stuart Mill à

propos d'eux-mêmes. Mais Spinoza était un Hol-

landais du dix-septième siècle. Darwin et Mill

grandirent dans l'opulente et active bourgeoisie

anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie philo-

sophique en plein Paris de la fin du dix-neuvième

siècle. J'ai connu dans ma jeunesse, et quand les

études de cet ordre m'intéressaient, plusieurs indi-

vidus aussi emprisonnés que lui dans l'atmosphère

des spéculations abstraites. Je n'en ai pas rencontré

qui m'ait mieux fait comprendre l'existence d'un

Descartes dans son poêle au fond des Pays-Bas, ou

celle du penseur de l'Ethique, lequel n'avait, comme
on sait, d'autres distractions à ses rêveries que de

fumer parfois une pipe de tabac et de faire battre

des araignées.

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au

lendemain de la guerre, était venu s'établir dans

une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse, dont

tous les indigènes le connaissaient aujourd'hui.

C'était, à cette époque déjà lointaine, un homme
de trente-quatre ans, chez lequel toute physio-

nomie de jeunesse était comme détruite par une

si complète absorption de l'esprit dans les idées,

que ce visage rasé n'avait plus ni âge ni profes-

sion. Des médecins, des prêtres, des policiers et

des acteurs offrent au regard, pour des raisons

diverses, de ces faces froides, glabres, à la fois

tendues et expressives. Un front haut et fuyant,
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une bouche avancée et volontaire avec des lèvres

minces, un teint bilieux, des yeux malades d'avoir

! trop lu, et cachés sous des lunettes noires, un

corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu

d'une longue redingote en drap pelucheux l'hiver,

en drap mince l'été, des souliers noués de cordons,

des cheveux trop longs, prématurément presque

tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux

dits gibus qui se plient par une mécanique et se

déforment aussitôt, — voilà sous quelles appa-

rences se présentait ce savant, dont toutes les

actions furent dès le premier mois aussi méticu-

leusement réglées que celles d'un ecclésiastique.

Il occupait un appartement de sept cents francs

de loyer, situé au quatrième, et composé d'une

chambre à coucher, d'un salon de travail, d'une

salle à manger grande comme une cabine de bateau,

d'une cuisine, d'une chambre de bonne, le tout

donnant sur le plus large horizon. Le philosophe

voyait de ses fenêtres l'étendue entière du jardin

des Plantes, la colline du Père-La-Chaise très au

loin, dans le fond, à gauche, par delà une espèce

de creux qui marquait la place de la Seine. La
gare d'Orléans et le dôme de la Salpêtrière se dres-

saient en face de lui, et à droite la masse du cèdre

noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé, suivant

la saison, des arbres du Lab^Tinthe. Des fumées

d'usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair, à

tous les coins de ce vaste paysage, d'où s'échap-

pait une rumeur d'océan lointain, coupée par des

sifflements de locomotive ou de bateaux. Sans

doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait

cédé à une loi générale, quoique inexpliquée de

la nature méditative. Presque tous les cloîtres ne
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! 80nt-iÎ3 pas bâtis dans des endroits qui permettent

d'embrasser par le regard une grande quantité

•d'espace? Peut-être ces vues démesurées et con-

jfuses favorisent-elles les concentrations de la pen-

sée que distrairait un détail trop voisin, trop cir-

constancié? Peut-être les solitaires trouvent-ils une

jvolupté de contraste entre leur inaction sonrjcuse

jet l'ampleur du champ où se développe l'activité

des autres hommes? Qi.ioi qu'il en soit de ce petit

problème qui se rattache à cet autre, trop peu

étudié : la sensibilité animale des hommes d'intel-

ligence, il est certain que ce paysage mélancolique

était depuis quinze ans le compagnon avec qui le

silencieux travailleur causait le plus. Son ménage
était tenu par une de ces domestiques comme en

rêvent tous les vieux garçons, sans se douter que

la perfection de certains services suppose cbez le

maître une régularité correspondante d'existence.

Dès son arrivée, le philosophe avait demandé sim-

plement au concierge une femme de charge pour

ranger son appartement et un restaurant d'où il

fît venir ses repas. Ces deux demandes risquaient

d'aboutir aux pires conséquences : un service fait

à la diable et une nourriture de poison. Elles eurent

ce résultat inattendu d'introduire dans l'intérieur

d'Adrien Sixte précisément la personne que rê-

vaient ses vœux les plus chimériques, si toutefois

un abstracteur de quintessences, comme Piabclais

appelle cette sorte de songeurs, garde le loisir de

former des vœax.

Ce concierge —' d'après les us et coutumes de

tous les concierges dans les maisons à petits appar-

tements — augmentait le revenu trop faible de

sa loge au moyen d'un métier m.anuel. Il était
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cordonnier « en neuf et en vieux », disait une pan-

carte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue. Parmi

SOS clients, le père Carbonnet — c'était son nom
— comptait un prêtre domicilié rue Cuvier. Ce

prêtre, âfjé, retiré du monde, avait pour domes-

tique Mlle Mariette Trapenard, une femme de

quarante ans environ, habituée depuis des années

à tout gouverner chez son maître, avec cela restée

très paysanne, sans aucune ambition de jouer à

la demi-dame, rude à l'ouvrage, mais qui n'aurait

voulu à aucun prix entrer dans une maison où elle

se fût heurtée à une autorité féminine. Le vieux

prêtre venait de mourir presque subitement dans

la semaine qui précéda l'installation du philosophe

rue Guy-de-la-Brosse. Le père Carbonnet, sur la

feuille de location duquel le nouveau venu s'ins-

crivit simplement comme rentier, devina sans

peine l'espèce d'hommes où classer ce M. Sixte,

d'abord à la quantité de volumes qui composaient

la bibliothèque du savant, puis à un racontar d'une

bonne de la maison, celle d'un professeur au Col-

lège de France domicilié au premier. — Ainsi

l'attestaient les affiches blanches posées contre le

mur et qui donnaient le programme des cours de

ce célèbre établissement. —• Dans ces phalanstères

du Paris bourgeois, tout devient événement. La

bonne avait nommé à sa maîtresse le futur voisin

du quatrième. La maîtresse l'avait nommé à son

mari. Ce dernier en parla aussitôt à table en des

termes que la bonne comprit assez pour démêler

que le locataire « était dans les papiers, comme
Monsieur ». Carbonnet n'eût pas été digne de tirer

le cordon dans une loge parisienne, si sa femme et

lui n'eussent éprouvé immédiatem.ent le besoin de
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mettre en rapports M. Adrien Sixte et Mlle Trape-

nard, d'autant plus que Mme Carbonnet, vieille

et quasi impotente, se trouvait elle-même déjà

trop occupée par trois ménages dans la maison pour

prendre encore celui-là. Le [yoût de i'ini;ri(;ue domes-

tique qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias,

les géraniums et les basilics, induisit donc ce couple

à certifier au savant que les traiteurs du quartier

cuisinaient de la gargote, qu'il n'y avait pas une

seule femme de charge dont ils pussent répondre

dans le voisinage, que la servante de feu M. l'abbé

Vayssier était une « perle » de discrétion, d'ordre,

d'économie et de talent culinaire. Bref, le philo-

sophe consentit à -voir cette, gouvernante modèle.

"X*evidente honnêteté de la fille le séduisit et aussi,

cette réflexion que cet arrangement simplifiait de

beaucoup son existence, en le dispensant d'une

odieuse corvée, celle de donner lui-même un cer-

tain nombre d'ordres positifs. Mile Trapenard entra

;
donc au se-rvice de ce maître, pour n'en plus bou-

' ger, au gage de quarante-cinq francs par mois,

qui devinrent bien vite soixante. Le savant lui don-

nait en outre cinquante francs d'étrcnnes. Il ne

vérifiait jamais son livre, qu'il réglait, chaque

dimanche matin, sans aucune contestation. C'était

elle qui avait affaire à tous les fournisseurs, sans

qu'aucune remarque de M. Sixte vînt la troubler

dans 888 combinaisons, d'ailleurs presque hon-

nêtes. Enfin, elle régnait au logis en maîtresse

absolue, situation qui excitait, comme on îe pense,

l'universeDe envie du petit monde sans cesse en

train d'aller et de venir par l'escalier commun,
qu'un frotteur nettoyait tous les lundis.

— « Hein I mademoiselle Mariette, l'avez-vous
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mise la main sur le bon numéro, Tavez-vous

miise?... » lui disait Carbonnet quand la bonne du
philosophe s'arrêtait une minute à causer avec

son introducteur, devenu plus vieux. Il était obligé

maintenant de porter des lunettes sur son nez

carré, et il ajustait avec peine ses coups de mar-

teau sur les clous qu'il enfonçait dans des talons

de bottine, la forme serrée entre ses jambes, le

tablier de cuir noué autour de son corps. Depuis

quelques années, il élevait un coq appelé Ferdi-

nand, sans que personne eût jamais su le motif

de ce surnom. Cette bête errait parmi les cuirs,

excitant l'admiration des visiteurs par son avidité

à happer des boutons de bottine. Dans ses moments
de terreur, ce coq familier se réfugiait chez son

maître, enfonçait une de ses pattes dans la poche

du gilet et cachait sa tête sous le bras du vieux

concierge : « Allons, Ferdinand, dites bonjour à

Mlle Mariette... » reprenait Carbonnet. Et le coq

becquetait doucement la main de la fille, et son

maître continuait :

— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas d'une

mauvaise année, il en viendra deux tout de suite,

et aussi des bonnes ; elles se suivent comme Ferdi-

nand suit les poules ; n'est-ce pas, gourgandin? »

— « C'est vrai, » répondait Mariette, a il faut

en convenir, pour un brave homme, Monsieur est

un brave homme
;
quoique, pour la religion, c'est

un païen, qui n'est pas allé une fois à la messe

depùîs ^es'qùlnze ansr:r»
•-r::r~g "Y en a tant qui z'y vont, » répliquait Car-

bonnet, « que c'est des gaillards qui vous mènent
des vies de remplaçant entre quatre et minuit {ca-

timini)... B
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Ce frafrment de conversation peut être donné

comme le type de l'opinion que Mlle Mariette

nourrissait sur son maître. Mais cette opinion de-

meurerait inintellig'ible si l'on ne rappelait ici les

travaux du philosophe et l'histoire de sa pensée.

Né en 1839 a Nancy, où son père tenait une petite

boutique d'horlogerie, et remarqué de bonne heure

pour la précocité, de son intelligence, Adrien Sixte

a laissé parmi ses camarades le souvenir d'un enfant

chétif et taciturne, doué d'une force de résistance

morale qui éloignait dès lors la familiarité. II fit

des études d'abord très briîlaeiles, puis moyennes,

jusqu'à ce que, dans la classe de philosophie, qui

portait le nom de Logique, il se distinguât par des

aptitudes exceptionnelles. Son professeur, frappé

de son talent de métaphysicien, voulut le décider

à préparer l'examen de l'Ecole normale, Adrien

s'y refusa et déclara d'ailleurs à son père que,

métier pour métier, il préférait à tous un travail

manuel. « Je serai horloger comme toi... » fut sa

seule réponse aux objurgations de ce père, qui

caressait, comme les innombrables artisans ou com-

merçants français dont les enfants fréquentent le

collège, le rêve, pour son fils, d'un avenir de fonc-

tionnaire. M. et Mme Sixte — car Adrien avait

encore sa mère — ne pouvaient d'ailleurs reprocher

quoi que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas,

n'allait pas au café, ne se montrait jamais avec une

fille, enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés

duquel ils se résignèrent, le cœur navré. Ils renon-

cèrent à ce qu'il prît aucune carrière, mais ils

ne consentirent pas à le mettre en apprentissage
;

et le jeune homme vécut chez eux sans autre

\ occupation que d'étudier à sa guise. Il employa
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ainsi dix années à se perfectionner dans l'élude

des philosophics anglaises et allemandes, dans les

Sciences Natiirclles et particulièrement dans la

physiolofjie du cerveau, dans les Sciences Mathé-

matiques ; enfin, il se donna, comme l'a dit de

lui-même un des grands écrivains de notre époque,

cette « violente encéphalite », cette espèce d'apo-

plexie de connaissances positives qui fut le procédé

d'éducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine et

de M. Renan, de presque tous les maîtres de la

philosophie moderne. En 1868, le fils du petit

horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans,

publia un gros volume de 500 pages intitulé :

Psychologie de Dieu, qu'il n'envoya pas à plus de

quinze personnes, mais qui eut la fortune inattendue

d'un scandaleux retentissement. Ce livre, écrit dans

la solitude de la pensée la plus intègre, présentait

"ce^double caractère d'une analyse critique, aiguë

jusqu'à la cruauté, et d'une ardeur dans la négation,

exaltée jusqu'au fanatisme. Moins poète que

M. Taine, incapable d'écrire la magnifique préface

de V Intelligence et le morceau sur l'universel phé-

noménisme ; moins desséché que M. Ri])ot, qui

préludait déjà par ses Psychologues anglais à la

belle série de ses études, sa Psychologie de Dieu

alliait à JA.iois l'éloqueiice de l'un à la pénétration

de l'autre, et elle avait la chance, non cherchée, de

s'attaquer directement au problème le plus pas-

sionnant de, la métaphysique. Une brochure d'un

évêque très en vue, une allusion indignée d'un car-

dinal dans un discours au Sénat, un article fou-

droyant du plus brillant critique spiritualiste dans

une célèbre Revue, suffirent pour désigner l'ouvrage

aux curiosités de la jeunesse, sur laquelle passait
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un vent de révolution, symptôme avant-coureur

des bouleversements prochains. La thèse de l'au-

teur consistait à démontrer la production nécessaire

de « l'hypothèse-Dieu » par le fonctionnement de

quelques lois psychologiques, rattachées elles-

mêmes à quelques modifications cérébrales d'un

ordre tout physique. Cette thèse était établie, ap-

puyée, développée avec une âpreté d'athéisme

qui rappelait les fureurs de Lucrèce contre les

croyances de son temps. Il arriva donc au soli-

taire de Nancy que son œuvre, conçue et compo-

sée comme dans une cellule, fut du premier coup

mêlée d'une manière tapageuse à la bataille des

idées contemporaines. On n'avait pas rencontré,

depuis des années, une pareille puissance d'idées

générales mariée à une telle ampleur d'érudition,

ni une si riche abondance de points de vue unie à

un si audacieux nihilisme. Mais, tandis que le nom
de l'écrivain devenait célèbre à Paris, ses parents,

ceux qui vivaient auprès de lui sans le connaître,

ceux qui l'avaient élevé, demeuraient atterrés de

son succès. Quelques articles de journaux catho-

liques désespéraient Mme Sixte. Le vieil horloger

tremblait de perdre sa clientèle dans l'aristocratie

nancéenne. Toutes les misères de la province cru-

cifièrent le philosophe, qui allait prendre le parti

de quitter sa famille, quand l'invasion allemande et

l'épouvantable naufrage national détournèrent de

lui l'attention de ses compatriotes et de ses parents.

Ces derniers moururent au printemps de 1871.

Dans l'été de cette même année, Adrien Sixte perdit

encore une tante, et c'est ainsi qu'à l'automne de

1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint s'établir

à Paris. Ses ressources consistaient, grâce à l'héri-
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tage de 8on père et à celui de cette tante, dans

huit mille francs de rente placés en viager. Il était

résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller dans le

monde, à n'ambitionner ni honneurs, ni places, ni

réputation. Toute la formule de sa vie tenait dans

ce mot : £cnaer.

Pour mieux définir cet homme d'une qualité si

rare que cette esquisse d'après nature risquera

de paraître invraisemblable au lecteur peu fami-

liarisé avec la biographie des grands manipulateurs

d'idées, il est nécessaire de donner un aperçu des

journées de ce puissant travailleur. Eté comme
hiver, M. Sixte s'asseyait à sa table dès six heures

du matin, lesté seulement d'une tasse de café noir.

A dix heures, il déjeunait, opération sommaire

et qui lui permettait de franchir à dix heures et

demie la porte du jardin des Plantes. Il se prome-

nait là jusqu'à midi, poussant quelquefois sa

flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame.

Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues

séances devant les cages des singes et la loge de

l'éléphant. Les enfants et les servantes qui le

voyaient rire, comme il riait, silencieusement et

longuement, aux férocités et aux cynismes des

macaques et des ouistitis, ne soupçonnaient guère

les misanthropiques pensées que ce spectacle sou-

levait dans lé savant qui comparait en lui-même

la comédie humaine à la comédie simiesque, comme
il comparait à notre folie habituelle la sagesse de

l'animal si noble qui fut le roi du globe avant nous.

Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de nouveau, il

travaillait jusqu'à quatre heures. De quatre à six

il recevait, trois fois la semaine, des visiteurs qui

étaient presque toujours des étudiants, des maîtres
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occupés aux mêmes études que lui, des étran^jera

attirés par une renommée aujourd'hui européenne.
i Trois autres fois il sortait et faisait les quelques

visites indispensables. A six heures il dînait, sortait

encore, allant cette fois le lonfj du jardin fermé jus-

qu'à la gare d'Orléans. A huit heures il rentrait,

réglait sa correspondance ou lisait. A dix heures

toute lumière s'éteignait chez lui. Cette existence

monastique avait son repos hebdomadaire du lundi,

le philosophe ayant observé que le dimanche dé-

verse sur la campagne un flot encombrant de pro-

meneurs. Ces jours-là, il partait de grand matin,

montait dans un train de banlieue et ne rentrait

que le soir. Il ne s'était pas une fois, durant ces

quinze ans, départi de cette régularité absolue.Pas

une fois il n'avait accepté une invitation à manger
dehors, ni pris place dans une salle de spectacle.

Il ne lisait jamais un journal, s'en rapportant

pour le service de ses publications h son éditeur,

et ne remerciant jamais d'un article. Son indif-

férence politique était si complète qu'il n'avait

jamais retiré sa carte d'électeur. Il convient

d'ajouter, pour fixer les traits principaux de cette

figure singulière, qu'il avait rompu tout rapport

avec sa famille, et que cette rupture se fondait,

comme les moindres actes de cette vie, sur une
/ théorie. Il avait écrit dans la préface de son second

livre : Anatomie de la volonté, cette phrase signifi-

cative : « Les attaches sociales doivent être ré-

duites à leur minimum pour celui qui veut con-

naître et dire la vérité dans le domaine des sciences

psychologiques. » Par un motif semblable, cet

homme, si doux qu'il n'avait pas fait trois obser-

vations à sa servante depuis quinze ans, s'inter-
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disait systématiquemeijt la charité. Il peiisait sur

ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre

quatrième de YEthique : « La pitié, chez un sage

qui vit d'après la raison, est mauvaise et inutile. »

Ce Saint Laïque, comme on l'eût appelé aussi jus-

tement que le vénérable Emile Liltré, haïssait

dans le Christianisme une maladie de 1 huma-

nité. Il en donnait ces deux raisons, d'abord que

l'hvpothèse d'un père céleste et d'un bonheur

infini avait développé à l'excès dans l'âme le dé-

goût du réel et diminué la puissance d'accepta-

tion des lois de la nature, — ensuite qu'en éta-

blissant l'ordre social sur l'amour, c'est-à-dire sur

la sensibilité, cette religion avait ouvert la voie

aux pires caprices des doctrines les plus person-

nelles. Il ne se doutait point d'ailleurs que sa

fidèle domestique lui cousait des médailles bénites

dans tous ses gilets, et son inadvertance à l'en-

droit de l'univers extérieur était si complète qu'il

faisait maigre les vendredis et autres jours pres-

crits par l'Église, sans apercevoir cet effort caché

de la vieille fille pour assurer le salut d'un maître

dont elle disait quelquefois, reproduisant, sans le

savoir elle-même, un mot célèbre :

— a Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s'il

avait le cœur de le damner. »

Ces années d'un labeur continu dans cet ermi-

tage de la rue Guy-de-la-Brosse avaient produit,

outre cette Anatomie de la volonté, une Théorie des

passions, en trois volumes, dont la publication

aurait été plus scandaleuse encore que celle de la

Psychologie de Dieu, si l'extrême liberté de la presse

et du livre depuis tantôt dix ans n'avait habitué

les lecteurs à des audaces de description que la
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tranquille férocité technique d'un savant ne sau-

rait égaler. Dans ces deux livres se trouvait pré-

cisée la doctrine de M. Sixte, qu'il est indispen-

sable de résumer ici, en quelques traits généraux,

pour rintelligence du drame auquel cette courte

oiographie sert de prologue. Avec l'école critique

issue de Kant, l'auteut de ces trois traités admet
que l'esprit est impuissant à connaître des causes

et des substances, et qu'il doit seulement coor-

donner des phénomènes. Avec les psychologues

anglais, il admet qu'un groupe parmi ces phéno-

mènes, celui qui est étiqueté sous le nom d'âme»

peut être l'objet d'une connaissance scientifique,

à la condition d'être étudié d'après une méthode
scientifique. Jusqu'ici, comme on voit, il n'y a

rien dans ces théories qui les distingue de celles

que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont déve-

loppées dans leurs principaux travaux. Les deux
caractères originaux des recherches de M. Sixte

sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse

négative de ce qu'Herbert Spencer appelle l'In-

connaissable. On sait que le grand penseur anglais

admet que toute réalité repose sur un arrière-fonds

qu'il est impossible de pénétrer
;
par suite, il faut,

pour employer la formule de Fichte, comprendre

cet arrière-fonds comme incompréhensible. Mais,

comme l'atteste fortement le début des Premiers

Principes, pour M. Spencer, cet Inconnaissable est

réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n'y

a qu'un pas à toncevoir que cet arrière-fonds de

toute réalité enveî^pe une pensée, puisque notre

pensée en sort ; un cœur, puisque notre cœur en

dérive. Beaucoup d'excellents esprits entrevoient

dès aujourd'hui une réconciliation probable de la,
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Science et rie la Religion 8ur ce terrain de l'Incon-

nnissable. Pour M. Sixte, c'est là une dernière forme

de l'illusion métaphysique et qu'il s'est acharné à
détruire avec une énergits d'argumentation que
l'on n'avait pas admirée à ce degré depuis Kant.
— Son second titre d'honneur, comme psycho-

logue, consiste dans un exposé très nouveau et

très ingénieux des origines animales de la sensi-

bilité humaine. Grâce à une lecture immense et à

une connaissance minutieuse des Sciences Natu-

relles, il a pu tenter pour la genèse des formes de

la pensée le travail que Darwin a essayé pour la

genèse des formes de la vie. Appliquant la loi de

l'évolution aux divers faits qui constituent le cœur
humain, il a prétendu montrer que nos plus raf-

finées sensations, nos délicatesses morales les plus

subtiles, comme nos plus honteuses déchéances^

sont l'aboutissement dernier, la métamorphose
suprême d'instincts très simples, transformation

eux-mêmes des propriétés de la cellule primitive
;

en sorte que l'univers moral reproduit exactement

l'univers physique et que le premier n'est que la

conscience douloureuse ou extatique du second.

Celte conclusion, présentée à titre d'hypothèse, à

cause de son caractère métaphysique, sert de terme

d'arrivée à une merveilleuse série d'analyses,

parmi lesquelles il convient de citer deux cents

pages sur l'amour, d'une hardiesse presque plai-

sante sous la plume d'un homme très chaste, sinon

vierge. Mais le même Spinoza n'a-t-iJ pas donné une

théorie de la jalousie qu'aucun romancier moderîie

n'a égalée en brutalité? Et Schopenhauer ne riva-

lise-t-il pas d'esprit avec Chamfort dans ses bou-

tades contre les femmes? Il est presque inutile
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d'ajouter que le déterminisme le plus complet cir-

cule d'une extrémité à l'autre de ces livres. On doit

à M. Sixte quelques phrases qui traduisent avec

une extrême énergie cette conviction que tout est

nécessaire dans l'âme, même l'illusion que nous

sommes libres : « Tout acte, » a-t-il écrit, « n'est

qu'une addition. Dire qu'il est libre, c'est dire qu'il

y a dans un total plus qu'il n'y a dans les éléments

additionnés. Cela est aussi absurde en psycho-

îogie qu'en arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous

connaissions vraiment la position relative de tous

les phénomènes qui constituent l'univers actuel, —
nous pourrions, dès à présent, calculer avec une

certitude égale à celle des astronomes le jour,

l'heure, la minute où l'Angleterre par exemple,

évacuera les Indes, où l'Europe aura brûlé son

dernier morceau de houille, où tel criminel,encore

à naître, assassinera son père, où tel poème, encore

à concevoir, sera composé. Tout l'avenir tient dans

le présent comme toutes les propriétés du triangle

tiennent dans sa définition... » Le fatalisme maho-

métan ne s'est pas exprimé avec une précision plus

absolue.

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère

comporter que la plus affreuse aridité d'imagina-

tion. Aussi le mot que M. Sixte disait souvent de

lui-môme : « Je prends la vie par son côté poétique... »

paraissait-il à ceux qui l'entendaient le plus absurde

des paradoxes. Et cependant rien de plus exact, eu

égard à la nature d'esprit spéciale des philosophes.

Ce qui distingue essentiellement le philosophe-né

des autres hommes, c'est que les idées, au lieu

d'être pour son intelligence des formules plus ou

moins nettes, sont vivantes et réelles, comme des
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êtres, La sensibilité chez lui se modèle sur la pensée

au lieu que chez nous tous il s'établit un divorce,

plus ou moins complet, entre le cœur et le cerveau.

Un prédicateur chrétien a marqué admirablement

la nature de ce divorce quand il a prononcé cette

phrase étrange et profonde : « Nous saisons bien

que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas. »

Le philosophe, lui, quand il l'est par passion, par

constitution, ne conçoit pas cette dualité, cette vie

dispersée entre des sensations et des réflexions con-

tradictoires. Aussi n'étaient-ce pas pour M. Sixte de

simples objets de spéculation que cette universelle

nécessité des choses, que cette métamorphose
indéfinie et constante des phénomènes les uns

dans les autres, que ce colossal travail de la nature

sans cesse en train de se faire et se défaire, sans

point de départ, sans point d'arrivée, par le seul

jeu de la cellule primitive, que ce travail parallèle

de l'âme humaine reproduisant, sous forme de

pensées, d'émotions et de volontés, le mouvement
de la vie physiologique. Il se plongeait dans la

contemplation de ces idées avec une espèce de

vertige, il les sentait avec tout son être, en sorte

que ce bonhomme assis à sa table, servi par la

vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un bureau

garni de rayonnages encombrés, la mine chétive,

les pieds dans sa chanceîière, le torse pris dans un
paletot râpé, participait en imagination au labeur

infini de l'univers. Il vivait la vie de toutes les

créatures. Il revêtait toutes les formes, sommeil-

lant avec le minéral, végétant avec la plante, s'ani-

mant avec les bêtes rudimentaïres, se compliquant

avec les organismes supérieurs, homme enfin et

a'éjîanouissarit dans les amplitudes d'un esprit



20 LE DISCIPLE

capable de refléter le vaste monde. Ce sont cea

délices des idées générales, analogues à celles de

l'opium, qui rendent ces songeurs indifférents aux

menus accidents du monde extérieur, et aussi,

pourquoi ne pas le dire? presque absolument étran-

gers aux affections ordinaires de la vie. Nous ne

nous attachons qu'à ce que nous sentons bien réel
;

or, pour ces têtes singulières, c'est l'abstraction

qui est la réalité, et la réalité quotidienne une

ombre, une épreuve grossière et dégradée des lois

invisibles. Peut-être M. Sixte avait-il aimé sa mère.

A coup sûr, là s'était bornée son existence senti-

mentale. S'il était doux et indulgent pour tous le8

hommes, c'étOTT'pâFTe'me^me instinct qui lui faisait,

lorsqu'il déplaçait une chaise dans son bureau,

prendre ce meuble sans violence. Mais il n'avait

jamais éprouvé Te "Besoin d'avoir auprès de lui une

chaude et ardente tendresse, une famille, un dévoue-

ment, un amour, pas même une amitié. Les quel-

ques savants avec lesquels il était lié lui représen-

taient des conversations professionnelles, celui-ci

sur la chimie, cet autre sur les hautes mathéma-

tiques, un troisième sur les maladies du système

nerveux. Que ces gens-là fussent mariés, occupés

d'élever leurs enfants, soucieux de se pousser dans

une carrière, il n'en tenait aucun compte dans ses

rapports avec eux. Et si bizarre que doive paraître

une telle conclusion après une telle esquisse, il

était heureux. -

^~^~-

~Uiî- -pareil homme, un pareil intérieur et une

pareille vie étant donnés, que l'on imagine l'effet

produit dans ce cabinet de travail de la rue Guy-

de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur

coup dans un même après-midi : d'abord une
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cédule de citation adressée à M. Adrien Sixte,

pour qu'il eût à comparaître au cabinet de M. Va-

lette, juge d'instruction, afin d'être interrogé, sui-

vant la formule, « sur les faits et circonstances

dont il lui serait donné connaissance; » en second

lieu, une carte portant le nom de Mme veuve Greslou

et demandant que M. Sixte voulût bien la recevoir

le lendemain vers quatre heures, « pour l'entretenir

du crime dont était accusé à faux son malheureux

enfant. » J'ai dit que le philosophe ne lisait jamais

aucun journal. S'il en eût seulement ouvert un au
hasard depuis quinze jours, il y eût trouvé des

allusions à cette histoire du jeune Greslou que de

récents procès ont fait oublier. Faute de ce ren-

seignement, la cédule de citation et le billet de la

mère ne lui offrirent aucune espèce de sens précis.

Cependant, par le rapport entre cette citation et le

mot de la mère, il se rendit compte que les deux faits

étaient probablement connexes, et il pensa aussitôt

qu'il s'agissait d'un jeune homme, d'un certain

Robert Greslou, qu'il avait connu, l'année précé-

dente, dans des circonstances d'ailleurs très simples.

Mais, précisément, ces circonstances contrastaient

trop avec toute idée d'un procès criminel, pour que
ce souvenir guidât en aucune manière les hypo-

thèses du savant, et il demeura longtemps à regarder

cette cédule tour à tour et cette carte, en proie à

l'inquiétude presque douloureuse que le moindre
événement d'un ordre très inattendu et très obscur

inflige aux hommes d'habitude.

Robert Greslou? — M. Sixte avait lu ce nom pour

la première fois, voici deux ans, au bas d'un billet

qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit

portait comme titre : Contribution à Pétude de la
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multiplicité du Moi, et le billet énonçait modeste-

ment le désir que le célèbre écrivain voulût bien

jeter un coup d'œil sur ce premier essai d'un tout

jeune homme. L'auteur avait ajouté à sa sifjnature :

« élève-vétéran de philosophie au lycée de Clermont-

Ferrand, » Ce travail d'environ soixante pa^es

révélait une intelligence si prématurément subtile,

une connaissance si exacte des théories les plus

récentes de la psychologie contemporaine, enfin

une telle ingéniosité d'analyse, que M. Sixte avait

cru devoir répondre par une longue lettre. Un mot
de remerciement était venu aussitôt, dans lequel

le jeune homme annonçait, qu'obligé d'aller à Paris

pour ses examens oraux de l'École normale, il aurait

l'honneur de se présenter chez le Maître. Ce dernier

avait donc vu entrer un après-midi un garçon

d'environ vingt ans, avec de beaux yeux noirs

vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu

trop ])âîe. C'était le seul détail de physionomie qui

fût demeuré dans la mémoire du philosophe. Sem-
blable sur ce point à tous les spéculatifs, il ne rece-

vait du monde visible qu'une impression flottante

et n'en gardait qu'une réminiscence vague comme
cette impression. Mais sa mémoire des idées était

surprenante, et il se rappelait jusqu'au moindre

détail son entrelien avec ce Robert Greslou. Parmi

les jeunes gens que sa renommée attirait chez lui,

aucun ne l'avait étonné davantage par la précocité

vraim.ent extraordinaire de l'érudition et du rai-

sonnement. Sans doute il flottait dans l'esprit de

cet adolescent bien de l'a peu près, l'efFervescence

d'une pensée qui s'est assimilé, trop vite, trop de

connaissances diverses; mais quelle merveilleuse

facilité de déduction ! Quelle éloquence naturelle,
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et aussi quelle visible sincérité d'enthousiasme 1

Le savant le revoyait, au cours de cette conversation,

{gesticulant un peu et lui disant : « Non, monsieur,

vous ne savez pas ce que vous êtes pour kous, ni

ce que nous éprouvons à lire vos livres... Vous
êtes celui qui accepte toute la vérité, celui en qui

on peut croire... Tenez, dans votre Théorie des

passions, l'analyse de l'amour, mais c'est notre

bréviaire à tous... Au lycée, on défend le livre. Je

l'avais chez moi, et deux de mes camarades venaient

copier ses chapitres, à la maison, les jours de

sortie... » Et comme il se cache une vanité d'auteur

dans l'âme de tout homme qui a fait imprimer sa

prose, fût-il aussi absolument sincère que M. Adrien

Sixte, ce culte d'un groupe d'écoliers, naïvement

exprimé par l'un deux, avait flatté particulièrement

le philosophe. Robert Greslou avait sollicité l'hon-

neur d'une seconde visite, et là, tout en avouant

un échec à l'École normale, il s'était un peu
ouvert sur ses projets. M. Sixte, lui, s'était laissé

aller, contre ses habitudes, à l'interroger sur des

détails intimes. Il avait appris ainsi que le jeune

homme était le fils unique d'un ingénieur mort
sans fortune, et que sa mère l'avait élevé à force de

sacrifices : « Mais je n'en accepterai plus, «disait

Robert ; « mon intention est de passer ma licence

dès cette année, puis je demande une chaire de

philosophie aussitôt, dans un collè{je, et je travaille

à un grand ouvrage sur les variations de la person-

nalité, dont l'essai que je vous ai soumis forme

l'embryon... » Les yeux du jeune psychologue

s'étaient faits plus brillants pour formuler ce pro-

gramme de vie. Ces deux visites dataient du mois

d'août 1885. On était en février 1887, et, depuis
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' lors, M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son

j

jeune disciple. Une d'elles lui annonçait l'entrée

de Robert Greslou comme précepteur dans une

famille noble, qui passait les mois d'été dans un

château situé près d'un des plus jolis lacs des mon-

tagnes d'Auvergne : celui d'Aydat. Un simpjle

détail donnera la mesure de la préoccupation où

M. Sixte fut jeté par la coïncidence entre la lettre

émanée du cabinet du j nge et la carte de Mme Greslou

.

Quoiqu'il eût sur sa table les épreuves à revoir d'un

long article pour la Reflue philosophique, il se mit

à rechercher cette correspondance avec le jeune

homme le soir même. Il la trouva tout de suite dans

le cartonnier où il rangeait méticuleusement ses

moindres papiers. Elle était classée, avec d'autres

du même genre, sous la rubrique : « Documents
contemporains sur la formation des esprits. »

Elle formait environ trente pages que le savant

lut avec un soin particulier, sans y rencontrer rien

que des réflexions d'un ordre intellectuel, des ques-

tions sur des lectures à suivre, et l'énoncé de quel-

;
ques projets de mémoires. Quel fil pouvait bien

• rattacher de pareilles préoccupations au procès

1

criminel dont parlait la mère? Il fallait que ce

garçon, vu deux fois à peine, eût beaucoup frappé

îe philosophe, car la pensée que le mystère dissi-

mulé derrière cet appel au Palais de Justice était

Î8 même que celui qui motivait cette visite subite

d'une mère au désespoir le tint éveillé une partie

de la nuit. Pour la première fois depuis des années,

il brusqua Mlle Trapenard à cause d'une petite

/ négligence de service, et quand il passa devant la

loge à une heure de l'après-màdi, son visage, d'or-

dinaire très calme, exprimait un si visible souci que
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le père Garbonnet, déjà mis en éveil par la lettre

de convocation arrivée ouverte, suivant une cou-

tume assez barbare, et qu'il avait lue, comme de

juste, fit cette confidence à sa femme, — il avait

déjà parlé de la chose dans tout le quartier :

— « Je ne suis pas curieux des affaires des

autres, mais je donnerais bien vingt ans de la vie

de la propriétaire pour savoir ce que la justice peut

vouloir à ce pauvre M. Sixte, qu'il est là qui dévale

à cette heure-ci comme un abohi-fou... »

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de pro-

menade, » disait à sa mère la jeune fille, assise au

comptoir dans la boutique de la boulangerie. « Il

paraît qu'il va avoir un procès pour un héritage? »

— « Pige-moi donc le père Sixte ; se dénle-

t-il, ce zèbre-là !... Il paraît que la justice le chicane,»

racontait à son camarade un des deux élèves en

pharmacie. « Ces vieux, ça n'a l'air de rien, et puis

on découvre des tas d'histoires malpropres dans des

coins... Au fond, c'est tous des canailles... »

— « Il est encore plus ours que d'habitude. Jî

ne nous saluera seulement pas. » C'était la femme
du professeur au Collège de France établi dans ia

même maison que le célèbre philosophe et qui se

croisait avec lui. « Tant mieux, d'ailleurs on pré-

tend qu'on va poursuivre ses livres. Ce n'est pas

dommage... »

Et voilà comment les plus modestes des hommes,

et qui se croient les plus ignorés, ne peuvent bouger

sans encourir les commentaires lancés par d'innom-

brables bouches, du moment qu'ils habitent ce

que l'on est convenu d'appeler à Paris un quartier-

paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût soucié do

cette curiosité, s'il l'eût soupçonnée, comme d'ui*.
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volume de philosophie universitaire. C'était pour
lui le dernier terme du mépris.

II

l'affaire greslotj

Le célèbre philosophe était, en toute chose, d'une

ponctualité méthodique. Parmi les maximes adop-

tées, à l'imitation de Descartes, dans le début de sa

vie, se trouvait celle-ci : « L'ordre affranchit la

pensée. » Il arrivait donc au Palais de Justice cinq

minutes avant le moment fixé sur la cédule. Il dut

attendre une demi-heure dans le corridor avant que

le jufje le fît appeler. Dans ce lonfj couloir, aux longs

murs nus et blancs, meublés de quelques chaises

et de tables pour les garçons de service, les voix se

faisaient basses comme dans toutes les antichambres

oiïiciellGS. Il s'y trouvait six à sept personnes. Le

savant avait pour voisin un ho:inête bourgeois et

sa femme, commerçants de quartier, appelés pour

une autre affaire, et très désorientés par cette ren-

contre avec la justice. La vue de ce personnage à

la face rasée, aux yeux cachés par les verres sombres

et ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et sa

physionomie inexplicable, inquiéta ces gens au point

de leur faire quitter la place où ils chuchotaient :

— « Il est de la police, » dit le mari à sa femme.
— « Tu crois? » reprit la femme en regardant

l'énigmalique et immobile figure avec terreur.

« Dieu I qu'il a l'air faux 1... »
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Pendant que se jouait cette scène profondément

comique, sans que l'observateur professionnel du

cœur humain se doutât une seule minute de l'effet

qu'il produisait, ni même qu'il y eût quelqu'un

à côté de lui, le juge d'instruction causait avec un
ami dans une petite pièce attenante à son cabinet.

Embellie par les autographes et les portraits de

quelques malfaiteurs fameux, cette pièce servait

en même temps à M. Valette de chambre à toilette,

de fumoir et aussi de retiro, quand il voulait bavarder

hors de l'inévitable présence de son commis-gref-

fier. Ce juge était un homme de moins de quarante

ans, avec un joli profil, des vêtement coupés à la

mode, des bagues aux doigts, enfin un magistrat de

la nouvelle école. Dans la rue, avec son ruban de

chevalier, son veston ajusté et son chapeau luisant,

vous l'eussiez pris pour un boursier décoré à propos

d'une émission. Il tenait à la main le papier sur

lequel le savant avait écrit son nom, d'une écri-

ture claire et toute liée, et il montrait cette signa-

ture à son ami, un simple homme de plaisir celui-

là, et qui présentait cette physionomie à la fois

effacée et nerveuse, comme il ne s'en rencontre

qu'à Paris. Essayez d'y déchiffrer des goûts, des

habitudes, un caractère? C'est impossible, tant

il a passé sur ce visage de sensations multiples et

contradictoires. Ce viveur appartenait à l'espèce de

ceux qui suivent les premières représentations,

visitent les ateliers des peintres, assistent aux procès

sensationnels, enfin qui se piquent d'être au cou-

rant, « dans le train, » comme on dit aujourd'hui.

Après avoir lu le nom d'Adrieîi Sixte, il s'écria :

— « Bravo I mes compliments, mon vieux Va-

lette^ C'est une vraie chance d'avoir à causer avec
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cet homme-là I Tu connais son chapitre sur l'amour

dans je ne sais plus quel bouquin?... En voilà un
qui connaît les femmes... Mais sur quoi diable as-tu

à l'interroger? »

— « Sur cette affaire Greslou, » dit le juge ; « il

a beaucoup reçu le jeune homme, et la défense l'a

cité comme témoin à décharge. On a lancé une
commission rogatoire rien que pour cela. »

— « Quel dommage que je ne puissse pas le voir I »

dit l'autre.

— « Ça te ferait plaisir? Rien de plus facile... Je

vais le faire introduire... Tu t'en iras comme il

entrera... En tout cas, c'est convenu pour ce soir,

à huit heures, chez Figon. Gladys y sera, naturelle-

ment? »

— « Convenu... Tu sais son dernier mot à Gladys.

Comme nous reprochions devant elle à Percy de

tromper Gustave : « Mais il faut bien qu'elle ait

« deux amants, puisqu'elle dépense par an le double

« de ce que chacun lui donne î... »

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle-là

en remontrerait sur la philosophie de l'amour à

tous les Sixtes du monde et du demi-m^onde... »

Les deux amis rirent gaiement, puis le juge

donna l'ordre qu'on appelât le philosophe. Le
curieux, tout en prenant congé de Valette par une
poignée de main et un nouveau : « A ce soir, huit

heures très précises, » cligna de l'œil derrière son

monocle afin de mieux dévisager l'illustre écrivain

qu'il connaissait pour avoir lu des extraits piquants

de la Théorie des passions dans des articles de jour-

naux. L'apparition du bonhomme à la fois excen-

i trique et timide qui entrait dans le cabinet du juge

; avec la plus visible gêne démentait si fort l'idée du
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misanthrope mordant, cruel et désabusé, ébauchée

dans leur imagination, que les deux hommes, le

boulevardier et le ma^jistrat, échangèrent un regard

de stupeur. Un sourire leur vint irrésistiblement

aux lèvres, mais cela ne dura qu'une seconde. Déjà

l'ami était parti. L'autre fit signe au témoin de

s'asseoir sur un des fauteuils de velours vert dont

était meublée cette pièce, — luxe complété, à la

manière administrative, par un tapis d'une moquette

verte aussi et par un bureau d'acajou. La physio-

nomie du juge d'instruction s'était remise au grave.

Ces passages d'une attitude à une autre sont beau-

coup plus sincères que ne l'imaginent ceux qui

constatent ces contrastes de tenue entre i'hornme

privé et le fonctionnaire. Le parfait comédien social^

et qui considère son métier avec un entier mé-

pris, est un monstre heureusement très rare. Nous
n'avons pas cette force de scepticisme an service

de nos hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si

goûté dans le demi-monde, ami des hommes de

cercle et de sport, émule des journalistes en plai-

santeries, et qui, tout à l'heure, commentait joyeu-

sement le mot d'une impure avec laquelle il devait

dîner le soir, n'avait eu besoin d'aucun effort pour

céder la place à l'investigateur sévère et froidement

habile qui a mission de chercher îa vérité au nom
de la loi. De sa prunelle, devenue soudainement

aiguë, il essaya de pénétrer jusqu'au fond la

conscience du nouveau venu. Dans ces premières

minutes d'entretien avec quelqu'un qu'il s'agit de

faire parler, même s'il ne le veut pas, les magistrats

de race ont en eux une espèce d'éveil de toute leur

nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tâtenî

le jeu d'un tireur inconnu, afin d'y entrer. Le phi-

i
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losoplic, lui, constata que ses pressentiment» ne

l'avaient pas trompé, car il lut, écrits en grosses

lettres sur la liasse de papiers que prit M. Valette,

ces mots qui le firent involontairement tressaillir :

Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette pièce,

coupé par le bruit des papiers froissés et par le

craquement de la plume du greffier. Ce dernier se

préparait à noter l'interrogatoire avec l'imperson-

nelle indifférence qui distingue les hommes habitués

à jouer le rôle de machines dans les drames de la

cour d'assises. Un procès pour eux ne se distingue

pas plus d'un autre que pour un employé des

pompes funèbres un mort ne se différencie d'un

mort, ou pour un garçon d'hôpital un malade d'un

malade.

— « Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin le

juge, «les questions habituelles... Il y a des noms et

des hommes qu'il n'est pas permis d'ignorer... »

Le philosophe ne s'inclina même pas sous le com-
pliment. — « Pas d'usage du monde, » pensa le

magistrat ; « ce sera un de ces hommes de lettres

qui croient devoir nous mépriser. » Et tout haut :

« J'arrive au fait qui a motivé la citation que j'ai

dû vous adresser... Vous connaissez le crime dont

est accusé le jeune Robert Greslou. »

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philo-

sophe en quittant la position qu'il avait prise ins-

tinctivement pour écouter le juge, le coude sur le

fauteuil, le menton sur la main et l'index sur sa

joue, comme dans les minutes de ses grandes médi-

tations solitaires, « je n'en ai pas la moindre notion, u

— « Tous les journaux l'ont cependant rap-

porté, avec une exactitude 5 laquelle ces messieurs

de la presse ne nous ont guère habitués... ï> répondit
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le juge, qui crut devoir répondre au dédain de la

littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin

par un peu de persiflage ; et à part lui : « Il dissi-

mule... Pourquoi?,.. Pour jouer au plus fin? Comme
c'est bête ! »

— « Pardon, monsieur, » dit encore le pliilo-

sophe, « je ne lis aucun journal »

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un

« Ah I » où il entrait plus d'ironie que d'étonnement,

« Bon, » pensa-t-il, « tu veux me faire poser, toi
;

attends un peu... » Ce fut avec une certaine irritation

dans la voix qu'il reprit :

— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc

l'accusation en quelques mots, tout en regrettant

que vous ne soyez pas plus au courant d'une af-

faire qui peut intéresser gravement, très gravement,

sinon votre responsabilité légale, au moins votre

responsalîilité morale... » Ici le philosophe dressa la

tête avec une inquiétude qui réjouit le cœur du juge :

« Attrape, mon bonhomme, » se dit-il ; et à haute voix :

« Vous savez, en tout cas, monsieur, qui était Robert

Greslou et la situation qu'il occupait chez M. le mar-

quis de Jussat-Randon... J'ai là, dans le dossier, copie

de plusieurs lettres que vous lui avez adressées au

château de Jussat et qui témoignent que vous étiez

— comment dirai-je? — le directeur intellectuel

du prévenu. » — Le philosophe eut un nouveau

mouvement de tête. — « Je vous demanderai tout

à l'heure de vouloir bien déclarer si ce jeune liomme

vous a parlé de l'intérieur de cette famille, et dans

quels termes... Je ne vous apprends sans doute rien

en vous rappelant qu'elle se composait du père, de

la mère, d'un fils qui est capitaine de dragons,

actuellement en garnison à Luncville, d'un second
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\ fils qui était l'élève de Greslou et d'une jeune fille

; de dix-neuf ans, Mlle Charlotte. Cette dernière

était fiancée au baron de Plane, un officier du même
régiment que son frère. Le mariage avait dû être

retardé, de quelques mois, pour des raisons de

famille qui n'ont rien à voir au procès. Il avait été

définitivement fixé au 15 décembre dernier. Or,

in matin de la semaine qui précédait l'arrivée du

fiancé et du comte André, le frère de Mlle de Jussat,

la femme de chambre de cette jeune fille, en entrant

ci'.ez elle à l'heure accoutumée, la trouva morte

dans son lit... »

Le magistrat fit une pause, et, tout en continuant

à feuilleter son dossier, il guigna de l'œil le témoin.

La stupeur qui se peignit sur le visage du philosophe

manifesta une telle sincérité, que le juge en demeura

lui-même étonné, a II ne savait rien, » se dit-il
;

« voilà qui est bien étrange... » Il étudia de nouveau

sans quitter son air préoccupé et indifférent, la phy-

sionomie de rhomm.>e célèbre. Mais il manquait des

données qui lui eussent rendu intelligible ce person-

nage abstrait, rencontre d'un cerveau tout-puissant

dans le domaine des idées et d'un naïf, d'un timide,

• presque d'un comique dans le domaine des faits.

'

Il continua de n'y rien comprendre, et il reprit sou

récit : « Quoique le médecin appelé à la hâte ne fût

qu'un modeste praticien de campagne, il n'hésita

pas une minute à reconnaître que l'aspect du cadavre

démentait l'idée d'une mort naturelle. Le visage était

livide, les dents serrées, les pupilles dilatées extraor-

dinairement, et le corps, courbé en arc de cercle,

reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, c'étaient

^ les signes classiques de l'empoisonnement par la

strychnine.. Un verre, placé sur la table de nuit,
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contenait les dernières gouttes d'une potion que

Mlle de Jussat-Randon avait dû prendre la veille

au soir ou pendant la nuit, comme c'était son habi-

tude, pour combattre l'insomnie. Elle souffrait

depuis un an à peu près d'une maladie nerveuse.

Le docteur analysa ces gouttes, et il y trouva des

traces de noix vomique. C'est, comme vous savez,

une des formes sous lesquelles le terrible poison

se débite dans la médecine actuelle. Une petite

bouteille sans étiquette, contenant quelques gouttes

de couleur sombre, fut ramassée presque aussitôt

par un jardinier, sous les fenêtres de la chambre.

On avait dû la jeter pour qu'elle se brisât, mais elle

était tombée sur de la terre meuble, dans une plate-

bande fraîchement remuée. Ces gouttes brunâtres

étaient aussi des gouttes de noix vomique. Plus de

doute : Mlle de Jussat était morte empoisonnée.

L'autopsie acheva de le démontrer. Était-on en

présence d'un suicide ou d'un meurtre?... Un sui-

cide? Mais quel motif cette jeune fille, sur le point

de se marier à un homme charmant et qu'elle avait

agréé, pouvait-elle avoir eu de se tuer? Et de quelle

manière, sans un mot d'explication, sans une lettre

d'adieu à ses parents !... D'autre part, comment
s'était-elle procuré le poison? Précisément cette

recherche mit la justice sur la trace de l'accusation

qui nous occupe aujourd'hui. Interrogé, le pharma-
cien du village déposa que, six semaines auparavant,

le précepteur du château lui avait demandé de la

noix vomique pour soigner une maladie d'estomac.

Or ce précepteur était parti pour Ciermont, sous

prétexte d'aller voir sa mère malade, le matin même
du jour où l'on avait découvert le cadavre, soi-

disant appelé par une dépêche. Il fut établi, coup

3
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sur coup, que cette dépêche n'avait jamais été

j reçue, que la nuit même du crime un domestique

avait vu Robert Greslou sortir de la chambre de

. Mlle Charlotte, enfin que le flacon de poison, acheté

\ chez le pharmacien et que l'on retrouva chez le

jeune homme, avait été vidé à moitié, puis rempli

j
de nouveau, pour combler le vide ainsi laissé, avec

de l'eau simple, afin d'éviter les soupçons. D'autres

témoignages vinrent rapporter que Robert Greslou

avait été très assidu auprès de la jeune fille, à

l'insu de ses parent». On découvrit même une lettre

qu'il lui avait adressée, datant de onze mois déjà,

mais qui correspondait très bien à un habile eiïort

vers un commencement de cour. Les domestiques

et l'élève même du précepteur déposèrent encore

que depuis huit jours les relations entre Mlle de

Jussat et le jeune homme étaient devenues extrê-

mement tendues, de familières qu'elles avaient été.

A peine si elle répondait à son sïiiut. On tira de ces

' divtrs sigaes l'hypothèse suivante : Robert Greslou,

devenu amoureux de cette jeune fille, l'avait cour-

tisée sans espoir, puis il l'avait empoisonnée pour

empêcher son mariage avec un autre. Cette hypo-

tlicsc emprunta une force singulière aux mensonges

dont le jeune homme se rendit coupable dès qu'on

l'interrogea. îl nia avoir jamais écrit à }.ïiie de Jussat
;

on lui produisit sa lettre et on put même retrouver

dans la cheminée de la victime, parmi des débris

qui décelaient qu'on y avait beaucoup brûlé de-

papiers la nuit de la mort, une moitié d'enveloppe

îà l'écriture du prévenu. Il nia être allé cette nuit-là

idans la chambre de Mlle Charlotte, et on le mit

ien face du valet de pied qui l'avait vu en sortir et

qui soutint son dire avec d'autant plus d'énergie
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qu'il confessa être entré lui-même à cette heure-là

dans la chambre d'une fille de service dont il était

l'amant. Greslou ne put d'ailleurs expliquer la

raison pour laquelle il avait acheté la noix vomiquc,
abusant ainsi de la confiance du pharmacien avec

lequel il était lié. Il fut démontré que jamais aupa-

ravant il ne s'était plaint de maux d'estomac. Il f

n'expliqua pas davantage l'invention du faux
télégramme, son départ précipité, ni surtout le

trouble effroyable où l'avait jeté la découverte do
l'empoisonnement. D'ailleurs aucun autre mobile

que celui d'une vengeance d'amoureux éconduit

n'était admissible, par ce simple fait que la victime

avait tous ses bijoux, tout l'argent de son porte-

monnaie, et que son corps ne portait la trace d'au-

cune espèce de violence. On reconstruisit ainsi la

scène : Greslou s'était introduit dans la chambre
de Mlle de Jussat-Randon, sachant qu'elle dormait

généralement jusqu'à deux heures, puis qu'à ce

moment elle se réveillait pour prendre sa potion.

Il avait mélangé à cette potion une dose de noix

vomique suffisante pour foudroyer la jeune fille,

qui n'avait eu que le temps de reposer le verre sans

pouvoir appeler. Puis il avait eu peur que son émo-
tion ne le trahît, et il était parti précipitamment
avant la découverte du corps. La bouteille vide et

retrouvée sur la plate-bande, il avait dû la jeter par

la fenêtre de la chambre d'étude qui ouvrait juste

au-dessus de celle de Mlle Charlotte. L'autre bou-

teille, il avait dû la remplir d'eau par une de ces

ruses compliquées et maladroites auxquelles se

reconnaissent les apprentis criminels. Bref^ Greslou

est aujourd'hui détenu dans la maison d'arrêt de

Riom et doit comparaître aux assises de cette ville,
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dans la session de février, ou aux prciiîiers jours de

mars, comme accusé d'avoir empoisonné Mile de

Jussat-Randon. Les cliarges qui pèsent sur lui sont

rendues plus accablantes par son attiLude depuis

:son arrestation. Il se renferme dans un silence absolu,

; maintenant que ses mensonges ont été confondus
' et il refuse de répondre à toutes les questions qu'on

lui pose, disant qu'il est innocent et qu'il n'a pas à

se défendre. Il a refusé de constituer un avocat, et il

vit dans un état de tristesse sombre qui achève de

faire croire qu'il est hanté par d'affreux re-

mords. Il lit et il écrit beaucoup, mais, détail

qui est bien bizarre et qui montre la force de la

comédie chez ce garçon de vingt et un ans, des

choses de pure philosophie, sans doute afin de com-

battre la mauvaise impression produite par sa

tristesse et de prouver sa pleine liberté d'esprit...

La nature des occupations du prévenu m'amène,

monsieur, après ce long récit, à la raison pour

laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans

cette affaire par la mère de ce jeune homme, qui

se révolte contre l'évidence, comme il .est naturel,

et qui meurt de douleur, mais sans arriver à vaincre

l'obstination de son fils à se taire. Vos livres sont,

avec ceux de quelques psychologues anglais, les

seuls que le prévenu ait demandés. J'ajouterai que

sur les rayons de la bibliothèque on a trouvé tous

vos volumes dans des conditions qui prouvent la

lecture la plus assidue, interfoliés de pages sur les-

quelles il avait écrit un commentaire parfois plus

développé que le texte... Vous en jugerez vous-

même... »

Tout en parlant, M. Valette tendait au philo-

sophe un exemplaire de la Psychologie de Dieu que



LE DISCIPLE 89

ce dernier ouvrit machinalement. II put voir en
effet qu'à chacune des pages imprimées correspon-

dait une feuille noircie de caractères d'une écriture

assez analogue à la sienne, mais plus confuse,

plus fébrile. Dans la tendance des lignes à tomber,

un graphologue eût deviné une propension aux
découragements rapides. Cette analogie d'écri-

tures saisit le savant pour la première fois, et ce lui

fut une sensation pénible. Il referma le livre qu'il

rendit au juge en disant :

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur,

des révélations que vous venez de me faire sur ce

malheureux jeune homme ; mais j'avoue ne pas

comprendre quelle sorte de relation existe entre

ce crime et mes livres ou ma personne, ni quelle

nature de témoignage je peux bien être appelé à

donner. »

— « C'est pourtant très simple, » reprit le juge. •'.

« Si grandes que soient les charges qui pèsent sur
|

Robert Greslou, elles reposent sur des hypothèses. \

Il y a contre lui des présomptions terribles, il n'y

a pas une certitude absolue. Vous voyez donc,

monsieur, pour employer le langage de la Science

où vous excellez, qu'une question de psychologie

dominera tout le débat. Quelles étaient les idées,

quel était le caractère de ce jeune homme? Il est

évident que s'il s'occupait avec beaucoup d'intérêt

d'études très abstraites, les chances de sa culpa-

bilité diminuent... » En prononçant cette phrase où

le savant ne devina pas un piège, Valette sem-

blait de plus en plus indifférent. Il n'ajoutait pa8

que précisément un des arguments de l'accusation,

mis en avant par le vieux marquis de Jussat, con-

sistait à prétendre que Robert Greslou avait été
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corrompu par ses lectures. Il s'abaissait d'amener

M. Sixte h bien caractéiiser le genre de princifies

dont le jeune homme avait été imprégné.

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant.

— « Voulez-vous que nous commencions iiar le

commencement? » dit le juge. « Dans quelles cir-

constances et à quelle date avez-vous fait la con-

naissance de Robert Greslou? »

— « Il y a deux ans, » dit le philosophe, « et à

pro{ios d'un travail purement spéculatif sur la per-

sonnalité humaine, qu'il vint me soumettre lui-

même. »

— « Et î'avez-vous vu souvent? »

— Deux fois seulement. »

— « Quelle impression vous produisit-il? »

— « Celle d'un jeune homme admirablement
' doué pour les travaux psychologiques... » répliqua

le philosophe en pesant ses mots. Le juge put sentir

à cet accent la conscience de quelqu'un qui veut

voir et dire la vérité. « Si bien doué que je fus

presque effrayé de cette précocité. »

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie privée? »

— a Fort peu, » dit le philosophe ; « il m'a seu-

lement raconté qu'il vivait avec sa mère, et que

son intention était de faire sa carrière dans le pro-

fessorat, en même temps qu'il travaillerait à quel-

ques livres. »

— « En effet, » reprit le juge, a c'était un des

articles inscrits dans uno espèce de programme

d'existence que l'on a trouvé dans les papiers du

prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et c'est

là encore une des charges qui pèsent sur lui, entre

8on premier iuLerroga Loire et son aircstation, il en

a détruit le plus grand nombre. — Pourriez-vous, »
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ajouta-t-fl, « donner quelques explications sur une

des phrases de ce programme, assez obscure pour

les profanes qui ne sont plus au courant de la philo-

sophie moderne? Voici cette ph-^se... » et, prenant

une feuille entre les autres : « Multiplier le plus pos-

sible les expériences psycholojpques... Que pensez-

vous que Kobert Greslou entendît par là? »

— « Je suis très embarrassé de vous répondre,

monsieur, » dit M, Sixte après un silence ; mais le

ju[je commençait à voir qu'il était inutile de ruser

avec un homme aussi simple, et il comprit que ce

silence indiquait simplement la recherche d'une

expression rigoureusement exacte à donner à la

pensée. « Je sais seulement le sens que j'attache-

rais, moi, à cette formule, et probablement ee jeune
'

homme était trop instruit des travaux de la psycho-

logie pour ne pas penser de même... Il est évident

que dans les autres sciences d'observation, telle

que la physique ou la chimie, la contre-éprr-uve

d'une loi quelconque exige une application positive

et concrète de cette loi. Quand j'ai décompcsé
i'eau, par exemple, en ses éléments, je dois pouvoir,

toutes conditions égales d'ailleurs, reconstituer de
l'eau avec ces mêmes éléments. C'est là une expé-

rience des plus vulgaires, mais qui suffît à réguiaer

a méthode des sciences modernes. Connaître

d'une connaissance expérimentale, c'est pouvoir re-

produire à volonté tel ou tel phénomène, en repro»

duisant ses conditions... Avec les phénomènes
moraux, un tel procédé mt-'û admissible? Je crois,

pour ma part, que oui, et en définitive ce que l'on

appelle l'éducation n'est pas autre chose qu'une U

expérience psychologique plus ou moins bien insti-

tuée, puisqu'elle se résume ainsi : étant donné tel
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phénomène, — qui s'appelle tantôt une vertu, la

patience, la prudence, la sincérité ; tantôt une apti-

tude intellectuelle, une langue morte ou vivante,

l'orthographe, le calcul,— trouver les conditions où

ce phénomène se produira le plus aisément... Mais ce

champ est bien borné, car si je voulais, je suppose,

les conditions exactes de la naissance de telle passion

une fois connues, produire à volonté cette passion chez

un sujet, je me heurterais à d'insolubles difficultés

de code et de mœurs. 11 viendra peut-être un temps

où de telles expérimentations seront possibles.

Mon avis est que, pour le moment, nous n'avons,

inous autres psychologues, qu'à nous en tenir aux

, expériences instituées par la nature et le hasard.

Avec des mémoires, avec des œuvres de littérature

ou d'art, avec des statistiques, des dossiers de procès,

des notes de médecine légale, nous possédons un
. monde de faits à notre service. Robert Greslou avait

en efïet discuté avec moi ce desideratum de notre

science. Je m'en souviens, il regrettait que les

condamnés à mort ne pussent pas être placés dans

des conditions spéciales, qui permettraient d'expé-

- rimenter sur eux certains phénomènes moraux.

C'était là une opinion simplement hypothétique,

d'un esprit très jeune et qui ne se rend pas compte

que, pour travailler utilement dans cet ordres d'idées,

il est nécessaire d'étudier un cas durant un temps

très long... C'est sur les enfants que l'on pourrait

opérer le mieux , » ajouta le savant, poussant ses

propres idées ; « mais comment ferait-on comprendre

qu'il pourrait être utile à la science de leur donner

systématiquement, par exemple, certains défauts

ou certains vices? »

— fl Des vices?... » fit le juge abasourdi par îa
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tranquillité avec laquelle le philosophe avait pro-

noncé cette phrase énorme.

— « Je parlais en psychologue, » répondit le

savant qui sourit à son tour de l'exclamation du
juge ; « voilà justement pourquoi, monsieur, notre

science n'est pas susceptible de certains progrès.

Votre exclamation m'en donnerait une preuve,

s'il en était besoin, La société ne peut pas se passer

de la théorie du Bien et du Mal qui, pour nous, n'a

d'autre sens que de marquer un ensemble de con-

ventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. »

— Vous admettez cependant qu'il y a des

actions bonnes et des actions raïauvaises, » fit

M. Valette ;
puis le magistrat reprenant le dessus

et utilisant tout de suite cette discussion générale

au profit de son enquête : « Cet empoisonnement

de Mlle de Jussat, » insinua-t-il, « par exemple,

vous conviendrez que c'est un crime... »

— « Au point de vue social, » répondit M. Sixte,

« sans aucun doute. Mais pour le philosophe il n'y

a ni crime ni vertu. Nos volitions sont des faits d'un

certain ordre régis par certaines lois, voilà tout.

Mais, monsieur, » et ici la naïve vanité de l'écrivain

apparut, « vous trouverez de ces théories une démons-

tration, que j'ose croire définitive, dans mon Aruf

tomie de la volonté.^. »

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets

avec Robert Greslou? » demanda le juge. « Et

croyez-vous qu'il partageât vos idées? »

— « Très probablement, » dit le philosophe.

— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magistrat

démasquant ses batteries, « que vous venez presque

de justifier les accusations de M. le marquis de

Jussat, qui prétend que les doctrines des matéria-
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listes contemporains ont détruit le sens moral chez

ce jeune homme et l'ont rendu capable de ce

meurtre? »

— « Je ne sais pas ce qu'est la matière, » fit

M, Sixte, « je ne suis donc pas matérialiste. Quant
à rejeter sur une doctrine la responsabilité de l'in-

terprétation absurde qu'un cerveau mal équilibré

donne à cette doctrine, c'est à peu près comme si

on reprochait au chimiste qui a découvert la dyna-

mite les attentats auxquels cette substance est

employée. C'est un argument qui ne compte pas...

Le ton avec lequel le philosophe prononça cette

phrase révélait la force invincible de résistance spi

rituelle que donne la foi profonde, — comme une

timidité presque enfantine devant les tracas de la

vie matérielle se révéla dans l'accent avec lequel

il demanda tout d'un coup : « Croyez-vous que je

serai obligé d'aller à Riom pour déposer? »

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge,

qui ne put s'empêcher de remarquer avec un éton-

nement nouveau le contraste entre la fermeté du

penseur dans la première partie de son discours

et l'anxiété avec laquelle avait été prononcée cette

dernière phrase, « car je contaste que vos rapports

avec le prévenu ont été beaucoup plus superficiels

que ne le croyait sa mère elle-même, si vraiment

ils se bornent à ces deux visites et à une correspon-

dance qui paraît avoir été exclusivement philoso-

phique. Mais, j'y reviens, vous n'avez jamais reçu

de confidences relatives à son existence chez les

Jussat? »

— « Jamais. D'ailleurs il cessa de m'écrire

presque aussitôt après son entrée dans cette fa-

mille. »
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— « Et dans ses toutes dernières lettres, il n'y

avait pas trace d'aspirations nouvelles, d'une inquié-

tude, d'une curiosité de sensations inconnues? »

— « Je n'ai rien remarqué de semblable, » dit

le philosophe.

— « Hé bien ! monsieur, » reprit M. Valette

après un nouveau silence durant lequel il étudia

de nouveau ce bizarre témoin, a je ne veux pas vous

retenir plus lonjjtemps. Vos heures sont trop pré-

cieuses. Permettaz-moi de résumer à mon greffier

les quelques réponses que vous m'avez faites... Il

n'est pas habitué à des interrogatoires qui portent

sur des matières aussi élevées... Vous signerez

ensuite... »

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce

qu'il croyait pouvoir intéresser la justice dans la

déposition du savant, ce dernier, que la révélation

foudroyante du crime de Robert Grcslou et l'en-

tretien avec le juge avaient évidemment boule-

versé, écoutait sans faire de remarques, sans presque

comprendre même, tant la nouveauté de l'événe-

ment auquel il se trouvait mêlé de loin désorien-

tait en lui le méditatif. Il signa sans même regarder,

après que M. Valette la lui eut relue à haute voix,

la page où ses réponses se trouvaient consignées,

et, encore une fois, avant de prendre congé :

— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai

pas obligé d'aller là-bas? »

— « J'espère que non, » dit le juge en le recon-

duisant ; et il ajouta : « En tout cas, ce ne serait

que pour un jour ou deux... » éprouvant cette fois

un secret plaisir à l'angoisse enfantine qui se peignit

sur la figure du bonhomme. Puis, quand M. Sixte

fut sorti de son cabinet : « Voilà un fou que l'on
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ferait bien d'enfermer, » dit-il à son greffier, qui

, opina de la tête. « C'est avec des idées comme celles

;
de cette espèce d'anarchiste intellectuel que les

\jeunes gens se perdent... Avec cela qu'il a l'air de

bonne foi. Il serait moins danofereux, canaille...

'] Savez-vous qu'il pourrait bien faire couper le cou

{là son disciple avec ses paradoxes?... Mais ça paraît

'lui être fort é(jal. Il ne s'inqxùète que de savoir s'il

ira à Riom... Quel maniaque !» Et le juge et le gref-

fier se mirent à rire en haussant les épaules. Puis

le premier, après avoir, dans une rêverie de quelques

minutes, repassé en esprit les impressions diverges

qu'il venait de traverser à l'endroit de cet être,

pour lui absolument éni2:matique, ajouta : « Ma foi,

si je m'attendais à ce que le fameux Adrien Sixte

ressemblât à ça... C'est inconcevable I »

ni

SIMPLE DOULEUB

L'épithète par laquelle le juge d'instruction con-

damnait l'impassibilité du savant eût été plus éner-

gique encore si le magistrat avait pu suivre M. Sixte

et lire dans cette pensée de philosophe durant le

peu de temps qui séparait cet interrogatoire du
rendez-vous fixé par la malheureuse mère de

Robert Greslou. Arrivé dans la grande cour du
Palais de Justice, celui que M. Valette traitait à

cet instant même de maniaque regarda tout d'abord

le cadran de l'horloge, comme il convenait à un tra-

vailleur aussi minutieusement régulier ; a Deux



LE DISCIPLE 45

heures un quart, » songea-t-il ; a je ne serai pas chez

moi avant trois heures. Mme Greslou doit venir à

quatre... Il n'y a pas moyen que je me remette au

travail... Voilà qui est bien désagréable. » Et il prit

sur-le-champ la résolution de placer à ce moment
sa promenade quotidienne, d'autant plus qu'il

pouvait gagner le jardin des Plantes le long du

fleuve et par la Cité, dont il aimait la physionomie

vieillie et la provinciale douceur. Le ciel était bleu,

de son bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté

de violet à l'horizon. La Seine coulait sous les

ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses

bateaux chargés où fume la cheminée d'une petite

maison de bois aux vitres garnies de plantes fami-

lières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient allègre-

ment. Si le philosophe perçut tous ces détails,

dans le temps qu'il mit à gagner le trottoir du quai

avec les précautions d'un rural effrayé des voitures,

ce fut pour lui une sensation plus inconsciente

encore que d'habitude. Il continuait de penser à

la révélation surprenante que le juge venait de lui

faire. Mais la tête d'un philosophe est une machine

si particulière que les événements n'y produisent

pas l'impression directe et simple qui semble natu-

relle aux autres personnes. Celui-ci était composé
de trois individus comme emboîtés les uns dans les

autres : il y avait en lui le bonhomme Sixte,vieux

garçon asservi aux soins méticuleux de sa servante

et soucieux d'abord de sa tranquillité matérielle.

Il y avait ensuite le polémiste philosophique, l'au-

teur, pour tout dire, animé, à son insu, du suscep-

tible amour-propre commun à tous les écrivains.

Il y avait enfin le grand psychologue, passionné-

ment attaché aux problèmes de la vie intérieure.
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et il fallait, pour qu'une idée eût accompli sa pleine

action sur cet esprit, qu'elle eût traversé ces trois

compartiments.

Du Palais de Justice jusqu'aux premiers pas au
bord de la Seine, ce fut le bourfjeois qui raisonna :

« Oui, » se disait M. Sixte, répétant le mot que la

vue de l'horloge lui avait arraché, « voilà qui est

bien désagréable. Une journée tout entière perdue,

et pourquoi?... Je vous demande un peu ce que
j'avais à faire avec cette histoire d'assassinat et

ce que mon témoignage a dû apporter à l'instruc-

tion !... » Il ne se doutait pas qu'entre les mains
d'un avocat habile ses théories sur le crime et la

responsabilité pouvaient devenir contre Grcslou

la plus redoutable des armes. « C'était bien la

peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces

gens ne se doutent pas de ce qu'est la vie d'un

homme qui travaille... Quel minus hahens que ce

juge avec ses questions imbéciles 1... Pourvu qu'en

eiïct je ne sois pas obligé d'aller comparaître à Riom
devant quelques autres individus de même sot-

tise?... » Le tableau d'un départ se peignit de nou-

veau devant sa rêverie avec les caractères d'odieuse

bousculade qu'un dérangement de cet ordre repré-

sente à un homme de cabinet que l'action désoriente

et pour qui le moindre ennui physique devient un

malheur véritable. Les grandes intelligences abs-

traites subissent de ces puérilités. Le philosophe

aperçut, dans un éclair d'angoisse, sa malle ouverte,

son linge emballé, les papiers nécessaires à ses tra-

vaux actuels mis auprès de ses chemises, sa montée

en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et les gros-

sières promiscuités du voisinage, l'arrivée dans une

ville inconnue, les détresses de la chambre d'hôlel
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sang les soins de Mlle Trapenard qui lui étaient

devenus nécessaires, quoiqu'il l'ignorât, comme à

un enfant. Ce penseur, si héroïquement indépendant

qu'il eût marché au martyre, à une autre époque,

pour ses convictions, avec la fermeté d'un Bruno
ou d'un Vanini, se sentit, devant l'image de ces

médiocres tracas, saisi d'une sorte de détresse ani-

male. Il se vit introduit dans la salle d'assises, con-

traint de répondre aux questions d'un président,

en présence d'une foule attentive, et cela sans avoir,

contre sa timidité native, un point d'appui dans une

idée, — c'est la seule racine d'énergie pour les

spéculatifs purs. — « Je ne recevrai plus aucun

jeune homme, » conclut-il, profondément troublé

par ces prévisions; « oui, je condamnerai ma porte

dorénavant... Mais ne devançons pas les faits...

Peut-être n'aurai-je pas à traverser cette corvée et

tout est-il fini... »

— « Fini?... » Et déjà le bourgeois casanier

cédait la place dans ce monologue intérieur au

second des trois personnages cachés dans le philo-

sophe, à l'écrivain d'ouvrages discutés avec passion

par le public. « Fini?... Envers le moi qui va et qui

vient, qui habite rue Guy-de-la-Brosse et que cela

ennuierait ferme de partir comme cela pour rx\u-

vergne en hiver et si bêtement, soit... Mais envers

m^es livres et mes idées?... Quelle étrange chose

que cette haine instinctive des ignorants pour

des systèmes qu'ils ne peuvent môme pas com-
prendre !... Un jeune homme jaloux tue une jeune

fille pour empêcher qu'elle n'en épouse un autre.

Ce jeune homme a été en correspondance avec un
philosophe dont il étudie les ouvrages. C'est le phi-

losophe qui est le coupable. Et me voilà devenu
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matérialiste, moi qui ai démontré la non-existence

de la matière 1... » Il haussa les épaules, puis une

nouvelle image traversa son souvenir, celle de

Marius Dumoulin, le jeune professeur du Collège

de France, l'homme qu'il détestait le plus au monde.

Il vit en même temps, comme si elles eussent été

là, écrites, devant lui, dans une revue bien pensante,

quelques-unes des formules chères à ce défenseur

attitré du spiritualisme : « Les funestes doctrines...

Le poison intellectuel distillé par des plumes que

l'on voudrait croire inconscientes... Le scandaleux

étalage d'une psychologie de réclame et de corrup-

tion... » — « Oui, » se dit Adrien Sixte avec amer-

tume, « si celui-là ne relevait pas ce hasard qui fait

d'un de mes élèves un assassin, il ne serait pas lui...

C'est la psychologie qui aura tout fait... » Il convient

d'ajouter que Marius Dumoulin avait, lo7s de l'appa-

rition de VAnatomie de la volontéy signalé dans ce

livre une gTave erreur. Adrien Sixte avait fondé

un de ses plus ingénieux chapitres sur une soi-disant

découverte d'un physiologiste allemand, admise

par lui comme vraie, et qui venait d'être démon-

trée inexacte. Peut-être Dumoulin, dans sa cri-

tique de l'ouvrage, soulignait-il cette inadvertance

du grand analyste avec une âpreté d'ironie par trop

irrévérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne

répondait jamais aux critiques, avait voulu répondre

à celle-là. Tout en avouant la surprise de sa bonne

foi, il avait établi sans peine que ce point de détail

n'intéressait pas l'ensemble de sa thèse. Seulement

il avait gardé contre le spiritualiste une inexpiable

rancune de savant, et d'autant plus foite qu'il

pouvait la mettre sur le compte du mépris pour un

triste caractère, Dumoulin ayant compromis la
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sincérité de ses doctrines par de basses ambitions

d'honneurs académiques et de grosses places.

« C'est comme si je l'entendais I... » songea Sixte.

« Ce qu'il peut dire de mes livres, ce n'est rien

encore, mais la psychologie? La psychologie I...

C'est pourtant la science d'où dépend l'avenir de

ce pays-ci... » Comme on voit, le philosophe était

arrivé, semblable sur ce point aux autres systéma-

tiques, à faire de ses doctrines le centre du monde
' H raisonnait à peu près ainsi : Étant donné un fait

historique, quelle en est la cause principale? Un
état général des esprits. Cet état des esprits dérive

lui-même des idées en cours. La Révolution fran-

çaise, par exemple, procède tout entière d'une

conception fausse de l'homme qui découle de la

philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour

modifier la marche des événements, il fallait

d'abord modifier les notions reçues sur l'âme

humaine, et installer à leur place des données pré-

cises d'où résulteraient une éducation et une poli-

tique nouvelles. Le plus curieux était que cette

théorie avait fait de cet athée un monarchiste aussi

passionné qu'un Donald ou un Joseph de Maistre.

Aussi, en s'indignant contre Dumoulin, croyait-il

de bonne foi s'indigner contre un obstacle au bien

public. Il eut quelques mauvaises minutes à se

figurer ain§j cet adversaire détesté prenant texte

de la mort de Mlle de Jussat pour une vigoureuse

sortie contre la science moderne de l'esprit. « Fau-

dra-t-il lui répondre encore? » se demanda Sixte,

pour qui déjà l'attaque de son rival ne faisait plus

doute, a Oui, » insista-t-il, et cette fois à voix haute,

« je lui répondrai, et de ma meilleure encre... »

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame,

4



60 LE DISCIPLE

et il s'arrêta pour considérer l'architecture de ce

monument. L'antique cathédrale lui symbolisait

d'habitude le caractère touffu de l'esprit germa-

nique, qu'il opposait en pensée à la simplicité de

l'esprit hellénique, représentée pour lui par une

photographie du Parthénon contemplée autrefois

durant de longues séances dans la bibliothèque de

Nancy. Telle était sa manière de sentir les arts.

Le souvenir de l'Allemagne subitement rappelé

changea pour une seconde le cours de sa pensée.

Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la doctrine

de l'identité des contradictoires, puis la théorie

de l'évolution qui en est sortie. Cette dernière

idée se rejoignit à celles qui venaient de l'agiter,

et, tout en reprenant sa marche, il commença
d'argumenter en lui-même contre les objections

prévues de Dumoulin sur le cas du jeune Greslou.

Pour la première fois depuis le début de l'entre-

tien avec le magistrat, le drame du château de

\Jussat-Randon faisait réalité devant son intelli-

gence, car il y pensait avec la portion réelle de sa

I nature, sa faculté de psychologue. Il oublia aussi

bien Dumoulin que les inconvénients possibles du
voyage à Piiom, et sa tête fut absorbée tout entière

par le problème moral que posait ce crime. La
première question aurait dû être celle-ci : « Robert

Greslou a-t-il vraiment assassiné Mlle de Jussat? »

Le philosophe n'y songea même point, s'abandon-

nant sans s'en rendre compte à ce défaut des es-

prits généralisateurs qui ne vérifient jamais qu'à

demi les données sur lesquelles ils spéculent. Les

faits ne sont pour eux qu'une matière à exploita-

tion théorique, et ils les déforment volontiers pour

j lieux échafauder leurs systèmes. Celui-ci reprit
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la formule par laquelle il s'était résumé ce drame
à lui-même : « Un jeune homme qui devient jaloux

et qui tue, voilà une preuve de plus à l'appui de

ma tlièse que l'instinct de la destruction et celui de

l'amour s'éveillent ensemble chez le nïâlë.T. » Il •

s'était servi de ce principe pour écrire dans sa

Théorie des passions un chapitre d'une extraordi-

naire audace sur les aberrations du sens géné-

sique. « La réapparition de l'animalité féroce chez

le civilisé suffirait seule à exploiter cet acte... 11

faudrait aussi étudier l'hérédité personnelle de \

l'assassin... » Il s'efforça de se représenter Robert

Greslou, sans parvenir à ressusciter de cette image

d'autres traits que ceux qui confirmaient l'hypo-

thèse déjà ébauchée dans sa tête. « Ces yeux noirs

très brillants, ces gestes trop vifs, cette manière

brusque d'entrer en relations avec moi, ces enthou-

siasmes en me parlant... Il y avait du détraque-

ment nerveux dans ce garçon. Le père est mort

jeune? Si l'on établissait qu'il y a de l'alcoolisme î 5

dans la famille, peut-être aurait-on là un beau cas

de ce que Legrand du Saulle appelle l'épilepsie

larvée. Nous expliquerions ainsi le mutisme de ce

jeune homme, et ses dénégations pourraient être

de bonne foi. C'est la différence essentielle que du
Saulle indique entre l'épiieptique et l'aliéné. Ce

dernier se souvient de ses actes. L'épiieptique les

oublie... Serait-ce donc un épileptique larvé?... »

Parvenu à ce point de sa rêverie, le philosophe eut

un moment de véritable joie. Il venait, suivant

une habitude chère à ceux de sa race, de fabriquer

une construction d'idées qu'il prenait pour une

explication. Il considéra cette hypothèse de plu-

sieurs côtés, se remémorant divers exemples cités
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par son auteur dans son beau traité de médecine

légale, tant et si bien qu'il arriva jusqu'au jardin

des Plantes, où il pénétra par la grande porte du

quai Saint-Bernard. Il tourna sur la droite par une

allée plantée d'arbres anciens dont les fûts se con-

torsionnent, blindés de fer et recrépis de plâtre.

Il flottait dans l'air devenu très vif un sauvage

relent émané des bêtes fauves qui tournent dans

leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut

distrait de sa méditation par cette odeur, et il se

prit à contempler un grand vieux sanglier, de hure

énorme, qui, debout sur ses pattes minces, tendait

son mufle, mobile et avide, entre ses défenses.

— « Et dire, » songea le savant, « que nous ne

nous connaissons guère plus que cet animal ne se

connaît ! Ce que nous appelons notre personne,

c'est une conscience si vague, si trouble, des opé-

rations qui s'accomplissent en nous. » Puis, reve-

nant à Robert Greslou : « Qui sait? Ce jeune homme
était préoccupé par la multiplicité du moi. N'avait-

I il pas un sentiment obscur qu'il portait en lui deux

états très distincts, comme une condition première

et une condition seconde, deux êtres enfin : un,

lucide, intelligent, honnête, amoureux des tra-

vaux de l'esprit, celui que j'ai connu ; et un autre,

ténébreux, cruel, impulsif, celui qui a tué?... Évi-

demment c'est un cas... Je suis bien heureux de

l'avoir rencontré... » Il oubliait qu'en sortant du
Palais de Justice il déplorait ses rapports avec

l'accusé de Riom. a Ce sera une bonne fortune que

d'étudier la mère à présent. Elle me fournira des

documents exacts sur les ascendants... Cela manque
à notre psychologie : de bonnes monographies

faites de visu sur la structure mentale des grands
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hommes et des criminels... J'essaierai de dresser

colîe-ci... » Toute passion sincè-re est égoïste, les

intellectuelles comme les autres. Ainsi le philo-

v^ sophe, qui n'aurait pas, comme on dit, fait du mal
à une mouche, marchait d'un pas plus allègre en

s'achem.inant vers la porte de la rue Cuvier d'où

il gagnerait la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-

la-Brosse, et il allait avoir une entrevue avec une
mère au désespoir qui venait sans doute le supplier

qu'il l'aidât à sauver la tête d'un fils, peut-être

innocent ! Mais l'innocence possible du prévenu, la

douleur de la mère, l'action qu'il serait lui-même

appelé à jouer dans cette nouvelle scène, tout

s'effaçait devant l'idée fixe de la note à prendre,

du petit fait significatif à collectionner. Quatre

heures sonnaient quand ce singulier songeur, et

qui ne soupçonnait pas plus sa propre férocité

qu'un médecin charmé par une belle autopsie,

déboucha sur son trottoir et arriva devant sa

maison. Sur le seuil de la porte cochère se tenaient

deux hommes : le père Carbonnet et le commission-

naire habituellement installé au coin de la rue. Le
dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte, ils

regardaient en riant les titubations d'un ivrogne

égaré sur le trottoir d'en face, et ils échangeaient

les propos qu'un pareil spectacle suggère aux
gens du peuple. Le coq Ferdinand tournait à leurs

pieds, brun et lustré, et il picotait i'entre-deux du
pavé.

— « En voilà un qui a bu un coup de trop, pour
sûr de sûr, » disait le commissionnaire.

— « Et si je vous disais, moi, » répondait Car-

bonnet, « que s'il est comm.e ça, c'est qu'il n'a pas

bu assez? Car s'il avait bu davantage, il serait
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tombé chez le marchand de vins... Il ne serait pas

à faire le lent f^y vas malhabile /'y cours le long des

murs... Bon 1 le voilà qui butte sur la dame en

noir... »

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas

venir le philosophe, lui barraient la porte. Ce der-

nier, avec son aménité habituelle de manières,

hésita une minute à les déranger. Machinalement

il suivit l'ivrogne, lui aussi, du regard. C'était un
malheureux en haillons bourgeois, le chef coiiïé

d'un chapeau de haute forme délavé par d'innom-

brables averses, les pieds dansant dans des bot-

tines crevées, Il s'était heurté à une personne en

grand deuil qui se tenait debout sur le trottoir de

la rue Guy-de-îa-Brosse, à l'angle de la rue Linné.

Sans doute cette personne épiait du côté de cette

dernière rue une arrivée qui l'intéressait beaucoup,

car elle ne se retourna pas au premier moment.
L'homme en haillons, avec l'insistance des gens

ivres, comiTiença de faire des excuses à cette femme
qui finit par s'apercevoir de cette présence. Elle

s'écarta en faisant un geste de dégoût. L'ivrogne

eut alors un accès subit de colère, et, appuyé au

mur, lança quelques phrases injurieuses. Il se fit

autour d'eux un attroupement de plusieurs enfants

qui jouaient. Le commissionnaire se prit à rire,

Carbonnet de môme. Puis, comme il se retournait

pour chercher son coq, grommelant : — « Où est-il

encore allé cadencer, ce futé-là?... » il aperçut Adrien

Sixte, derrière lequel Ferdinand s'était réfugié,

et qui s'attardait, lui aussi, à suivre des yeux la

scène entre l'ivrogne et l'inconnue.

— « Ah 1 monsieur Sixte, » fit le concierge,

« justement cette dame en noir vient do vous
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demander deux fois depuis un quart d'heure... Elle

a dit que vous l'attendiez. »

— « Allez la chercher, » répondit le savant
;

et, en lui-même : « C'est la mère... » songea-t-il.

Son premier mouvement fut de rentrer aussitôt.

Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura

là sur le pas de la porte, tandis que le concierge,

coiffé de sa casquette un peu haute, son tablier de

cuir autour du corps, courait, suivi de son coq

qui se hâtait derrière lui, jusqu'au groupe amassé

au coin de la rue. La femme n'eut pas plus tôt

entendu la phrase du père Carbonnet qu'elle se

dirigea, laissant là le maître de Ferdinand gour-

mander l'ivrogne, vers la maison du philosop.he.

Ce dernier, continuant d'instinct les raisonnem.ents

de sa promenade, remarqua aussitôt une ressem-

blance singulière entre la personne mystérieuse

qui venait à lui et le jeune homme sur lequel il avait

été interrogé. C'était le même regard brillant, dans

un visage très pâle, et la même coupe d'un maigre

visage. Cette fois, il n'eut plus le moindre doute,

et tout de suite l'implacable psychologue, curieux

seulement du cas à étudier, céda la place au bon-

homme gauche, malhabile à la vie pratique, em-

barrassé de son long corps et gêné, jusqu'au sup-

plice, de la première phrase à prononcer. Mme Gres-

lou, c'était elle en effet, — lui rendit le service de lui

dire aussitôt, en l'abordant :

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a

écrit hier. »

— « Très honoré, madame, » balbutia le philo-

sophe ; « je regrette de n'avoir pas été chez moi
plus tôt... Mais votre lettre disait quatre heures...

Et puis, je sors justement de chez le juge d'instruc-
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tion, où j*ai été appelé pour témoigner à l'occasion

de ce malheureux enfant... »

— a Ah I monsieur I... » dit la mère en appuyant

sa main sur le bras d'Adrien Sixte pour arrêter sa

phrase, et lui montrant du regard le commission-

naire qui restait dans Tangle de la porte à tendre

l'oreille.

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la

cruauté de sa distraction. « Si vous voulez me per-

mettre de passer devant vous pour vous montrer

le chemin? »

Il s'engagea sous la voûte-, afin de cacher la rou-

geur dont il se sentait couvert. Il commença de

monter l'escalier que l'obscurité envahissait par

cette fin d'un après-midi d'hiver. Il allait douce-

ment, afin de ménager la lassitude de sa compagne
qui se tenait à la rampe, comme si elle gardait à

peine assez d'énergie physique pour suffire à l'effet

de gravir ces quatre étages. Un souffle court, et

qui s'entendait dans le silence profond de cette

maison vide, trahissait la faiblesse de la misérable

femme. Si peu sensible aux impressions du monde
extérieur que fût le philosophe, il demeura saisi

d'une obscure pitié quand, une fois entré dans

son cabinet aux volets clos, qu'éclairaient douce-

ment le feu et la lampe allumés déjà par sa ser-

vante, il regarda sa visiteuse bien en face. Les

rides creusées au coin de la bouche et le long des

ailes du nez, les lèvres sèches de fiè\Te, le pli des

sourcils contractés, les meurtrissures des paupières,

l'énervement des mains gantées de noir qui ma-
niaient un rouleau de papier, sans doute quelque

mémoire justificatif, tous les détails enfin de cette

physionomie révélaient les tortures de l'idée fixe ;
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et, à peine tombée plutôt qu'assise sur ie fauteuil,

elle dit d'une voix brisée :

— « Mon Dieu ! mon Dieu 1... Je suis donc
|

arrivée trop tard... Je voulais vous parler, mon-|

sieur, avant votre entretien avec le juge... Mais'

vous l'avez défendu, n'est-ce pas?... Vous avez

dit que ce n'était pas possible
;

qu'il n'avait pas

commis ce dont on l'accuse?... Vous ne le croyez

pas coupable, vous, monsieur, qu'il appelait son ]

maître, vous qu'il aimait tant?,.. » 1

— « Je n'ai pas eu à le défendre, madame, »

dit le philosophe ; « on m'a demandé quelles avaient

été mes relations avec lui, et comme je ne l'ai vu

que deux fois, et qu'il ne m'a jamais parlé que de

ses études... »

— 8 Ah ! » interrompit la mère avec un profond

accent d'angoisse ; et elle répéta : « Je suis arrivée

trop tard. Mais non... » insista-t-elle en joignant

ses mains qui tremblaient. « Vous viendrez, mon-

sieur, pour déposer devant la cour d'assises qu'il

ne peut pas être coupable, que vous savez qu'il

ne le peut pas? On ne devient pas un assassin, un

empoisonneur d'un jour à l'autre. La jeunesse des

criminels annonce leur crime... Ce sont des mauvais

sujets, des joueurs, des coureurs de café... Mais

lui, monsieur, depuis qu'il était tout enfant, avec

son pauvre père, toujours dans les livres... C'était

moi qui lui disais : « Allons, Robert, sors ; il faut

« sortir, prendre l'air, te distraire... » Si vous aviez

vu quelle douce petite vie nous faisions, lui et moi,

avant qu'il n'entrât dans cette famille maudite I

Et c'est à cause de moi, c'est pour ne plus rien me
coûter qu'il y est entré, pour continuer ses études...

H aurait été agrégé dans trois ou quatre ans, puis
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il aurait pris une place dans un lycée, à Clermont

peut-être... Je l'aurais marié. J'avais en vue pour

lui un joli parti... Je serais restée là, moi, dans un

coin, à soijjner ses enfants. Ah ! monsieur 1 » et elle

cherchait dans les yeux du philosophe une réponse

en accord avec son passionné désir ;
a dites si c'est

possible qu'un fils qui avait ces idées-là ait fait ce

qu'ils racontent? C'est une infamie : n'est-ce pas,

monsieur, que c'est une infamie?... »

— « Calmez -vous, madame, calmez -vous. »

C'étaient les seuls mots qu'Adrien Sixte sût ré-

pondre à cette mère qui déplorait devant lui, d'un

accent si déchirant, la ruine de ses plus intimes

espérances. D'autre part, placé encore sous l'im-

pression de son entretien avec le jujje, elle lui

paraissait si follement égarée hors de la vérité, en

proie à des illusions si aveugles qu'il en demeurait

stupéfié ; et aussi, — pourquoi ne pas l'av Juer? —
le nouvelle perspective du voyage à Riom l'épou-

vantait autant que cette douleur humaine le sai-

-sissait. Ces diverses impressions se traduisirent

dans son regard par une incertitude, une absence

de chaleur à laquelle la mère ne se trompa guère.

Les souffrances extrêmes ont les intuitions infail-

libles de l'instinct. Cette femme comprit que le

philosophe ne croyait pas à l'innocence de son fils,

et, dans un geste d'accablement, se reculant de lui

comme avec horreur, elle gémit :

— a Comment, vous aussi, monsieur?... Vous

êtes avec ses ennemis?... Vous?... Vous?... »

— Non, madame, » répondit doucement Adrien

Sixte, a je ne suis pas un ennemi. Je ne demande

pas mieux que de croire ce que vous croyez. Mais

>"0U8 me permettrez de vous parler en toute fran-
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chise?... Les faits sont les faits, et ils sont terribles

contre ce malheureux enfant... Ce poison acheté

clandestinement, cette bouteille jetée par la fenêtre,

cette autre bouteille vidée à moitié, puis remplie

d'eau, cette sortie de la chambre de la jeune fille,

la nuit de la mort, cette fausse dépêche, ce départ

subit, ces lettres brûlées et puis ces dénégations... »

— « Mais il n'y a pas une preuve dans tout

cela, monsieur, » interrompit la mère, « pas une...

Ce départ subit? Il voulait quitter sa place depuis

plus d'un mois. J'ai ses lettres où il m'annonce

ce projet, et d'ailleurs la fin de son engagement

approchait. Il s'est imaginé qu'on voudrait le garder

et il en avait assez de cette vie de précepteur ; et

puis, comme il est timide, il a donné un faux pré- /

texte et inventé cette malheureuse dépêche, voilà '

tout... Le poison? Mais il ne l'a pas acheté secrè-

tement. Il avait souffert de l'estomac, voici des

années. Il avait tant étudié après ses repas !...

Cette sortie, la nuit? Mais qui l'a vu? Un domes-

tique? Et si ce domestique est payé, pour accuser

mon fils, par le véritable assassin?... Est-ce que

je connais les intrigues qu'avait cette jeune fille

et qui a pu avoir intérêt à la tuer?... Cette bou-

teille jetée, cette autre à moitié remplie, ces lettres

brûlées? Mais est-ce que vous ne voyez pas que c'est

la suite d'un plan pour faire tomber les soupçons

sur lui? Comment? Pourquoi? Ça se découvrira

un jour, allez... Ce que je sais, moi, c'est que mon
fils n'est pas coupable. Je le jure sur la mémoire

de son père. Ah ! croyez-vous que je le défendrais

comme cela si je le sentais criminel? Je demande-

rais pitié, je sangloterais, je prierais, au lieu que,

îriointenant, je crie justice, justice? Non. ces gons-l?»
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n'avaient pas le droit de l'accuser, comme ils ont

fait, de le jeter en prison, de déshonorer notre

nom, pour rien, pour rien. Car enfin, monsieur, je

vous l'ai démontré, il n'y a pas une preuve. »

— « S'il est innocent, alors, pourquoi cette obsti-

nation à se taire?... » dit le philosophe, qui pensa

en lui-même que la pauvre femme ne lui avait

rien démontré, sinon son acharnement à lutter

contre l'évidence.

— « Hé I s'il était coupable, il parlerait, » s'écria

Mme Greslou, « il se défendrait, il mentirait I

Non, » ajouta-t-elle d'une voix plus sourde, « il y
a un mystère. Il sait quelque chose, cela, j'en suis

sûre, qu'il ne veut pas dire. Il a quelque raison de

ne pas parler. Pourquoi? Peut-être pour ne pas la

déshonorer, cette jeune fille, puisqu'ils prétendent

qu'il l'aimait?... Ah ! monsieur, » fit-elle en joignant

les mains, « si j'ai voulu à tout prix vous voir, si j'ai

quitté Riom pour deux jours, c'était aussi pour cela.

Il n'y a que vous qui puissiez le faire parler, obtenir

de lui qu'il se défende, qu'il se justifie, qu'il dise. Il

faut que vous me promettiez de lui écrire, de venir

là-bas. Vous me devez bien cela, » insista-t-elle d'une

voix dure. « Vous m'avez tant fait souffrir. »

\ — « Moi? » interrogea le philosophe.

— c Oui, vous, » reprit-elle âpremcnt, et, tandis

qu'elle parlait, son visage exprimait la sombre

énergie d'anciennes rancunes : a S'il a perdu la foi,

à qui la faute? A vous, monsieur, à vos livres...

Mon Dieu! Que je vous ai haï à cette époque!...

Je le vois encore, et sa figure, quand il m'a dit

qu'il ne communierait pas le jour des Morts, parce

qu'il avait des doutes. — « Et ton « père? » lui ai-je

dit. a Un jour des Morts !... b — Il m'a répondu :
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« Laisse-moi, je ne crois plus », « c'est fini. » Il était

assis à sa table et il avait un volume devant lui

qu'il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus

le nom de l'auteur, là, machinalement. C'était le

vôtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce jour-

là. C'était un grand savant déjà, et moi une pauvre

ignorante... Mais le lendemain, pendant qu'il était

à son collège, j'amenai M. l'abbé Martel, qui l'avait

élevé, dans la chambre de travail pour lui montrer

la bibliothèque. J'avais le pressentiment que

c'étaient ces lectures qui avaient perdu mon fils.

Votre livre, monsieur, était encore sur la table.

M. l'abbé Martel le prit, et il me dit : « Celui-là,

« c'est le pire « de tous... » Monsieur, pardon si je vous

blesse, pardon, mais, voyez-vous, si mon fils était

encore le chrétien qu'il a été, j'irais supplier son

confesseur qu'il lui ordonnât de parler. Vous lui

avez pris la foi, monsieur
;
je ne vous le reproche

plus, je ne vous en veux plus ; mais ce que j'aurais

demandé au prêtre, je viens vous le demander...

Si vous ra\àez entendu, quand il est revenu de

Paris ! Il me disait de vous : « Tu ne le connais

a pas, maman ; tu le vénérerais. C'est un saint. »

Ah ! promettez-moi de le faire parler. Qu'il parle,

qu'il parle, pour moi, pour son père, pour ceux

qui l'aiment, pour vous, monsieur, qui ne pouvez

pas avoir eu pour élève un assassin. Car c'est votre

élève, vous êtes son maître. Il vous doit de se dé-

fendre, comme à moi, sa mère... »

— « Madame, » dit le savant avec un sérieux

profond, «je vous promets de faire ce que je pour-

rai. » C'était la seconde fois de la journée que cette

responsabilité de maître à élève se dressait devant

lui. Elle l'avait trouvé, devant le juge, tendu
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dans la résistance du penseur qui repousse avec

dédain un reproche insensé. Les paroles de cette

femme âgée, frémissante de cette douleur humaine

à laquelle sa vie d'ermite intellectuel l'avait si

peu habitué, touchaient en lui des fibres autres

que celles de l'orfjueil. Il fut plus étrangement

remué encore quand Mme Greslou, lui saisissant

la main, reprit avec une douceur qui démentait

l'âpreté de son accent de tout à l'heure.

— « Il m'avait bien dit que vous étiez bon,

très bon... Je suis venue encore, » continua-t-elle

en essuyant ses larmes, « pour m'acquitter d'une

commission dont ce pauvre enfant m'a chargée.

Et voyez si ce n'est pas une nouvelle preuve qu'il

est innocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il

a mis au net un long travail de philosophie. Il y
tient, m'a-t-il dit, beaucoup ; c'est son principal

ouvrage, et je me suis chargée de vous le remettre. »

Elle tendit au savant le rouleau de papier qu'elle

tenait sur ces genoux. « Il est tel qu'il me l'a donné...

On le laisse écrire là-bas tant qu'il veut, tout le

monde l'aime, .. On me permet de lui parler ailleurs

que dans cet affreux parloir, où il y avait toujours

le gardien entre nous. Je le vois maintenant dans

la chambre des avocats... Mais comment ne pas

l'aimer quand on le connaît? Voulez-vous re-

garder? » insista-t-elle ; et d'une voix altérée :

« Il ne m'a jamais menti, et je crois que c'est ce

qu'il m'a dit... Si pourtant il avait pensé à vous

écrire ce qu'il ne veut confier à personne?... »

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien

Sixte, qui déplia le rouleau. Il jeta les yeux sur

la première page du cahier, et il put y lire les

mots : « Psychologie moderne, » puis, sur la seconde
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feuille, un autre titre : « Mémoire sur moi-même, »

et au-dessous étaient les lignes suivantes : « Je

prie mon cher maître, M. Adrien Sixte, de se con-

sidérer comme engagé de parole à garder pour lui

seul les pages qui suivent. S'il ne lui convient pas

de prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux

élève, je lui demande de détruire ce cahier, me fiant

à son honneur pour ne pas livrer ce mémoire à qui

que ce soit, même pour sauver ma tête. » Et le jeune

homme avait signé simplement de ses initiales.

— c Hé bien? » demanda la mère, tandis que le

philosophe feuilletait le cahier, en proie à une
anxiété profonde,

— « Hé bien ! » répondit-il en refermant le cahier

et tendant la première page aux yeux inquisiteurs

de Mme Greslou, « ce n'est qu'un travail de philo-

sophie, comme il vous l'avait annoncé. Voyez... »

La mère eut une question sur la bouche, une
défiance dans les prunelles tandis qu'elle lisait

cette formule technique inintelligible pour son
pauvre esprit. Elle avait vu l'hésitation d'Adrien
Sixte. Puis elle n'osa pas, et elle se leva en disant :— « Vous m'excuserez de vous avoir retenu si

longtemps, monsieur. J'ai mis ma dernière espé-

rance en vous, et vous ne tromperez pas le cœur
d'une mère. J'emporte votre promesse. »

— « Tout ce qu'il me sera possible de faire pour
que la vérité soit connue, » dit gravement le philo-

sophe, « je le ferai, madame. Je vous le promets
encori' une fois. »

Lorsqu'il eut reconduit la malheureuse femme,
et qu'il se trouva seul dans son cabinet, Adrien
Sixte demeura longtemps plongé dans ses réflexions.

Prenant ensuite le manuscrit remis par Mme Grès-
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lou, il lut et relut la phrase écrite par le jeune

homme, et repoussant le cahier tentateur, il se mit

à se promener dans la pièce, indéfiniment. Par deux

fois, il saisit ces feuillets et s'approcha du feu, puis

il ne les lança pas dans les flammes. Un combat se

livrait dans sa tête, entre la curiosité irrésistible que

cette confession de son disciple éveiUait en lui, et

des appréhensions d'ordre très divers. Il le sentait :

contracter l'engagement que cette lecture lui impo-

sait et apprendre ce qu'il pouvait apprendre par

ces pages le jetterait dans une situation peut-être

horrible. S'il allait tenir entre ses mains la preuve

de l'innocence du jeune homme sans avoir le droit

de la donner, ou, ce qu'il redoutait plus encore, de

sa culpabilité? Sans qu'il s'en rendît compte, il

tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui-

même, de retrouver à travers ce mémoire, s'il y
avait crime, la trace de son influence, à lui, et la

cruelle accusation, déjà formulée deux fois, que ses

livres étaient mêlés à cette sinistre histoire. D'autre

part, son égoïsme inconscient d'homme d'études et

qui avait en horreur tout tracas lui faisait souhaiter

de ne pas entrer plus avant dans un drame auquel

en définitive, il n'avait pas à se mêler, a Non, »

conclut-il, » ne je lirai pas ce mémoire; j'écrirai à

ce garçon comme j'ai promis à la mère, puis ce sera

fini. » L'heure de son dîner était venue parmi ces

réflexions. Il mangea seul, comme toujours, assis au

coin d'un poêle de faïence, — très frileux, le chauf-

fage était son unique luxe, — et devant une table

ronde, toute petite, couverte d'une toile cirée. La

lampe qui servait à ses travaux éclairait son frugal

repas, composé, ce soir-là, suivant l'habitude, d'un

potage ©t d'un seul plat de légumes, avec quelques
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raisins secs pour dessert, et, pour boisson, simple-

ment de l'eau. D'ordinaire, il prenait au hasard un
des livres qui garnissaient une bibliothèque, exilée

dans cette chambre, afin d'éviter l'encombrement,

ou bien il écoutait Mlle Trapenard lui exposer les

détails du ménage. Ce soir-là, il ne chercha pas de

livre, et sa gouvernante essaya en vain de savoir si

la visite de la dame et la citation chez le juge avaient

le moindre rapport. Le vent se levait, un vent d'hiver

dont la plainte mourait doucement contre les volets,

à travers le sombre espace vide. Assis dans son fau-

teuil, après son dîner, au lieu de sortir, et devant le

manuscrit de Robert Greslou le savant écouta long-

temps cette plainte monotone. Ses hésitations le

reprirent. Puis la psychologie l'emporta sur les scru-

pules, et quand plus tard Mariette vint pour annon-

cer à son maître que sa couverture était faite et

chercher la lampe, il lui ordonna d'aller se coucher.

Deux heures sonnaient qu'il était encore à lire

l'étrange morceau d'analyse que Robert avait appelé

un Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût

été ; a Confession d'un jeune homme d'aujourd'hui. »

IV

CONFESSION d'un JEUNE QOMMB d'aUJOURd'hUI

« Maison d'arrêt de Riom. Janvier 1887.

a Je vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi-

même que j'ai refusé à l'avocat, malgré les sup-

plications de ma mère. Je vous l'écris à vous qui

b
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me connaissez si peu dans les faits, — et à quel

moment de ma vie 1 — pour la même raison qui m'a

fait vous apporter mon premier travail. Il existe

de vous, le maître illustre, à moi votre élève, ac-

cusé du crime le plus infâme, un lien que les hommes
ne sauraient comprendre, que vous ignorez vous-

même, et que je sens, moi, aussi étroit qu'imbri-

sable. J'ai vécu avec votre pensée et de votre

pensée si passionnément, si complètement, à

l'époque la plus décisive de mon existence ! Main-

tenant et dans la détresse de mon agonie intellec-

tuelle, je me tourne vers vous comme vers le seul

être de qui je puisse attendre, espérer, implorer

une aide. Ah I ne me méconnaissez pas, monsieur

et vénéré maître, et croyez que les troubles terribles

où je me débats ne sont point causés par le vain

appareil de justice qui m'environne. Je ne serais

pas digne du nom de philosophe si je n'avais, dès

longtemps, appris à considérer ma pensée comme
la seule réalité avec quoi j'aie à compter, le monde
extérieur comme une indifférente et fatale succes-

sion d'apparences. Dès ma dix-septième année,

j'avais adopté pour règle de me répéter, dans les

heures de contrariétés, petites ou grandes, la for-

mule de l'héroïque Spinoza : « La force par laquelle

a l'homiKe persévère dans l'existence est bornée,

a et celle des causes extérieures la surpasse infini-

a ment. » Je serais condamné à mort dans six se-

maines, pour ce crime dont je suis innocent et dont

je ne puis me justifier, — vous comprendrez pour-

quoi, après avoir lu ces pages, — que j'irais à

l'échafaud sans trembler. Je supporterais cet évé-

nement avec le même sang-froid que si un médecin

me diagnostiquait, après m'avoir ausculté, une
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maladie avancée du cœur. Condamné, j'aurais à

vaincre la révolte de l'animal d'abord, ensuite à

supporter le contre-coup du désespoir de ma mère.

J'ai appris, par vos livres, le remède contre de telles

épreuves, et en opposant à l'image de la mort
prochaine le sentiment de l'inéluctable nécessité,

en diminuant la vision de la douleur de ma mère
par le rappel précis des lois psychologiques qui

gouvernent les consolations, j'arriverais au calme

relatif. Certaines phrases de vous y suffiraient,

celle par exemple du cinquième chapitre du second

livre dans votre Anatomie de la volonté, que je sais

par cœur : « L'universel entrelacement des phéno-

« mènes fait que sur chacun d'eux porte le poids

a de tous les autres, en sorte que chaque parcelle

a de l'univers et à chaque seconde peut être consi-

a dérée comme un résumé de tout ce qui fut, de

a tout ce qui est, de tout ce qui sera. C'est en ce

« sens qu'il est permis de dire que le monde est éternel

« dans son détail aussi bien que dans son ensemble. »

Quelle phrase, et comme elle enveloppe, comme
elle affirme et démontre l'idée que tout est néces-

saire, en nous comme autour de nous, puisque

nous sommes, nous aussi, une parcelle et un moment
de ce monde éternel !... Hélas ! pourquoi faut-il

que cette idée, si lucide au regard de mon esprit,

lorsque je raisonne comme on doit raisonner, avec

la tête, et à laquelle j'acquiesce de toute la force

de mon être, ne puisse détruire en moi une espèce

de souffrance si particulière qui envahit mon coeur,

lorsque je me souviens du drame que j'ai traversé,

de certaines actions que j'ai voulues, d'autres

dont je suis l'auteur, bien qu'indirect? Pour vous

dire la chose d'un mot, mon cher maître, quoique,
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encore une fois, je n'aie pas tué Mlle de Jussat,

j'ai été mêlé de la manière la plus étroite au drame
de 8on empoisonnement, et j'ai des remords, quand
les doctrines auxquelles je crois, les vérités que

je sais, les convictions qui forment l'essence même
de mon intelligence, me font considérer le remords

comme la plus niaise des illusions humaines. Ces

convictions se trouvent impuissantes à me pro-

curer cette paix de la certitude qui était la mienne.

Je doute avec mon cœur de ce que mon esprit

reconnaît comme vrai. Je ne pense pas que pour

un homme dont la jeunesse fut consumée de pas-

sions intellectuelles, il y ait un supplice plus affreux

que celui-là. Mais pourquoi essayer de vous tra-

duire avec des phrases littéraires un état mental

que je veux justement vous exposer par son détail,

à vous le grand connaisseur des maladies de l'âme,

pour que vous me donniez le seul secours qui puisse

ra'être bienfaisant : une parole qui m'explique

à moi-même ce qui m'est inexplicable, qui m'atteste

que je ne suis pas un monstre, qui me soutienne

dans le désarroi de mes croyances, qui me prouve

que je ne me suis pas trompé depuis des années,

en adhérant à la foi nouvelle avec l'intime énergie

.d'une créature sincère? Enfin, mon cher maître^

'je suis très misérable, et j'ai besoin de dire ma
imisère. A qui m'adresser, sinon à vous, puisque

je ne saurais espérer d'être intelligible à qui que

ce soit, hors du psychologue dont je suis l'élève?

Depuis deux mois tantôt que je vis dans cette pri-

son, l'instant où j'ai pris cette résolution de vous

écrire ce mémoire a été le seul où je me sois re-

trouvé tel que je fus avant ces terribles événements.

J'avais essayé de m'absorber danp quelques tra-
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vaux d'ordre abstrait, je n'avais pas pu. J'y aurai

du moins gagné de vous écrire ces pages sans

que l'on s'occupe de me surveiller. Voici quatre

jours que je ne songe qu'à cela, et, grâces vous

en soient déjà rendues, la force de la pensée

me revient. J'ai trouvé même un peu du plaisir

qui était le mien autrefois, quand j'écrivais mes
premiers essais, à reprendre, pour ce travail, la

froide sévérité de ma méthode, — de votre mé-

thode. J'ai jeté hier sur le papier un plan de

cette monographie de mon moi actuel, en prati-

quant la division par paragraphes que vous avez

adoptée dans vos travaux. Je me suis prouvé la

vigueur persistante de ma réflexion en reconstrui-

sant ma vie depuis son origine, comme je résou-

drais un problème de géométrie par synthèse.

Je vois distinctement à l'heure présente que la

crise dont je souffre a pour facteurs mes hérédités

d'abord, ensuite un milieu d'idées, celui où j'ai

grandi, puis un milieu de faits, celui où j'ai été

transplanté par mon entrée chez les Jussat-Ran-

don. La crise elle-même et les questions qu'elle

soulève en moi seront la matière des derniers

fragments d'une étude que je débarrasserai du
parasitisme des souvenirs insignifiants pour la

réduire à ce qu'un maître de notre temps appelle

les génératrices. A tout le moins je vous aurai

fourni un document exact sur des façons de sentir

que j'ai crues autrefois précieuses et rares, et je

vous aurai prouvé deux fois, par ma confiance

dans votre absolue discrétion et par mon appel

à votre appui philosophique, ce que vous avez

été pour celui qui vous écrit ces lignes et qui,

en vous demandant pardon de ce trop long pré-

i
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ambule, commence aussitôt sa dissection. Je saurai

bien vous la faire tenir, une fois finie.

§ I. — Mes hérédités.

a Aussi loin que je remonte en arrière dans

mon passé, je constate que ma faculté dominante,

celle qui s'est trouvée présente à travers toutes

les crises de ma vie, petites ou grandes, comme
elle se retrouve présente aujourd'hui, a été la

faculté, j'entends le pouvoir et le besoin du dédou-

blement. 11 y a toujours eu en moi deux personnes

distinctes : une qui allait, venait, agissait, sentait,

et une autre qui regardait la première aller, venir,

agir, sentir, avec une impassible curiosité. A l'heure

actuelle, et tout en sachant que je suis là en prison,

accusé d'un crime capital, perdu d'honneur et aussi

accablé de tristesse, que c'est bien moi, Robert

Greslou, né à Clermont le 5 septembre 1864... et

non pas un autre, — je pense à cette situation

comme à un spectacle auquel je demeure étranger.

Môme est-il juste de dire je? Non, évidemment.

Car mon véritable nioi n'est, à proprement parler,

ni celui qui souffre, ni celui qui regarde. Il est com-

posé des deux, et j'ai eu de cette dualité une per-

ception très nette, bien que je ne fusse pas capable

alors de comprendre cette disposition psycholo- ,

gique exagérée jusqu'à l'anomalie, dès mon enfance,

— cette enfance que je veux évoquer d'abord en

essayant de tout abolir de l'heure présente et avec

l'impartialité d'un historien désintéressé.

« Mes premiers souvenirs me représentent cette

ville de Clermont-Ferrand, et dans cette ville une



LE DISCIPLE 71

maison qui donnait sur une promenade aujour-

d'hui bien chanfjée par la récente construction

de l'école d'artillerie : le cours Sablon. La maison

était bâtie, comme toutes celles de cette ville, en

pierre de Volvic, une pierre grisâtre dans sa nou-

veauté, puis noirâtre, qui donne aux rues tortueuses

une physionomie de cité du moyen âfje. Mon père,

que j'ai perdu tout jeune, était d'origine lorraine.

Il occupait à Clermont la place d'ingénieur des

ponts et chaussées. C'était un homme chétif, de

santé faible, avec un visage à la barbe rare, em-

preint d'une sérénité mélancolique et qui m'atten-

drit quand j'y songe, après des années. Je le revois

dans son cabinet de travail, par les fenêtres duquel

s'apercevait la plaine immense de la Limagne

avec fa gracieuse érainence du puy de Crouël tout

auprès, et au loin la ligne sombre des montagnes

du Forez. La gare était voisine de notre maison,

et le sifflement des trains arrivait sans cesse jus-

qu'à ce cabinet paisible. J'étais sur le tapis, au

coin du feu, à jouer sans bruit, et cet appel strident

produisait dès lors sur mes nerfs une étrange

impression de mystère, d'éloignement, d'une fuite

de l'heure et de la vie. Mon père traçait à la craie

sur un tableau noir des signes énigmatiques, figures

de géométrie ou formules d'algèbre, avec cette net-

teté dans les lignes des courbes ou les lettres des

polynômes qui révélait l'habituelle méthode de son

être intime. D'autre fois, il écrivait, debout, à une

table d'architecte qu'il préférait à son bureau, —
table composée simplement d'une large planche

en bois blanc placée sur deux tréteaux. Les grands

livres de nriathématiques rangés avec minutie dans

la bibliothèque, les figures froides des savants
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dont le8 portraits gravés en taille-douce et sous

verre étaient les seuls objets d'art dont se déco-

rassent les murs, la pendule qui représentait un

globe du monde, deux cartes astronomiques pen-

dues au-dessus du bureau, et, sur ce bureau, la

règle à calculs avec ses chiffres et son coulant de

cuivre, les équerres, les compas, la règle plate en

forme de T, j'évoque à mon gré ces menus détails

où tout n'était que pensée, et ces images m'aident

à comprendre comment dès ma lointaine enfance

le rêve d'une existence purement idéale et contem-

plative s'élabora en moi, favorisé sans doute par

l'hérédité. Mes réflexions postérieures m'ont fait

.^reconnaître dans plusieurs traits de mon caractère

Ile résultat, transmis sous forme instinctive, del'exis-

ïtence en études abstraites menée par mon père.

(J'ai constamment éprouvé, par exemple, une hor-

'reur singulière pour l'action, si faible fût-elle, au

point que de faire une simple visite me causait

autrefois un battement de cœur, que les plus légers

exercices physiques m'étaient intolérables, que

d'entrer en lutte ouverte avec une autre personne,

même pour discuter mes idées les plus chères,

m'apparaît, encore aujourd'hui, chose presque

impossible. Cette horreur d'agir s'explique par

l'excès du travail cérébral qui, trop poussé, isole

l'homme au milieu des réalités. Il les supporte

mal, parce qu'il n'est pas habituellement en contact

avec elles. Je le sens bien, cette difficulté d'adap-

tation au fait me vient de ce pauvre père ; de lui

aussi cette faculté de généraliser, qui est la puis-

sance, mais en même temps la manie de ma pensée
;

et c'est son œuvre encore qu'une prédominance

morbide du système nerveux qui a rendu ma volonté
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si folle à de certaines heures. Mon père, qui devait

mourir très jeune, n'avait jamais été robuste. Il

avait dû, à l'âge de la croissance, subir cette épreuve

de la préparation à l'École polytechnique, meur-

trière aux meilleures santés. Avec ses épaules

étroites, avec ses membres appauvris par les

longues séances de méditations sédentaires, ce

savant aux mains transparentes semblait avoir

dans les veines, au lieu des rouges globules d'un

sang généreux, un peu de la poussière de cette

craie qu'il a tant maniée. Il ne m'a pas légué des

muscles capables de contre-balancer l'excitabilité

de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette '

faculté d'abstraction qui me rend la moindre acti-
\

vite difficile, une effrénée intempérance du désir, i

Chaque fois que j'ai souhaité ardemment, il m'a
été impossible de réprimer cette convoitise. C'est

une hypothèse qui m'est souvent venue quand je

m'analysais moi-même, que les natures abstraites

sont plus incapables que les autres de résister à la

passion, lorsque cette passion s'éveille, peut-être

parce que le rapport quotidien entre l'action et la

pensée est brisé en elles. Les fanatiques en seraient

la preuve la plus éclatante. J'ai vu ainsi mon père»

d'habitude extrêmement patient et doux, s'emporter

en des colères d'une violence folle qui le faisaient

presque s'évanouir. Sur ce point aussi, je suis bien

son fils, et à travers lui le descendant d'un grand-

père peu équilibré, sorte d'homme de génie pri-

mitif, demi-paysan parvenu à force d'inventions

mécaniques à une demi-fortune d'ingénieur civil,

puis ruiné par des procès. De ce côté-là de ma race,

1 y a toujours eu un élément dangereux, quelque

chose de déchaîné par instants, à côté d'une intel-



74 LE DISCIPLE

lectualité constante. J'ai considéré jadis comme un

état supérieur cette double nature : des crises

spasmodiques de passion jointes à cette énergie

continue de pensée abstraite. J'ai eu pour rêve

d'être à la fois fiévreux et lucide, le sujet et l'objet,

comme disent les Allemands, de mon analyse, le

sujet qui s'étudie lui-même et trouve dans cette

étude un moyen d'exaltation à la fois et de dévelop-

pement scientifique. Hélas 1 Où cette chimère

m'a-t-elle mené? Mais ce n'est pas l'heure de parler

des effets, nous n'en sommes encore qu'aux causes.

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi

durant mon enfance, je crois que voici une des

plus importantes : chaque dimanche matin, et

aussitôt que je pus lire, ma mère commença de

m'emmener avec elle à la messe. Cette messe se

célébrait à huit heures dans l'église des Capucins,

assez nouvellement bâtie sur un boulevard planté

de platanes, qui monte du cours Sablon à la place

du Taureau, en longeant le jardin des Plantes. A
la porte de cette église se tenait assise, devant une

boutique volante, une marchande de gâteaux,

appelée la mère Girard, que je connaissais bien,

pour lui acheter au printemps de petits bâtons aux-

quels quatre ou cinq cerises pendaient, attachées

par du fil blanc. C'étaient les premiers de ces fruits

que je mangeasse dans la saison. Cette friandise

aigre et fraîche fut une des sensualités de ces jours

d'enfance. Elle aurait pu devenir, pour quelqu'un

qui m'eût observé, l'occasion de signaler en moi

cette frénésie du désir dont je vous parlais. J'avais

'presque la fièvre quand je m'acheminais vers celle

boutique. Ce n'était pas la seule raison qui me fît

préférer cette église des Capucins, avec son archi-
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tecture très simple, aux cryptes souterraines de

Notre-Dame-du-Port et aux voûtes de la cathédrale

soutenues par de si élégantes colonnes à faisceaux.

,

Chez les Capucins, le chœur était fermé. Durant

les offices, d'invisibles bouches chantaient, derrière

les grilles, des cantiques qui remuaient étrange-

ment mon imagination d'enfant. Ils me semblaient

venir de si loin, conrime d'un abîme ou d'un tombeau.

Je regardais ma mère prier à côté de moi avec l'ar-

deur contenue qui se manifeste dans ses moindres

actions, et je songeais que mon père n'était pas là,

qu'il n'entrait jamais à l'église. Ma tête d'enfant

86 tourmentait de cette absence au point que j'avais

un jour demandé :

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe

avec nous? »

« Avec mes yeux inquisiteurs d'enfant, je n'avais

pas eu de peine à démôler l'embarras où ma ques-

tion jetait ma mère. Elle s'en tira piourtant avec

une réponse analogue à des centaines d'autres

que m'ont faites depuis ses lèvres de femme es-

sentiellement éprise de principes fixes et d'obéis-

sance :

— « Il entend une autre messe, à son heure ; et

puis, je t'ai déjà dit que les enfants ne doivent

jamais demander pourquoi leurs parents font telle

ou telle chose... »

« Toute la différence d'âme qui nous a séparés,

ma mère et moi, tenait déjà dans cette phrase

qu'elle prononçait par un froid matin d'hiver, en

revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois

encore sa pèlerine, ses mains dans son manchon
de vison doublé de soie brune d'où sortait à moitié

son livre, la sincérité de son visage même dans son
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pieux mensonge, et tandis qu'elle disait : o H ne faut

jamais demander pourquoi... » Je vois ses yeux

qui, trop souvent depuis lors, m'ont regardé d'un

regard qui ne me comprenait pas, et, dès cette

époque, elle ne soupçonnait en rien ma nature

d'enfant méditatif pour lequel penser c'était déjà

se demander toujours et à propos de toutes choses:

Pourquoi?... Oui, pourquoi ma mère m'avait-elle

trompé? Car je savais que mon père n'allait à aucune

\espèce d'office. Et pourquoi n'y allait-il pas?...

Les graves et tristes accents des moines cachés

entonnaient les répons de la messe, et moi, je me
perdais dans cette question. Je savais, sans bien

apprécier les motifs de cette supériorité, que mon
père comptait parmi les premiers de la ville. Que

de fois, à la promenade, étions-nous, lui et moi,

arrêtés par quelque ami, qui, tapotant ma joue, me
disait : o Hé bien, nous deviendrons un grand

a savant, comme le père?... » Quand ma mère pre-

nait son avis, c'était pour l'écouter avec la soumis-

sion d'un instinctif respect. Elle trouvait donc na-

turel qu'il n'accomplît pas certaines actions qui,

pour nous, étaient obligatoires. Nous n'avions

pas les mêmes devoirs, lui et nous. Cette idée ne

se formulait pas dès lors dans mon cerveau d'enfant

avec cette netteté, mais elle y déposait le germe

.de ce qui allait être plus tard une des convictions

ide ma jeunesse, assavoir que les mêmes règles ne

ijgouvernent pas les hommes très intelligents et les

loutres. Ce fut là, dans cette petite église, et docile-

Iment penché sur mon paroissien, que le grand

i
principe de ma vie a pris naissance : — ne pas con-

sidérer comme une loi, pour nous autres qui pensons,

f
ce qui est et doit être une loi pour ceux qui ne
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pensent pas ;
— de même que j'ai reçu de mea

conversations avec mon père, à ce même âge,

durant nos promenades, le premier germe de ma
vue scientifique du monde.

« La campagne autour de Clermont est mer-

veilleuse, et quoique je sois, au rebours du poète,

un homme pour qui le monde extérieur existe très

peu, j'ai gardé à jamais au fond de ma mémoire
l'image des horizons qui ont entouré ces prome-

nades. Tandis que la ville d'un côté regarde vers

la plaine de la Limagne, elle s'adosse de l'autre

côté aux derniers contreforts de la chaîne des

Dômes. L'échancrure des cratères éteints, la bour-

souflure des éruptions calmées, les coulées de lave

refroidie donnent aux lignes de ces montagnes
volcaniques une ressemblance avec les paysages

que le télescope découvre dans ce cadavre de
planète qui est la lune. C'est donc, là-bas, un sau-

vage et grandiose souvenir des plus terribles con-

vulsions du globe, et, ici, la plus jolie rusticité

de chemins pierreux entre des vignes, de ruisseaux

murmurant sous des saules et parmi des châtai-

gniers. Les grands bonheurs de mon enfance ont

consisté dans d'interminables vagabondages avec

mon père sur tous les sentiers qui vont ainsi du
puy de Crouël à Gergovie, de Royat à Durtol, de

Beaumont à Gravenoire. Rien qu'à écrire ces noms,
ma mémoire rajeunit mon cœur. Me revoici le petit

garçon qu'un portrait conservé me montre avec

ses longs cheveux, avec ses jambes serrées dans des

guêtres de drap, qui chemine en tenant la main
de son père. D'où lui venait ce goût des champs, à

lui, le savant mathématicien, l'homme de cabinet

et de réflexion abstraite? J'y ai souvent songé
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depuis, et je crois avoir découvert à 8on occasion

une loi peu connue du développement des esprits :

— nos goûts de jeunesse persistent mênrie quand

nous nous sommes développés dans un sens contraire

à eux, et nous continuons de les pratiquer, en les

justifiant par des raisons intellectuelles qui les

excluraient. — Je m'explique. Mon père aimait

la campagne, naturellement, parce qu'il avait été

élevé dans un village, que tout petit il avait passé

des journées entières au bord des ruisseaux, parmi

les insectes et les fleurs. Au lieu de s'abandonner

à ses goûts d'une manière simple, il y mélangeait

ses préoccupations actuelles de savant. Il ne se

serait point pardonné d'aller dans la montagne
sans y étudier la formation du terrain ; de regarder

une fleur sans en déterminer les caractères et sans

en découvrir le nom ; de ramasser un insecte sans

se rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à la

rigueur de sa méthode en tout travail, il était

arrivé ainsi à une connaissance très complète de la

contrée ; et, quand nous marchions ensemble,

cette connaissance faisait la matière unique de

notre entretien. Le paysage des montagnes lui

devenait un prétexte pour m'expliquer les révolu-

tions de la terre. Il passait de là, sans efforts, avec

une clarté de parole qui me rendait de telles idées

perceptibles, à l'hypothèse de Laplace sur la nébu-

leuse, et j'apercevaia distinctement en imagina-

tion les protubérances planétaires s'échappant du

noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation.

Le ciel de la nuit, par les beaux mois d'été, deve-

nait une espèce de carte qu'il déchiffrait pour mes
yeux de dix ans, et où, je distinguais l'Étoile polaire,

les sept étoiles du Chariot, Véga de la Lyre, Sirius,
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tous ces univers inaccessibles et formidables dont

la science connaît le volume, la position et jus-

qu'aux métaux. Il en était de môme des fleurs

qu'il me dressait à ranger dans un herbier, des

cailloux que je cassais sous sa direction avec un

petit marteau en fer, des insectes que je nourris-

sais ou que je piquais, suivant les cas. Bien avant

que l'on ne pratiquât dans les collèges les leçons

de choses, mon père appliquait à mon éducation

première sa grande maxime : « Ne rien rencontrer

« que l'on ne s'en rende compte scientifiquement, »

conciliant ainsi la paysannerie de ses premières

impressions avec la précision acquise dans ses

études mathématiques. J'attribue à cet enseigne-v

ment le précoce esprit d'analyse qui se développa ^

en moi dès cette première adolescence, et qui se \

serait sans doute tourné vers les études positives,
|

si mon père avait vécu. Mais il ne devait pas achever ]

cette éducation entreprise d'après un plan raisonné

dont j'ai retrouvé la trace dans ses papiers. Juste-

ment au cours d'une de ces promenades, et dans

l'été de ma dixième année, nous fûmes surpris,

lui et moi, par un orage qui nous mouilla l'un et

l'autre iusqu'aux os. Nous étions en nage d'avoir

merché. Pendant le temps que nous mîmes à revenir

avec nos vêtements ainsi trempés, mon père eut

très froid. Le soir il se plaignit d'un frisson. Deux
jours après, une fluxion de poitrine se déclarait, et

la semaine suivante il était mort.

« Gomme je veux, dans cette indication som-
maire des diverses causes qui m'ont formé mon
âme de jeune homme, éviter à tout prix ce que je

hais le plus au monde, l'étalage de la sentimenta-

lité subjective, je ne vous raconterai pas, mon cher
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maître, d'autres détails sur cette mort. Il y en

eut de navrants, mais je ne sentis leur tristesse

qu'à distance et que plus tard. Je me rappelle,

quoique je fusse un garçon déjà grand et remar-

quablement développé, avoir éprouvé plus d'éton-

nement que d'affliction. (C'est aujourd'hui que je

regrette vraiment mon père, que je comprends ce

que j'ai perdu en le perdant. Je crois vous avoir

nettement marqué ce que je lui dois : le goût et

' la facilité de l'abstraction, l'amour de la vie intel-

' lectuelle, la foi dans la science, le précoce manie-

Txient de la bonne méthode : voilà pour l'esprit
;

pour le caractère, la première divination de l'or-

gueil de penser, et aussi un élément un peu mor-

bide, cette difiiculté d'agir qui a pour conséquence

la difficulté de résister aux passions lorsqu'elles

vous entraînentjl' — Je voudrais marquer aussi

nettement ce que je crois devoir à ma mère. Tout

d'abord j'aperçois ce fait que cette seconde influence

agit sur moi par réaction, tandis que la première

avait agi directement. A vrai dire, cette réaction

ne commença qu'au jour où, devenue veuve, elle

voulut s'occuper de me diriger elle-même. Jusque-

là, elle m'avait abandonné à l'éducation paternelle.

Cela peut sembler étrange que, demeurés seuls en

ce monde, elle et moi, elle si énergique, si dévouée,

et moi si jeune, nous n'ayons pas vécu, au moins

durant ces années-là, en complète communion
du cœur. Il existe, en efîFet, une psychologie rudi-

mentaire pour laquelle ces mots : mère et fils,

sont synonymes d'absolue tendresse, d'entente

intime des âmes. Peut-être en va-t-il ainsi dans les

familles de tradition ancienne, quoique en nature

humaine je ne croie guère à ce qui suppose une



LE DISCIPLE 81

simplicité entière des rapports entre personnes

d'âge et de sexe différents. En tout cas, les familles

modernes présentent sous les étiquettes conven-

tionnelles les plus cruels phénomènes de divorce

secret, de mésintelligence foncière, quelquefois de

haine, qui se comprennent trop quand on pense à

leurs origines. Il se fait depuis cent ans des mélanges

de province à province et de race à race qui ont

chargé notre sang, à tous, d'hérédités par trop

contradictoires. Des gens se trouvent être, nomina-

lement, de même famille, qui n'ont pas un trait

commun dans la structure mentale et morale.

Par suite l'intimité quotidienne entre ces êtres

devient une cause de conflits quotidiens, ou de

dissimulation constante. Ma mère et moi, nous en

sommes un exemple que je qualifierais d'excellent,

si le plaisir de rencontrer la preuve très nette

d'une loi psychologique ne s'accompagnait du cui-

sant regret d'en avoir été la victime.

« Mon père, je vous l'ai dit, était un ancien

élève de l'École polytechnique, et le fils d'un ingé-

nieur civil. Je vous ai dit aussi qu'ils étaient tous

deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit :

« Lorrain, traître à son roi et à Dieu même. » Cette

épigramme exprime, sous une forme inique, cette

observation très juste qu'il flotte quelque chose

de très complexe dans l'âme de cette population

de frontière. Les Lorrains ont toujours vécu sur

le bord de deux races et de deux existences, la ger-

manique et la française. Qu'est-ce que le goût

de la traîtrise, d'ailleurs, sinon la dépravation

d'un autre goût, admirable au point de vue intel-

lectuel, celui de la complication sentimentale?

Pour ma part, j'attribue à cet atavisme le pouvoir
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i de dédoublement dont je vous parlais en commen-
|çant cette analyse. Je dois ajouter que j'ai souvent

éprouvé, quand j'étais enfant, d'étranges plaisirs

de simulation désintéressée qui procédaient évi-

demment du même principe. Il m'est arrivé de

raconter à mes camarades toutes sortes de détails

[inexacts sur moi-même, sur mon endroit de nais-

Uance, sur l'endroit de naissance de mon père, sur

telle promenade que je venais de faire, et non pas

pour me vanter, mais pour être un autre, simple-
|

ment. J'ai goûté plus tard des voluptés singulières

à étaler les opinions les plus opposées à celles que

je considérais comme la vérité, pour le même
bizarre motif. Jouer un rôle à côté de ma vraie

nature m'apparaissait comme un enrichissement de

ma personne, tant j'avais d'instinct le sentiment

que se déterminer dans un caractère, une croyance,

une passion, c'est se limiter'. Ma mère, elle, est une

femme du Midi, absolument rebelle à toute com-

plexité, pour qui les idées de choses sont seules

intelligibles. Dans son imagination les formes de la

vie se reproduisent, concrètes, précises et simples.

Quand elle pense à la religion, elle voit son église,

son confessionnal, la nappe de la communion, les

quelques prêtres qu'elle a connus, le livre de caté-

chisme où elle a étudié petite fille. Quand elle pense

à une carrière, elle en voit l'activité positive et les

bénéfices. Le .professorat, par exemple, où elle a

désiré que j'entrasse, c'était pour elle M. Limasset,

le professeur de mathématiques, l'ami de mon
père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la

/ ville deux fois le jour, en jaquette d'alpaga et en

panama l'été, les pieds protégés, l'hiver, par des

socques et le corps pris dans un paletot fourré,
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avec un traitement fixe, les revenants-bons des répé-

titions et la douce assurance d'une retraite. J'ai pu

étudier à propos d'elle combien cette nature d'ima-

gination rend ceux qu'elle domine incapables de

se figurer l'intérieur des autres ûmes. On dit sou-

vent de ces gens-là qu'ils sont despotiques et per-

sonnels, ou qu'ils ont un mauvais caractère. Eu
réalité, ils sont, devant ceux qu'ils fréquentent,

comme un enfant devant une montre. L'enfant

voit marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage

caché qui les fait mouvoir. De là, quand ces ai-

guilles ne vont pas à sa fantaisie, à les violenter

et à fausser les ressorts de la montre, il y a juste

l'épaisseur d'une impatience.

« Ma pauvre mère fut ''insi avec moi, et dès

la semaine qui suivit notre commun désastre. Je

me sentis presque aussitôt tomber vis-à-vis d'elle

dans un état de malaise indéfinissable, mais sans

qu'un fait précis eût donné corps à ce malaise. La
première circonstance qui m'éclaira sur le divorce

commencé dès lors entre nous deux — dans la

mesure où ma tête d'enfant pouvait être éclairée —
date d'un après-midi d'automne, quatre mois

environ après la mort de mon père. L'impression

reçue fut si forte que je me la rappelle comme si

elle datait d'hier. Nous avions dû changer d'appar-

tement, et nous avions loué le troisième étage

d'une maison, toute en hauteur, dans la rue du
Billard, ruelle étroite qui contourne les ombrages

de la place des Petits-Arbres, devant le palais

de la Préfecture. Ma mère avait été déterminée

à ce choix par l'existence d'un balcon où j'étais

justement en train de jouer durant ce bel après-

midi. Mon jeu — vous y reconnaîtrez le toui scien-
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tifique imprimé par mon père à mon imagination—
consistait à conduire un caillou, qui me représentait

un grand explorateur, d'un bout à l'autre de ce

balcon et parmi d'autres pierres prises dans les

pots de fleurs. Ces autres pierres me figuraient,

les unes des villes, les autres des animaux curieux

dont j'avais lu la description. Une des fenêtres

du salon donnait sur ce balcon. Elle était entr'ou-

verte, et, mon jeu m'ayant amené jusque-là, j'en-

tendis que ma mère parlait de moi avec une visi-

teuse.' Je ne pus me retenir d'écouter avec ce batte-

ment de cœur que m'a longtemps donné l'idée

de ma personnalité jugée par les autres. Plus tard

j'ai compris qu'entre notre être véritable et l'im-

pression produite sur nos proches, même sur nos

amis, il n'y a pas plus de rapports qu'entre la

couleur exacte de notre visage et la couleur de son

reflet dans une glace bleue, verte ou jaune.

— a Peut-être, » disait la visiteuse, « vous

trompez-vous sur le compte de ce pauvre Robert.

A dix ans on est si peu formé... b

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère,

fl mais je tremble qu'il n'ait aucune espèce de

cœur. Vous n'imaginez pas comme il a été dur lors

de la mort de son père... Le lendemain, il avait l'air

de n'y plus penser... Et depuis, jamais un mot...

vous savez, un de ces mots qui font voir que l'on se

souvient de quelqu'un... Quand je lui en parle, il

me répond à peine... On dirait qu'il n'a jamais

connu ce cher homme qui était si bon pour lui... »

a J'ai lu quelque part que Mérimée, tout enfant,

avait été giondé, puis chassé d'une chambre par

8a mère, qui, lui à peine sorti, éclata de rire. Mé-

rimée entendit ce rire, il constata comme on lui
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avait joué la comédie de l'irritation et il sentit

se creuser sur son cœur un pli de défiance qui ne

s'effaça jamais. Cette anecdote me frappa beau-

coup lorsque je la rencontrai. L'impression du

célèbre écrivain m'offrait une analogie saisissante

avec l'effet que produisit sur moi le fragment de

causerie entendu sur le balcon. C'était bien vrai

que je ne parlais jamais de mon père, mais c'était
^^

si faux que je l'eusse oublié 1 J'y pensais au con-

traire sans cesse. Je ne longeais pas un trottoir,

je ne traversais pas une rue, je ne regardais pas

un de nos meubles, sans que le souvenir du mort
ne s'éveillât en moi, avec une obsession qui me fai-

sait mal. A cette obsession se mêlait un étonnement

épouvanté qu'il eût disparu pour toujours, et le

tout se confondait dans une espèce d'appréhension

anxieuse qui me fermait la bouche quand on m'entre-

tenait de lui. Je me rends bien compte maintenant

que ce travail de ma pensée ne pouvait être connu
de ma mère. Sur le moment, et quand je l'entendis

condamner ainsi mon cœur, j'éprouvai une humi-

liation profonde. Il me semble qu'en parlant de

la sorte elle n'agissait pas avec moi comme elle

aurait dû. Je la sentis injuste, et, par une timidité

de petit garçon encore farouche et mal apprivoisé,

au lieu de la ramener sur mon compte, je me cris-

pai là, sur place, contre cette injustice. A partir

de cette minute, une impossibilité de me montrer
jamais à elle était née en moi. Je sentis cela aussi,

et que lorsque ses yeux se poseraient sur les miens
pour y chercher mes émotions, j'éprouverais un
irrésistible besoin de lui cacher mon être intérieur,

e Ce fut là une première scène, — ce rien peut-il

même s'appeler de ce gros nom? — bientôt suivie
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d'une seconde que je note malgré son insignifiance

apparente. Les enfants ne seraient pas des enfants

si les événements importants de leur sensibilité

n'étaient pas puérils. J'étais, à cette époque déjà,

passionné de lecture, et le hasard m'avait mis

entre les mains des volumes très différents de ceux

qui se donnaient en prix dans les distributions.

Voici comment : quoique mon père, en sa qualité

de mathématicien, eût peu de lettres, il aimait

quelques auteurs, qu'il comprenait à sa manière
;

et, en retrouvant plus tard quelques-unes de ses

notes sur ces auteurs, j'ai pu apprécier à quel degré

la sensation des littératures est chose personnelle,

irréductible, incommensurable, pour emprunter

un mot à sa science favorite, c'est-à-dire qu'il n'y

a pas de commune mesure entre les raisons pour

lesquelles deux esprits goûtent ou repoussent un

même écrivain. Entre autres ouvrages, mon père

possédait dans sa bibliothèque une traduction de

Shakespeare en deux volumes sur lesquels on

m'asseyait pour hausser ma chaise devant la table

quand le temps fut venu de quitter mon siège de

bébé. On me laissait ensuite, et sans y prendre

garde, manier ces volumes, illustrés de gravures

qui incitèrent bientôt ma curiosité à lire des mor-

ceaux du texte. C'était une lady Macbeth se frot-

tant les doigts sous le regard terrifié du médecin

et d'une servante, un Othello entrant le poignard

à la main dans la chambre de Dcsdémone et pen-

chant sa face noire sur la blanche forme endormie,

un roi Lear déchirant ses vêtements sous les zigzag»

des éclairs, un Richard III couché dans sa tente et

environné de spectres. Et, du texte qui accompa-

gnait ces gravures, je lus tant et tant de fragments
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que je finis par me familiariser avant ma dixième

année avec ces drames qui exaltaient mon imagi-

nation dans ce que j'en pouvais saisir, sans doute

parce qu'ils ont été composés pour des specta-

teurs populaires et qu'ils comportent un élément

de poésie primitive et un grossissement enfantin. '

J'aimais ces rois qui défilaient, joyeux ou déses-

pérés, à la tête de leur armée, qui perdaient ou

gagnaient des batailles en quelques instants, ces

tueries accompagnées de fanfares parmi les dra-

peaux déployés et les apparitions, ces rapides

passages d'un pays à un autre et cette géographie

chimérique. Enfin ce qu'il y a de très abrégé, de

presque rudimentaire dans ces pièces et particu-

lièrement dans les chroniques me séduisait au

point que, resté tout seul, il m'arrivait de les jouer

avec des chaises, qui devenaient ainsi York ou
Lancastre, Warwick ou Glocester. naïveté !...

Mon père, lui, dont les répugnances pour les réa-

lités douloureuses de la vie étaient extrêmes, avait

goûté dans Shakespeare les côtés touchants et purs,

les profils de femme d'une délicatesse achevée
;

Imogène et Desdémone, Cordélie et Rosalinde

lui avaient plu, quoique de tels rapprochements

puissent sembler étranges pour les mêmes raisons

que les romans de Dickens, ceux de Topffer et

jusqu'aux enfantillages de Florian et de Berquin.

Voiià des contrastes qui prouvent l'incohérence

des jugements artistiques uniquement fondés sur

l'impression sentimentale. Tous ces livres, je les

lisais aussi, et par surcroît ceux de Walter Scott,
||

de même que les récits champêtres de George Sand, k

dans une autre édition illustrée. Il est certain qu'il

eût mieux valu pour moi ne pas nourrir mon ima-
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gination d'éléments aussi disparates, et quelques-

uns dang-ereux. Mais mon âfje ne me permettait

guère de comprendre que le quart des phrases, et

d'ailleurs, tandis que mon père peinait à son tableau

noir, en train de combiner ses formules, la foudre

serait tombée sur la maison sans qu'il y prît garde,

emporté qu'il était sur les ailes du puissant démon

de l'abstraction. Ma mère, à qui ce démon-là est

aussi étranger que la bête de l'Apocalypse, ne resta

pas longtemps, sitôt les premières heures de notre

découragement passées, sans fureter dans la pièce

où je travaillais à mes devoirs ; et, par-dessous un

thème commencé, elle découvrit un grand volume

ouvert : c'était Vlwanhoë de Scott.

— a Qu'est-ce que c'est que ce livre? » demandâ-

t-elle ; « qui t'a permis de le prendre?... »

— a Mais je l'ai déjà lu une fois, » répondis-je.

— « Et ceux-là?... » continua-t-elle en inspec-

tant la petite bibliothèque qui, à côté de me»
bouquins d'écolier, enfermait, outre le Shakes-

peare, les Nouvelles genevoises et Nicolcts Nickleby,

Roh-Roy et la Mare au Diable. « Ce n'est pas de ton

âge, » insista-t-elle, « et tu vas me faire le plaisir

d'emporter tous ces li\Tes avec moi dans le salon,

pour les enfermer dans la bibliothèque de ton

père. »

« Je me vois encore transbordant, trois par

trois, les volumes, dont quelques-uns étaient très

lourds pour mes petits bras, dans la froide pièce

garnie de housses qui donnait sur le balcon, —
cette pièce où j'avais entendu ma mère, pas beau-

coup de jours auparavant, juger si sévèrement mon
cœur. De ses doigts qui sortaient tout blancs de

/eurs mitaines noires, elle prenait les volumes, les
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ranffeait à côté des gros traités de mathématiques.

Elle ferma la porte vitrée du meuble et en détacha

la clef qui prit place, parmi d'autres, dans le trous-

seau qu'elle portait toujours avec elle. Puis elle

ajouta sévèrement :

— « Quand tu voudras lire un livre, tu me le

demanderas. »

« Moi, lui demander un de ces livres, mais

lequel? Je savais si bien qu'elle me refuserait tous

ceux que j'aurais eu envie de relire et dont je à

venais regarder les titres à travers le vitrage ! Je
jj

me rendais déjà trop compte que nous "jQ. pensions
]

de la même manière sur aucun point. Je lui en

voulus d'avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de lec-

ture, moins peut-être à cause de cette défense

que pour la raison qu'elle m'en donna. Car elle

crut devoir me répéter à cette occasion, et sur les

dangers des romans, des phrases empruntées à

quelque manuel de piété qui, dès lors, me parurent

exprimer exactement le contraire de ce que j'avais

éprouvé par moi-même. Elle prit aussi prétexte

des dangers que j'avais courus dans ces lectures

inconsidérées pour s'occuper plus attentivement

de mes études et diriger mon éducation. C'était

son devoir, mais le contraste fut trop grand entre

les idées auxquelles mon père m'avait initié préco-

cement et la misère de sa pensée, à elle, meublée

d'impressions positives, mesquines et bourgeoises.

J'allais avec elle maintenant à la promenade, et

elle causait avec moi. Sa conversation portait

unitjiiement sur des remarques de tenue, sur mes
manières bonnes ou mauvaises, sur mes petits

camarades et sur leurs parents. Mon intelligence,

trop dressée au plaisir de penser, se sentait alors
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étoufTée, comme opprimée. Le paysajje immobile

des volcans éteints me rappelait les épisodes gran-

dioses du drame terrestre que mon père me retra-

çait autrefois. Les fleurs que je cueillais, ma mère
les prenait pour quelques minutes, puis elle les

laissait tomber sans presque les regarder. Elle

ignorait leur nom, de même qu'elle ignorait celui

des insectes qu'elle me faisait rejeter sitôt ramas-

sés, comme malpropres et venimeux. Les chemins

entre les vignes, que nous suivions ensemble, ne

s'en allaient plus vers cette découverte du vaste

monde à laquelle la parole fécondante du mort
m'avait convié, ils prolongeaient les rues de la ville

et la misère des devoirs quotidiens. Je cherche des

mots pour traduire la vague et bizarre sensation

d'ennui, d'esprit mutilé, d'atmosphère raréfiée

que m'infligeaient ces promenades, et je n'en

trouve pas de précis. Le langage a été créé par des

hommes faits pour exprimer des idées et des senti-

ments d'hommes faits. Les termes manquent qui

correspondent aux perceptions inachevées des en-

fants, à leur pénombre d'âme. Comment raconter

des souffrances qui ne se comprennent pas elles-

mêmes et dont la révélation n'a lieu qu'une fois

passées, celles, par exemple, qui furent les miennes,

d'une tête où fermentent des conceptions hautes

et larges, d'un cerveau sur le bord du grand horizon

intellectuel et qui subit la tyrannie inconsciente

d'un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger à toute

idée générale, à toute vue ample ou profonde?

Aujourd'hui que j'ai traversé cette période d'une

adolescence refoulée et contrariée, j'en inter-

prète les moindres épisodes par les lois de consti-

tution des esprits, et je me rends compte que le
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sort, en confiant l'éducation de l'enfant que j'étais

à la femme qu'était ma mère, avait associé deux
formes de pensée aussi irréductibles l'une à l'autre

que deux espèces difTérentes. C'est par milliers

que les détails me reviennent où je retrouve la preuve

de cette antithèse constitutive entre nos deux
natures. Je vous en ai dit assez pour que je me
contente de noter avec précision le résultat de ce

heurt silencieux entre nos âmes, et, pour emprunter

des formules au style philosophique, je crois aper-

cevoir que deux germes furent déposés en moi
par cette éducation à contresens, le germe d'un

sentiment et le germe d'une faculté : — le sentiment

fut celui de la solitude du Moi, la faculté fut celle

de l'analyse intérieure.

• « Je vous ai dit que dans l'ordre de la sensibi-

lité comme dans celui de la pensée, j'avais subi

presque aussitôt l'impression de ne pouvoir pas

me montrer à ma mère tout entier. J'apprenais

ainsi, à peine né à la vie intellectuelle, qu'il y a

en nous un obscur élément incommunicable. Ce

fut d'abord chez moi une timidité. Cela devint par

la suite un orgueil. Mais tous les orgueils n'ont-ils

pas une origine analogue? Ne pas oser se mon-
trer, c'est s'isoler ; et s'isoler, c'est bien vite se

préférer. J'ai retrouvé depuis, dans quelques philo-

sophes nouveaux. M, Renan, par exemple, mais

transformé en un dédain triomphant et transcen-

dantal, ce sentiment de la solitude de l'âme. Je

l'ai retrouvé transformé en maladie et en séche-

resse dans VAdolphe de Benjamin Constant, agressif

et ironique dans Beyle. Chez un pauvre petit col-

légien d'un lycée de province qui trottait, son car-

table sous le bras, les mains cuisantes d'enge-
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lures, les pieds gourds dans ses galoches, par les

rues glacées de sa ville de montagnes, l'hiver, ce

n'était qu'un obscur et douloureux instinct. Mais

cet instinct, après s'être appliqué à ma mère,

grandissait, grandissait, s'appliquant à mes cama-

rades et à mes maîtres. 'Je me sentais difTérent

d'eux, d'une difTérence que je résumerai d'un mot :

je croyais les comprendre tout entiers et je ne

croyais pas qu'ils me comprissent.' La réflexion

m'incline maintenant à croire que je ne les compre-

nais pas plus qu'ils ne me comprenaient ; mais

je vois aussi qu'il y avait en effet entre nous cette

différence qu'ils acceptaient et leur personne et

la mienne, simplement, bonnement, bravement,

au lieu que je commençais à me compliquer déjà

en pensant trop à moi-même. Si j'ai de t^ès bonne

heure senti qu'au rebours de la parole du Christ,

je n'avais pas de prochain, c'est que je me suis

habitué, de très bonne heure, à exaspérer la cons-

cience de ma propre âme, par suite à faire de moi

un exemplaire, sans analogue, d'excessive sensi-

bilité individuelle." Mon père m'avait doué d'une

curiosité prématurée d'intelligence. N'étant plus

là pour me tourner vers le monde des connaissances

positives, cette curiosité sans emploi retomba sur

moi-même.' L'esprit est une créature vivante,

comme les autres, et chez qui toute puissance

s'accompagne, comme chez les autres, d'un besoin.

Il faudrait retourner le vieux proverbe et dire ;

Pouvoir, c'est vouloir. Une faculté aboutit tou-

jours à la volonté de l'exercer. L'hérédité mentale

et ma première éducation avaient fait de moi

un intellectuel avant le temps. Je continuai de

l'être, mais mon intelligence s'appliquant à mes
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propres émotions, faute d'un maître semblable

à celui que j'avais perdu, je devins auprès do ma
mère, qui ne le soupçonna jamais, un égoiiste absolu,

d'une extraordinaire énergie de dédain à l'égard

de tous. Ces traits de mon caractère ne devaient

d'ailleurs apparaître que plus tard, sous l'action

des crises d'idées que j'ai traversées et dont je vous
dois maintenant l'histoire.

§ II. — Mon milieu d'idées.

« Les influences diverses que je viens de résumer
un peu abstraitement, mais dans des termes que
vous comprendrez, vous, mon cher maître, eurent

ce premier résultat, inattendu, de faire de moi,

entre ma onzième et ma quinzième année, un
enfant très pieux. Vraisemblablement, si j'avais

été mis au collège comme interne, j'aurais grandi,

pareil à ceux de mes camarades que j'ai pu étudier

depuis et pour lesquels la fièvre religieuse n'a

pas existé. A l'époque dont je parle, et qui marqua
l'avènement définitif du parti démocratique en
France, une grande vague de libre pensée roula

de Paris sur la province ; mais j'étais le fils d'une /

femme très dévote, et je fus soumis à toutes lesj

pratiques de la religion la plus sévère. Je trouve

une preuve de ce que Je vous ai raconté sur m,on

goût précoce de la dissection intime dans ce fait

que je me sentis, au rebours de mes compagnons
du catéchisme, séduit d'une manière presque pas-

sionnée par la confession. Oui, je peux dire que
durant les quatre années de ma crise mystique

d'adolescent, de 1876 à 1880, les grands événe-
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ments de ma vie furent ces longues séances dans

l'étroite guérite en bois de l'église des Minimes,

notre paroisse, où j'allais, tous les quinze jours,

m'agenouiller et parler à voix basse, le cœur bat-

tant, de ce qui se passait en moi. L'approche de

ma première communion marque la naissance

de cette sensation du confessionnal, si mélangée

d'éléments contradictoires. Je croyais, et par suite

mes petits péchés m'apparaissaient comme de vrais

crimes, et de les avouer me faisait honte. Je me re-

pentais, et j'avais la certitude que je me relèverais

pardonné, avec le délice d'une conscience lavée

de ses taches. J'étais un enfant imaginatif et ner-

veux, il y avait donc pour moi, dans le décor du

sacrement, dans le silence froid de l'église, dans

cette odeur de caveau et d'encens qui la remplis-

sait, dans le balbutiement de ma propre voix disant

« mon père », dans le chuchotement de la voix du

prêtre répondant « mon fils », par derrière le gril-

lage, une poésie de mystère que je percevais sans

la comprendre encore. 11 s'y joignait une singulière

impression d'effroi qui dérivait de l'enseignement

donné par l'abbé Martel, le prêtre chargé de nous

préparer à cette première communion. C'était un

homme petit et court, de mine apoplectique, avec

un regard sombre et d'un bleu dur dans un large

et rouge visage. Il avait été élevé dans un sémi-

naire de province, encore pénétré de jansénisme.

Ses yeux, quand il nous parlait de l'enfer, dans la

tribune des Minimes où il nous réunissait, dardaient

des prunelles brillantes et soudain fixes, où pas-

saient des visions d'épouvante, et cette épouvante,

il nous la communiquait. J'en arrive à me réjouir

qu'il soit mort, car je le verrais entrer dans ma
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prison, et qui sait? peut-être subirais-je une récur-

rence des émotions de terreur que sa présence

m'infligeait dans celte salle aux murs blanchis à la

chaux, meublée de bancs de bois et d'une petite

chaire en bois peint. Le thème habituel de ses

discours était le petit nombre des élus et la ven-

geance divine. « Qui empêcherait Dieu, » disait ce

prêtre, « puisqu'il est tout-puissant, de contraindre

l'âme de celui qui meurt à rester près du corps

dont elle se sépare?... L'âme serait là, dans la

chambre mortuaire, entendant les sanglots,

voyant les larmes des proches, et il lui serait

défendu de les consoler... Elle serait emprisonnée

dans le cercueil, et là, obligée pendant des jours

et des jours, des nuits et des nuits, d'assister à la

corruption de cette chair qui fut la sienne, parmi

les vers et la pourriture... » Des images pareilles

et de cette férocité d'invention abondaient sur sa

bouche amère ; elles me poursuivaient dans mon
sommeil. La peur de l'enfer s'exaltait en moi jus-

qu'à la folie. D'autre part l'abbé Martel déployait

la même éloquence à nous célébrer l'importance

décisive qu'aurait pour notre salut cette approche

de la sainte table, et, par suite, ma crainte des sup-

plices éternels aboutissait à des examens de cons-

cience d'un scrupule infini. Bientôt ces reploie,

ments intimes, ce regard jeté à la loupe sur mes
moindres détours de pensée, cette scrutation

continue de mon être le plus caché, m'intéressèrent

à un degré tel que l'attrait de n'importe quel jeu

devint nul à côté. J'avais trouvé, pour la première

fois depuis la disparition de mon père, un emploi

à ce pouvoir d'analyse déjà définitif, presque cons-

titutif en moi.
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€ Le développement donné ainsi à mon sens aigu

de la vie intérieure aurait dû produire une amé-

lioration de mon être moral. Il eut au contraire

pour conséquence une subtilité qui par elle seule

était déjà une corruption du moins au point de

vue de la stricte discipline catholique. Je devins

en effet, au cours de ces examens de conscience,

où il entra vite plus de plaisir que de repentir,

extrêmement ingénieux à découvrir des motifs

singuliers derrière mes actions les plus simples.

L'abbé Martel n'était pas un psychologue assez

fin pour discerner cette nuance et pour comprendre

que de me déchiqueter ainsi l'âme me conduisait

droit à préférer aux simplicités de la vertu les

fuyantes complications du péché. Il n'y reconnaissait

que le zèle d'un enfant très fervent. Par exemple, au

matin de ma première communion, me vit arriver

auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai à

me confesser une fois encore. En tournant et retour-

nant le fonds et le tréfonds de ma mémoire, je

m'étais découvert un bizarre péché de respect

humain. J'avais, six semaines auparavant, en

te-ndu deux de mes camarades bafouer, à la porte

du lycée, une vieille dame qui entrait dans l'église

des Carmes, juste en face. J'avais ri de leurs propos au

lieu de les relever. La vieille dame allait à la messe
;

s'en moquer, c'était donc se moquer d'une action

pieuse. J'avais ri, pourquoi? par fausse honte de

protester contre ce scandale. Donc j'y avais parti-

cipé. N'était-il pas de mon devoir d'aller trouver

les deux moqueurs et de leur rappeler leur impiété,

en les engageant à s'en repentir? Je ne l'avajs pas

fait. Pourquoi? Par fausse honte encore
;
par res-

pect humain, d'après les définitions mêmes du
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catéchisme. Je passai toute la nuit qui précéda le

grand jour de la première communion à me demander
avec agonie si je pourrais rejoindre M. l'abbé Martel,

le lendemain, assez à temps pour lui dire ce péché.

Je me souviens du sourire avec lequel il tapota ma
joue après m'avoir donné l'absolution, pour me
calmer. J'entends le ton de sa voix devenue douce

et me disant : « Puisses-tu rester toujours pareil !... w

Il ne se doutait pas que ce scrupule puéril était

le signe d'une réflexion maladivement exagérée,

ni que cette réflexion allait m'empoisonner les

délices ardemment souhaitées de l'Eucharistie. Je

ne m'étais pas contenté, au cours des semaines

précédentes, de m'analyser la conscience jusqu'aux

moindre fibres, je m'étais abandonné à cette ima-

gination anticipée de l'émotion qui est la consé-

quence forcée de cet esprit d'analyse. Je m'étais

donc figuré avec une précision extrême les senti-

ments que j'éprouverais en recevant l'hostie sur

mes lèvres. Je m'avançai vers la grille de l'autel

drapée d'une nappe blanche avec une tension de

tout mon être que je n'ai jamais retrouvée depuis,

et j'éprouvai, en communiant, un frisson de décep-

tion glaçante, une défaillance devant l'extaxe dont

je ne peux pas traduii-e le malaise. J'ai raconté plus

tard cette impression sans analogue à un camarade
resté très chrétien qui me dit : « Tu n'étais pas assez

simple. » Sa piété lui avait donné le coup d'œil d'un

profond observateur. C'était trop vrai. Mais qu'y

pouvaie-je?

a Le grand événement de mon adolescence, qui

fut la perte de ma foi, ne date pourtant pas de cette

déception. Les causes qui déterminèrent cette perte

furent nombreuses; et je ne les comprends net-

7
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tement qu'aujourd'hui. 11 y en eut d'abord de lente»,

de progressives, qui agirent sur mon âme comme le

ver sur le fruit, dévorant l'inlérieur sans que le

dehors garde un autre signe de ce ravage qu'une

petite tache presque invisible sur la pourpre de

\ la belle écorce. La première fut, me semble-t-il,

l'application à mon confesseur de ce terrible esprit

critique, faculté destructive de la confiance, qui

m'avait dès mon enfance séparé de ma mère. Je

continuais à pousser jusqu'aux plus fines, aux plus

ténues délicatesses, mes examens de conscience,

et l'abbé Martel continuait à ne pas même apercevoir

ce travail de torture secrète qui m'anatomisait toute

l'âme. Mes scrupules lui paraissaient, ce qu'ils étaient

en fait, des enfantillages. Mais c'étaient les enfan-

tillages d'un garçon très compl^exe et qui ne pou-

vait être dirigé que si on lui donnait la sensation

d'être compris. J'en arrivai bientôt à éprouver, dans

; mes entretiens avec ce prêtre rude et primitif, la

I
sensation contraire, celle de l'inintelligence. Ce

n'était pas de quoi empêcher que je ne remplisse

mes devoirs religieux. C'était assez pour enlever à

ce directeur de ma première jeunesse toute véritable

autorité sur ma pensée. En même temps et c'est

la seconde d'entre les causes qui m'ont détaché de

l'Église, je retrouvais chez les hommes que je con-

j
sidérais alors comme supérieurs la même indiffé-

I
rence à l'endroit des pratiques religieuses que j'avais

I
tout petit, remarquée chez mon père. Je savais que

les jeunes professeurs, ceux qui nous venaient de

Paris avec le prestige d'avoir traversé l'École nor-

male, étaient tous des sceptiques et des athées.

J'entendais ces mots prononcés par l'abbé Martel,

avec une indignation concentrée, dans les visites
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qu'il rendait à ma mère. Involontairement je réflé-

chissais, en accompagnant cette dernière aux offices

des Minimes, comme jadis aux Capucins, sur la pau-

vreté d'esprit des dévotes qui se pressaient à la

messe le dimanche matin, et marmonnaient leurs

prières dans le silence de la cérémonie, coupé du

bruit des chaises déplacées par la loueuse. Dans
ces fronts qui se baissaient avec un mouvement de

ferveur soumise, à l'Élévation, jamais une idée vive

et claire n'avait allumé sa flamme. Je ne me formu-

lais pas ce contraste avec cette netteté, naais j'évo-

quais, malgré moi, en regard, l'image de ces jeunes

maîtres sortant du lycée d'un pied dégagé, causant

les uns avec les autres d'une conversation que

j'imaginais pareille à celles que mon père me tenait

autrefois, où les moindres phrases se chargeaient

de science, et un esprit de doute grandissait en moi
sur la valeur intellectuelle des croyances catholiques.

Cette défiance fut alimentée par une espèce d'am-

bition naïve qui me faisait souhaiter, avec une

ardeur incroyable, d'être aussi intelligent que les

plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du
second ordre. Il entrait bien de l'orgueil dans ce

désir, je me l'avoue aujourd'hui, mais je ne rougis

pas de cet orgueil. Il était tout intellectuel, entière-

ment étranger à une convoitise quelconque du

succès extérieur. Et puis, si je me tiens encore

debout à l'heure présente, et dans l'affreux drame
de ma destinée, je le dois à cet orgueil premier. C'est

lui qui me permet de vous montrer mon passé avec

cette lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait

un vulgaire accusé, aux événements tapageurs de

ce drame. Je vois si bien, moi, que les premières

scènes de la tragédie ont commencé dès lors dans
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le collégien pâlot en qui s'agitait le jeune homme

f
d'aujourd'hui I

/i
« La troisième des causes qui concoururent h

M cette lente désagrégation de ma foi chrétienne fut

j
la découverte de la littérature contemporaine, qui

• date de ma quatorzième année. Je vous ai raconté

comment ma mère m'avait, peu de teiiïps après

la mort de mon père, supprimé un certain nombre
de livres. Elle ne s'était pas relâchée de cette sévé-

rité avec le temps, et la clef de la bibliothèque

paternelle continuait à cliqueter sur l'anneau d'acier

de son trousseau, entre celle de l'office et celle de

la cave. Le résultat le plus net de cette défense fut

d'aviver le charme du souvenir que m'avaient laissé

ces volumes feuilletés autrefois longuement, les

pièces à demi comprises de Shakespeare, les romans

à demi oubliés de George Sand. Le hasard voulut

que je rencontrasse, au commencement de ma troi-

sième, quelques échantillons de la poésie moderne
dans le livre d'auteurs français qui devait servir aux
récitations de l'année. Il y avait là des fragments

de Lamartine, une dizaine de pièces de Hugo, les

Stances à la Malibran d'Alfred de Musset, quel-

ques morceaux de Sainte-Beuve et de Lecomte de

Lisle. Ces pages, deux cents environ, me suffirent

pour apprécier la différence absolue d'inspiration

entre les modernes et les maîtres anciens, comme
on apprécie la différence d'arôme entre un bouquet

de roses et un bouquet de lilas, les yeux fermés.

Elle réside tout entière, cette différence que je

devinai par un instinct irraisonné, dans ce fait

que, jusqu'à la Révolution, les écrivains n'ont jamais

pris la sensibilité comme matière et comme règle

ianique de leurs œuvres. C'est le contraire depuis
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Quatre-Vingt-Neuf.' De là résulte chez les nouveaux *

un je ne sais quoi d'effréné, de douloureux, une/

recherche de l'émotion morale et physique, qui

est allée s'exaspérant jusqu'au morbide, et qui tout -

de suite m'attira d'un attrait irrésistible. La sen-

sualité mystique des stances du Lac et du Crucifiœ^

les chatoyantes splendeurs de plusieurs Orientales,

me fascinèrent ; mais surtout je fus séduit, à en
avoir une fièvre physique, par ce qu'il traîîie de

coupable dans l'éloquence de VEspoir en Dieu et

dans quelques fragments des Consolations. Ges

fuyantes complications du péché dont je vous par-

lais tout à l'heure, je les pressentis par delà les

morceaux choisis de mon livre de classe ; et je com-

mençai d'avoir pour les œuvres des écrivains ainsi

devinés une de ces curiosités d'imagination si

fortes, presque folles, qui marquent le milieu da

l'adolescence. On est sur le bord de la vie. On
l'entend déjà sans !a voir, comme la rumeur d'une

chute d'eau à travers un bouquet d'arbres, et comme
ce bruit vous enivre d'attente !... Une relation

d'amitié avec un camarade qui habitait au premier

étage de ma maison exaspéra encore cette curiosité.

Cet ami, que je devais perdre trop jeune et qui

s'appelait Emile, était aussi un liseur acharné,

mais, plus heureux que moi, il ne subissait aucune
surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà, vivaient

sur de petites rentes et passaient les longues heures

de leur journée à jouer, devant la fenêtre qui regar-

dait la rue du Billard, d'interminables parties da

mariage avec un jeu de cartes acheté dans un café

et qui sentait encore l'odeur du tabac. ÉmilCj lui,

seul dans sa chambre, pouvait s'abandonner à

toutes les fantaisies de ses lectures. Comme nou3



102 LE DISCIPLE

suivions la même classe, que nous allions au lycée

ensemble et que nous revenions de même, ma mère

me permettait volontiers de passer des heures

entières chez ce charmant enfant, auquel je fis

bientôt partager mon goût pour les vers que j'ad-

mirais si vivement, et mon désir d'en mieux con-

naître les auteurs. Nous prenions, pour nous rendre

au collège, les rues étroites de la vieille ville, et

nous passions devant l'étalage d'un vieux libraire

auquel nous avions acheté quelques ouvrages clas-

siques d'occasion. Que devînmes-nous en découvrant

dans une des cases du bonhomme un Musset en

assez mauvais état, les volumes de poésie, qui coû-

taient quarante sous les deux? Ils étaient si usés,

si maculés 1... Nous commençâmes par les feuil-

leter, puis il nous devint impossible de ne pas les

posséder. En réunissant nos deux « semaines », nous

arrivâmes à les emporter, — et c'est là, dans la

petite chambre d'Emile, assis, lui sur son lit, moi

sur une chaise, que nous lûmes Don Paez, les Mar-
rons du feu, Portia, Mardoche, Bolla. J'en trem-

blais, comme d'une grosse faute, et nous nous lais-

sions envahir par cette poésie comme par un vin,

longuement, doucement, passionnément.

« J'ai eu^ depuis, entre les mains, dans cette

même chambre d'Emile et dans la mienne propre,

grâce à des ruses d'amant en danger, bien des

volumes clandestins et que j'ai bien aimés, depuis

la Peau de chagrin, de Balzac, jusqu'aux Fleurs du
mal, de Beaudelaire, sans parler des poèmes de

Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n'ai

jamais éprouvé d'émotion comparable à celle de

ma première rencontre avec le génie de l'auteur

de Rolla. Je n'étais ni un artiste ni un historien.
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La valeur plus ou moins haute de ces vers, leur

signification plus ou moins actuelle me laissait

donc indifférent. C'était un frère aîné qui venait 1

me révéler, à moi, chétif encore, et qui n'avais )

pas vécu, l'univers dangereux de l'expérience sen- i

timentale. Ce que j'avais senti obscurément, cette

infériorité intellectuelle de la pitié par rapport à

l'impiété m'apparut alors sous un jour étrange-

ment nouveau. Toutes les vertus que l'on m'avait

prêchées durant mon enfance s'appauvrirent, se

mesquinèrent, si humbles, si grêles à côté des splen-

deurs, de l'opulence, de la frénésie de certaines

fautes... La foi toute simple, c'étaient ces dévotes,

les amies de ma mère si tristement racornies et

vieillotes. L'impiété, c'était ce beau jeune homme
qui, au matin de sa dernière nuit, regarde la san-

glante aurore et, dans un éclair, découvre tout l'ho-

rizon de l'histoire et des légendes pour revenir

ensuite appuyer sa tête sur le sein d'une fille belle

comme son plus beau songe, et qui l'aime trop tard.

La chasteté, le mariage c'étaient les bourgeois que

je connaissais, qui allaient à la musique du jardin

des Plantes, le jeudi et le dimanche, de leur même
pas régulier, qui disaient du même ton les mêmes
phrases. Mon imagination me dessinait en regard,

éclairés par les couleurs chimériques de la poésie

la plus brûlante, les visages des libertins et des adul-

tères des Contes cV Espagne et des fragments qui

suivent. C'était Dalti tuant le mari de Portia, puis

errant avec sa maîtresse sur l'eau morte de la lagune,

entre les escaliers des palais antiques. C'était don

Paez assassinant Juana après s'être enlacé à elle

dans une étreinte affolée par le philtre, Frank et

sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, l'abbé Cassio
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et sa Suzon.' Je n'étais pas capable de critiquer la

fausseté romanesque de tout ce décor, ni d'établir

un départ entre les portions sincères et les portions

littéraires de ces poèmes. Les profondeurs scélérates

de Tâme m'apparaissaient à travers les lignes, et

elles me tentaient, elles attiraient en moi l'es-

prit déjà curieux de sensations nouvelles, la faculté

d'analyse déjà Irop éveillée'. liCS autres livres dont

je vous ai cité les titres tout à l'heure furent pour

moi des prétextes à une tentation analogue, quoique

moins forte. Devant les plaies du cœur humain que

les uns et les autres étalent avec tant de complai-

sance, j'ai ressemblé, dès ma quinzième année, à

ces saints du moyen âge qu'hypnotisait la contem-

plation des blessures du Sauveur. La force de leur

piété faisait apparaître sur leurs mains les stigmates

miraculeux, et moi, mon ardeur d'admiration m'a

ouvert sur l'âme, à l'âge des saintes ignorances et

des puretés immaculées, les stigmates des ulcères

moraux dont saignèrent tous les grands malades

modernes. Oui, dans ces années où je n'étais encore

et toujours que le collégien, ami du petit Emile,

et qui se cachait de sa mère pour ses lectures, je

me suis assimilé en pensée les émotions que l'ensei-

gnement craintif de mes maîtres m'indiquait

comme les plus criminelles. Ma rêverie s'est repue
\

des poisons les plus dangereux de la vie, tandis i

que je continuais, gi^âce à ma puissance native de
f,

dédoublement, à jouer le personnage d'un enfant

très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa
,;

mère et très pieux. Mais non. Si bizarre que cela

doive vous sembler, je ne jouais pas ce personnage.

Je l'étais aussi, avec une contradiction spontanée

qui peut-être m*a mis sur la voie du travail psycho-
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logique auquel j*ai consacré mes premiers efforts.

Quand j'ai rencontré dans votre ouvrage sur la

volonté ces suggestives indications sur la multi-

plicité du moi, comment n'y aurais-je pas adhéré

aussitôt, après avoir traversé des époques comme
celles que je vous décris aujourd'hui et dans les-

quelles j'ai été plusieurs êtres?

« Cette crise de sensibilité imaginative avait

donc continué d'attaquer en moi la foi religieuse

en me donnant la tentation du péché subtil et i

celle aussi du scepticisme douloureux. La crise de

sensualité qui en résulta faillit raviver cette foi

dans mon cœur déjà très malade. Je cessai d'être

pur à dix-sept ans, et comme il arrive d'habitude

dans des conditions très prosaïques et très tristes.

Une ouvrière d'environ trente ans. fraîche mais com-

mune, qui venait chez ma mère, se trouvant un
après-midi seule avec moi, profita de la circons-

tance pour m'attirer auprès d'elle et me donner

des baisers qui m'affolèrent. Elle me demanda
de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses avaient

allumée en moi, jointe à une palpitante curiosité des

choses de îu chair éveillée par mes lectures, me fit

aller à ce rendez-vous. Là, dans une chambre de

hasard, sur un lit aux gros draps de calicot rude, je

perdis ma virginité entre les bras de cette fille dans

les yeux de laquelle l'idée de mon innocence phy-

sique allumait un si bestial éclat qu'elle me fit peur.

L'action ne fut pas plus tôt accomplie que je m'enfuis

de cette chambre avec un dégoût inexprimable. H
me semblait que mes mains, que ma bouche, que
tout mon corps, étaient souillés d'une souillure qu'au-

cune eau ne laverait. Ma première idée fut d'aller
;

me confesser et d'implorer du Dieu auquel je croyais
^



106 LE DISCIPLE

encore la force de ne pas recommencer. Ge dégoût

persista pendant plusieurs jours, et puis je constatai,

avec un mélange d'épouvante et de volupté, que

le désir s'y insinuait petit à petit, et c'est alors que

je pus observer ce trait de inon caractère que je

vous ai signalé en vous parlant de mon père : l'in-

capacité à me servir de mon esprit pour me diriger

et me dominer. Contre la honte d'une nouvelle

chute dans l'abîme des sens, j'eus beau dresser et

les convictions de ma piété encore intacte, et les

déhcatesses de mon imagination cultivée par tant

de lectures ; j'eus beau me dire que cela était à la

fois infâme et trivial, que je ressemblais ainsi aux

camarades les plus méprisés par Emile et par moi,

ceux qui passaient leurs jeudis au café ou chez les

filles, — un soir, vers les huit heures, je sortis de

la maison, sous prétexte d'un mal de tête. — Oui,

c'était un soir d'été. Je respire encore l'odeur de

poussière mouillée qui flottait sur la place de Jaude

arrosée de l'après-midi. Je m'acheminai vers le

faubourg de Samt-Allyre, où demeurait Marianne,

c'était le nom de la créature, avec l'angoisse qu'elle

ne fût pas chez elle. Je la trouvai dans sa pauvre

chambre, et cette seconde fois fut la première où

je m'abandonnai vraiment au délire animal, quitte

à me retirer en proie au même mortel dégoût.' Dès

lors, à côté des deux autres personnes qui vivaient

déjà en moi, entre l'adolescent romanesquement ima-

ginatif, un troisième individu naquit et grandit, un

sensuel, tourmenté des désirs les plus bassement

brutaux. Pourtant le goût de la vie intellectuelle

subsistait en moi, si fort, si définitif, que, tout en

souffrant de cet état singulier, j'éprouvais une sen-

sation de supériorité à le constater, à l'étudier. Ce
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qu'il y avait de plus étrange, c'est que je ne m'aban-

donnais pas plus à cette dernière disposition qu'aux

trois autres, avec une claire et lucide conscience. Je

demeurais un adolescent à travers ces troubles,

c'est-à-dire un être encore incertain, inachevé, en

qui s'ébauchaient les linéaments de son âme à

venir. Je ne m'affirmais ni dans mon mysticisme,

puisque au fond, tout au fond, j'avais honte de

croire, comme d'une infériorité ; ni dans mes ima-

ginations sentimentales, puisque je les considérais

comme de simples jeux de littérature ; ni dans ma
sensualité, puisque j'avais la nausée, au sortir de

la chambre de Marianne ; et, d'autre part, je n'avais

ni l'audace ni ia théorie de ma curiosité à l'égard

de mes fautes C'était dans l'été de ma rhétorique.

Emile, qui devait mourir l'hiver suivant de la poi-

trine, était déjà bien malade et ne sortait plus guère.

11 écoutait mes confidences avec un intérêt effrayé

qui flattait mon amour-propre en me donnant à

mes yeux une allure d'exception. Cet amour-propre

ne m'empêchait pas d'avoir moi-même peur, comme
à la veille de ma première communion, du regard

que l'abbé Martel me jetait maintenant quand il

me rencontrait. Il avait sans doute parlé à ma mère

dans la mesure oiî le lui permettait le secret du con-

fessionnal, car elle surveillait mes sorties, mais

sans pouvoir les empêcher tout à fait, et surtout

sans y voir autre chose que des causes possibles de

tentations, tant je continuais à m'envelopper d'hy-

pocrisie.' Cette maladie de mon meilleur ami, cette

surveillance de ma mère, l'appréhension des yeux

du prêtre, achevaient de m'énerver, d'autant plus

que dans ce pays de volcans il semble que les cha-

leurs d'été fassent sortir du sol une vapeur plus
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ardente, plus grisante. J'ai connu, dans ces moments-

là, des journées littéralement folles, tant elles ren-j

fermaient en elles d'heures contradictoires, dea'

journées où je me levais, plus fervent chrétien que

jamais. Je lisais un peu d'Imitation, je priais, j'al-

Jais à ma classe avec le ferme propos d'être parfaite-

ment rég"uiier et sage. Sitôt rentré, je faisais mes
devoirs, puis je descendais pour voir Emile. Nous

nous livrions ensemble à quelque lecture troublante.

Son père et sa mère, qui le voyaient mourir et qui

le gâtaient, lui laissaient prendre chez le libraire

tous les livres qui lui plaisaient, et nous en étions

maintenant aux écrivains plus modernes, à ceux

d'aujourd'hui, dont les volumes, arrivés récemment

de Paris, exhalaient une odeur de papier frais et

d'encre neuve. Nous nous procurions ainsi un frisson

du cerveau qui m'accompagnait tout l'après-midi

et cependant je retournais en classe. Là, dans l'étouf-

fante chaleur du milieu du jour, tandis que les

portes ouvertes sur la cour laissaient voir l'ombre

courte des arbres, et aussi que l'on entendait les

voix lointaines des professeurs dictant les devoirs,

l'image de Marianne s'offrait à moi, et une tenta-

tion commençait, d'abord lointaine et vague, qui

allait grandissant, grandissant. J'y résistais, en

sachant que j'y succomberais, comme si de lutter

contre mon obscur désir m'en faisait davantage

sentir la force et l'acuité. Je rentrais. L'image

impure me pour.<;uivait. Je dépêchais mes devoirs

avec une sorte de verve endiablée, trouvant du

talent dans le désarroi de mes nerfs trop vibrants.

Je dînais, ia bouche desséchée par l'ardeur de sen-

sualité qui, à présent, me brûlait. Je descendais

sous le prétexte de revoir Emile, et je me précipitais
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vers la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d'elle

la sensation brutale, cuisante et âpre, suivie d'une

nausée si étrange, et, revenu, il m'arrivait de passer

des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles de la

vaste nuit d'été, me souvenant de mon père mort et

de ce qu'il me disait jadis sur ces mondes lointains.

Alors une extraordinaire impression du mystère de

la nature me saisissait, du mystère de toute âme,

de mon âme à moi, vivante, dans cette nature, et

je ne sais ce que j'admirais le plus, des profondeurs

de ce ciel taciturne, ou des abîmes qu'une journée

ainsi employée, me révélait dans mon cœur.

« Telles étaient mes dispositions intérieures,

mon cher maître, lorsque j'entrai dans celle de

mes classes qui devait être décisive pour mon déve-

loppement : la philosophie. Dès les premières

semaines du cours mon ravissement commença.

Quel cours cependant et combien empâté de fatras

de la psychologie classique ! N'importe, inexacte

et incomplète, officielle et conventionnelle, cette

psychologie me passionna. La méthode employée,

la réflexion personnelle et l'analyse intime ;—l'objet

à étudier, le Moi humain considéré dans ses facultés

et ses passions ;
— le résultat cherché, un système

d'idées générales capables de résumer en de brèves

formules un vaste tas de phénomènes; — tout,

dans cette science nouvelle, s'harmonisait trop

bien avec le genre d'esprit que mon hérédité, mon
éducation et mes propres tendances m'avaient

façonné. J'en oubliai jusqu'à mes lectures favorites

et je me plongeai dans ces travaux d'un ordre encore

inconnu avec d'autant plus de frénésie que la mort

d'Emile, de mon unique ami, survenue à cette

époque, vint imposer de nouveau à mon intelli-
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gence si naturellement méditative ce problème de

la destinée que je me sentais déjà presque impuissant

à résoudre par ma foi première. Mon ardeur fut si

vive que bientôt je ne me contentai plus de suivre

mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui

pussent compléter l'enseignement du maître, et

c'est ainsi que je tombai un jour sur la Psychologie

de Dieu. Elle me frappa si profondément que je

pris aussitôt la Théorie des passions et VAnatomie

de la volonté. Ce fut, dans le domaine des idées pures,

le même coup de foudre que jadis, avec les œuvres
de Musset dans le domaine des sensations rêvées.

Le voile tomba. Les ténèbres du monde extérieur

et intérieur s'éclairèrent. J'avais trouvé ma voie.

J'étais votre élève.

« Pour vous expliquer d'une façon très nette

comment votre pensée pénétra la mienne, per-

mettez-moi de passer aussitôt aux résultats de

cette lecture et des méditations qui la suivirent.

Vous verrez comment je pus tirer de vos ouvrages

une éthique complète, raisonnée, et qui coordonna

d'une manière merveilleuse les éléments épars en

moi. Je rencontrai d'abord dans le premier de ces

trois ouvrages, la Psychologie de Dieu, un apaisement

définitif à cette angoisse religieuse dans laquelle

je continuais de vivre, malgré mes doutes. Certes,

les objections contre les dogmes ne m'avaient pas

manqué depuis que je lisais au hasard tant de livres

dont beaucoup manifestaient la plus audacieuse

irréligion, et surtout je m'étais senti attiré vers

le scepticisme, comme je vous l'ai dit, parce que je

lui trouvais un double caractère de supériorité

intellectuelle et de nouveauté sentimentale. J'avais

subi, entre autres influences, celle de l'auteur de la
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Vie de Jésus. La magie exquise de son style, la

grâce souveraine de son dilettantisme, la poésie

langoureuse de sa pieuse impiété, m'avaient remué

profondément, mais je n'étais pas pour rien le fils

d'un géomètre, et je n'avais pas été satisfait de ce

qu'il y a d'incertain, de nuancé jusqu'à l'a peu près,

dans cet incomparable artiste. C'est la rigueur

mathématique de votre livre, à vous, mon cher

maître, qui s'empara de ma pensée. Vous me démon-

triez à la fois avec une dialectique irrésistible que

toute hypothèse sur la cause première est un non-

sens l'idée même de cette cause première une absur-

dité, et que néanmoins ce non-sens et cette absurdité

sont aussi nécessaires à notre esprit que l'illusion

à nos yeux d'un soleil en train de tourner autour

de la terre, quoique nous sachions que ce soleil est

immobile et cette terre en mouvement. La puissante

ingéniosité de ce raisonnement ravit mon intelli-

gence, qui, s'abandonnant docilement à votre con-

duite, en arriva enfin à une vision du monde
lucide et justifiée. J'aperçus l'univers tel qu'il est

épandant sans commencement et sans but le flot

inépuisable de ses phénomènes. Le soin que vous

avez eu d'appuyer toutes vos argumentations sur

des faits empruntés à la Science correspondait

trop bien aux lomtains enseignements de mon père

pour ne pas me séduire par cela aussi, par ce charme
d'une ancienne habitude d'esprit, pratiquée à nou-

veau après des années. Je lisais et je relisais vos

pages, les résumant, les commentant, et m'appli-

quant avec l'ardeur d'un néophyte, à m'en assimiler

tout le suc. L'orgueil intellectuel que j'avais senti

remuer en moi dès mon enfance s'exaltait dans le

jeune homme qui apprenait de vous le renonce-
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ment aux plus douces, aux plus consolantes utopies.

Ah I comment vous raconter ces fièvres d'une ini-

tiation qui fut pareille à un premier amour par les

félicités de l'enthousiasme et ses ferveurs? J'avais

comme une joie physique à renverser, vos livres à

I
la main, l'antique édifice des croyances où j'avais

I
grandi.' Oui, c'était la mâle félicité qu'a célébrée

Lucrèce, celle de la négation libératrice, et non

plus les lâches mélancolies d'un Joufïroy. Cet

hymne à la Science dont chacune de vos pages est

comme une strophe, je l'écoutais avec un ravis-

sement qui fut d'autant plus intense que la faculté

d'analyse, principale raison de ma piété, trouvait

à s'exercer, grâce à vous, avec une autre ampleur

qu'au confessionnal et que vos deux grands traités

m'éclairaient sur mon univers intérieur, en même
temps que la Psychologie de Dieu m'éclairait sur

l'univers extérieur, d'une lumière qui, même
aujourd'hui, reste mon dernier, mon inextinguible

fanal dans la tempête.

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en

effet, comme vous me les expliquiez ! Cette soli-

tude morale dont j'avais tant souffert, auprès de

ma mère, auprès de l'abbé Martel, auprès de mes
camarades, de tous, même d'Emile, — je la com-

prenais maintenant. Dans votre Théorie des pas-

sions, n'avez-vous pas démontré que nous sommes
impuissants à sortir du Moi, et que toute relation

entre deux êtres Tepose' ffurl'illusion, comme le

reste? Ces chutes des sens dont j'avais eu des

remords si atroces, votre Anatomie de la volonté

m'en révélait les motifs nécessaires, l'inéluctable

logique. Les complications que je m'étais repro-

chées en m'y attardant, comme un manque de
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franchise, vous m'y faisiez reconnaître une loi de

l'existence même, imposée par l'hérédité à notre

personne. Je me rendais compte aussi, ^âce à vous,

qu'en recherchant dans les romanciers et les poètes

de ce siècle des états de l'âme coupables et mor-

bides, j'avais, sans m'en douter, suivi une vocation

innée de psychologue. N'est-ce pas vous qui avez

écrit : « Toutes les âmes doivent être considérées

« par le savant comme des expériences instituées

a par la nature. Parmi ces expériences, les unes

« sont utiles à la société, et l'on prononce alors le

« mot de vertu ; les autres nuisibles, et l'on prononce

a le mot de vice ou de crime. Ces dernières sont

« pourtant les plus significatives, et il manquerait

« un élément essentiel à la science de l'esprit si

« Néron, par exemple, ou tel tyran italien du quin-

« zième siècle n'avait pas existé... » Par ces chaudes

journées d'été, je me revois partant en promenade,

un de CCS livres dans la poche, et, une fois seul dans

la campagne, lisant quelqu'une de ces phrases et

m'exaltant à en méditer le sens. J'appliquais au

paysage qui m'environnait cette interprétation

philosophique de ce qu'il est convenu d'appeler le

mal. Sans doute, les éruptions qui avaient soulevé

la chaîne des Dômes, au pied desquels j'errais

ainsi, avaient dû dévaster de lave brûlante la plaine

voisine et détruire des êtres. Pourtant elles avaient

produit cette magnificence d'horizon qui me ravis-

sait, quand mes yeux contemplaient la coupe gra-

cieuse du Pariou, le puy de Dôme et toute la ligne

de ces nobles montagnes. Le long des chemins

verdoyaient des euphorbes en fleur, dont je brisais

les tiges pour voir le prison en dégoutter, blanc

comme du lait. Mais ces fleurs vénéneuses nourris»
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gaient la belle chenille tithymale, verte avec des

taches sombres, et un papillon en devait naître,

un sphinx aux ailes colorées des plus fines nuances.

Parfois une vipère glissait entre les pierres de ces

routes poudreuses, que je regardais aller, grise sur

la pouzzolane rouge, avec sa tête plate et la sou-

plesse de son corps tacheté. La dangereuse bête

m'apparaissait comme une preuve de l'indifférence

de cette nature, qui n'a d'autre souci que de mul-

tiplier la vie, bienfaisante ou meurtrière, avec la

même inépuisable prodigalité. Je sentais alors,

avec une force inexprimable, se dégager de ces

choses la même leçon que de vos œuvres, à savoir

que nous n'avons rien à nous que nous-même, que

le Moi seul est réel, que cette nature nous ignore,

comme les hommes, qu'à elle comme à eux nous

n'avons rien à demander sinon des prétextes à

sentir ou à penser. Mes vieilles croyances en un
Dieu père et juge me semblaient des songes d'enfant

malade, et je me dilatais jusqu'aux extrêmes limites

du vaste paysage, jusqu'aux profondeurs de l'im-

mense ciel vide, en songeant que moi, chétif, j'avais

assez réfléchi déjà pour comprendre de ce monde
ce qu'aucun des paysans que je voyais passer ne

comprendrait jamais. Ils venaient de la montagne,

conduisant leurs grands chariots attelés de bœufs

paisibles, et ils saluaient les croix dévotement.

Avec quelles délices je les méprisais dans mon cœur

de leur grossière superstition, eux, et l'abbé Martel,

et ma mère, quoique je ne me fusse pas décidé à

déclarer mon athéisme, prévoyant trop quelles

scènes cette déclaration provoquerait. Mais ces

scènes n'importent guère, et j'arrive maintenant

h l'exposé d'un drame qui n'aurait pas de sens si



LE DISCIPLE 115

je ne vous avais pas fait entrer d'abord dans l*in-

time de ma pensée et de sa formation.

§ III. — Transplantation,

« Je fis, à la suite de cette année d'études, peut-

être trop vivement poussées, une assez grave

maladie qui me força d'interrompre ma préparation

à l'École normale. Une fois guéri, je redoublai ma
classe de philosophie, tout en suivant une partie des

cours de la rhétorique. Je me présentai à l'École

vers cette date, qui est aussi celle où j'eus l'honneur

d'être reçu chez vous. Les événements qui sui-

virent, vous les connaissez. J'échouai à l'examen.

Mes compositions manquaient de ce brillant litté-

raire qui ne s'acquiert que dans les lycées de Paris,

En novembre d885, j'acceptai d'entrer comme
précepteur chez les Jussat-Randon. Je vous écrivis

alors que je renonçais à mon indépendance afin

d'éviter de nouvelles dépenses à ma mère. Il se joi-

gnait à cette raison l'espoir secret que les économies

réalisées dans ce préceptorat me permettraient,

une fois ma licence passée, de préparer mon agré-

gation à Paris. Le séjour dans cette ville m'attirait

surtout, mon cher maître, je peux bien vous l'avouer

aujourd'hui, par la perspective de me loger auprès

de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite dans votre

ermitage m'avait produit une impression bien pro-

fonde. Vous m'étiez apparu comme une sorte de

Spinoza moderne, si complètement identique à

vos livres, par la noblesse d'une vie tout entière

consacrée à la pensée ! Je me forgeais d'avance un
roman de félicité à l'idée que je saurais les heures
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de vos promenades, que je prendrais l'habitude de

vous rencontrer dans cet antique jardin des Plantes

qui ondoie sous vos fenêtres, que vous consentiriez

à me diriger, qu'aidé, soutenu par vous, je pourrais

marquer, nioi aussi, ma place dans la Science ; enfin,

vous étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître,

ce que Faust est pour Wagner dans la symphonie
psychologique de Goethe. D'ailleurs les conditions

où s'offrait ce préceptorat étaient particulièrement

douces. Il s'agissait surtout de tenir compagnie à

un enfant de douze ans, le second fils du marquis de

Jussat. J'ai su depuis comment cette famille avait

été amenée à se retirer pour tout l'hiver dans ce

château, près du lac d'Aydat, où ils passaient d'or-'

dinaire les seuls mois d'automne. M. de Jussat, qui

est originaire d'Auvergne, et qui a exercé les fonc-

tions de ministre plénipotentiaire sous l'Empereur,

venait, déjà entamé par le krach, de perdre une

très grosse somme à la Bourse. Ses propriétés étant

hypothéquées, et son revenu fortement diminué,

il avait trouvé à louer son hôtel des Champs-Elysées,

tout meublé et pour un prix très élevé. Il était arrivé

dans sa terre de Jussat un peu plus tôt, comptant
de là partir directement pour sa villa de Cannes.

Une occasion avantageuse de louer aussi cette villa

s'était présentée. Le désir de libérer son budget
i'avait séduit, d'autant plus qu'une croissante hypo-

condrie lui faisait envisager sans trop de désagré-

ment la perspective d'une année entière passée

dans la solitude. Il avait été surpris, dans ce moment
même, par le départ subit du précepteur de son

fils Lucien, — lequel s'était sans doute peu soucié

de e'enterrer ainsi pour des mois, — et, dare dare,

il était arrivé à Clermout. Il y avait fait ses mathé-
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matiques, trente-cinq ans plus tôt, sous M. Limasset,

le vieux professeur, ami de mon père. L'Idée lui

était venue de demander à son ancien maître un
jeune homme instruit, intelligent, capable d'en-

tretenir Lucien dans ses études pour toute cette

année. Il offrait cinq mille francs. M. Limasset
pensa très naturellement à moi, et j'acceptai, pour
les raisons que je vous ai dites, d'être présenté au
marquis comme candidat à cette place. Bans un
salon d*un des hôtels qui donnent sur la place de
Jaude, je vis un homme assez grand, chauve,

avec des yeux d'un gris clair dans une face plaquée

de rouge, et qui ne prit même pas la peine de m'exa-

miner. Il parla tout de suite et tout le temps, entre-

mêlant les détails sur sa santé — il était malade
imaginaire — aux plus vives critiques contre l'édu-

cation moderne. Je l'entends encore, disant pêle-

mêle des phrases qui révélaient de la sorte les

diverses facettes de son caractère :

— « Voyons, mon pauvre Limasset, quand
viendrez-vous nous voir là-haut?... Il y a un air

excellent. C'est ce qu'il me faut. A Paris, je ne
respirais pas assez. On ne respire jamais assez...

J'espère, monsieur, » et il se tournait vers moi,

« que vous n'êtes point partisan de ces nouvelles

méthodes d'enseignement. La Science, toujours

la Science ! Et Dieu, messieurs les savants, qu'en
faites-vous?... » Puis revenant à M. Limasset : « De
mon temps, de notre temps, je peux dire, il y avait

encore partout un sentiment de la hiérarchie et du
devoir. On ne négligeait pas absolument l'éducation

pour l'instruction. Vous rappelez-vous notre aumô'
nier, l'abbé Habert, et comme il savait parler?,..

Quelle santé 1 Comme il vous marchait d'un bon pied
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et par tous les temps, sans douillette I... Mais

vous, Limasset, quel âge?... Soixante-dix ans, hein?

Soixante-dix, et pas une douleur? Pas une?... Vous
me trouvez mieux, n'est-ce pas, depuis que je vis

dans la montagne?... Je ne suis jamais bien malade,

mais toujours quelque petite chose... Tenez, j'aime-

rais mieux l'être, vraiment, malade. Au moins je

me soignerais... »

« Si je vous rapporte ces incohérents discours,

tels qu'ils me reviennent à la mémoire, mon cher

maître, c'est d'abord pour vous montrer ce que vaut

l'intelligence de cet homme qui, je le sais par ma
mère, s'est permis de mêler à mon procès votre

nom vénéré. C'est aussi pour que vous compreniez

bien dans quelles dispositions j'arrivai, quatre

jours après cette conversation, à ce château où

je me suis heurté contre de si terribles hasards.

Le marquis m'avait agréé dès cette première visite

et il avait tenu à m'emmener dans son landau.

Durant ce trajet, de Clermont à Aydat, il eut le

loisir de me raconter toute sa famille. 11 m'expliqua

successivement, avec ce bavardage invincible qui

est le sien, et toujours coupé par quelques rappels

de sa personne, que sa femme et sa fille n'aimaient

pas beaucoup le monde et qu'elles étaient d'excel-

lentes ménagères ;
•— que son fils aîné, le comte

André, se trouvait chez lui pour quinze jours et

que je n'eusse pas à me froisser de sa brusquerie,

, car elle cachait le meilleur des cœurs ;
— que son

f autre fils Lucien avait été très souffrant et que la

grosse affaire était surtout de lui rendre la santé.

Puis, sur ce mot de santé, il partit, partit, et après

une heure de confidences sur ses migraines, ses

digestions, ses sommeils, ses maux passés, présents
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et futurs, fatigué sans doute par l'air vif et par ce

flux de paroles, il s'endormit dans le coin de la

voiture. Je me souviens si nettement des plans que

je roulais dans ma tête, tandis que, délivré de ce

fâcheux, l'objet déjà de mon plus entier mépris,

je regardais le beau paysage que nous traversions

entre des montagnes ravinées et des bois jaunis

par l'automne, avec le puy de la Vache à l'horizon,

dont le cratère s'échancre, tout déchiré, tout rouge

de poussière volcanique ! Ce que j'avais vu déjà du
marquis, ce que ses discours m'annonçaient de sa

maison, aurait suffi, si je n'avais pas été préparé

à cette idée par avance, pour me convaincre que
j'allais être exilé parmi ceux que j'appelais les bar-

bares. Je donnais ce nom, depuis des années, aux
personnes que je jugeais irréparablement étrangères

à la vie intellectuelle. ^
« La perspective de cet exil ne m'effrayait pas.

La doctrine d'après laquelle je devais régler mon
existence était si nette dans ma tête ! J'étais résolu

;

à ne vivre qu'en moi, à n'habiter que moi, à défendre]

ce moi contre toute intrusion du dehors. Ce châ-1

teau où je me rendais et les gens qu'il abritait ne?

me seraient qu'une matière à exploitation pour le

plus grand profit de ma pensée. Mon programme
était arrêté : durant les douze ou quatorze mois que
je vivrais là, j'emploierais mes loisirs à travailler

l'allemand, à dépouiller les deux volumes de la

Physiologie de Beaunis qui boudaient ma petite

malle, derrière la voiture, avec vos œuvres, mon
cher maître, avec mon Ethique, avec plusieurs

volumes de M. Ribot, de M. Taine, d'Herbert

Spencer, quelques romans d'analyse et les livres

nécessaires à la préparation de ma licence. Je comp-
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taÎQ passer cet examen au mois de juillet. Un cahier

tout blanc attendait des notes que je me proposais

de prendre sur les caractères de mes hôtes. Je m'étais

promis de les démonter, rouage par rouage, et j'avais

acheté à cet effet avant mon départ un livre, formé

par une serrure à clef, sur la feuille de garde duquel

j'avais écrit cette phrase de YAnatomie de la volonté :

« Spinoza se vantait d'étudier les sentiments

« humains comme le mathématicien étudie ses

« figures de géométrie; le psychologue moderne

« doit les étudier, lui, comme des combinaisons

« chimiques élaborées dans une cornue, avec

« ie regret que cette cornue ne soit pas aussi trans-

« parente, aussi maniable que celles des labora-

« toires... » Je vous raconte cet enfantillage pour

vous prouver le degré de ma sincérité intime et

combien je ressemblais peu, tandis que le landau

roulait sur la route d'Aydat, au jeune homme ambi-

tieux et pauvre que tant de romans ont dépeint.

Avec mon goût habituel du dédoublement, je me
souviens d'avoir, dès cette heure-là, constaté, non

sans orgueil, cette différence. Je me rappelais le

Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant chez M. de

Rénal, les tentations de Rubempré, dans Balzac,

devant la maison des Bargeton, quelques pages aussi

du Vingtras de Vallès. J'analysais la sensation qui

se dissimule derrière les convoitises ou les révoltes

de ces divers héros.^ C'est toujours l'étonnement

de passer d'un monde dans un autre. De cet éton-

nement avide ou rancunier, je ne trouvais pas une

trace en moi. Je regardais le marquis sommeiller,

enveloppé, par ce frais après-midi de novembre,

dans une fourrure dont le col relevé cachait à demi

son visa go. Une couverture garantissait ses jambe»,
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d'une laine souple et sombre. Des gants de peau

bruns et brodés de noir protégeaient ses mains,

qui tenaient cette couverture. Son chapeau, d'un

feutre aussi fin que la soie, s'abaissait sur ses yeux.

Rien que ces détails représentaient une sorte d'exis-

tence bien différente de la nôtre, de la pauvre et

mesquine économie de notre intérieur que la pro-

preté méticuleuse de ma mère sauvait seule de la

misère. Je me réjouissais de n'éprouver aucune envie,

pas le plus petit atome, devant ces signes d'une

fortune supérieure, — ni envie, ni timidité."^ Je me
tenais bien en main, sûr de moi-même et cuirassé

contre toute vulgaire atteinte par ma doctrine,

votre doctrine, et par la supériorité souveraine

de mes idées. Je vous aurai tracé un portrait

complet de mon âme à cette minute si j'ajoute

^que je m'étais promis, une fois pour toutes, de

rayer l'amour du programme de ma vieî J'avais

eu, depuis ma première aventure avec Marianne,

une autre petite histoire que je vous ai passée sous

silence, avec la femme d'un professeur du lycée, si

absolument sotte et avec cela si ridiculement préten-

tieuse que j'en étais sorti raffermi plus que jamais

dans mon mépris pour l'inintelligence de la « Dame »,

comme je disais d'après Schopenhauer, et aussi

dans mon dégoût pour la sensualité. J'attribue aux
profondes influences de la discipline catholique

cette répulsion à l'égard de la chair qui a survécu en

moi aux dogmes de la spiritualité. Je savais bien,

par une expérience trop souvent répétée, que cette

répulsion était insuffisante pour empêcher mes
chutes dans le désir sensuel. Mais je savais aussi

que ce désir naissait, en moi, au temps de Marianne,

par exemple, par la certitude de son assouvisse-
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ment, et je comptais sur la solitude du château

pour m'afTranchir de toute tentation et pratiquer

dans sa pleine vigueur la grande maxime du Sage

ancien : « Faire remonter tout son sexe dans son

cerveau. » Ah I cette idolâtrie de mon cerveau, de

mon Moi pensant, je l'ai eue si forte que j'ai songé

à étudier les règles monastiques pour les appliquer

à la culture de cette pensée. Oui, j'ai projeté de

faire tous les jours mes méditations, comme les

moines, sur les quelques articles de mon credo

philosophique, de célébrer chaque jour, comme les

moines, la fête d'un de mes saints à moi, de Spinoza,

de riobbes, de Stendhal, de Stuart Mill, de vous,

mon cher maître, en évoquant l'image et les doc-

trines de l'initiateur ainsi choisi et m'imprégnant

de son exemple. Je comprends que tout cela était

très jeune et très naïf. Du moins, vous le voyez,

je n'ai pas été celui que cette famille flétrit

aujourd'hui, le plébéien intrigant qui rêve un beaiv

mariage, et si l'idée de la séduction de Mile de Jussat

entra en elîet dans mon esprit, ce fut implantée,

ins[)irée, pour ainsi dire, par les circonstances.

« Je ne vous écris pas pour me peindre sous un
jour romanesque, et je ne vois pas pourquoi je

vous cacherais que parmi ces circonstances, qui

devaient me pousser vers cette entreprise de séduc-

tion, si éloignée de mes sentiments d'arrivée, la

première fut l'impression produite sur moi par le

con^te André, par le frère de cette pauvre morte,

dont le souvenir, à présent que j'approche du drame»

se fait vivant pour moi jusqu'à la torture. Mais

remontons-y, à cette arrivée... Il est près de cinq

heures. Le landau marche plus vite. Le marquis

a'est éveillé. Il me montre la nappe frissonnante du



LE DISCIPLE 123

petit lac d'Aydat, rose et froide sous an ciel du

couchant qui empourpre les feuillages séchés des

hêtres et des chênes ; et, là-bas, le château, une

grande bâtisse de construction moderne, blanche

avec ses tours trop grêles et ses toits en poivrière,

se rapproche à chaque lacis de la route grise. Le

clocher d'un village, d'un hameau plutôt, dresse

ses ardoises au-dessus des quelques maisons à toits

de chaume. Il est dépassé. Nous voici dans l'allée

d'arbres qui mène au château, puis devant le perron,

et tout de suite dans le vestibule. Nous entrons dans

le salon. Qu'il était paisible, ce salon, éclairé par les

lampes aux larges abat-jour, avec le feu qui brûlait

gaiement dans la cheminée ! Et, par gi'oupes, la

marquise de Jussat travaillait avec sa fille à des

ouvrages au crochet pour les pauvres ; mon futur

élève regardait un livre d'images, debout contre

le piano ouvert avec sa musique ; la gouvernante de

Mlle Charlotte et une religieuse se tenaient assises,

plus loin, et cousaient. Le comte André parcourait

un journal qu'il déposa au moment de notre arrivée.

Oui, que ce salon était paisible, et qui m'eût dit

que mon entrée marquait la fin de cette paix pour

ces personnes qui se dessinent à cette seconde dans

le champ de vision de mon souvenir avec une netteté

de portraits?'' J'aperçois le visage de la marquise

d'abord, de cette grande et forte femme aux traits

un peu gros, si différents de l'aspect que mon ima-

gination ignorante eût donné à une grande dame.

Elle était bien en effet la ménagère modèle dont

m'avait parlé le marquis, mais une ménagère d'une

éducation accomplie, et, tout de suite, rien qu'en

me parlant de la belle journée que nous avions eue

pour notre voyage, elle me mit à mon aise. J'aper-
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çois le profil effacé de Mlle Élisa Largeyx, la gou-

vernante, et dans cette figure terne le sourire tou-

jours approbateur de la vieille fille, — type innocent

de servilité heureuse, d'une calme vie en complai-

sances et en félicités matérielles. J'aperçois la sœur
Anaclet avec ses yeux de paysanne et sa bouche
mince. Elle log-eait en permanence dans le château

pour servir de garde-malade au marquis, toujours

préoccupé d'une attaque possible. J'aperçois le

petit Lucien et ses grosses joues d'enfant pares-

seux. J'aperçois celle qui n'est plus, et sa taille

fine dans sa robe claire, et ses yeux gris si doux dans

leur pâleur, et ses cheveux châtains, et la coupe

allongée de son visage, et le geste par lequel sa

main offrait à son père et à moi une tasse de thé

contre le froid de la route. J'entends sa voix disant

au marquis :

— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était

rose de soir?,.. »

« J'entends la voix de M. de Jussat répondant

entre deux gorgées de son grog :

— « J'ai vu qu'il y avait du brouillard dans les

prairies et du rhumatisme dans l'air... »

« J'entends la voix du comte André reprenant :

— « Oui, mais quel beau coup de fusil de-

main I... » — puis se tournant vers moi : a Vous
chassez, monsieur Gresloii?... »

— « Non, monsieur, » lui répondis-je.

— « Montez-vous à cheval? » me demanda-t-il

encore.

— « Pas davantage. »

— « Je vous plains », fit-il en riant ; « après la

guerre, ce sont les deux plus grands plaisirs que je

connaisse. »
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a Ge n'est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi

transcrit, il ne vous expliquera pas pourquoi ces

simples phrases furent cause que je regardai André

de Jussat, là, aussitôt, comme un être à part de

tous ceux que j'avais connus jusque-là
;

pour-

quoi, une fois monté dans ma chambre, où un

domestique commença de déballer ma malle, j'y

pensai plus encore qu'à sa fragile et gracieuse sœur
;

ni pourquoi, à la table du dîner et toute la soirée,

je n'eus d'observation que pour lui. Mon naïf éton-

ncment en présence de ce mâle et fier garçon

dérivait pourtant d'un fait très simple. J'avais

grandi jusqu'à cette heure dans un milieu pure-

ment cérébral, où les seules formes estimées de la vie

étaient les intellectuelles. J'avais eu pour cama-

rades les premiers de ma classe, tous délicats et

frôles comme je l'étais moi-même, sans daigner

jamais prêter attention aux autres, à ceux qui excel-

laient dans les exercices du corps, et qui d'ailleurs

ne trouvaient dans ces exercices qu'un prétexte à

brutalité. Tous mes maîtres préférés et les quelques

anciens amis de mon père étaient, eux aussi, des

cérébraux. Quand je m'étais dessiné des héros de

romans d'après mes lectures, j'avais toujours imaginé

des mécaniques mentales plus ou moins compliquées,

jamais leurs conditions physiques. En un mot, si

j'avais songé à la supériorité que représente la belle

et solide énergie animale de l'homme, c'avait été

d'une manière abstraite, mais je ne l'avais pas sentie.

Le comte André, âgé d'un peu plus de trente ans,

présentait un exemplaire admirable de cette supé-

riorite-Ià. Figurez-vous un homme de moyenne
taille, découplé comme un athlète, des épaules larges

et une tournure mince, des gestes qui trahissent
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à la fois la force et la souplesse, — de ces gestes où
l'on sent que le mouvement se distribue avec cette

perfection qui fait l'agilité adroite et précise, — des

mains et des pieds nerveux, disant seuls la race,

avec cela le visage le plus martial, un de ces teints

bistrés derrière lesquels le sang coule, riche en fer

et en globules, un front carré dans un casque de

cheveux très noirs, une moustache de la couleur

des cheveux sur des lèvres serrées et fermes, des

yeux bruns rapprochés d'un nez un peu busqué, ce

qui donne au profil un vague caractère d'oiseau

de proie. Enfin un menton découpé hardiment et

frappé d'une fossette achève cette physionomie

dans un caractère d'invincible volonté. Et la volonté,

I
c'est bien là ce personnage : l'action faite homme.
Il semble qu'il n'y ait, dans cet officier rompu à

tous les exercices du corps, prêt à toutes les bra-

voures, aucune rupture d'équilibre entre penser et

agir, et que son être passe toujours tout entier

dans ses moindres gestes. Je l'ai vu, depuis ce pre-

mier soir, monter à cheval de manière à réaliser

devant moi la fable antique du Centaure, mettre

au pistolet dix belles de suite à trente pas dans une

carte à jouer, sauter des fossés à la promenade et

pour se divertir, avec la légèreté d'un gymnaste
de profession, de même que, parfois, et pour anmser

son jeune frère, il franchissait une table en y posant

seulement les deux mains. J'ai su que, pendant la

guerre, et quoiqu'il n'eût encore que dix-sept ans,

il s'était engagé, et qu'il avait fait toute la cam-

pagne, résistant aux pires fatigues et rendant du
cœur aux vétérans. Il me suffit de l'étudier, au

dîner, ce premier soir, mangeant posément, avec

cette belle humeur d'appétit qui décèle la vie pro-
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fonde
;
parlant peu, mais de cette voix pleine et qui

commande, pour éprouver, à un degré surprenant,

l'impression que j'étais devant une créature dif-

férente de moi, mais accomplie, mais achevée dans

son espèce. Il me semble, en écrivant, que cette

scène date d'hier et que je suis là, tandis que le

marquis commence un bésigue avec sa fille après le

dîner, à causer avec la marquise, tout en regardant

à la dérobée le comte André jouer seul au billard.

Je le voyais, à travers la baie ouverte, souple et

robuste dans la mince étoffe de son costume de soirée,

un noir cigare au coin de la bouche, qui poussait

les billes avec une justesse si parfaite qu'elle en

était élégante ; et moi, votre élève, moi si orgueil-

leux de l'amplitude de ma pensée, je suivais bouche
bée les moindres gestes de ce jeune homme se livrant

à un sport aussi vulgaire, avec l'espèce d'admira-

tion envieuse qu'un moine lettré du moyen âge,

inhabile aux robustes jeux des muscles, pouvait

ressentir devant un chevalier en train de marcher
dans son armure. ^

« Quand je prononce le mot d'envie, je vous

supplie de me bien comprendre et de ne pas m'at-

tribuer une bassesse qui ne fut jamais la mienne.

Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je

n'ai jalousé le nom du comte André, ni sa for-

tune, ni un seul des avantages sociaux qu'il pos-

sédait et dont j'étais si dépourvu. Je n'ai pas res-

senti non plus cette étrange haine de mâle à mâle,

très finement notée par vous dans vos pages sur

l'amour. Ma mère avait eu cette faiblesse de me dire

souvent dans mon enfance que j'étais joli garçon.

Marianne et mon autre maîtresse me l'avaient

répété. Sans être un fat, je me rendais compte que
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je n'avais rien pour déplaire, ni dans mon visage, ni

dans ma tournure. Je vous dis cela, non par vanité,

mais afin de vous prouver au contraire que la

vanité n'entra pas pour un atome dans la sorte de

^ rivalité subite qui fit de moi, dès ces premières

heures, un adversaire, presque un ennemi du comte

André, sans que d'ailleurs il s'en doutât une minute.

Je le répète, dans cette rivalité il entrait autant

d'admiration que d'antipathie. A la réflexion, j'ai

trouvé dans le sentiment que j'essaie de vous

définir la trace probable d'un atavisme inconscient.

J'ai questionné plus tard le marquis, dont je flat-

tais ainsi l'orgueil nobiliaire, sur la généalogie des

Jussat-Randon, et je crois savoir qu'ils sont de

pure race conquérante, au lieu que dans les veines

du descendant des cultivateurs lorrains qui vous

écrit ces quelques lignes coule un sang de race con-

quise, le sang d'aïeux asservis à la glèbe durant

des siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du

comte André, il y a la même difl'érence qu'entre

le mien et le vôtre, mon cher maître, plus grande

encore, puisque je peux, moi, vous comprendre, et

que je le défie de suivre un seul de mes raisonne-

ments, même celui que je fais, à cette minute, sur

nos rapports. Pour parler franc, je suis un civilisé, il

n'est qu'un barbare. Hé bien 1 j'ai subi aussitôt la

sensation que mon affinement était moins aristo-

cratique que sa barbarie. J'ai senti là, du coup,

et dans les profondeurs de cet instinct de la vie,

où la pensée descend avec tant de peine, la révé-

lation de cette préséance de la race que la Science

moderne affirme nettement et qui, vraie de toute

la nature, doit être vraie aussi de l'homme. Pour-

quoi même le prononcer, cet inexact mot d'envie
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qui sert d'étiquette à des hostilités irraisonnées

comme celle que m'inspira aussitôt le comte? Pour-

quoi cette hostilité ne serait-elle pas héritée, elle

aussi, comme le reste? Une acquisition humaine
quelconque, celle par exemple du caractère et de

l'énergie active, suppose que, pendant des siècles

et des siècles, des files d'individus, dont on est l'ad»

dition suprême, ont voulu et ont agi. L'acquisition

d'une pensée puissante résume au contraire des

files d'individus qui ont moins voulu que réfléchi,

moins agi que médité. Durant cette longue succes-

sion d'années, une antipathie, tantôt lucide et tantôt

obscure, a rendu les individus du premier groupe

odieux aux individus du second, et quand deux
représentants de ce souverain labeur des âges, aussi

typiques chacun dans leur genre que nous l'étions,

le comte et moi, se rencontrent, comment ne se

dresseraient-ils pas aussitôt l'un en face de l'autre,

tels que deux bêtes d'espèces différentes? Le cheval

qui n'a jamais approché de lions frémit d'épouvante

lorsqu'on lui tasse sa litière avec de la paille sur

laquelle a couché un de ces fauves. Donc la peur

s'hérite, et la peur n'est-elle pas une des formes

de la haine? Pourquoi toute haine ne s'hériterait-

elle point? Dans des centaines de cas, l'envie ne

serait donc que cela, — ce qu'elle fut pour moi à

coup sûr, — l'écho en nous de haines autrefois

ressenties par ceux dont nous sommes les fils, et

qui continuent de pom^suivre à travers nous des

combats de cœur commencés il y a des centaines

d'années.

t C'est un proverbe courant que les antipathies

sont réciproques, et, ai l'on admet mon hypothèse

sur l'origine séculaire de ces antipathies, ce phéno
9
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mène de réciprocité devient très simple. Il arrive

pourtant que cotte antipathie ne se manifeste

pas dans les deux êtres à la fois. C'est le cas lors-

qu'un de ces deux êtres ne daigne pas regarder

l'autre, et aussi que l'autre se cache. Je ne crois pas

que le comte André ait éprouvé, dès cette première

rencontre, l'aversion qu'il aurait eue pour moi s'il

avait lu jusqu'au fond de mon âme. D'abord il fit

très peu d'attention à ce petit roturier, venu de

Ciermont au château pour y être précepteur, puis

\
j'étais décidé à une dissimulation constante de mon

» vrai Moi, emprisonné chez des étrangers. Je ne

professais pas plus de répugnance pour cette hypo-

crisie défensive, que le jardinier des Jussat n'en

avait eu à empailler les groseillers du jardin afin

de conserver à travers les neiges et les gelées la

fraîcheur de leurs fruits. Le mensonge d'attitude,

qui m'a toujours attiré par mon goût natif de dé-

doublement, correspondait trop bien à mon orgueil

intellectuel pour que je ne m'y adonnasse pas avec

délices. Mais lui, le comte André, n'avait aucun

motif pour rien me cacher de son caractère, et dès

ce même soir qui suivit mon entrée dans la maison,

à l'heure de nous retirer, il me pria de venir dans

son cabinet afin de causer un peu. Il m'avait regardé

à peine, et je compris tout de suite que son inten-

tion était, non pas de se mettre davantage en fami-

; liarité avec moi, mais de me donner ses idées, à

lui, sur mon rôle de précepteur. Il occupait dans

une aile un petit appartement composé de trois

pièces : une chambre à coucher, une chambre à

toilette et le fumoir où nous nous trouvions. Un
grand divan drapé, quelques fauteuils, un large

bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroi-
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taient des armes de toute provenance : fusils maro-

cains rapportés de Tanger, sabres et mousquets

du premier Empire, et un casque de soldat prussien

que le comte me montra, presque aussitôt entrés.

Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère,

préparé deux verres d'eau-de-vie coupée d'eau de

seltz, et, la lampe à la main, il m'éclairait de près

la pointe de cuivre de ce casque en me disant :

— « Celui-là, je suis bien sûr de l'avoir des-

cendu moi-même... Vous ne connaissez pas cette

sensation de tenir un ennemi au bout de son fusil,

de l'ajuster, de le voir qui tombe et de se dire :

Un de moins?... C'était dans un village, pas loin

d'Orléans... J'étais de garde, à la petite pointe du

jour dans l'angle du cimetière... Par-dessus le mur,

je vois une tête qui passe, qui regarde, des épaules

qui suivent... C'était ce curieux qui venait voir un
peu ce que nous faisions... Il n'est pas retourné le

dire. »

« Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce sou-

venir, son visage devint sérieux. J'avais cru devoir

tremper mes lèvres par politesse dans ce mélange

d'alcool et d'eau gazeuse qui m'écœurait, et le

comte reprit :

— « J'ai tenu à vous parler dès ce soir, mon-
sieur, pour ibien vous expliquer le caractère de

Lucien et dans quel sens vous aurez à le diriger. Le
précepteur que vous allez remplacer était un excel-

lent homme, mais très faible, très indolent. J'ai

appuyé votre candidature parce que vous êtes

jeune, et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien,

un homme jeune convient mieux qu'un autre...

L'instruction, monsieur, pour moi, ce n'est rien

pire que rien quelquefois, quand ça vous fausse
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le» idées..^ La grande chose dans cette vie, je devrais

presque dire : l'unique chose, c'est le caractère... »

« Il fit une pause comme pour me demander
mon opinion

;
je répondis par une phrase banale

et qui appuyait dans son sens.

— « Très bien, » continua-'t-il, a nous nous en-

tendrons. A l'heure présente, voyez-vous, il n'y a

en France, pour un homme de notre nom, qu'un

métier : soldat... Tant qu'à l'intérieur ce pays-ci

sera aux mains de la canaille et qu'au dehors nous

aurons l'Allcma^jne à battre, notre place est dans

le seul endroit propre qui nous reste : l'armée...

Grâce à Dieu, mon père et ma mère partagent ces

idées. Lucien sera soldat, et un soldat n'a pas besoin

d'en savoir si long, quoi qu'en jabotent les gens

d'aujourd'hui... De l'honneur, du sang-froid et des

miuscles, quand avec cela on aime bien la France,

tout va. J'ai eu toutes les peines du monde à être

bachelier, moi qui vous parle... C'est vous dire que

cette année à la campagne doit être pour Lucien,

avant tout, une année de gTand air, de vie un peu
rude, et, pour les études, seulement d'entretien.

C'est sur vos causeries avec lui que j'appelle votre

attention. Vous devez insister sur le côté pratique,

positif des choses, et sur les principes. Il a quel-

ques défauts qu'il importe de redresser dès mainte-

nant. Vous le trouverez très bon, mais très mou
;

il faut qu'il s'apprenne à tout supporter. Exigez,

par exemple, qu'il sorte par. tous les temps, qu'il

marche des deux à trois heures chaque jour. D est

très inexact, et je tiens à ce qu'il devienne ponctuel

comme un chronomètre. Il est aussi un peu men-

teur. C'est pour moi le plus horrible des vices. Je

pardonne tout à un hpmme, oui; bien des folies»
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Moi, le premier, j*ai fait les miennes. Je ne pardonne

jamais, jamais, un mensonjje,.. Nous avons eu,

monsieur, par le vieux maître de mon père, de si

bons renseignements sur vous, sur votre vie auprès

de madame votre mère, sur votre dignité, sur votre

droiture, que nous comptons beaucoup sur votre

influence. Votre âge vous permet d'être justement

pour Lucien un camarade autant qu'un précep-

teur... L'exemple, voyez-vous, c'est le meilleur des

enseignements. Dites à un conscrit qu'il est noble et

beau de marcher au feu, il vous écoutera sans vous

comprendre. Marchez-y devant lui, là, crânement,

et il devient plus crâne que vous... Quant à moi, je

rejoins mon régiment dans quelques jours, mais,

absent ou présent, vous pouvez compter sur mon
appui, s'il s'agit jam.ais d'une mesure à prendre

pour que cet enfant devienne, ce qu'il doit devenir,

un homme qui puisse servir bravement son pays et,

si Dieu permet, son roi... »

« Ce petit discours, que je crois bien vous repro-

duire presque fidèlement, n'avait rien qui dût

m'étonner. Il était trop naturel que dans une maison

où le père était un vieux maniaque, la mère une
simple ménagère, la sœur timide et très jeune, le

frère aîné tînt une place dirigeante, et qu'il prît

langue avec un précepteur arrivé du jour. Il était

trop naturel aussi qu'un soldat et un gentihomme
élevé dans les idées de sa classe et de son métier me
parlât en soldat et en gentilhomme. Vous, mon cher

maître, avec votre universelle compréhension des

natures, avec votre facilité à dégager le lien néces-

saire qui unit le tempérament et le milieu aux
idées, vous eussiez vu dans le comte André un cas

très défini et très significatif. Et moi-même, pour-
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quoi avais-je préparé mon cahier à fermoir, sinon

pour recueillir des documents, et de cette espèce, sur

la nature humaineP'^N'en avais-je pas là de tout

nouveaux dans la personne de cet officier si un et

si simple, qui manifestait une manière de penser

évidemment identique à sa manière d'être, de res-

pirer, de bouger, de fumer, de mangerP'Je me ronds

trop compte que ma philosophie n'était pas comme
du sang dans mes veines, comme de la moelle dans

mes 08, car ce discours et les convictions qu'il expri-

mait, au lieu de me plaire par cette rare rencontre

de logique, avivèrent encore la plaie d'antipathie.

subitement ouverte je ne sais où, — dans mon
amour-propre peut-être, car enfin j'étais le chétif

et le frêle en face du fort, — à coup sûr, dans ma
sensibilité la plus intime. Aucune des idées émises

par le comte n'avait à mes yeux la moindre valeur.

C'étaient pour moi de pures sottises, et voici qu'au

lieu de simplement mépriser ces sottises comme j'au-

rais fait dans n'importe quelle autre occasion, je

me mis à les haïr sui sa bouche. Le métier de soldai?

Je le considérais CMmme si misérable à cause des

fréquentations bruf aies et aussi du temps perdu,

que je m'étais réjoui d'être fils de veuve afin

d'échapper à la barbarie de la caserne et aux misères

de la discipline. La haine de l'Allemagne? Je m'étais

appliqué à la détruire en moi, comme le pire des

préjugés, par dégoût des camarades imbéciles

que je voyais s'exalter dans un patriotisme ignorant,

et aussi par admiration, par religion pour le peuple

à qui la psycholoi^if^ doit Kant et Schopenhauer,

Lotze et Fechncr, Helmholtz et Wundt. La foi

politique? Je professais un égal dédain pour les

hypothèses grossières qui, sous le nom de légili-
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misme, de républicanisme, de césarisme, prétendent

gouverner un pays a priori. Je rêvais, avec l'auteui

des Dialogues philosophiques, une oligarchie de

savants, un despotisme de psychologues et d'éco-

nomistes, de physiologistes et d'historiens. La vie

pratique? C'était la vie diminuée, pour moi qui ne

voyais dans le monde extérieur qu'un champ d'eK-

périences où une âme affranchie s'aventure avec

prudence, juste assez pour y cueillir des émotions.

Enfin ce mépris pour le mensonge que professait

mon interlocuteur me frappait comme un affront,

en même temps que cette confiance absolue dans

ma moralité, fondée sur une fausse image de moi,

me gênait, me froissait, me blessait. Certes, la con-

tradiction était piquante : je me donnais comme
pareil au portrait que le vieil ami de mon père

avait tracé de ma personne ; il me plaisait par cer-

tains côtés que l'on me crût tel, et je me sentais

irrité que lui, le comte André, ne se défiât pas de

moi. Il y a là un détour du cœur qui déconcerte

mon analyse. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que

nous ne nous connaissons jamais entièrement nous-

même? Vous l'avez dit, mon maître, avec magni-

ficence : « Nos états de conscience sont comme des

« îles sur un océan de ténèbres qui en dérobe à

« jamais les soubassements. C'est l'œuvre du psy-

« chologue de deviner par des sondages le terrain

« qui fait de ces îles les sommets visibles d'une même
« chaîne de montagnes, invisible et immobile sous

a la masse mobile des eaux... »

« Si j'ai insisté sur cette soirée qui suivit mon
arrivée au château, ce n'est pas qu'elle ait eu des

conséquences immédiates, puisque je me retirai

après avoir assuré au comte André que j'étais abso-
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lument de son avis sur la direction à donner à son

jeune frère, et que, remonté dans ma chambre, je

me bornai à consigner ses paroles sur mon livre

de notes, avec un commentaires plus ou moins

dédaigneux. Mais cette première impression vous

fera bien comprendre quelles impressions analogues

lui succédèrent, et la crise inattendue, quoique très

naturelle, qui en résulta. C'est là une de ces chaînes

sous-marines dont vous parlez, et j'en retrouve

aujourd'hui tout le détail en jetant la sonde au

fond, bien au fond de mon cœur. Sous l'influence de

vos livres, mon cher maître, et sous celle de votre

i

exemple, je m'étais intellectualisé de plus en plus.

1 Je croyais, comme je vous l'ai raconté tout à l'heure,

avoir renoncé définitivement à cette morbide curio-

sité des passions qui m'avait fait trouver autrefois

; de cuisants plaisirs dans mes lectures coupables et

jusque dans les dégoûts de ma liaison sensuelle avec

Marianne. Nous gardons ainsi en nous-mêmes des

portions d'âme que nous avons connues très vi-

van-tes, que nous croyons mortes et qui ne sont

qu'assoupies. Et voilà que peu à peu, à fréquenter

pendant seulement quinze jours cet homme, mon
aîné de neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui,

tout réalité, tout énergie, cette existence de pur

spéculatif jadis si sincèrement rêA'ée commença de

me sembler... comment dirai-je? Inférieure? Oh 1

non, puisque je n'aurais pas consenti, au prix d'un

empire, à devenir le comte André, avec son titre,

sa fortune, ses supériorités physiques et ses idées.

Décolorée? Non encore. Je n'avais qu'à me souve-

nir de cette apparition uni(|ue, votre profil détaché

sur la fenêtre de votre cabinet de travail avec ce

fond de paysage parisien si vaste et si triste, pour
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en goûter à nouveau la méditative poésie. Le

mot d'incomplet me paraît seul résumer la singulière

défaveur que la soudaine comparaison entre le

comte et moi répandit sur mes propres convictions':

C'est dans le sentiment de cet incomplet que résida

le principe tentateur dont je fus la victime. Il n'y

a rien de bien original, je crois, dans cet état d'âme

d'un homme qui, ayant cultivé à l'excès en lui-

même la faculté de penser, rencontre un autre

homme ayant cultivé au même degré la faculté

d'agir, et qui se sent tourmenté de nostalgie devant

cette action pourtant méprisée. Goethe a tiré tout son

Faust de cette nostalgie-là. Je n'étais pas un Faust
;

je n'avais pas, comme le vieux docteur, épuisé la

coupe des sciences ; et cependant il faut croire que

mes études de ces dernières années, en m'exaltant

dans un sens trop spécial, avaient laissé en moi des

puissances inemployées, qui tressaillirent d'émula-

tion à l'approche de ce représentant d'une autre race.

Tout en l'admirant, l'enviant et le dédaignant à

la fois, durant les jours qui suivirent, je ne pouvais

empêcher ma tête de travailler ot rnes raisonne-

ments d'aller. Et je songeais : e Un homme qui

vaudrait celui-ci par l'action et qui me vaudrait

par la pensée, celui-là serait vraiment l'homme

supérieur que j'ai souhaité d'être. » Mais l'action

et la pensée ne s'excluent-elles pas l'une l'autre?

Elle ne s'excluaient pas à la Renaissance, et, ])lus

près de nous, elles ne se sont pas exclues chez ce

Gœthe qui a incarné en lui-même la double destinée

de son Faust, tour à tour philosophe et courtisan,

poète et ministre ; ni chez Stendhal, romancier et

lieutenant de dragons ; ni chez Constant, qui fut

l'auteur d'Adolphe et un orateur de feu, en même



138 LE DISCIPLE

temps qu'un duelliste, im joueur et un séducteur.

Cette culture accomplie du Mol dont j'avais fait

le résultat dernier, la fin suprême de mes doctrines,

allait-elle sans ce double jeu des facultés, sans ce

parallélisme de la vie vécue et de la vie pensée?

Probablement le premier regret que j'eus à me
sentir dépossédé ainsi de tout un monde, celui du

fait, ne fut que d'orgueil. Mais chez moi, et par la

nature essentiellement philosophique de mon être,

les sensations se transforment aussitôt en idées.

Les moindres accidents me servent à poser des pro-

blèmes généraux. Chaque événement de ma des-

tinée me mène à des théories sur toute destinée.

Là où un autre jeune homme se fût dit : « C'est

dommage que le sort ne m'ait permis qu'une seule

espèce de développement, » je me pris à me demander

si je ne m'étais pas trompé sur la loi de tout dévelop-

pement. Depuis que j'avais, grâce à vos admirables

livres, affranchi mon âme et terrassé les vaines

terreurs religieuses, je ne gardais de mes anciennes

pratiques de piété qu'une seule, l'habitude d'un

examen de conscience quotidien, sous forme de jour-

nal, et, de temps à autre, je faisais ce que j'appelais

une oraison.' Je transportais, comme je vous l'ai

dit déjà, et avec une jouissance étrange, les termes

de la religion dans le domaine de ma sensibilité

personnelle. J'appelais cela encore la liturgie du

Moi. Je me souviens qu'un des soirs de la seconde

semaine que je passai au château de Jussat, j'em-

ployai ainsi plusieurs heures à rédiger une con-

fession générale, c'est-à-dire à dresser un tableau

complet de mes instincts divers depuis le plus loin-

tain éveil de ma conscience. J'arrivai à cette con-

clusion que le trait essentiel de ma nature, la carac-
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téristique de mon être intime avait toujours été,

comme je l'ai marqué en commençant le présent

travail, la faculté de dédoublement. Cela sifjnifiait

une tendance constante à être tout ensemble pas-

sionné et réfléchi, à vivre et à me reg'arder vivrez
Mais en m'cmprisonnant, comme je le voulais,

dans la réflexion pure, en nég^ligeant justement de

vivre pour n'être plus qu'un regard ouvert sur la

vie, ne risquais-je pas de ressembler à cet Amiel

dont le douloureux journal paraissait alors, de me
stériliser par l'abus de l'analyse à vide? Pour me
renforcer dans ma résolution d'une existence abs-

traite, en vain votre image me revenait, mon cher

maître. Je me rappelais les phrases sur l'amour dans

la Théorie des passions. « Il n'a pas toujours été ce

qu'il est, » me disais-je, « un mystère criminel a dû

« traverser sa jeunesse, et je vous voyais, à mon
âge, vous abandonnant aux expériences coupables

qui déjà me tentaient obscurément à travers ces

allées et venues de mes pensées.

« Je ne sais si cette chimie d'âme, très compli-

quée et très sincère pourtant, vous semblera suffi-

samment lucide. Le travail par lequel une émotion

s'élabore en nous et finit par se résoudre dans une
idée reste si obscur que cette idée est parfois pré-

cisément le contraire de ce que le raisonnement

simple aurait prévu ! N'eût-il pas été naturel, par

exemple, que l'antipathie admirative soulevée

en moi par la rencontre du comte André aboutît

soit à une répulsion déclarée, soit à une admiration

définitive? Dans le premier cas, j'eusse dû me rejeter

davantage vers la Science, et dans l'autre, souhaiter

une moralité plus active, une virilité plus pratique

dans mes actes? Oui, j'eusse dû. Mais le naturel de
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chacun, c'est sa nature. La mienne voulait que. par

une métamorphose dont je vous ai marqué de mon
mieux les degrés, l'antipathie admirative pour le

comte devînt chez moi un principe de critique à

mon propre égard, que cette critique enfantât une

théorie un peu nouvelle de la vie, que cette théorie

réveillât ma disposition native aux curiosités pas-

sionnelles, que le tout se fondît en une nostalgie des

expériences sentimentales et que, juste à ce moment,

une jeune fille se rencontrât dans mon intimité,

dont la seule présence aurait suffi pour provoquer

le désir de lui plaire chez tout jeune homme de

mon âge. Mais j'étais trop intellectuel pour que ce

désir naquît dans mon cœur sans avoir traversé

ma tête. Du moins, si j'ai subi le charme de grâce

et de délicatesse qui émanait de cette enfant de

vingt ans, je l'ai subi en croyant que je raisonnais.

Il y a des heures où je me demande s'il en a été

ainsi, où toute mon histoire m'apparaît comme
plus simple, où je me dis : « J'ai tout bonnement

« été amoureux de Charlotte, parce qu'elle était

« jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune
;
puis je

c me suis donnée des prétextes de cerveau parce

« que j'étais un orgueilleux d'idées qui ne voulait

« pas avoir aimé comme un autre. » Quel soula-

gement quand je parviens à me parler de la sorte I

Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me
faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me
rappelle ce que j'ai pensé alors, cette froide réso-

lution caressée dans mon esprit, consignée dans

mes cahiers, vérifiée, hélas I dans les événements,

'la résolution de séduire cette enfant sans l'aimer,

par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir

d'agir, de manier une âme vivante, moi aussi, d'y
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contempler à même et directement oe mécanisme
des passions jusque-là étudié dans les livres, pour
la vanité d'enrichir mon intelligfence d'une expé-

rience nouvelle.^ Mais oui, c'est bien ce que j'ai

voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé

comme j'étais par ces hérédités, par cette éducation

que je vous ai dites, transplanté dans le milieu

nouveau où me jetait le hasard, et mordu, comme
je le fus, par ce féroce esprit de rivalité envers cet

insolent jeune homme, mon contraire?

« Et pourtant qu'elle était digne de rencontrer

un autre que moi, qu'une froide et meurtrière

machine à calcul mental, cette fille si pure et si

vraie! Rien que d'y songer me fend soudain le

cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et

précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce

n'est pas dès le premier soir que je l'ai remarquée.

Elle n'offrait pas au premier regard cette perfec-

tion des lignes du visage, cet éclat du teint, cette

royauté du port qui font dire d'une femme qu'elle

est très belle. Tout dans sa physionomie était déli-

catesse, effacement, demi-teinte, depuis la nuance
de ses cheveux châtains jusqu'à celle de ses pru-

nelles, d'un gris un peu brouillé, dans un visage ni

trop pâle ni trop rose. Elle appelait nécessairement

à l'esprit le terme de modeste, quand on étudiait

son expression, et celui de fragile quand on prenait

garde aux finesses de ses pieds et de ses mains, à la

grâce presque trop menue de ses mouvement».
Quoiqu'elle fût plutôt petite, elle paraissait grande
à cause de la proportion de sa tête et de l'attache du
col qu'elle avait dégagée et si naturellement noble.

Si le comte André reproduisait un de leurs com-
muns ancêtres par un atavisme évident, elle trou-
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vait, elle, le moyen de ressembler à leur père, avec

une telle idéalité de lignes que c'était à ne pas

admettre cette ressemblance, lorsqu'on ne les voyait

pas l'un à côté de l'autre. Il était néanmoins aisé

de reconnaître en elle l'influence des dispositions

nerveuses qui, chez le père, créaient l'hypocondrie.

Charlotte était d'une sensibilité presque morbide,*'

que révélait, à de certaines minutes, un léger trem-

blement des mains et des lèvres, ces belles lèvres

sinueuses où résidait une bonté presque divine.

Son menton très ferme dénonçait une rare force

de volonté dans cette enveloppe frêle, et je comprends

aujourd'hui que la profondeur de ses yeux, parfois

immobiles et comme attirés vers un point visible

pour eux seuls, trahissait une tendance fatale à

l'idée fixe. Comment l'aurais-je remarqué dès lors?

Le premier trait que j'ai observé en elle — dès la

seconde semaine qui suivit mon arrivée — fut cette

extrême bonté, et cela, grâce au petit Lucien. Cet

enfant me raconta qu'elle l'avait prié de savoir de

moi, à plusieurs reprises, s'il ne me manquait rien

dans ma chambre, — humble détail très puéril,

mais qui me toucha, parce que je me sentais bien

seul dans cette grande maison où personne, depuis

mon arrivée, ne semblait faire la moindre atten-

tion à moi. Le marquis n'apparaissait qu'au déjeuner,

enveloppé d'une robe de chambre, et pour gémir

sur sa santé ou sur la politique. La marquise s'oc-

cupait à parfaire le confortable du château, et elle

soutenait de longues conférences avec un tapissier

venu de Clermont, Le comte André montait à cheval

le matin, il chassait l'après-midi, et, le soir, il fumait

ses cigares sans plus m'adresser la parole. La gouver-

nante et la religieuse s'observaient et m'observaient



LE DISCIPLE 143

avec une discrétion qui me glaçait. Mon élève était

un garçon paresseux et lourd, qui n'avait qu'une

qualité, celle d'être très simple, très confiant, et

j de me raconter tout ce que je voulais bien entendre

sur lui-même et les siens. J'avais appris ainsi tout

de suite que le séjour à la campagne, cette année,

était l'œuvre du comte André, ce qui ne m'étonna

point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de

la famille. J'appris que, l'année précédente, il avait

voulu faire épouser à sa sœur un de ses camarades,

un M. de Plane, que Charlotte avait refusé et qui

était parti pour le Tonkin. J'appris... Mais qu'im-

porte ce détail? Dans nos deux classes quotidiennes,

le malin de huit heures à neuf heures et demie,

l'après-midi de trois heures à quatre heures et

demie, j'avais une peine extrême à fixer l'attention

du petit flâneur. Assis sur sa chaise, en face de moi,

de l'autre côté de la table, et roulant sa langue contre

sa joue tandis qu'il couvrait le papier de sa mala-

,; droite et grosse écriture, il me guignait de l'œil. 11

f épiait sur mon visage la moindre trace de distrac-

'ttion. Avec cet instinct animal et sûr des enfants, il

vit bientôt que je le ramenais moins vite à ses leçons

quand il m'entretenait de son frère ou de sa sœur,

! et voilà comment cette innocente bouche me révéla

/ qu'il y avait, dans cette froide maison étrangère,

/ quelqu'un pour qui mon bien-être comptait, quj

• pensait à moi.'Ma mère me manquait tant, quoique

je ne voulusse pas en convenir avec moi-même.
Et ce fut ce rien — il ne représentait cependant

qu'un intérêt de banale politesse — qui me fit

regarder Mlle de Jussat avec plus d'attention.

« Le second trait que je découvris en elle, après

la bonté, fut le goût du romanesque ; non qu'elle
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eût lu beaucoup de romans, mais elle avait, comme
je vous l'ai dit, une sensibilité trop vive, et cette

sensibilité lui avait donné comme une appréhension

du réel. Sans qu'elle s'en doutât, elle était par ce

point très différente de son père, de sa mère et

de ses frères. Elle ne pouvait ni se montrer à eux

dans la vérité de sa npture, ni les voir dans la

vérité de la leur, sans en souffrir. Aussi ne se

montrait-elle pas, et se contraignait-elle à ne pas

les voir. Elle s'était, spontanément, naïvement,

formé sur ceux qu'elle aimait des idées en harmonie

avec son cœur h elle, et si contraires à l'évidence

qu'elle aurait passé pour fausse ou flatteuse aux
yeux d'un observateur malveillant. Elle disait à

sa mère, si commune d'âme, si matérielle : « Vous,

maman, qui êtes si âne... : » à son père, si cruelle-

ment éofoïste : « Vous, papa, qui êtes si bon... ; » à

son frère, si absolu, si entier : « Toi qui comprends

tout... ; » et elle le croyait. Mais cette illusion où

s'emprisonnait cette créature ingénue et trop tendre

la laissait en proie à la solitude morale la plus com-

plète, et dépourvue, à un degré bien dangereux,

de toute entente des caractères. Elle s'ignorait

comme elle ignorait les autres. Elle se languissait,

à son insu, du besoin de rencontrer quelqu'un qui

eût une analogie de sentiment avec elle. Il lui arri-

vait, par exemple, je l'observai dès les premières

promenades que nous fîmes ensemble, d'être la

seule à sentir vraiment la beauté du paysage formé

par le petit lac, les bois qui l'environnent, les vol-

cans lointains et le ciel d'automne, souvent plui

beau que le ciel d'été à cause du contraste de son

azur avec les ors des feuillées, parfois si voilé, si

tristement vaporeux et lointain* Elle tombait ainsi
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dans des silences sans cause apparente qui venaient

de ce que son être trop ému se dissolvait réellement

dans le charme des choses. Elle possédait, à l'état

d'instinct obscur et de sensation inconsciente, cette

faculté qui fait les grands poètes et les grandes

amoureuses, de s'oublier, de se disperser, de s'abîmer

tout entière dans ce qui touchait son cœur, que ce

fût un horizon voilé, une forêt silencieuse et jaunie,

un morceau de musique joué par sa gouvernante au

piano, l'émotion d'une histoire attachante racontée

devant elle.^ Je ne raie lassais pas, dès ce début de

notre connaissance, de constater le contraste entre

l'animal de combat qu'était le comte et cette créa-

ture de grâce et de douceur qui descendait les esca-

liers de pierre du château d'un pas si léger, posé

à peine, et dont le sourire était si accueillant à la

fois et si timide 1 J'oserai tout dire, puisque encore

une fois je n'écris pas ceci pour me peindre en beau,

mais pour me montrer. Je n'affirmerais pas que le

désir de me faire aimer de cette adorable enfant,

dans l'atmosphère de laquelle je commençais de

tant me plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce

contraste entre elle et son frère. Peut-être l'âme

de cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce

frère si différent, devint-elle comme un champ de

bataille peur la secrète, pour l'obscure antipathie

que deux semaines de séjour commun transfor-

mèrent aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-

il, dans mon désir de séduction, la cruelle volupté

d'humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant,

en l'outrageant dans ce qu'il avait au monde de

plus précieux.'' Je sais que c'est horrible, mon
cher maître, ce que je dis là, mais je ne serais pas

digne d'être votre élève si je ne vous donnais ce

10
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document aussi sur l'arrière-fond de mon cœur. Et,

après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de

sensations, qu'un phénomène nécessaire, comme les

autres, comme la grâce romanesque de Charlotte,

comme l'énergie simple de son frère et comme mes
complications à moi, — si obscures à moi-même I

§ IV. — Première crise,

« Je me souviens avec une extrême netteté du

jour où ce projet de séduire la sœur du comte André

se posa devant moi, non plus comme une donnée

de roman imaginaire, mais conime une possibilité

précise, prochaine, presque immédiate. Après deux

mois consécutifs de présence au château, j'étais

allé chez ma mère pour y passer les fêtes de janvier

et je n'étais rentré de Clermont que depuis une

semaine. La neige venait de tomber pendant qua-

rante-huit heures. Les hivers, dans nos montagnes,

sont si durs que la manie de M. de Jussat peut seule

expliquer cette obstination à séjourner là, dans

cette sauvage lande de lave indéfiniment balayée

par les rafales. Il est vrai d'ajouter que la marquise

veillait au confortable de la maison avec une mer-

veilleuse entente des ressources quotidiennes, et

d'ailleurs, bien qu'Aydat passe pour très isolé, par

Saint-Saturnin et Saint-Amand-Tailende, les com-

munications avec Clermont demeurent libres même
dans la pire rigueur de la saison. Puis cette saison,

si elle est en effet très rigoureuse, offre de soudaines

et radieuses éclaircies. A des journées de tourmente

succèdent des après-midi d'un incomparable azur

où le paysage rayonne, comme transformé par la
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soudaine ma^ie d'un enchantement de lumière.

Ce fut le cas durant le jour, que j'essaie d'évoquer

en ce moment-ci, où ma fatale résolution se fixa

et prit corps. Je revois le lac couvert d'une mince
lame de glace, sous les plis de laquelle se devinait

le frisson souple de l'eau. Je revois la vaste coulée

de la Cheyre, blanche de neige avec des taches

sombres de lave apparues dans cette blancheur
;

et tout blanc aussi, mais sans une tache, se dressait

le cirque des montagnes, le puy de Dôme, le puy
de la Vache, celui de Vichateî, celui de la Rodde,
celui de Mont-Redon, tandis que le ballon de Char-

mont et la forêt de Rouillât détachaient sur le fond

de neige et d'azur les masses noires de leurs sapins.

Des détails revivent devant mes yeux, de ces menus
détails qui se remarquent à peine, et puis ils demeu- '^j

rent cachés, on ne sait dans quel arrière-fond de la

mémoire. Je revois un bouquet de bouleaux dont

les ramures dépouillées se teintaient de rose. Je

revois les cristaux de givre qui brillaient à la pointe

des branches, une touffe de genêts qui pointait

maigre et encore verte, sur le tapis immaculé la

trace des pattes d'un renard, et, à une minute, le

volètement d'une pie qui cria au milieu de la route,

et ce cri aigu rendit le silence de cet immense horizon

de neige comme perceptible. Je revois des brebis

jaunâtres et brunes poussées par un berger vêtu

d'une blouse bleue, coiffé d'un large chapeau rond

et bas, qu'accompagnait un chien roux et velu,

avec des yeux jaunes, luisants et rapprochés. Oui,

je revois tout de ce paysage, et les quatre personnes

en train de s'y promener sur la route qui monte vers

Fontfrède : Mile Largeyx, Mile de Jussat, mon
élève et moi-même. La taille de Charlotte était
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prise dans une jaquette d'astrakan ; un boa de

fourrure enroulé autour de son cou faisait paraître

sa tête encore plus petite et plus gracieuse sous là

toque pareille à la jaquette. Après ces longues

heures d'emprisonnement dans le château, cet air

si vif semblait la f^riser. Le rose d'un sang animé

par la marche colorait' ses joues. Ses pieds fins

s'enfonçaient vaillamment dans la neige, où ils impri-

maient leur trace légère, et ses yeux exprimaient

cette exaltation naïve devant la beauté de la nature,

privilège des cœurs restés simples qui ne se retrouve

pas quand on s'est desséché l'âme à force de raison-

nements, de théories abstraites et de lectures. Je

marchais auprès d'elle qui allait très vite,, si bien

que nous eûmes très tôt dépassé Mlle Largeyx,

dont les socques glissaient avec peine sur le chemin.

L'enfant, lui, tantôt en avant, tantôt en arrière,

s'arrêtait ou courait, avec une vivacité de jeune

animal. Entre ces deux gaietés, celle du petit Lucien

et celle de Charlotte, je me sentais devenir de plus

en plus taciturne et sombre. Était-ce l'irritation

nerveuse qui nous rend, à de certaines heures,

antipathiques à une joie que nous constatons à

côté de nous sans l'éprouver? Était-ce l'ébauche, à

demi inconsciente encore, de mon plan futur de

séduction, et vouiais-je me faire remarquer de la

jeune fille par une espèce d'hostilité contre son

plaisir? Durant toute cette promenade, moi qui

avais déjà pris l'habitude de causer beaucoup avec

elie^ je coupai à peine par des monosyllabes les

phrases admiratives qu'elle jetait au hasard de la

route, comme pour me convier au partage de ses émo-

tions heureuses. De réponses brusques en silences.

ma mauvaise humeur devint si évidente que Mlle de
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Jussat finit, malgré son état d'enthousiasme, par

s'en apercevoir. Elle me regarda deux ou trois fois,

avec une question sur le bord des^ lèvres qu'elle n'osa

pas formuler, puis ce fut un assombrissement de son

mobile visage. Sa gaieté tomba au contact de ma
bouderie, peu à peu, et je pus suivre sur cette physio-

nomie transparente le passage par lequel elle cessa

d'être sensible à la beauté des choses pour ne plus

voir que ma tristesse. Un instant vint où elle

ne fut plus capable de dominer l'impression que
cette tristesse lui causait, et, d'une voix que

la timidité rendait comme un peu étouffée, elle me
demanda :

— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur

Greslou? »

— « Non, mademoiselle. » lui répondis-je avec

une brusquerie qui dut la blesser, car sa voix trem-

blait davantage encore pour insister :

— « Alors, quelqu'un vous a fait quelque chose?

Vous n'êtes pas comme à votre ordinaire... »

— « Personne ne m'a rien fait, » répondis-je en
secouant la tête ; « mais c'est vrai, » ajoutai-je.

« j'ai des raisons d'être triste, très triste, aujour-

d'hui... C'est pour moi l'anniversaire d'un grand
chagrin, que je ne peux pas dire... »

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne se surveil-

lait pas et je continuais de suivre dans ses yeux
les mouvements qui l'agitaient comme on suit les

allées et venues du mécanisme d'une montre à
travers une boîte en cristal. Je l'avais vue inquiète

de mon attitude au point d'en perdre du coup la

sensation du divin paysage. Je la voyais mainte-

.

nant à la fois soulagée d'apprendre que je n'avais)

contre elle aucun grief, touchée de ma mélancolie,
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curieuse d'en connaître la cause, et n'osant pas

m'interroger. Elle dit seulement :

— c Pardon de vous avoir questionné... » Puis

eïle se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour

me révéler la place que j'occupais déjà dans sa

pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble

intérêt, j'aurais dû avoir honte de mon mensong-e,

car c'en était un que ce soi-disant rappel d'un

grand chagrin,— un mensonge gratuit et instantané

dont la soudaine invention m'a souvent étonné

moi-même quand j'y ai songé depuis lors. Oui,

pourquoi ai-je imaginé subitement de me draper

ainsi dans la poésie d'une grande douleur, moi
dont la vie, depuis la mort de mon père, avait été

si douce, somme toute, si peu sacrifiée? 'Ai-je cédé

à ce goût inné de me dédoubler qui fut toujours

si fort en moi? Cette simagrée romanesque dénon-

çait-elle l'hystérie de vanité qui pousse quelques

enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec

tant d'inattendu? Une vague intuition me fit-elle

apercevoir dans un cabotinage de déception et

de mélancolie le plus sûr moyen d'intéresser davan-

tage la sœur du comte André? Je ne me rends pas

bien compte des mobiles précis qui me dominèrent à

ce moment de notre promenade. Assurément, je na

prévoyais avec exactitude ni l'effet de ma tristesse

affectée ni celui de mon mensonge, mais je me rap-

pelle qu'aussitôt cet effet constaté, une résolution

s'installa en moi : celle d'aller jusqu'au bout et de

voir quel effet je produirais sur cette âme en conti-

nuant avec conscience et calcul la comédie à demi
instinctive commencée par ce lumineux après-midi

de janvier, devant la magnificence d'un paysage

qui aurait dû servir de cadre à d'autres rêves.
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« Aujourd'hui que l'irréparable s'est accompli,

et par une pénétration rétrospective horriblement

douloureuse, — car elle me convainc moi-même
d'inintelligence tout ensemble et de cruauté, —^^'je

comprends que j'avais dès lors inspiré à Charlotte

le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments.

Toute la diplomatie psychologique à laquelle je

me suis livré fut donc l'odieux et ridicule travail

d'un écolier dans la science du cœur. Je com-
prends que je n'ai pas su respirer les fleurs qui

poussaient pour moi naturellement dans cette âme.

Je n'avais qu'à me laisser aller pour connaître,

pour goûter les émotions dont j'avais soif, pour

vivre une vie sentimentale exaltée et amplifiée

jusqu'à égaler ma vie intellectuelle. Au lieu de

cela, je me suis paralysé le cœur à coups d'idées.

J'ai voulu conquérir une âme conquise, jouer une

partie d'échecs quand il suffisait d'être simple, et

je n'ai même pas aujourd'hui l'orgueilleuse con-

solation de me dire que j'ai du moins dirigé à mon
gré le drame de ma destinée, que j'en ai combiné

les scènes, provoqué les épisodes, conduit l'intrigue.

Il se jouait tout entier en elle et sans que j'y com-
prisse rien, ce drame où la Mort et l'Amour, les

deux fidèles ouvriers de l'implacable Nature, ont

agi sans mon ordre et en se moquant des compli-l

cations de mes analyses. Charlotte m'a aimé pour.i

des raisons absolument difTérentes de celles qu'avait

su aménager ma naïve psychologie. Elle est morte,

désespérée, quand, à la lumière d'une explication

tragique, elle m'a vu dans rna vérité. Alors je lui

ai fait horreur, et elle m'a donné ainsi la preuve la

plus irréfutable que mes subtiles réflexions n'ont

jamais rien pu sur elle. J'ai cru résoudre dans cet
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amoui- un problème de mécanique mentale. Hélas 1

j'avais tout uniment rencontré, sans en sentir le

charme, une sincère et profonde tendresse. Pour-

quoi n'ai-je pas deviné alors ce que j'aperçois

aujourd'hui avec la netteté de la plus cruelle évi-

dence? Éfjarée par les côtés romanesques de son

être intime, c'était si naturel que cette enfant

s'abusât sur mon compte. Mes longues études

m'avaient acquis cet air un peu souffrant qui inté-

ressa toujours l'instinctive charité féminine. D'avoir

été élevé par ma mère m'avait donné des manières

douces, une finesse de geste et de voix, un soin

méticuleux de ma personne qui sauvaient mes
gaucheries et mes ignorances. J'avais été présenté,

par le vieux maître qui m'avait recommandé,

comme un garçon d'une noblesse irréprochable

d'idées et de caractère. C'en était assez pour qu'une

jeune fille très sensible et très isolée s'intéressât à

moi d'une façon très particulière. Hé bien ! je n'eus

pas plus tôt reconnu cet intérêt, dans la promenade
dont je vous ai parlé, que je pensai à en abuser au

lieu d'en être touché. Qui m'eût vu seul dans ma
chambre durant la soirée qui suivit cet après-midi,

assis à ma table et écrivant, un gros livre d'analyse

auprès de moi, n'eût jamais cru que c'était là un
jeune homme d'à peine vingt-deux ans, en train

de méditer sur les sentiments qu'il inspirait ou
voulait inspirer à une jeune fille de vingt... Le châ-

teau dormait. Je n'entendais plus que le passage

d'un valet de pied occupé à éteindre les lampes de

l'escalier et des corridors. Le vent enveloppait la

vaste bâtisse de son gémissement tour à tour plaintif

et apaisé. Ce vent d'ouest est terrible sur ces hau-

teurs, où, parfois, il emporte d'une bourrasque toutes
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les ardoises d'un toit. Cette lamentation de la rafale

a toujours augmenté en moi le sentiment de la

solitude intérieure. Mon feu brûlait, paisible, et

je griffonnais sur ce cahier à serrure, brûlé avant

mon arrestation, le récit de ma journée et le pro-

gramme de l'expérience que je me proposais de

tenter sur l'esprit de Mlle de Jussat. J'avais recopié

le passage sur la pitié qui se trouve dans votre

Théorie des passions, vous vous souvenez, mon
cher maître ; c'est celui qui commence : « Il y a dans

a ce phénomène de la pitié un élément physique

« et qui, chez les femm^es particulièrement, confine

« à l'émotion sexuelle... » C'est par la pitié aussi

que je me proposais d'agir d'abord sur Charlotte. Je

voulais profiter du premier mensonge par lequel je

l'avais déjà remuée, l'enlacer par une suite d'autres,

et achever de me faire aimer en me faisant plaindre.

^ Il y avait, dans cette exploitation du plus respecté

des sentiments humains au profit de ma fantaisie

curieuse, quelque chose de radicalement contraire

aux préjugés généraux, qui flattait mon orgueil

jusqu'au délice. Tandis que je rédigeais ce plan de

séduction, avec textes philosophiques à l'appui, je

me représentais ce qu'en eût pensé le comte André,

s'il eût pu, comme dans les anciennes légendes, du
fond de sa ville de garnison, déchiiîrer les mots
tracés par ma plume. En même temps, la seule idée

de diriger à mon gré les rouages subtils d'un cerveau

de femme, toute cette horlogerie intellectuelle et

sentimentale si compliquée et si ténue, me faisait

me comparer à Claude Bernard, à Pasteur, à leurs

élèves. Ces savants vivisectent des animaux. N'al-

lais-je pas, moi, vivisecter longuement une âme?'
» Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt
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que provoqué, le résultat demandé, il s'agissait

d'abord de le prolonger. A cette fin, je résolus de

continuer par calcul la comédie de tristesse impro-

visée par hasard, tout en préparant, pour le jour

plus ou moins éloigné d'un entretien explicatif,

un petit roman attendrissant de fausses confidences.

Je m'attachai donc, pendant la semaine qui suivit

cette promenade, à feindre une mélancolie de plus

en plus absorbée, et à la feindre non seulement en

présence de Charlotte, mais encore durant les heure»

où je restais seul avec mon élève, sûr que cet enfant

rapportait à sa sœur les impressions de nos tête-à-

tête. Vous avez là, mon cher maître, la preuve de

l'inutile rouerie que je m'appliquais à déployer.

Était-il besoin de mêler ce garçon qui m'était confié

à cette triste intrigue, et pourquoi joindre cette

ruse aux autres quand Mlle de Jussat ne songeait

guère à mettre ma bonne foi en doute, fût-ce une

minute? Mais, par un étrange détour de conscience,

je plaçais ma fierté à multiplier les complications

du piège. Nous prenions, Lucien et moi, nos leçons

dans une vaste pièce décorée du nom de biblio-

thèque, à cause du rayonnage qui- garnissait un

pan du mur. Là, derrière les grilles doublées d'une

toile verte, s'entassaient d'innombrables volumes

reliés en basane, notamment toute la suite de

VEncyclopédie. C'était un héritage du fondateur

du château, grand seigneur philosophe, parent et

ami de Montlosier, et qui s'était construit cette

habitation en pleine montagne afin d'y élever ses

deux fils dans la nature et d'après les préceptes de

VEmile. Le portrait de ce gentilhomme libre-pen-

seur, assez médiocre peinture dans le goût de

Tépoque, avec de la poudre et un sourire à la fois
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sceptique et sensible, décorait un côté de la porte;

de l'autre côté se trouvait celui de sa femme, encore

coquette sous une haute coiffure étagée et des

mouciies aux joues. En regardant ces deux pein-

tures, tandis que Lucien traduicait un morceau

d'Ovide ou de Tite-Live, je me demandais ce que

faisaient mes aïeux, à moi, durant les années de

l'autre siècle où vivaient les deux personnes repré-

sentées dans ces portraits. Je les voyais, ces rus-

tres, ces vilains dont j'étais sorti, poussant la

charrue, émondant la vigne, hersant la terre dans

les plaines brumeuses de Lorraine, pareils aux pay-

sans qui passaient sur la route devant les portes du

chûteau, par tous les temps, et qui, bottés jxisqu'aux

genoux, traînaient un bâton ferré attaché à leur

poignet par une courroie. Cette image donnait

l'attrait d'une vengeance presque légitime au soin

que je prenais de composer ma physionomie. Chose

singulière, quaique je détestasse en théorie les doc-

trines de la Révolution et le spiritualisme médiocre

qu'elles dissimulent, je me retrouvais plébéien dans

ma joie profonde à songer que moi, l'arrière-petit-

fils de ces cultivateurs, j'arriverais peut-être à

séduire l'arrière-petite-fille de ce grand seigneur

et de cette grande dame par la seule force de ma
pensée. J'appuyais mon menton sur m.a main, je

contraignais mon front et mes yeux à se faire tristes,

sachant que Lucien épiait les expressions de mon
visage dans l'espoir de couper son travail par une

causerie. Lorsqu'il eut h plusieurs reprises cons-

taté qu'il ne rencontrait plus chez moi ni le sourire

accueillant ni l'indulgence de regards des leçons

précédentes, il devint lui-même soucieux. Comme
il est naturel, le pauvre garçon prenait ma tristesse
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pour de la sévérité, mes silences pour du mécon-

tentement. Un matin, il se hasarda jusqu'à me
demander :

— « Est-oe que vous êtes fâché contre moi,

monsieur Gréslou? »

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant

sa joue fraîche avec ma main ; et je continuai de

garder ma physionomie songeuse, tout en contem-

plant la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait

maintenant, du matin jusqu'au soir, par larges

étoiles tourbillonnantes, avec un enveloppement,

un endormement de tout le paysage, et, dans les

pièces tièdes du château, c'était un charme silen-

cieux d'intimité, une lointaine mort des moindres

bruits de la montagne, tandis que les carreaux des

fenêtres, revêtus de givre au dehors et de vapeur

au dedans, tamisaient une lumière plus adoucie,

comme malade. Cela faisait un fond de mystère à

la figure de mélancolie que je me façonnais et que

j'imposais à l'observation de Charlotte durant les

heures où nous nous rencontrions. Quand la cloche

du déjeuner nous réunissait dans la salle à manger,

je surprenais, dans les yeux avec lesquels elle m'ac-

cueillait, la même curiosité timide et compatissante

remarquée dans la promenade d'où datait ce que

j'appelais sur mon journal mon entrée en labora-

toire. Ses yeux me regardaient du même regard

quand nous nous trouvions de nouveau tous en-

semble, assis dans le salon, au moment du thé,

sous la clarté des premières lampes, puis à la tabls

du dîner et encore dans la longue solitude de la

soirée, à moins que, sous le prétexte d'un travail à

finir, je ne me retirasse dans ma chambre plus tôt

que les autres. La monotonie de la vie et des dis-
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cours était si entière, que rien ne l'aidait à secouer

cette impression d'énigme émouvante que je lui

inflijjeais ainsi. Le marquis, en proie aux contrastes

presque fous de son caractère, maudissait sa funeste

résolution de séiour dans cet isolement. Il annon-

çait, pour la prochaine éclaircie, un départ qu'il

savait impossible. C'eût été trop coûteux mainte-

nant, et d'ailleurs, où aller? Il calculait ses chances

de recevoir la visite d'amis clermontois qui étaient

venus déjeuner en effet à plusieurs reprises, mais

lorsque les quatre heures de route entre Aydat et

la ville n'étaient pas doublées par le mauvais temps.

Puis il s'installait à la table de jeu, tandis que la

marquise, la gouvernante et la religieuse vaquaient

à leurs infinissables ouvrages. J'étais chargé de

surveiller Lucien qui feuilletait des livres à gravures

ou bien combinait quelque patience. Je m'instal-

lais dans une place, choisie de façon qu'en levant

les yeux de dessus les cartes qu'elle tenait pour

jouer avec son père, la jeune fille fût obligée de me
voir. Je m'étais occupé d'hypnotisme, et j'avais en

particulier étudié par le menu, dans votre Anatomie

de la volonté, le chapitre consacré aux singuliers

phénomènes de certaines dominations morales,

que vous avez intitulé : Des demi-suggestions. Je

comptais obséder de la sorte cette tête inoccupée,

jusqu'à la minute propice où, pour compléter ce

travail de hantise quotidienne, je me déciderais à

lui raconter sur moi-même une histoire qui, jus-

tifiant mes tristesses et commentant mes attitude»,

achevât d'accaparer cette imagination que je jugeais

déjà troublée.

« Cette histoire, je l'avais machinée savamment
d'après deux des principes que vous posez, mon
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cher maître, au courant de votre beau chapitre

sur l'Amour. Ce chapitre, les théorèmes de YEthique

sur les passions, le livre de M. Ribot sur les Maladies

de la colonie, étaient devenus mes bréviaires. Per-

mettez-moi de vous rappeler ces deux principes, au

moins dans leur essence. Le premier, c'est que la

plupart des êtres n'ont de sentiment que par imi-

tation ; abandonnés à la simple nature, l'amour,

par exemple, ne serait pour eux, comme pour les

animaux, qu'un instinct sensuel, aussitôt dissipé

qu'assouvi. Le second, c'est que la jalousie peut

très bien exister avant l'amour
;
par suite, elle peut

quelquefois le créer, de môme qu'elle peut souvent

lui survivre. Très frappé par la justesse de cette

double remarque, je m'étais dit que le roman à

raconter devant Mlle de Jussat devait exciter tout

ensemble son imagination et irriter sa vanité.

J'avais réussi à toucher en elle la corde de la pitié,

je voulais toucher d'un seul coup celle de l'émula-

tion sentimentale et celle de l'amour-propre. J'avais

donc calculé mon histoire d'après cette idée que
toute femme intéressée par un homme est froissée

dans sa vanité si cet homme lui montre qu'il con-

tinue d'appartenir tout entier à la pensée d'une

autre femme. Mais c'est vingt pages que j'aurais

à vous transcrire pour vous montrer comment
j'avais tourné et retourné ce problème de la fable

à inveiiter. L'occasion de la dire, cette fable tenta-

trice, me fut fournie par ma victime elle-même

quinze jours environ après que j'avais commencé la

miise en œuvre de ce que je continuais de dénommer
fièrement mon expérience. Le marquis s'était

avisé que dans la collection de VEncyclopédie il se

trouvait un volume consacré aux cartes. II voulait
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y rechercher quelques jeux anciens tels que V Im-

périale. ïHombre, la Manille, pour les essayer. Cette

belle idée lui était venue après le déjeuner, à ren-

contrer dans un journal une chronique sur un jeu

nouveau, le Poker, à propos duquel le journaliste dres-

sait une liste de divertissements démodés. Quand
ce maniaque conçoit une fantaisie, il ne peut sup-

porter d'attendre, et sa fille avait dû monter aus-

sitôt dans la bibliothèque, où j'étais occupé à

prendre des notes. Je dépouillais le livre d'Helvé-

tius sur l'Esprit, égaré parmi d'autres ouvrages du
dix-huitième siècle. Je me mis à la disposition do

Mlle de Jussat pour dénicher le volume qu'elle dési-

rait, et, quand elle le prit de mes mains, après que

j'en eus secoué la poussière, elle me dit avec sa grâce

habituelle :

— « J'espère que nous découvrirons là quelque

jeu auquel vous puissiez prendre part avec nous...

Nous avons si peur que vous ne vous ennuyiez

ici,. vous êtes toujours si triste... »

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce

même air de me demander pardon pour une indé-

licatesse, qui m'avait tant frappé dans notre pro-

menade, et en sauvant la familiarité de sa phrase par

un « nous », que je savais trop bien mensonger. Sa
voix s'était faite si douce, nous étions si seuls pour

ces dix ou quinze minutes, que l'instant me sembla
venu de lui expliquer ma feinte tristesse :

— « Ah 1 mademoiselle, » répondis-je, « si vous
connaissiez ma vie !... » Charlotte n'eût pas été

la créature crédule, la romanesque enfant qu'elle

était demeurée, malgré deux ou trois saisons de
monde, à Paris, — elle eût reconnu que je lui débi-

tais un récit préparé d'avance, rien qu'à ce début, et
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aussi à la tournure des phrases par lesquelles je

continuai. En les prononçant, ces phrases, je les

trouvais moi-même trop maladroites, trop gauche-

ment apprêtées. Je lui racontai donc que j'avais

été fiancé à Clermont avec une jeune fille, mais

secrètement. Je crus poétiser davantage cette aven-

ture à ses yeux, en insinuant que cette jeune fille

était une étrangère, une Russe de passage chez une

de ses parentes. J'ajoutai que cette fille m'avait

laissé lui dire que je l'aimais, qu'elle m'avait, elle

aussi, dit qu'elle m'aim.ait. Nous avions échangé

des serments, puis elle était partie. Un riche mariage

s'offrait pour elle, et elle m'avait trahi pour de l'ar-

gent. J'eus soin d'insister sur ma pauvreté, jusqu'à

laisser entendre que ma mère vivait presque uni-

quement de ce que je gagnais. C'était là un détail

inventé sur place, car l'hypocrisie se redouble elle-

même en s'exprimant. Enfin, ce fut une scène d'une

camédic enfantine et scélérate, que je jouai sans

gi-ande adresse. Mais les raisons qui me détermi-

naient à mentir de la sorte étaient si spéciales

qu'elles exigeaient une pénétration extraordinaire

pour êtres comprises, une entente totale de mon
esprit, presque votre génie d'observateur, mon
cher maître. Le visible embarras de mon attitude

pouvait si bien être attribué au trouble inséparable

de pareils souvenirs. Comme j'étais resté de plein

sang-froid en débitant cette fable, je pus, tandis

que je parlais, observer Charlotte. Elle m'écoutait

sans donner le moindre signe d'émotion, les yeux

baissés sur le gros livre contre lequel s'appuyait

sa main. Elle prit ce livre quand j'eus fini, en

me répondant avec ui.e voix devenue blanche,

comme on dit, une de ces voix qui ne laissent
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rien passer des sentiments de celui qui parle ainsi :

— « Je ne comprends pas que vous ayez pu
avoir confiance dans cette jeune fille, puisqu'elle

vous écoutait à l'insu de ses parents... »

« Et elle s'en alla, emportant l'épais volume à

tranche rouge avec une simple inclination de sa

^acieuse tête. Comme elle était jolie dans sa robe

de drap clair, et fine, et presque idéale avec sa

taille mince, son corsage frêle, son visage un peu

long qu'éclairaient ses yeux d'un gris pensif I Elle

ressemblait à une Madone gravée d'après Memling,

dont j'avais tant admiré autrefois la silhouette,

fervente, gracile et douloureuse, à la première page

d'une grande Imitation appartenant à l'abbé Martel.

Expliquez-moi cette autre énigme du cœur, vous,

le grand psychologue, jamais je n'ai mieux senti

le charme suave et pur de cet être qu'à cette seconde

où je venais de lui tant mentir, et de lui mentir,

m'imaginai-je aussitôt d'après sa réponse, inutile-

ment. Oui, j'eus la naïveté de la prendre au pied

de la lettre, cette réponse, qui aurait dû tout au

contraire m'encourager à l'espérance. Je ne devinai

pas que d'avoir écouté seulement une confidence

d'un ordre si intime constituait de la part d'un être

aussi fier et réservé, aussi éloigné de moi par la

condition, une preuve de sympathie bien puissante.

Je ne m'en rendis pas compte, cette phrase presque

sévère, jetée en réponse à cette trompeuse confidence,

était dictée en partie par la jalousie secrète que
j'avais justement voulu éveiller chez elle, en partie

par un besoin de se raidir dans ses propres principes

afin de justifier à ses propres yeux son excessive

familiarité. De même qu'elle n'avait pas su lire

le mensonge dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer,

11
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moi, la vérité derrière sa réplique. Je restai là,

devant la porte refermée, à sentir s'écrouler toutes

les espérances que j'échafaudais depuis quinze

jours. Non. Je ne l'intéressais pas d'un intérêt

véritable et que je pusse transformer en passion.

Et d'ailleurs, étais-je niais d'avoir pris mes chimères

pour des réalités I Je fis aussitôt le bilan de nos

relations, d'après lesquelles j'avais conçu cette

possibilité de la séduire. Quelles preuves avais-je

eues de cet intérêt? Les délicatesses des soins maté-

riels dont elle m'avait enveloppé? C'était un simple

effet de sa bonté. Son attention à épier mon attitude

de mélancolie? Hé bien ! elle avait été curieuse, et

voilà tout. L'accent intimidé de sa voix quand elle

m'avait interrogé? J'avais été un sot de n'y pas

reconnaître l'habituelle modestie d'une jeune fille

délicate. Conclusion : ma comédie de ces deux

semaines, mes mines à la Chatterton, les mensonges

de mon soi-disant drame intime, autant de ridi-

cules manœuvres qui ne m'avaient pas avancé

d'une ligne dans ce cœur que je voulais conquérir.

Cette petite phrase de Charlotte, prononcée sèche-

ment, avait suffi pour que je me jugeasse de la

sorte, là, dans le quart d'heure qui suivit ce court

entretien, tant je suis soumis à ces crises soudaines

d'analyse qui, en un instant, me glacent l'être,

comme une tombée d'eau froide détruit le déchaîne-

ment d'un jet furieux de vapeur.

« Je m'étais accoudé de nouveau sur le livre de

VEsprit, mais je n'étais plus capable de fixer mon
attention au texte abstrait d'Helvétius. Je vous

rapporte cet enfantillage, mon cher maître, pour

y
que vous aperceviez mieux quelle étrange mixture

\ d'innocence et de dépravation s'élaborait alors dang
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ma tête. Que prouvait en effet cette déception subite,

sinon que je m'étais imaginé dirijjer les pensées de

Charlotte en appliquant à cette jeune fille des lois

de psycholofjie empruntées aux philosophes, abso-

lument comme son frère, le comte André, dirigeait

les billes du billard à son gré, le soir où il m'avait

conmie médusé par ses moindres gestes? La blanche

touche la rouge un peu à gauche, part sur la bande,

revient sur l'autre blanche. Cela se dessine à la

main sur le papier, cela s'explique par une formule,

cela se prévoit et s'exécute dix fois, vingt fois,

cent fois, dix mille fois. Malgré mes énormes lec-

tures, à cause d'elles peut-être, je voyais alors le

jeu des passions comme un schéma de cette sim-

plicité idéale. Je n'ai compris que plus tard combien

je me trompais. Pour définir les phénomènes du
cœur, c'est au monde végétal qu'il faut emprunter

des analogies et non à la mécanique. Pour con-

duire ces phénomènes, c'est des procédés de bota-

niste qu'il convient d'employer, de patientes greffes,

de longues attentes, de minutieuses éducations.

Un sentiment naît, grandit, s'épanouit, se dessèche

comme une plante, par une évolution parfois ralentie,

parfois rapide, toujours inconsciente. Le germe de

pitié, de jalousie et de dangereux exemple déposé

par ma ruse dans l'âme de Charlotte devait y déve-

lopper son action, mais après des jours et des jours,

et cette action serait d'autant plus irrésistible que

la jeune fille me croyait épris d'une autre et que
par suite elle ne songeait pas à se défendre contre

moi. Mais pour se rendre compte à l'avance de ce

travail et en escompter l'espoir, il aurait fallu être

un Ribot, un Taine, un Adrien Sixte, c'est-à-dire

un connaisseur d'âmes d'une supériorité souve-
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raine, au lieu que je ressemblais, moi, au prome-

neur ignorant qui traverse une plaine, et qui, ne

gâchant pas que la terre recouvre du grain, ne soup-

çonne pas la moisson prochaine de l'été. Encore le

promeneur a-t-il pour excuse qu'il n'a pas vu semer

le grain, au lieu que je l'avais semé moi-même, ce

grain fécondant, et je n'en devinais paa davan-

tage la récolte à venir 1

« Cette conviction que j'avais échoué d'une ma-

nière définitive dans mon premier effort pour me
faire aimer de Charlotte augmenta durant les jours

qui suivirent cette fausse confidence. Car elle ne me
' parla qu'à peine. J'ai su depuis, par ses propres

aveux, qu'elle dissimulait sous cette froideur un

trouble grandissant qui la déconcertait elle-même

par sa nouveauté, sa force et sa profondeur. En
attendant, elle paraissait absorbée par l'étude du

jeu de trictrac dont le marquis avait découvert

les règles en feuilletant le volume de VEncyclopédie.

Se rappelant que c'était le passe-temps favori de

son grand-père l'émigré, il avait renoncé à étudier

les autres jeux détaillés dans le livre. Tout de suite

un marchand de Ciermont avait dû envoyer de

quoi satisfaire ce caprice. La table de trictrac à

peine installée dans le salon, les soirées se passaient

pour le père et pour la fille à jeter les dés qui son-

naient avec un bruit sec contre le rebord de bois.

Les termes cabalistiques de petit jan, de grand jan,

de jan de retour, de bezet, de terne, de quine, les

« je bats » et les « je remplis » se mélangeaient main-

tenant aux propos tenus par la marquise et ses deux

compagnes de travail. Quelquefois le curé d'Aydat,

un vieux prêtre qui disait la messe dans la cha-

pelle du château par les dimanches trop rudes,
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l'abbé Barthomeuf, venait relever Charlotte de sa

corvée et tenir la partie du marquis. Quoique ce

dernier pratiquât avec moi une politesse irrépro-

chable, il ne m'avait jamais demandé si j'aurais ou
non de la répugnance à apprendre le jeu. La dif-

férence qu'il établissait entre l'abbé Barthomeuf
et moi m'humiliait, par la plus bizarre contradic-

tion, car je préférais de beaucoup me tenir sur

ma petite chaise à lire un livre ou bien à imaginer

les caractères des diverses personnes d'après leurs

physionomies. Mais n'en est-il pas de la sorte

pour quiconque se trouve dans une position qu'il

juge inférieure? Toute inégalité de traitement

blesse l'amour-propre. Je m'en vengeais en obser-

vant les ridicules de l'abbé, qui professait, pour

le château en général et le marquis en particulier,

une admiration idolâtre. Son visage déjà trop

rouge tournait à l'apoplexie quand il prenait place

vis-à-vis du vieux gentilhomme, et en même temps
la perspective de gagner les pièces blanches des-

tinées à intéresser la partie faisait trembler le cornet

dans sa main lors des coups décisifs. Cette obcer-

vation ne m'occupait pas longtemps, et j'en reve-

nais vite à suivre du regard la jeune fille qui, rendue

à la liberté, s'asseyait pour travailler près de sa

mère. L'insuccès de ma tentative pour me faire

aimer d'elle m'était rendu plus cruel à mesure que

j'admirais davantage la grâce ingénue de cette

enfant. Pour tout dirC; je commençais à subir,

dans son atmosphère, des émotions d'un ordre

beaucoup plus sensuel que psychologique. J'étais

un jeune homme, et j'avais, dans ma chair, malgré

mes résolutions de philosophe, cette mémoire du
sexe dont voua avez si magistralement analysé
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les fatalités persistantes et les invincibles revivis-

cences. L'animal impur, {jreiTé en moi sur l'animal

pensant, pour employer une de vos métaphores,

par mes expériences voluptueuses, tressaillait au

frôlement de cette robe de jeune fille. La souplesse

de son buste, celle de ses gestes, son pied apparu au

bord de sa jupe, ses épaules un peu maigres devinées

sous l'étofTe de son corsage, sa nuque blonde avec

ses cheveux simplement relevés au somm.et de la

tête, un petit signe brun qu'elle avait près de sa

bouche fraîche, les moindres détails de sa personne

physique, irritaient en moi un vague et presque

douloureux désir- Je m'étais préparé à la séduire,

et c'était moi qui me sentais séduit, avec quelle

révolte cachée, vous le comprendrez après ce que

je vous ai dit sur mon orgueil et sur mon ambition

de me tenir tout entier en main ! Et vous qui avez

si bien montré l'élément de haine farouche qu'en-

veloppe l'appétit sexuel, vous comprendrez aussi

que cette vaine irritation du désir s'accompagnât

par instants d'une fureur féroce contre ce char-

mant visage, toujours immobile dans sa rêveuse

froideur, et qui me troublait si profondément sans

avoir l'air de s'en apercevoir.

« Combien de temps avait duré cette période

d'inertie à la fois passionnée et découragée? Je ne

le sais pas. Nous étions, Mlle de Jussat et moi,

dans une situation très particulière, poussés l'un

vers l'autre, elle par un amour naissant et qui

s'ignorait encore, moi par toutes les raisons con-

fuses que je vous ai analysées et que je regardais

plus que je ne la regardais elle-même. Bien que

nous fussions ensemble à tant d'heures du jour,

aucun de nous deux ne soupçonnait donc les sen-
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timents de l'autre. Dans des données pareilles,

on ne se rend pas compte si les événements qui

marquent une nouvelle crise sont des efTcts ou
s'ils sont des causes, si leur importance réside en

eux-mêmes ou bien s'ils nous servent simplement

à manifester les états latents de notre âme. Mais

ne pourrait-on pas poser cette question à propos

de chaque destinée prise en son ensemble? Que de

fois, surtout depuis que j'use mes heures dans

cette cellule n» 5, entre ces quatre murs blanchis

à la chaux, ne voyant que le ciel vide par les quatre

ouvertures percées au bord du toit, à scruter et

scruter encore l'intime de ma courte histoire, oui,

que de fois me suis-je demandé si notre sort nous

crée notre pensée, ou si, au contraire, ce n'est

pas notre pensée qui nous crée notre sort, même
extérieur? A coup sûr, nous devions, Charlotte et

moi, saisir la première occasion qui nous serait

offerte, à elle, de s'abandonner à un sentiment

d'autant plus dangereux qu'il ne se comprenait pas

entièrement ; à moi, de reprendre mon expérience

interrompue. Voici comment cette occasion se

présenta. Il arriva qu'un soir le marquis, adossé

au feu dans cette robe de chambre où il drapait,

parfois toute la journée, sa maladie imaginaire,

parla longuement à sa femme d'un article paru

dans un journal du matin. Il y était question d'une

fête donnée chez des gens de leur connaissance.

Je tenais ce journal en ce m.oment même, et ?>î. de
Jussat, le remarquant, me dit tout d'un coup :

— « Si vous nous le lisiez, cet article, monsieur
Greslou?..

« J'admirai, en moi-même, une fois de plu3,

avec quel art ce grand seigneur rendait insolentes



168 LE DISCIPLE

les moindres demandes. Rien que son Ion avait

suffi pour me froisser. J'obéis cependant, et je

commençai de lire cette chronique, plus finement

écrite que ne le sont d'ordinaire ces sortes d'ar-

ticles, et dans laquelle revivait le pittoresque et

le chatoyant d'un bal costum_é, avec un curieux

mélange de reportage et de poésie, et comme un
rappel des subtilités de style propres aux frères

de Concourt. Pendant cette lecture, le marquis me
regardait avec étonnement. Il faut vous dire, mon
cher maître, qu'aux temps de mon amitié avec

Emile, j'avais acquis un réel talent de diction.

Durant sa maladie, mon petit camarade n'avait

pas de plus vif plaisir que de m'écouter lui lire de

longs passages choisis dans nos auteurs préférés.

Ma voix, que j'ai naturellement un peu sourde,

s'était exercée ainsi à devenir douce et claire.

— « Mais vous lisez très bien, très bien !... »

s'écria M. de Jussat, lorsque j'eus fini. Son éton-

nement fit de son éloge une nouvelle blessure à

mon amour-propre. Il laissait trop voir combien

peu il s'attendait à rencontrer le moindre talent

chez un petit jeune homme de Clermont, silen-

cieux, timide, venu au château sur la recomman-
dation du vieux Limasset, pour y être valet de

lettres. Puis, suivant comme d'habitude l'impulsion

de son caprice, il continua :

— « C'est une idée, cela... Vous nous ferez un
peu de lecture, le soir... Ça nous distraira plus que

ce trictrac... Petit jan, grand jan, jan de retour,

un trou, deux trous, trois trous, c'est toujours la

même chose, et puis ce bruit de dés m'agace...

Chien de pays 1... Si la neige reprend, nous n'y res-

tons pas huit jours... Tu ris, Charlotte, et tu te
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moques de ton vieux père ! Pas huit jours... Et quel

livre allez-vous nous choisir pour commencer?...

« Ainsi, je me trouvais du coup promu à une
nouvelle domesticité, sans avoir pu même calculer

si cela convenait ou non à mes études, puisque,

même le soir, j'apportais souvent dans le salon

des ouvrages de licence afin de travailler un peu

sans quitter Lucien. Mais je ne pensai pas une
seconde à esquiver cette corvée, ni mcnie à en

souffrir. D'abord la brusquerie du marquis m'avait

valu un coup d'œil presque suppliant de la jeune

filîe, un de ces coups d'œil par lesquels une femme
sait demander pardon, sans parler, pour un tort de

quelqu'un qu'elle aime. Puis, un projet nouveau
venait de s'ébaucher immédiatemicnt dans ma
tête. Cette corvée de lecture, ne pourrais-je pas

l'utiliser au profit de l'entreprise de séduction

commencée, abandonnée, et que le regard de

Mlle de Jussat venait de me faire considérer de

nouveau comme possible? A la question du marquis

sur le choix du livre, je répondis que je chercherais.

Je cherchai en effet, mais un ouvrage qui pût me
permettre de m'approcher de la proie autour de

laquelle je tournais, comme j'avais vu une fois,

près du puy de Dôme, un milan tourner au-dessus

d'un joli oiselet. N'était-ce pas le cas de tenter par

un autre procédé cette influence d'imitation que
j'avais vainement espérée de ma fausse confidence?

C'est à vous, mon cher maître, que l'on doit les

plus fortes pages qui aient été écrites sur ce que
vous appelez si justement l'Ame Littéraire, sur ce

modelage inconscient de notre cœur à la ressem-

blance des passions peintes par les poètes. J'entre-

voyais donc un moyeu d'action sur Charlotte
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auquel je me reprochai de n'avoir pas pensé encore.

Mais comment trouver un roman qui fût assez

passionné pour la troubler, assez correct d'extérieur

pour être lu devant la famille assemblée? Je fouillai

en tous sens la bibliothèque. Sa composition incohé-

rente et contrastée reflétait les séjours successifs

des maîtres et les hasards de leur goût. Il y avait là

tout ce fonds d'ouvrages du dix-huitième siècle

dont je vous ai parlé, — puis une lacune. Durant
l'émigration, le château était demeuré inoccupé.

Ensuite un lot de livres romantiques dans leurs

premières éditions attestait les aspirations litté-

raires du père du marquis, que je savais avoir été

l'ami de Lamartine. On retombait ensuite aux
pires romans contemporains, à ceux qui s'achètent

en chemin de fer et se jettent, à demi débrochés,

coupés quelquefois au doigt, sur un rayon perdu,

et à des traités d'économie politique, marotte

abandonnée de M. de Jussat. Je finis par découvrir

dans ce fatras une Eugénie Grandet, qui me parut

remplir la double condition désirée. Rien de plus

attirant pour une imagination jeune que ces idylles

à la fois chastes et brûlantes où l'innocence enve-

loppe la passion dans une pénombre de poésie.

Mais le marquis devait connaître par cœur ce

célèbre roman, et j'appréhendais qu'il ne refusât

d'en écouter la lecture.

— « Bravo ! » répliqua-t-il au contraire lorsque

je lui soumis mon idée, « c'est un de ces livres qu'on

lit une fois, dont on parle toujours et qu'on oublie

tout à fait... Je l'ai vu une fois, à Paris, ce Balzac,

chez les Castries... Il y a plus de quarante ans de

cela, j'étais un blanc-bec alors... Mais je me le

rappelle bien, un gros, trapu et court, bruyant,
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important, de beaux yeux vifs, l'air commun... »,..

« Le fait est qu'après les premières pages, il

commença de sommeiller, tandis que la marquise,

Mlle Largeyx et la religieuse tricotaient sans rien

laisser deviner de leur pensée, et que le petit Lucien,

en possession d'une boîte à couleurs depuis peu

de jours, enluminait consciencieusement les illus-

trations d'un gros volume. Moi, en lisant, j'observais

surtout Charlotte, et je n'eus pas de peine à cons-

tater que pour cette fois mon calcul avait été juste,

et qu'elle vibrait sous les phrases du roman, comme
un violon sous un habile archet. Tout la préparait

à recevoir cette impression, depuis ses sentiments

déjà troublés jusqu'à ses nerfs un peu tendus par

une influence d'un ordre physique. On ne vit pas

impunément des semaines dans une atmosphère

comme celle de ce château, toujours tiède, presque

étouffante. L'hypocondrie du marquis exigeait que

le calorifère chauffât la maison jour et nuit. C'était,

ce petit énervement quotidien, un auxiliaire auquel je

n'aurais jamais osé songer, et que ma conscience de

psychologue a comme un plaisir à marquer aujour-

d'hui. Dès ce soir-là, je vis cette enfant com.me

suspendue à mes lèvres, à mesure que les naïves

amours d'Eugénie et de son cousin Charles dérou-

laient leurs touchants épisodes. Ce même instinct

de comédie qui m'avait guidé dans ma fausse con-

fidence me fit mettre derrière chaque phrase l'in-

tonation que je jugeais devoir lui plaire davantage.

Certes, je goûte ce petit livre, quoique je lui pré-

fère dix autres romans dans l'œuvre de Balzac,

ceux, par exemple, comme le Curé de Tours, qui sont

de véritables écorchés littéraires, et où chaque
phrase ramasse en elle plus de philosophie qu'une
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«colie de Spinoza. Je m'efforçai pourtant de paraître

remué par les infortunes de la fille de l'avare jusque

dans mes fibres les plus secrètes. Ma voix s'apitoyait

sur la douce recluse de Saumur. Elle devenait ran-

cunière contre le déloyal cousin. Ici, comme avant,

je me donnais un mal inutile. Il n'était pas besoin

d'un art si compliqué. Dans la crise de sensibilité

imaffinative que traversait Charlotte, tout roman
d'amour était un péril. Si le père et la mère avaient

possédé, même à un faible deçré, cet esprit d'obser-

vation que les parents devraient sans cesse exercer

autour d'eux, ils auraient deviné ce péril à la phy-

sionomie de leur fille, toujours et toujours plus

captivée durant les trois soirs que dura cette

lecture. La marquise fit simplement remarquer que
des caractères de la noirceur du père Grandet et

du cousin n'existent pas. Quant au marquis, il

avait trop vécu pour proférer des opinions de celte

naïveté, il formula d'un mot les causes de son ennui

pendant la lecture :

— « Décidément, c'est bien surfait. Ces descrip-

tions qui n'en finissent pas, ces analyses, ces calculs

de chiffres... C'est très bien, je ne dis pas... Mais

quand je lis un roman, moi, c'est pour m'amuser... »

« Et il conclut qu'il fallait demander au libraire

de Clermont la suite entière des comédies de Labiche.

Cette nouvelle fantaisie me désola. J'allais donc me
retrouver dans l'impuissance d'agir sur l'imagina-

tion tentée de la jeune fille, juste au moment où

je venais d'entrevoir le succès probable." C'était

mal connaître le besoin que cette âme, déjà touchée,

éprouvait à l'insu d'elle-même, — celui de se rap-

procher de moi, de me comprendre et de se faire

comprendre, de vivre en contact avec ma pensée."
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Le lendemain du jour où le marquis avait porté cet

arrêt de proscription contre les romans d'analyse,

je vis Mlle de Jussat entrer dans la bibliothèque

à l'heure où j'y travaillais avec son frère. Elle

venait remettre à sa place le volume maintenant

inutile de VEncyclopédie, puis avec un demi-sou-

rire embarassé :

— « Je voudrais vous demander un service, »

me dit-elle ; et timidement : « J'ai beaucoup d'heures

libres ici et dont je ne sais trop que faire... Je vou-

drais avoir vos conseils pour mes lectures... Le livre

que vous aviez choisi l'autre jour m'avait fait tant

de plaisir... » Elle ajouta : « D'ordinaire les romans
m'ennuient, et celui-là m'a tellement intéressée... »

« Je ressentis, à l'entendre me parler de la sorte,

la joie que le comte André dut goûter en voyant

le soldat ennemi, qu'il a tué pendant la guerre,

ériger sa tête curieuse au-dessus du mur. Moi aussi,

il me sembla que je tenais mon gibier humain au

bout d'un fusil. En m'offrant de diriger ses lectures,

Charlotte ne venait-elle pas se placer d'elle-même à

ma portée? La réponse à cette demande xne parut

d'une importance telle que je feignis un grand

embarras. Tout en la remerciant de sa confiance,

je lui dis qu'elle me chargeait là d'une mission

très délicate et dont je me jugeais incapable. Bref,

je fis mine de décliner une faveur que j'étais ravi,

jusqu'à l'ivresse, d'avoir obtenue. Elle insista, et

je finis par lui promettre que je lui donnerais le len-

demain même une liste d'ouvrages. Il s'agissait de

ne pas me tromper dans ce choix, autrement dif-

ficile que celui d'Eugénie Grandet. Je passai la

soirée et une partie de la nuit à prendre et à rejeter

en pensée des centaines de volumes. Comment
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déterminer ceux qui remueraient son imagination

sans la bouleverser, qui la troubleraient sans la

révolter? Enfin je me dis tout haut, en imitant la

voix de mon père, sa formule favorite : «Procédons

méthodiquement, » et je ramenai ce problème à cet

autre : comment les livres avaient-ils agi sur mon
imagination à moi, dans mon adolescence, et quels

livres? Je constatai — ainsi que je vous l'ai indiqué

déjà dans cette minutieuse confession — que j'avais

été attiré surtout vers la littérature par l'inconnu

de l'expérience sentimentale. C'était le désir de

m'assimiler des émotions inéprouvées qui m'avait

ensorcelé. J'en concluais que c'était la loi générale

de l'intoxication littéraire. Je devais donc choisir

pour la jeune fille des livres qui éveillassent chez

elle ce même désir, en tenant compte de la différence

de nos caractères. J'avais aimé parmi les écrivains

les compliqués et les sensuels, parce que c'étaient là

les deux traits profonds, constitutifs, de ma nature.

Charlotte était fine, pure et tendre. Il convenait de

l'engager sur le dangereux chemin de la curiosité

romanesque par des peintures de sentiments

analogues à son cœur. Je jugeai en dernière analyse

que le Dominique de Fromentin, que la Princesse

de Clèves. Valérie, Julia de Trécœur, le Lys dans la

vallée, les romans champêtres de Georges Sand,

certaines comédies de Musset, en particulier On ne

badine pas avec Vamour, les premières poésies de

Sully-Prudhomme et celles de Vigny, serviraient

le mieux mon dessein. Je me donnai la peine de

rédiger cette liste en l'accompagnant d'un com-

mentaire tentateur, où j'indiquais de mon mieux

la nuance de délicatesse propre à chacim de ces

écrivains. C'est la lettre que la pauvre enfant avait



LE DISCIPLE 175

gardée et dont les magistrats ont dit qu'elle corres-

pondait à un commencement de cour. Ah ! L'étrange

cour, et si différente de la vulgaire ambition de

mariage que ces grossiers esprits m'ont sottement

reprochée ! Quand je n'aurais pas, pour refuser de

me défendre, une raison d'orgueil que je vous dirai

à la fin de ce mémoire, je me tairais par dégoût de

ces basses intelligences dont pas une ne saurait

même concevoir une action dictée par de pures

idées. Qu'on vous donne à moi pour juge, mon cher

maître, vous et les autres princes de la pensée

moderne. Alors je pourrai parler, comme je vous

parle maintenant. Mais vous savez, vous, que j'étais

fatalement déterminé à cette heure décisive, comme
à celle où je vous écris, et cette société de men-
songes aime mieux vivre en dehors de la Science —

•

de cette Science que je servais même alors — uni-

quement.

« Les ouvrages ainsi désignés arrivèrent de

Clermont. Ils ne furent l'objet d'aucune remarque
de la part du marquis. Il faut avoir une autre

portée d'esprit que ce pauvre homme pour com-
prendre qu'il n'y a pas de mauvais livres. Il y a

de mauvais moments pour lire les meilleurs livres.

Vous avez, vous, mon cher maître, une compa-
raison si juste dans votre chapitre sur l'Ame Lit-

téraire quand vous assimilez la plaie ouverte sur

certaines imaginations par certaines lectures au
phénomène bien connu qui se produit sur les corps

empoisonnés de diabète. La plus inoffensive piqûre

s'y envenime de gangrène. S'il était besoin d'une

preuve à cette théorie de l'a état préalable », comme
vous dites encore, je la trouverais dans ce fait que
Mlle de Jussat chercha surtout dans ces livres,
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de provenances si diverses, des renseignements

sur moi, sur mes manières de sentir, de penser, de

comprendre la vie et les caractères. Chaque cha-

pitre, chaque page de ces dangereux volumes lui

devint une occasion de me questionner longue-

ment, passionnément et naïvement. Oui, je suis

certain qu'elle était de bonne foi et qu'elle s'imagi-

nait ne rien faire de mal quand elle venait causer

avec moi maintenant, à propos de telle ou telle

phrase sur Dominique ou sur Julia, sur Félix de

Vandenesse ou sur Perdican. Je me souviens encore

de l'horreur qu'elle ressentit pour ce jeune homme,
le plus séduisant et plus coupable des héros de

Musset, et de la chaleur avec laquelle je lui fis

écho, en flétrissant sa duplicité de cœur entre

Camille et Rosette. Or il n'y avait pas de person-

nage qui me plût dans aucun livre au même degré

que cet amant traître à la fois et sincère, déloyal

et tendre, ingénu et roué, qui exécute, lui aussi,

à sa manière, son expérience de vivisection senti-

mentale sur sa jolie et fière cousine. Je vous cite

cet exemple, entre vingt autres, pour vous donner

une idée des conversations que nous avions sans

cesse à présent dans ce château où nous nous

trouvions si étrangement isolés. Personne, en effet,

ne nous surveillait. La dissimulation dont je m'étais

masqué dès mon arrivée continuait de me couvrir.

Le marquis et la marquise s'étaient façonné de

moi dès la première semaine une image absolument

différente de ma vraie nature. Ils ne se donnaient

plus la peine de vérifier si cette première impres-

sion était exacte ou fausse. La bonne Mlle Largeyx,

installée dans la douceur de son parasitisme com-

plaisant, était bien trop innocente pour soupçonner
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les pensées de dépravation intellectuelle que je

roulais dans ma tête. L'abbé Barthomeuf et la sœur
Anaclct, que séparait une rivalité secrète, cachée

sous les formes d'une amabilité tout ecclésiastique,

n'avaient qu'un souci, celui de bien disposer les

maîtres du château, le prêtre pour son église, la

religieuse pour son ordre. Lucien était trop jeune,

et quant aux domestiques je n'avais pas encore

appris ce qui se voilait de perfidie sous l'impassi-

bilité de leur visage rasé et l'irréprochable tenue

de leur livrée brune, à boutons de métal. Nous
étions donc, Charlotte et moi, libres de nous parler

presque tout le long du jour. Elle apparaissait

une première fois le matin, dans la salle à manger où

nous prenions le thé, mon élève et moi, et, là,

sous le prétexte de déjeuner ensemble, nous cau-

sions dans un coin de table, elle avec toute la fraî-

cheur parfumée de son bain comme respirable

autour d'elle, avec ses cheveux tressés dans une
lourde natte, et la souplesse de son charmant corps,

visible pour moi sous rétofïe de sa robe à demi
ajustée. Ensuite je la voyais dans la bibliothèque,

où elle avait toujours quelque motif de venir; —
là elle n'était déjà plus la même, coiffée maintenant,

et sa taille prise dans son corsage de jour. Nous
nous retrouvions, dans le salon, avant le second

déjeuner, et encore après ; et elle mettait sa gTâce

ordinaire à nous servir tous, distribuant le café

un peu en hâte pour s'attarder auprès de moi qu'elle

8er\ait le dernier, ce qui nous permettait de causer

encore dans un angle de fenêtre. Quand le temps
le permettait, nous sortions, tous les quatre le plus

souvent, la gouvernante, Charlotte, mon élève et

moi, dans l'après-midi. Le thé de cinq heures noua

12
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réunissait, puis le repas, où j'étais assis près d'elle,

puis la soirée, en soite que nos entretiens, pris et

repris à si peu de distance, n'en formaient qu'un

seul pour ainsi dire. Je comparais mentalement

le phénomène qui se passait chez cette jeune fille

à celui que j'avais déjà observé à plusieurs reprises

en apprivoisant des bêtes. J'avais eu à une époque
la curiosité d'écrire quelques chapitres de psycho-

logie animale, et si ma mère, comme je le lui ai

demandé, vous communique, après ma mort, ce que

la justice lui rendra de mes papiers, vous y trouverez

des notes sur ces relations dociles de la bête avec

l'homme. J'ai tout lieu de les croire inédites et

dignes de votre attention. Un tliéorème de Spinoza

m'avait servi de point de départ. Je ne m'en rap-

pelle plus le texte, mais en voici le sens : — se

représenter un mouvement, c'est le refaire en soi-

même... Cela est vrai de l'homme, et cela est vrai

de l'animal. Un savant d'un rare mérite et que vous

connaissez bien, M. Espirias, a expliqué ainsi que

toute société est fondée sur la ressemblance. J'en

ai conclu, moi, que pour un homme, apprivoiser

un animal, l'amener à vivre en société avec lui,

c'est ne faire dans ces rapports avec cet animal

que des mouvements dont cet animal puisse se

rendre compte en les refaisant, c'est lui ressembler.

J'avais vérifié cette loi en constatant la mysté-

rieuse analogie de physionomie qui s'établit entre

les chasseurs et leurs chiens, par exemple. Je consta-

tais de même— et c'était le signe qu'en effet Mlle de

Jussat s'apprivoisait chaque jour un peu davan-

tage — que nous commencions, elle et moi, à em-

ployer dans nos phrases des expressions analogues,

des tournures presque pareilles. Je me surprenais
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timbrant mes mots d'un accent qui ressemblait

au sien, et j'observais en elle des gestes qui res-

semblaient aux miens. Enfin, je devenais une por-

tion de sa vie, sans qu'elle s'en aperçût elle-même,

tant j'avais souci de ne pas efîaroucher cette âme,

en train de se prendre, par un mot qui lui fît sentir

le danger.

« Cette vie d'une diplomatie surveillée, à laquelle

je me condamnai durant près de deux mois que

durèrent ces rapports simplement intellectuels,

n'allait pas sans des luttes intérieures et presque

quotidiennes. Intéresser cet esprit, envahir petit

à petit cette imagination, ce n'était pas là tout

mon programme. Je voulais être aimé, et je me
rendais compte que cet intérêt moral n'était que

le commencement de la passion. Ce commence-

ment devait aboutir, pour ne pas demeurer inutile,

à une autre intimité que l'intimité sentimentale.

Il y a dans votre Théorie des passions, au bas d'une

page, mon cher maître, une note que je relisais

continuellement à cette époque-là, et j'en sais encore

le texte par cœur : « Une étude bien faite sur la

« vie des séducteurs professionnels, » dites-vous,

« jetterait un jour définitif sur le problème de la

« naissance de i'amour. Mais les documents nous

« manquent. Ces séducteurs ont presque tous été des

« hommes d'action et qui, par suite, ne savaient pas

« se raconter. Pourtant quelques morceaux d'un

« intérêt psychologique supérieur, les Mémoires de

« Casanova, la Vie privée du maréchal de Richelieu,

« le chapitre de Saint-Simon sur Lauzun, nous

« autorisent à dire que dix-neuf fois sur vingt l'au-

« dace et la familiarité piiysiques sont les plus sûrs

a moyens de créer i'amour. Cette hypothèse con-
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« firme d'ailleurs notre doctrine sur l'origine ani-

« maie de cette passion. » Je me la récitais tout bas,

cette phrase, tandis que je poursuivais avec Char-

lotte ces causeries littéraires, avec d'autant plus de

conviction que la nature, comme je vous ai dit,

parlait en moi, et que la présence de la jeune fille

réveillait la brûlure de mies souvenirs les plus cui-

sants. Parfois, lorsque nous étions seuls ensemble

quelques minutes, et qu'elle bougeait, que ses pieds

marchaient vers moi, qu'elle respirait, que je la

sentais vivante, l'ondée fiévreuse du désir cou-

rait dans mes veines, et il me fallait détourner mes
yeux qui lui auraient fait peur. Je regardais sa

main blanche feuilleter un livre, son doigt fin s'al-

longer pour me montrer une ligne. Si je la prenais

pourtant, cette petite main, si je la serrais douce-

ment, longuement, dans la mienne? Je me disais que

je le devais. Puis, je n'osais pas. — Souvent aussi,

et lorsque nous n'étions plus en présence, il me sem-

blait que l'audace me serait d'autant plus facile

qu'elle serait plus complète. Je me promettais alors

de la serrer dans mes bras, de coller ma bouche sur

sa bouche. Je la voyais se trouvant mal sous ma
caresse, domptée, foudroyée par cette brutale révé-

lation de mon ardeur. Qu'arriverait-il ensuite? Mon
cœur battait à cette idée. Ce n'était pas la peur

d'être chassé honteusement qui me retenait. D était

plus honteux pour mon orgueil de ne pas oser. Et je

n'osais pas. Que de fois des résolutions plus folles

encore m'ont tenu éveillé la nuit ! Jç me levais

de mon lit après des heures d'une agitation qui

me couvrait le corps d'une sueur glacée. « Si j'al-

« lais maintenant dans sa chambre, » me disais-je
;

a si je me coulais auprès d'elle ; si elle se réveillait
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« enlacée à moi, nos lèvres unies, nos corps liés?...

Je poussais la frénésie de ce projet jusqu'à ouvrir

ma porte avec des précautions de voleur, je des-

cendais un étage, je tournais par le corridor jusqu'à

une autre porte,, celle de Charlotte. C'était risquer

d'être surpris et chassé, cette fois pour rien. Je
posais ma main sur le loquet. Le froid du cuivre me
brûlait les doigts. Puis je n'osais pas. — Ne croyez

point que ce fut chez moi simplement de la timidité.

L'impuissance à l'action est bien un trait de mon
caractère, mais quand je ne suis pas soutenu dans

cette action par une idée. Que l'idée soit là, et elle

m'infuse une invincible énergie jusqu'au fond de

l'être. Même d'aller à la mort me paraît alors aisé.

On le verra bien, si je suis condamné. Non, ce qui

me paralysait auprès de Mlle de Jussat comme
d'une influence magnétique, c'était, je m'en rends

compte sans bien me l'expliquer, sa pureté. Cela

semble absurde, au premier abord, que de courtiser

une vierge soit plus difficile que de s'attaquer à

une femme qui s'est donnée, et qui, sachant tout,

peut mieux se défendre. Cela est ainsi pourtant.

Du moins je l'ai subi, m.oi, avec une force singulière,

ce recul forcé devant l'innocence. Souvent, lorsque

je sentais entre Charlotte et moi cette invincible

barrière, je me suis rappelé la légende des Anges
gardiens, et j'ai compris la naissance de cette poé-

tique imagination du catholicisme. Réduit à sa réa-

lité par l'analyse, ce phénomène prouve simple-

ment que, dans les rapports entre deux êtres, il y
a une réciprocité d'action de l'un sur l'autre, même
à l'insu de cet un et de cet autre. Si par calcul je

m'efforçais d'apprivoiser cette jeune fille en lui

ressemblant, je subissais sans calcul la force de la
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suggestion morale que dégage tout caractère très

vrai. L'extrêrne simplicité de son âme triomphait

par instants et de mes idées, et de mes souvenirs,

et de mes désirs. Enfin, tout en jugeant cette fai-

blesse indigne d'un cerveau comme le mien, je

respectais Charlotte — ah ! qu'on est ouvert à

l'envahissement des préjugés !— comme si je n'avais

pas su la valeur de ce mot respect et qu'il repré-

sente la plus sotte de nos ignorances. Respectons-

nous le joueur qui passe dix fois de suite à la roulette

avec la rouge ou la noire? Hé bienî'^Dans cette

loterie hasardeuse de l'univers, la vertu et le vice,

c'est la rouge et la noire. Une honnête fille et un

joueur heureux ont juste autant de mérite.

« Le printemps arriva, dans ces alternatives,

pour moi si troublantes, de projets audacieux,

de timidités folles, de raisonnements contradic-

toires, de savantes combinaisons, de naïves ardeurs.

Et quel printemps 1 II faut avoir connu l'âpreté

de l'hiver dans ces montagnes, puis la subite douceur

du renouveau, pour savoir quel charme de vivre

flotte dans cette atmosphère quand avril et mai

ramènent la saison sacrée. C'est d'abord à travers

les prairies humides comme un réveil de l'eau qui

frémit sous la glace plus mince ; elle la brise, cette

glace aiguë, puis elle court, légère, transparente et

libre, en chantant. C'est, dans les bois abandonnés,

un infini murmure des neiges qui, se détachant une

par une, tombent sur les branches toujours vertes

des pins, sur le feuillage jauni et desséché des chênes.

Le lac, débarrassé de son gel, se prit à frissonner sous

le vent qui balaya aussi les nuages, et l'azur apparut,

cet azur du ciel des hauteurs, plus clair, semble-t-il,

plus profond que dans la plaine, et en quelques
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jours la couleur uniforme du paysajje se nuança de

teintes tendres et jeunes. Sur les ramures jusque-là

toutes nues, les frêies bourgeons pointèrent. Les

chatons verdâtres des noisetiers alternèrent avec

les chatons jaunâtres des saules. Même la lave

noire de la Cheyre parut s'animer avec la nature.

Les fructifications veloutées des mousses s'y mêlè-

rent aux taches blanchissantes des lichens. Le cra-

tère du puy de la Vache et celui du puy de Lassolas

découvrirent, morceau par morceau, la chaude

splendeur de leur sable rouge. Les fûts argentés des

bouleaux et les fûts chatoyants des hêtres brillèrent

au soleil d'un éclat plus vif. Dans les hallicrs com-
mencèrent d'écîore les belles fleurs que je cueillais

autrefois avec mon père et dont les' corolles me
regardaient comme des prunelles, dont l'arôme

me suivait comme ane haleine. Les pervenches,

les primevères et les violettes apparurent les pre-

mières, puis je retrouvai successivement la carda-

mine des prés avec sa nuance lilas, le bois-gentil

qui porte ses fleurs roses avant de porter ses feuilles,

la blanche anémone, le muscari à l'odeur de prune,

la scille à deux feuilles et sa senteur de jacinthe, le

sceau de Salomon avec ses clochettes blanches et

le mystère de sa racine qui marche sous la terre, le

muguet dans les creux des petites vallées, et l'églan-

tine le long des haies. La brise qui venait des dômes
encore blancs passait sur ces fleurs. Elle roulait en

elle des parfums, du soleil et de la i'.eige, quelque

chose de si caressant à la fois et de si frais, que
respirer, à de certains moments, c'était s'enivrer

d'un air de jeunesse, c'était participer au renou-

veau du vaste monde ; et moi aussi, tout tendu

que je fusse dans mes doctrines et mes théories,
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je ressentis cette puberté de toute la nature. La fflace

d'idées abstraites où mon âme était emprisonnée

se fondit. Quand j'ai relu plus tard les feuillets du
journal aujourd'hui détruit, où je notais alors mes
sensations, je suis demeuré étonné de voir avec

quelle force les sources de la naïveté se rouvrirent

en moi sous cette influence qui n'était pourtant que

physique, et de quel flot jaillissant elles inondèrent

mon cœur ! Je m'en veux de penser avec cette

j lâcheté. Pourtant j'éprouve une douceur à me dire

! qu'à cette époque j'ai sincèrement aimé celle qui

n'est plus. Oui, je me répète, avec un soulagement

réel, que du moins le jour où j'ai osé enfin lui parler

de mon amour, — jour fatal et qui marqua le com-
mencement de notre perte à tous les deux, — j'étais

la dupe sincère de mes propres paroles. Vous voyez,

mon cher maître, comme je suis redevenu faible,

puisque je revendique comme une excuse la sin-

cérité de cette duperie. Excuse de quoi? Et qu'est-

ce autre chose que la misérable abdication du savant

devant l'expérience instituée par lui?'

« Pour tout dire et ne pas me faire plus fort que

je ne l'ai été, cette déclaration, sur laquelle j'avais

tant délibéré, fut simplement l'effet du moins pré-

paré des hasards. Je me souviens, nous étions au

12 mai. C'est la date exacte. Dire qu'il y a moins d'un

an et que depuis 1... Dans la matinée, le temps avait

été plus radieux encore, et nous partions dans

l'après-midi, Mlle Largeyx, Lucien, Charlotte et

moi, pour aller jusqu'au village de Saint-Saturnin à

travers un massif de chênes, de bouleaux et de noi-

setiers qui sépare ce village du château ruiné de

Montredon et qui s'appelle le bois de la Pradat.

La route qui coupe ce parc sauvage est excellente,
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Aussi avions-nous pris îa petite charrette anglaise,

où l'on pouvait tenir quatre à la rigueur. Nous
devions y monter à tour de rôle. Non, jamais la

journée n'avait été plus tiède, plus bleu le ciel, plus

grisante l'odeur de printemps éparse dans le vent...

Nous n'avions pas marché une lieue que déjà

Mlle Largeyx, fatiguée du soleil, s'installait sur

la banquette de la voiture que conduisait le second

cocher. Le drôle a depuis déposé cruellement contre

moi et il a rappelé tout ce qu'il a su ou deviné de

ce que je vais, moi, vous raconter. Lucien se déclara

bientôt lassé aussi, et rejoignit la gouvernante, en

sorte que je me trouvai marcher seul avec Mlle de

Jussat. Elle s'était mis en tête de composer un bou-

quet de muguets, et je l'aidais à cette besogne.

Nous nous engageâmes sous les branches qu'un

feuillage tendre, à peine déployé, saupoudrait d'une

sorte de nuage finement vert. Elle marchait en

avant, attirée loin de la lisière par la recherche de

ces fleurs aui tantôt poussent en tapis épais et

tantôt manquent entièrement. A force d'avancer,

nous nous trouvâmes, à un moment, dans une

clairière, et si éloignés que nous ne voyions même
plus, à travers le taillis pourtant dépouillé, le groupe

formé par la petite voiture et les trois personnes.

Charlotte s'aperçut la première de notre solitude.

Elle tendit l'oreille, et n'entendant pas le bruit que

faisaient les sabots du cheval sur le sol de la route,

elle s'écria avec un rire d'enfant :

— « Nous sommes perdus... Heureusement que

le chemin n'est pas difficile à rembourser, comme
dit la pauvre sœur Anaclet... Voulez-vous attendre

que j'aie rangé mon bouquet? Ge serait si dom-
mage de gâter ce» belles flexirs... »
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« Elle s'assit sur un rocher bai'iyné de soleil, et

elle étala sur sa jupe sa fraîche cueillette, prenant

un par un les brins de mu{juet. Je respirais ce parfum

musqué de ces pâles grappes, assis moi-même sur

l'autre extrémité de la pierre. Jamais cette créature

vers qui tendaient depuis des mois toutes mes pen-

sées ne m'avait paru aussi délicate, aussi adorable-

ment délicate et fine qu'à cette minute, avec son

visage coloré de rose par le grand air, avec la pourpre

vive de ses lèvres qui se plissaient dans un demi-

sourire, avec la claire limpidité de ses yeux gris,

avec l'élégance de son être entier. Elle portait,

sur une robe de drap sombre, une sorte de veston

qui dessinait à demi sa taille. Ses pieds, chaussés

de bottines lacées, dépassaient le bord de sa jupe,

et ses cheveux châtains, massés sous un chapeau

de feutre noir, luisaient dans la lumière avec des

reflets fauves. Pour mieux manier les tiges de ses

fleurs, elle avait ôté ses gants, et je voyais ses belles

mains blanches dont les doigts fragiles allaient et

venaient. Elle s'harmonisait d'une façon presque

surnaturelle avec le paysage où nous nous trouvions,

par le charme de jeunesse qui émanait d'elle. Plus

je la regardais, plus cette idée s'imposait à moi qu'il

fallait saisir cette occasion de lui dire ce que je

voulais lui dire depuis trop longtemps. Certaine-

ment je n'en retrouverais jamais une autre aussi

propice. De quelles profondeurs de mon âme cette

idée était-elle sortie, et à quelle seconde? Je ne

sais pas, mais je sais qu'à peine entrée en moi,

elle grandit, grandit... Un remords obscur s'y mê-

lait, celui de la voir, elle, si confiante, si peu soup-

çonneuse du patient travail par lequel, abusant de

notre intimité quotidienne, je l'avais amenée à
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me traiter avec une douceur presque fraternelle.

Mon cœur battait. La magie de sa présence re-

muait tout mon sang. Pour son malheur, elle se

tourna vers moi à un moment, afin de me montrer

son bouquet presque achevé. Sans doute elle aperçut

sur mon visage la trace de l'émotion que l'orage

de mes pensées soulevait en moi, car, elle-même,

sa physionomie si joyeuse, si ouverte, se voilà sou-

dain d'une inquiétude. Je dois ajouter que, durant

nos entretiens de ces deux mois où nous étions

devenus si étroitement amis, nous avions évité,

elle par délicatesse, moi par ruse, toute allusion au

faux roman de déception par lequel j'avais essayé

d'émouvoir sa pitié. Je compris combien elle avait

cru à ce roman et qu'elle n'avait pas cessé d'y

songer, quand elle me dit, avec un passage d'invo-

lontaire mélancolie dans ses yeux :

— « Pourquoi vous gâtez-vous à vous-même
cette belle journée par de tristes souvenirs? Vous
paraissiez être devenu plus raisonnable... »

— « Non 1 » lui répondis-je ; « vous ne savez pas

ce qui me rend triste... Ah ! Ce ne sont pas des sou-

venirs... Vous faites allusion à mes chagrins d'au-

trefois, je le vois bien... Vous vous trompez... Il

n'y a pas de place en moi pour eux, non,— pas plus

qu'il n'y a de place, sur ces branches, pour les

feuilles de l'an passé... »

« Je lui montrais la ramure jeune d'un bouleau

dont l'ombre découpée tombait, juste à cette

seconde, sur la pierre où nous étions assis. J'entendis

ma voix prononcer cette phrase, comme si c'eut été

celle d'un autre. En même temps je lus dans les

yeux de ma compagne que, malgré la comparaison

poétique par laquelle j'avais sauvé ce que cette
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phrase enfermait de sens direct, elle m'avait com-

pris. Que se passa-t-il en moi et comment ce qui

m'avait été impossible jusqu'à cette heure me devint-

il facile? Comment osai-je ce que je croyais ne

devoir jamais oser? Je pris sa main, que je sentis

trembler dans la mienne, comme si la pauvre enfant

était saisie d'une terreur foudroyante. Elle eut la

force de se lever pour s'en aller, mais ses genoux

tremblaient aussi, et je n'eus pas de peine à la con-

traindre de se rasseoir. J'étais si bouleversé de ma
propre audace que je ne me possédais plus, et je

commençai de lui dire mes sentiments pour pJie

avec des mots que je ne pourrais pas retrouver

aujourd'hui, tant j'obéissais peu à un calcul quel-

conque, en ce moment-là. Toutes les émotions que

j'avais traversées depuis mon arrivée au château,

oui, toutes, depuis les plus détestables, celles de

mon envie contre le comte André, jusqu'à la meil-

leure, mon remords d'abuser ainsi d'une jeune

j&lle, se fondaient dans une adoration presque

mystique, à demi folle, pour cette créature si fré-

missante, si émue, si belle !.".. Je la voyais devenir,

à mesure que je parlais, aussi pâle que les fleurs qui

demeuraient éparses sur sa robe. Je me souviens

que les phrases me venaient, exaltées jusqu'à la

folie, désordonnées jusqu'à l'imprudence, et que je

finis par répéter comme dans un spasme : « Que je

vous aime 1 Ah I Que je vous aime!... » en serrant

sa main dans les miennes et m'approchant d'elle

davantage encore. Elle se penchait, comme si elle

avait perdu la force de se soutenir. Je passai mon
bras demeuré libre autour de sa taille, sans même
songer, dans mon propre trouble, à lui prendre

un baiser. Ce geste, en lui donnant un nouveau
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frisson d'épouvante, lui rendit l'énergie de se lever

et de se dégager. Elle gémit plutôt qu'elle ne dit :

« Laissez-moi... Laissez-moi... » Et marchant à

reculons, les deux mains tendues en avant pour se

défendre, elle alla jusqu'au tronc du bouleau que

je lui avais montré tout à l'heure. Là elle s'appuya,

haletante d'émotion, tandis que de grosses larmes

roulaient sur ses joues. Il y avait tant de pudeur

blessée dans ces larmes, une telle révolte, et si dou-

loureuse, dans le frémissement de ses lèvres en-

tr'ouvertes, que je restai à la place où j'étais, en

balbutiant : « Pardon... »

— « Taisez-vous, » dit-elle en faisant un mou-
vement de la main. Nous demeurâmes ainsi, en

face l'un de l'autre et silencieux, pendant un temps
que j'ai compris avoir dû être bien court, quoiqu'il

m'ait paru infini. Tout d'un coup un appel traversa

le bois, d'abord lointain, puis plus rapproché, celui

d'une voix imitant le cri du coucou. On s'inquié-

tait de notre absence, et c'était le petit Lucien qui

nous lançait notre signal habituel de ralliement.

A ce simple ressouvenir de la réalité, Charlotte tres-

saillit. Le sang revint à ses joues. Elle me regarda

avec des yeux oti la fierté l'emportait maintenant

sur l'épouvante. Elle se regarda elle-même, comme
si elle venait d'être réveillée d'un horrible sommeil.

Elle vit ses mains nues, qui tremblaient encore, et,

sans ajouter un mot, elle ramassa ses gants et ses

fleurs, et elle se mit à courir devant moi, oui, à

courir comme une bête poursuivie, dans la direc-

tion d'où était partie la voix. Dix minutes après,

nous étions de nouveau sur la route.

— « Je ne me suis pas sentie très bien, » dit-elle

à sa gouvernante, comme pour prévenir la question
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qu'allait provoquer son visage décomposé ; « voulez-

vous me donner place dans la voiture? Nous allons

rentrer... »

— « C'est cette chaleur qui vous aura incom-

modée, » répondit la vieille demoiselle.

— « Et M. Greslou?,.. » demanda l'enfant,

lorsque sa soeur se fut installée et qu'il eut lui-même

pris place à l'arrière.

— « Je reviendrai à pied, » répondis-je.

« La charrette anglaise détala, lestement, malgré

sa quadruple charge, dans un adieu de Lucien,

qui me salua d'un geste. Je pouvais voir le chapeau

de Mile de Jussat immobile à côté de l'épaule du
cocher, qui donna du pull up à son cheval, puis la

voiture disparut et je me retrouvai, m'acheminant

seul sur cette route, par ce même ciel bleu et entre

ces mêmes arbres couverts d'un semis d'une impal-

pable verdure. Mais une angoisse extraordinaire

avait remplacé en moi l'allégresse et les ardeurs

heureuses du commencement de la promenade.

Cette fois, le sort en était jeté. J'avais livré la

bataille, je l'avais perdue
;
j'allais être chassé du

château ignoblement. C'était moins cette perspec-

tive qui me bouleversait, qu'un mélange singulier

de regret, de honte et de désir. Voilà donc où m'avait

mené ma savante psychologie, le résultat de ce

siège en règle entrepris contre le cœur de cet le

jeune fille ! Pas un mot de sa part en réponse à la

plus passionnée déclaration, et moi, là, sur le moment
d'agir, qu'avais-je trouvé que des phrases de romans

à lui réciter? Et un simple geste d'elle, cette fuite

loin de moi, les mains en avant, m'avaient immobi-

lisé à ma place. Sans doute il entrait dans ma pas-

sion pour tille, à ce moment de nos relations, bien de
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l'orgueil et delà sensualité, car le mouvement d'ido-

lâtrie qui m'avait fait lui parler avec une éloquence

sincère se transforma en une ra{je de ne pas l'avoir

jetée à terre et violentée là, au pied de cet arbre

contre lequel je la voyais toujours s'appuyant
;

et moi, à quatre pas, — quatre pas à peine, — je

n'avais su que lui demander pardon. J'aperçus en

pensée le visage du comte André. Je vis dans un
éclair l'expression de mépris que prendrait ce visage

quand on lui parlerait de cette scène. Enfin je

n'étais plus ni le psychologue subtil, ni le jeune

homme troublé, j'étais un amour-propre humilié'

jusqu'au sang, lorsque je me trouvai devant la

grille du château. En reconnaissant le lac, la ligne

connue des montagnes, la face de la maison, cet

orgueil céda la place à une appréhension affreuse

que j'allais avoir à subir, et le projet traversa

ma tête de m'enfuir, de retourner tout droit à Cler-

mont plutôt que d'essuyer de nouveau le dédain

de Mlle de Jussat, l'affront qu'allait m'infliger le

père... C'était trop tard ; le marquis lui-même
s'avançait vers moi, dans l'allée principale, accom-
pagné de Lucien, qui m'appela. Ce cri de l'enfant

avait l'habituelle intonation de familiarité, et

l'accueil du père aclicva de me prouver que j'avais

eu tort de me croire perdu si vite.

— « Ils vous ont abandonné, » me dit-il, « et

ils n'ont même pas eu l'idée de vous renvoyer la

voiture... Vous avez dû marcher d'un pas 1... » Il

consulta sa montre. « J'ai peur que Charlotte n'ait

pris froid, » ajoula-t-il ; « elle a dû se coucher aus-

sitôt arrivée... Ces soleils du printemps sont si

traîtres ! »

« Ainsi, Mlle de Jussat n'avait rien dit encore !..,
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« Elle soulïre ce soir. Ce sera pour demain, »

pensai-je, et je commençai, aussitôt seul, à pré-

parer l'emballage de mes papiers. Je tenais à eux,

en ce temps-là, avec une si naïve confiance dans

mon talent de philosophe ! Le lendemain arriva.

Rien encore. Je me retrouvai avec Charlotte à la

table du déjeuner ; elle était pâle, comme quelqu'un

qui a traversé une crise de violente douleur. Je

vis que le son de ma voix lui infligeait un léger

tressaillement. Puis ce fut tout. Dieu ! Quelle étrange

semaine je passai ainsi^ m'attendant chaque matin

à ce quelle eût parlé, crucifié par cette attente et

incapable de prendre les devants moi-même et de

quitter le château I Ce n'était pas seulement faute

d un prétexte. Une brûlante curiosité me retenait là.

J'avais voulu vivre autant que penser. Hé bien I

Je vivais, et avec quelle fièvre ! Enfin, le huitième

jour, le marquis me fit demander de venir dans son

cabinet. « Cette fois, » me dis-je, « l'heure a sonné.

J'aime mieux cela... » Je m'attendais à un visage

terrible, à des mots injurieux. Je trouvai au con-

traire l'hypocondriaque souriant, l'œil vif, l'air

rajeuni.

— « Ma fille, » me dit-il, « continue d'être très

souffrante... Rien de bien grave...Mais de bizarres

acciden4;s nerveux... Elle veut absolument consulter

à Paris... Vous savez, elle a déjà été très malade et

guérie par un médecin en qui elle a confiance. Je

ne serai pas fâché de le consulter aussi pour moi-

même. Je pars avec elle après-demain. Il est pos-

sible que nous fassions ensuite un petit voyage

pour la distraire... Je tenais à vous donner quelques

recommandations particulières au sujet de Lucien,

pour le temps de mon absence, quoique je sois con-
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tent de vous, mon cher monsieur Greslou, très,

très content... Je l'écrivais à Limacset hier...

C'est un bonheur pour moi que de vous avoir ren-

contré... »

Vous jugerez, mon cher maître, par tout ce

que je vous ai montré de mon caractère, que ces

compliments devaient me flatter comme un témoi-

gnage de la perfection avec laquelle j'avais joué

mon rôle, et me rassurer sur mes craintes des

derniers jours. Il n'en fut rien. J'aperçus ce fait

bien net et positif : Charlotte n'avait pas voulu

raconter la tentative de déclaration que j'avais

faite auprès d'elle, et je me demandai aussitôt :

pourquoi? Au lieu d'interpréter ce silence dans

un sens qui me fût favorable, j'entrevis soudain

cette idée qu'elle s'était tue parce qu'elle n'avait

pas voulu m'ôter mon gagne-pain, par pitié, mais

non pas cette pitié amoureuse que j'avais voulu

provoquer. Je n'eus pas plus tôt imaginé cette

explication, qu'elle devint pour moi évidente et

en même temps insupportable, a Non, » me dis-

je, « cela ne sera pas. Je n'accepterai pas l'au-

mône de cette outrageante indulgence... Quand
Mlle de Jussat reviendra, elle ne me trouvera

plus ici. Elle me montre ce que j'aurais dû faire,

ce que je ferai. J'ai voulu l'intéresser, je n'ai

même pas attiré sa colère... Laissons-lui du moins
un autre souvenir que celui d'un cuistre qui garde

sa place malgié les pires affronts... » J'étais telle-

ment désarçonné de mes projets, cette espérance

de séduction qui m'avait soutenu tout l'hiver

était si morte, que je rédigeai, dans la nuit qui

suivit cet entretien, une lettre pour celle dont

j'avais rêvé de me faire aimer, où je lui deman-

13
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dais de nouveau pardon. Je comprenais, lui disaig-

je, combien tout rapport était devenu impossible

entre nous, et j'ajoutais qu'à son retour elle n'au-

rait plus à supporter l'odieux de ma présence. Le

lendemain matin et à travers le remue-ménage du

départ, j'épiai un moment où, sa mère l'ayant

appelée, je pusse entrer dans sa chambre. Je m'y

précipitai pour y déposer ma lettre sur son bureau.

Là, entre les livres préparés pour mettre dans la

malle et quelques menus objets, était son buvard

de voyage. Je l'ouvris et j'aperçus une enveloppe

sur laquelle étaient ces mots : 12 mai 1886... C'était

la date du jour de cette fatale déclaration 1... Je

pris cette enveloppe et je l'entr'ouvris. Elle con-

tenait des fleurs de muguet desséchées, et je me
souvins de lui en avoir, dans cette dernière prome-

nade, donné en effet quelques brins plus beaux que

les autres, et qu'elle avait mis à son corsage... Elle

les avait donc conservés. Elle y tenait malgré ce

que je lui avais dit, — à cause de ce que je lui avais

dit, puisque cette date était là, écrite de son écri-

ture : 12 mai 188Ô. — Je ne crois pas que j'éprou-

verai jamais ane émotion comparable à celle qui

me saisit là, devant cette simple enveloppe. Un
flot d'orgueil m'inonda soudain tout le cœur. Oui,

Charlotte m'avait repoussé. Oui, elle s'enfuyait.

Mais elle m'aimait. Je tenais une preuve de ses

sentiments que je n'aurais jamais osé espérer. Je

fermai le buvard, je remontai chez moi en hâte,

de peur qu'elle ne me surprît, sans laisser ma lettre,

que je détruisis à l'instant même. Ah 1 il ne s'agis-

sait plus de m'en aller, maintenant. Il s'agissait

d'attendre qu'elle revînt, et cette fois, j'agirais,

je vaincrais... Elle m'aiméùt.^
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§ V. — Seconde cris«.

« Elle m'aimait. L'expérience de séduction ins-

tituée par mon orgueil et ma curiosité avait réussi.

Cette évidence — car je ne doutai pas une minute

de la preuve ainsi surprise — me rendit le départ

de la jeune fille non seulement supportable, mais

presque doux. Sa fuite s'expliquait par un effort

devant ses propres émotions qui m'attestait leur

profondeur. Et puis, en s'en allant pour quelques

semaines, elle me tirait d'un cruel embarras. Com-
ment agir, en efîet? Par quelle politique sauve-

garder, pousser un succès à ce point inespéré?

J'allais avoir le loisir d'y songer pendant cette

absence, qui ne pouvait durer bien longtemps,

puisque les Jussat ne possédaient d'installation

actuelle qu'en Auvergne. Remettant donc à plus

tard de combiner un nouveau plan, je m'aban-

donnai à l'ivresse de l'amour-propre triomphant,

tandis que j'assistais à ce départ de Charlotte et

de son père. J'avais pris congé d'eux au salon

comme par délicatesse, afin de ne pas gêner les

adieux des dernières minutes, et j'étais remonté

dans ma chambre. La poignée de main du marquis,

très chaude, très cordiale, m'avait prouvé une fois

de plus combien j'étais ancré dans la maison, et

j'avais deviné, derrière la froideur voulue de la

jeune fille, la palpitation d'un cœur qui ne veut

pas se livrer. J'habitais, au second étage, une pièce

d'angle, avec une fenêtre qui donnait sur le devant

du château. Je me plaçai derrière le rideau de

manière à bien voir, sans être vu, la montée dans
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la voiture. C'était une Victoria encombrée de cou-

vertures fourrées et attelée du même cheval bai-

cerise qui traînait l'autre jour la charrette anglaise.

C'était aussi le même cocher qui se tenait sur le

siège, son fouet en main, avec la même immobilité

impassible dans sa livrée brune. Le marquis parut,

puis Charlotte. Sous le voile et d'en haut, je ne dis-

tinguai pas ses traits, à elle, et quand elle releva

ce voile pour s'essuyer les paupières, je n'aurais

8U dire si c'étaient les derniers baisers de sa mère

et de son frère qui lui donnaient ce petit accès

d'émotion nerveuse ou le désespoir d'une résolu-

tion trop pénible. Mais je la vis bien, quand la

voiture disparut vers la grille, qui tournait la tête
;

et comme les siens étaient déjà rentrés, que pou-

vait-elle regarder ainsi longuement, sinon la fenêtre

à l'abri de laquelle je la regardais moi-même? Puis

un massif d'arbres déroba la voiture, qui reparut

au bord du lac pour disparaître encore et s'enfoncer

sur la route qui traverse le bois de la Pradat, —
cette route où l'attendait un souvenir dont j'étais

certain qu'il ferait battre plus vite ce cœur enfin

troublé, enfin conquis.

a Ce sentiment d'orgueil assouvi dura un mois

entier, sans une minute d'interruption, et —
preuve que j'étais encore dans mes rapports avec

cette jeune fille tout intellectuel et psychologique,

— jamais mon esprit ne fut plus net, plus souple,

plus habile au maniement des idées qu'à cette

époque. J'écrivis alors mes meilleures pages, un

morceau siu* le travail de la volonté pendant le

«ommeil. J'y fis entrer, avec un délice de savant

que voxis comprendrez, les détails que j'avais

notés, depuis ces quelques mois, sur les allées ofc
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venues, les hauts et les bas de mes résolutions.

J'en avai-3 tenu, comme je vous l'ai dit, le journal

le plus précis, analysant, le soir avant de m'en-

dormir, et le matin sitôt réveillé, les moindres

nuances de mes états d'âme. Oui, ce furent des

journées d'une singulière plénitude, j'étais très

libre. Mlle Largeyx et la sœur Anaclet se relayaient

pour tenir compagnie à la marquise. Mon élève

et moi, nous profitions des belles et douces heures

pour nous promener. Sous le prétexte d'enseigne-

ment, je lui avais donné le goût des papillons.

Armé de la longue canne et du filet de gaze verte,

il était sans cesse à courir loin de moi après les

Aurores aux ailes bordées d'orange, les Argus bleus,

les Morios bruns, les Vulcains bigarrés et les Citrons

couleur d'or. Il me laissait seul avec ma pensée.

Tantôt n-ous suivions cette route de la Pradat

maintenant parée de toutes les verdures du prin-

temps tantôt nous remontions du côté de Ver-

neuge. vers cette vallée de Saint-Genès-Champa-

nelle aussi gracieusement jolie que son nom. Je

m'asseyais sur un bloc de lave, fragment minuscule

de l'énorme coulée épanchée du puy de la Vache,,

et là, sans plus m'occuper de Lucien, je m'aban-

donnais à cette dispo;'ilion étrange qui m'avait

toujours montré, dans cette nature sauvage, comme
un symbole saisissant de mes doctrines, un type de

fatalité implacable, un conseil d'indifférence

absolue au bien et au mal. Je regardais les feuilles

des arbres s'ouvrir au soleil. Je me rappelais lec

lois connues de la respiration végétale, et comment,
par une simple modification de lumière, la vie de

la plante peut être changée. De même l'on devait

pouvoir à son gré diriger la vie de l'âme gi l'on en
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connaissait exactement les lois. J'avais déjà réussi

à créer un commencement de passion dans l'âme

d'une jeune fille séparée de moi par des abîmes.

Quels procédés nouveaux et appliqués avec une

rigueur ingénieuse me permettraient d'accroître

l'intensité de cette passion? J'oubliais la transpa-

rence du ciel, la fraîcheur des bois, la majesté des

volcans, le vaste paysage déployé autour de moi,

pour ne plus voir que des formules d'algèbre morale.

J'hésitais entre des solutions diverses pour ce jour

prochain où je tiendrais de nouveau Mlle de Jussat

en face de moi dans la solitude du château, Devais-

je, à ce moment du retour, jouer l'indifTérence,

pour la déconcerter, pour la réduire, par l'étonne-

ment d'abord, ensuite par l'amour-propre et la

douleur? Piquerais-je sa jalousie en lui insinuant

que l'étrangère de mon soi-disant roman était

revenue à Clermont et m'écrivait? Continuerais-je

au contraire la série des déclarations brûlantes,

des audaces qui enveloppent, des folies qui grisent?

Je reprenais ces hypothèses successivement, d'autres

encore. Je m'y complaisais, pour me témoigner à

moi-même que je n'étais pas pris, que le philo-

sophe dominait l'amoureux, que mon Moi enfin,

ce puissant Moi dont je m'étais constitué le prêtre,

demeurait supérieur, indépendant et lucide. Je

m'en voulais, comme d'indignes faiblesses des

rêveries qui, à d'autres instants, remplaçaient ces

subtils calculs. C'était surtout dans l'intérieur de

la maison qu'elles me prenaient, ces rêveries, et

devant les portraits de Charlotte épars sur les

murs du salon, sur les tables, dans la chambre de

Lucien. Des photographies de toute grandeur la

représentaient à six ans, à dix ans, à quinze, et j'y
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pouvais suiATe l'histoire de sa beauté, depuis la

grâce mi{jnoTine des premières années jusqu'au

charme frêle d'aujourd'hui. Les traits changeaient

de l'une à l'autre de ces photographies, jamais

Je regard. Il restait le mêm.e dans les yeux de

l'enfant et dans ceux de la jeune fille, avec ce je

ne sais quoi de sérieux, de tendre et de fixe qui

révèle la sensibilité trop profonde. Il s'était posé

ainsi sur moi, et de m'en souvenir me remuait

d'une émotion confuse. Ah I Pourquoi ne m'y
livrais-je pas entièrement? Pourquoi ma vanité

s'acharnait-elle à ne pas s'y complaire? Mais

pourquoi, sur tant de ces portraits, Charlotte se

trouvait-elle à côté de son frère André? Quelle

fibre secrète de haine cet homme avait-il, par sa

seule existence, touchée dans mon cœur, que de

voir simplement son image auprès de celle de sa

soeur desséchait soudain ma tendresse et ne lais-

sait plus subsister en moi que la volonté? Quelle

volonté?... J'osais me la formuler, maintenant

que je me croyais sûr d'avoir pris ce cœur à mon
piège. Oui, je voulais être l'amant de Charlotte...

Et après? Après? je me forçais à n'y pas réfléchir,

de même que je me forçais à détruire les instinctifs

scrupules d'hospitalité violée qui me remuaient. Je

ramassais les plus mâles énergies de ma pensée et

je m'enfonçais dans l'âme davantage encore mes
théories sur le culte du Moi. Je sortirais de cette

expérience enrichi d'émotions et de souvenirs.

Telle était l'issue morale de l'aventure. L'issue

matérielle était le retour chez ma mère, une fois

mon préceptorat fini. Lorsque les scrupules s'éveil-

laient trop vivement, et qu'une voix intérieure

me disait :' a Et Charlotte? As-tu le droit de la
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traiter ainsi en simple objet de ton expérience? »

je prenais mon Spinoza, et j'y lisais le théorème

où il est écrit que notre droit a pour limite notre

puissance. ' Je prenais votre Théorie des passions,

et j'y étudiais vos phrases sur le duel des sexes dans

l'amour. — « C'est la loi du monde, » raisonnais-je,

« que toute existence soit une conquête, exécutée

et maintenue par le plus fort aux dépens du plus

faible. Cela est vrai de l'univers moral comme de

l'univers physique. Il y a des âmes de proie comme
il y a des loups, des chats-pards et des éperviers. »

Cette formule me paraissait forte, neuve et juste
;

je me l'appliquais, et je me répétais : « Je suis une

âme de proie, une âme de proie, » avec un furieux

accès de ce que les mystiques appellent l'orgueil de

la vie, parmi les verdures nouvelles, sous le ciel

bleu, au bord de la claire rivière qui, des mon-

tagnes, descend vers le lac ! C'était ma façon, à

moi, de communier avec l'aveugle, la sourde, la

malfaisante nature.

(1 Cette ivresse de ma fierté victorieuse fut dis-

sipée par un fait inattendu. Le marquis écrivit

qu'il rentrait au château, mais seul. Mlle de Jussat,

toujours souffrante, restait à Paris, installée chez

une sœur de sa mère. Lorsque la marquise nous

communiqua cette nouvelle, nous étions à table.

J'entrai dans un spasme de colère ai violent qu'il

m'étonna moi-même, et que je dus, sous le pré-

texte d'un éblouissement subit, quitter le dîner.

J'aurais crié, brisé un objet, manifesté par quelque

folie le mouvement de rage qui me secouait l'âme.

Dans la fièvre de vanité qui m^xaltait depuis le

départ de Charlotte, j'avais tout prévu, excepté

que cette jeune fille aurait assez de caractère,
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même amoureuse, pour ne pas rentrer à Aydat.

C'était si simple, le moyen qu'elle avait trouvé

d'échapper à son sentiment ; si simple, mais si

souverain, si définitif. La merveilleuse tactique de

ma psychologie devenait aussi vaine que le méca-

nisme du canon le plus savant contre un ennemi

réfugié hors de portée. Que pouvais-je sur elle, si

elle n'était pas là? Rien, absolument rien, et la

rejoindre m'était interdit. La vision de mon im-

puissance surgit si forte, si douloureuse, elle remua
si profondément mon système nerveux, que je ne

dormis ni ne mangeai entre cette lettre et l'ari'ivée

du marquis lui-même. J'allais apprendre si cette

résolution excluait toute espérance de contre-

ordre, s'il ne restait aucune chance que la jeune

fille revînt pour la fin -de juiillet, pour le mois

d'août, pour septembre. Mon engagement durait

jusqu'au milieu d'octobre. Mon cœur battait,

ma gorge était serrée, tandis que nous nous

promenions, Lucien et moi, dans la gare de Cler-

mont, attendant le train de Paris vers les six

heures. Dans l'excès de mon impatience, j'avais

obtenu qu'on nous laissât venir au-devant du
père. La locomotive entre en gare. M. de Jussat

met sa tête fine et ravagée à une portière. Je

dis, au risque, de lui ouvrir les yeux sur mes senti-

ments :

— € Et Mademoiselle Charlotte? »

— « Mais, merci, merci, » répond-il en me
serrant la main avec effusion ; « le médecin dit

qu'elle a un trouble nerveux très profond... Il

paraît que la montagne ne lui vaut rien... Et moi,

qui ne me porte bien que là-haut !... Vraiment,

c'est pénible, très pénible... Enfin, nous essaierons
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d'une longue cure d'eau froide à Paris, et puis

de Ragatz peut-être... »

« Elle ne revenait pas !... Si jamais j'ai re|jretté,

mon cher maître, à titre de document psycholo-

gique, le cahier fermé que j'ai brûlé, c'est assuré-

ment aujourd'hui, et ce tableau quotidien de mes
pensées depuis le soir de juin où le marquis m'an-

nonçait ainsi l'absence définitive de sa fille. Ce

tableau allait jusqu'au mois d'octobre, où une

circonstance, impossible alors à prévoir, changea

brusquement le cours probable des choses. Vous

y auriez trouvé, comme dans un atlas d'anatomie

morale, une illustration de vos belles analyses

sur l'amour, le désir, le regret, la jalousie, la haine.

Oui, durant ces quatre mois, j'ai traversé toutes

ces phases. Ce fut d'abord une tentative insensée

mais trop naturelle, persuadé comme j'étais que

l'absence de Charlotte prouvait seulement sa pas-

sion. Je lui écrivis. Dans cette lettre, savamment
composée, je comm.ençais par lui demander pardon

pour mon audace du bois de la Pradat, et je renou-

velais cette audace d'une manière pire, en lui tra-

çant une peinture brûlante de mon désespoir loin

d'elle. C'était, cette lettre, une déclaration plus

folle encore que l'autre, et si hardie qu'une fois

V. l'enveloppe disparue dans la petite boîte au bureau

de poste du village où j'étais allé la porter moi-

même, j'eus de nouveau peur. Deux jours, trois

jours se passèrent
;
pas de réponse. La lettre du

moins ne me revenait pas, comme je l'avais tant

craint, sans même avoir été ouverte. A ce moment
même, la marquise achevait ses préparatifs pour

partir à son tour et rejoindre sa fille. Sa sœur occu-

pait à Paris, rue de Chanaleilles, un hôtel assez
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vaste pour qu'elle y pût céder à ces dames un ap-

partement suffisant. Hôtel de Sermoises, rue de

Chanaleilles, Paris... que j'ai eu d'émotions alors à

écrire cette adresse, non pas une fois, mais cinq

ou six I Je calculai, en effet, que la tante de la

jeune fille ne surveillait pas étroitement sa cor-

respondance, au lieu que sa mère la surveille-

rait. Il fallait profiter du temps où cette dernière

était encore à Aydat et redoubler l'impression

certainement produite par ma lettre. J'écrivis

donc chaque jour, jusqu'au départ de la marquise,

des lettres pareilles à cette première, et je n'avais

aucune peine à y jouer l'amour. Mon passionné

désir de faire revenir Charlotte était sincère, —
aussi sincère que peu raisonnable. J'ai su depuis

qu'à chaque arrivée nouvelle de ces dangereuses ;

missives, et sitôt mon écriture reconnue, elle
l

demeurait des heures à lutter contre la tentation i;

d'ouvrir l'enveloppe. Puis elle l'ouvrait. Elle lisait '

et relisait ces pages, dont le poison agissait sûre-

ment. Comme elle ignorait la découverte qui

m'avait rendu maître de son secret, elle ne pen-

sait pas à se défendre contre l'opinion que je pou-
vais concevoir d'elle. Pour se justifier de cette

lecture, elle se disait sans doute que je l'ignore-

rais toujours, comme j'ignorais son amour nais-

sant. Ces quelques lettres la touchèrent même si

vivement qu'elle les conserva. On a retrouvé

leurs cendres dans la cheminée de sa chambre.

Elle les y a brûlées la nuit de sa mort. Je soup-

çonnais bien l'effet troublant de ces pages que je

griffonnais la nuit, exalté par la pensée que je

tirais là mes dernières cartouches, et cela ressem-

blait bien à des coups de fusil dans un brouillard,
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puisque aucun aifjne ne m'avertisniait qu'à chaque

fois j'atteignais celle que je visais, droit au cœur.

Cette incertitude absolue, je l'avais d'abord inter-

prétée à mon avantage. Puis, quand la mère eut

quitté le château pour rejoindre sa fille, je me
vis dans l'impossibilité d'écrire à nouveau, et je

trouvai dans le silence de Charlotte la preuve la

plus évidente, non point qu'elle ne m'aimait pas,

mais qu'elle mettait toute sa volonté à vaincre

cet amour et qu'elle y réussissait. « Hé bien 1 »

me dis-je, « il faut y renoncer, puisque je ne peux

plus l'atteindre, et voilà qui est fini,., » Je me pro-

nonçais cette phrase à voix haute, seul dans ma
chambre, en entendant rouler la voiture qui, cette

fois, emportait la marquise. M. de Jussat et Lucien

l'accompagnaient jusqu'aux Martres-de-Veyre, où

elle allait prendre le train. « Oui, » répétai-je,

« voDà qui est fini. Qu'est-ce que cela me fait,

puisque je ne l'aime pas?... » A la minute, cette

idée me laissa relativement tranquille, et sans

autre trouble qu*une sensation vague de gêne à la

poitrine, comme il arrive dans les vives contra-

riétés. Je sortis, afin de secouer même cette gêne,

et, par une de ces bravades solitaires avec les-

quelles je me plaisais à me prouver ma force, je

me dirigeai vers la place où j'avais osé parler de

mon amour à Charlotte. Afin de mieux m'attester

\ ma liberté d'âme, j'avais pris sous mon bras un
livre nouveau que je venais de recevoir, une tra-

duction des lettres de Darwin. Le jour était voilé,

mais presque brûlant. Une espèce de simoun, un

vent venu de la Limagne et du sud, chauffait de

son haleine les branches maintenant vertes des

arbres. A mesure que j'avançais, ce vent me brisait
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le» nerfs. Je voulus attribuer à son influence le

grandisseraent de ma gêne. Après quelques re-

cherches infructueuses à travers le bois de la Pradat,

je finis par trouver la clairière où nous nous étions

assiâ, Charlotte et moi, — la pierre, — le bouleau.

Il frémissait tout entier au souffle de ce vent, avec

son feuillage dentelé dont l'ombre était plus épaisse

aujourd'hui. Je m'étais promis de lire mon livre à

cette place. Je m'assis et j'ouvris le volume. Il me
fut impossible d'aller au delà d'une demi-page...

Voici que les souvenirs m'envahissaient, m'obsé-

daient, me montrant la jeune fille sur cette même
pierre, rangeant les brins de ses muguets, puis

debout, appuyée contre cet arbre, puis affolée et

fugitive, sur l'herbe du sentier. Une douleur indé-

finissable montait, montait en moi, oppressant

mon cœur, étouffant ma respiration, brûlant mes
yeux de larmes, et je constatai avec épouvante

qu'à travers tant de complications, d'analyses et de

subtilités, j'étais devenu, sans m'en douter, éper-

dument amoureux de l'enfant qui n'était pas là,

qui n'y serait plus jamais. "*

a Cette découverte, si étrangement inattendue,

et d'un sentiment si contraire au programme
réfléchi de mon aventure, s'accompagna presque

aussitôt d'une révolte et contre ce sentiment et

contre l'image de celle qui m'en infligeait la dou-

leur. Je ne passai pas un jour, durant les longues

semaines qui suivirent, sans me débattre contre

cette honte d'être pris à mon propre piège, et

sans subir un accès d'amère rancune contre l'ab-

sente. Je reconnaissais la profondeur de cette ran-

cune à la joie infâme qui m'inondait le coeur

lorsque le marquis recevait une lettre de Paris,
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qu'il la lisait d'un sourcil froncé, et qu'il sou-

pirait : « Charlotte n'est toujours pas bien... »

J'éprouvais une consolation insuffisante, misé-

rable, mais une consolation tout de même, à me
dire que, moi aussi, je l'avais blessée d'une bles-

sure envenimée et lente à se fermer. Il me sem-

blait que ce serait là ma vraie vengeance, si elle

continuait, elle, de souffrir, et si je guérissais, moi
le premier. Je faisais appel au philosophe que je

m'étais enorgueilli d'être pour abolir en moi

l'amoureux. Je reprenais mon vieux raisonnement :

« Il y a des lois de la vie de l'âme et je les connais.

Je ne veux pas les appliquer à Charlotte, puis-

qu'elle m'a fui. Serai-je incapable aussi de me les

appliquer à moi-même? » Et je méditais sur cette

nouvelle question : « Y a-t-il des remèdes contre

l'amour?... » — « Oui, » me répondais-je, a il y en

a, et je les trouverai. » Mes habitudes d'analyse

quasi mathématique se mettaient au service de

mon projet de guérison, et je décomposais le pro-

blème en ses éléments d'après la méthode des géo-

mètres. Je réduisais cette question à cette autre :

« Qu'est-ce que l'amour? » à quoi je répondais bru-

talement par votre définition : « L'amour, c'est

l'obsession du sexe. » Or, comment se combat une

obsession? Par la fatigue physique, qui suspend,

qui du moins diminue le travail de la pensée. Je

m'astreignis donc et j'astreignis mon élève à de

longues marches. Les jours où je n'avais pas de

classe à lui faire, le dimanche et le jeudi, je par-

tais, seul, dès la première pointe du matin, après

avoir arrêté l'heure et l'endroit où Lucien me re-

joindrait avec la voiture. Je me faisais réveiller

vers les deux heures. Je sortais du château dan»
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ce demi-crépuscule froid qui précède le lever de

l'aurore. J'allais droit devant moi, frénétiquement,

choisissant les pires coursières, m'attaquant dans

mes ascensions des puys les plus rapprochés aux

côtés abrupts, presque inaccessibles. Je risquais de

me casser les reins en dévalant le long des sables

fuyants des cratères, ou sur les escaliers des crêtes

de basalte. N'importe. J'allais dans la nuit finis-

sante. La ligne orangée de l'aurore gagnait le bord

du ciel. Le vent du jour nouveau fouettait ma
face. Les étoiles se fondaient comme des pierre-

ries noyées dans le flot d'un azur d'abord tout

pâle, puis tout foncé. Le soleil allumait sur les

fleurs, les arbres, les herbes, un étincellement de

rosée brillante. J'essayais de me procurer la sau-

vage griserie animale que j'avais connue jadis

dans des courses semblables. Persuadé comme je

le suis, des lois de l'atavisme préhistorique, je

m'efforçais, par cette sensation de la marche
forcée et celle des hauteurs, d'éveiller en moi
l'esprit rudimentaire de la brute anccstrale, de

l'homme des cavernes dont je descends, moi
comme les autres. Je parvenais ainsi à une sorte

de délire farouche, mais qui n'était ni la paix

rêvée ni la joie, et qui s'interrompait à la moindre
réminiscence de mes relations avec Charlotte. Le
détour d'un chemin que nous avions suivi ensemble,

la nappe bleue du lac aperçue d'un sommet, la

ligne ardoisée des toits du château profilés à tra-

vers l'espace, moins que cela, le feuillage mobile

d'un bouleau et son fût argenté, sur un écriteau le

nom d'un village dont elle avait parlé un jour,

cela suffisait et cette frénésie factice cédait la place

à la cuisante douleur du regret qu'elle ne fût paa



208 LE DISCIPLE

auprès de moi. Je l'entendaig me dire de sa voix

timbrée finement : a Regardez donc... » comme elle

disait autrefois quand nous errions ensemble dans

ce même horizon de montagnes, en ces temps-là

glacé de neiges, — mais la fleur vivante de sa beauté

s'y épanouissait, — maintenant paré de verdure,

— mais la fleur vivante en était retirée. Et cette

sensation de son absence devenait plus intolérable

encore à retrouver Lucien, qui ne manquait jamais

de me parler d'elle. Il l'aimait, il l'admirait si ten-

drement, et dans sgn ingénuité il me donnait tant de

preuves qu'elle était si digne d'être admirée et

d'être aimée I Alors la lassitude physique se résol-

vait en un pire énervement, et des nuits suivaient,

d'une insomnie agitée, comme empoisonnée d'amer-

tume, dans lesquelles il m'arrivait de pleurer tout

haut, indéfiniment, en criant son nom comme un
aliéné.

— « C'est par la pensée que je souffre, me dis-

je après avoir vainement demandé le remède aux
grandes fatigues. « Attaquons la pensée par la

pensée... » Il y eut donc une seconde période durant

laquelle je voulus déplacer le centre même de mes
forces d'esprit. J'entrepris l'étude la plus complè-

tement opposée à toute préoccupation féminine.

Je dépouillai en moins de quinze jours, la plume à

la main, deux cents pages de cette Physiologie de
Beaunis emportée dans ma malle, et les plus dures

pour moi, celles qui traitent de la chimie des corps

vivants. Mes efforts pour entendre et pour résumer

ces analyses, qui exigent le laboratoire, eurent beau
être suprêmes, je n'arrivai qu'à m'hébéter l'intel-

lect et je me trouvai moins capable de résister à
l'idée fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau
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fausse route. La vraie méthode n'était-elle pas

plutôt celle que professait Goethe : appliquer sa

pensée à la douleur même dont on veut se déli-

vrer? Ce grand esprit, qui a su vivre, mettait ainsi

en pratique la théorie exposée dans le cinquième

li\Te de Spinoza et qui consiste à dégager derrière

les accidents de notre vie personnelle la loi qui les

rattache à la grande vie de l'Univers. M. Taine,

dans d'éloquentes pages eur Byron, nous conseille

de môme de « nous comprendre », afin que « la

« lumière de l'esprit produise en nous la sérénité

« du cœur ». Et vous, m.on cher maître, que dites-

vous d'autre dans la préface de votre Théorie des

passions : « Considérer sa propre destinée comme
« un corollaire dans cette géométrie vivante qui

« est la nature, et "^ar suite comme une consé-/

a quence inévitable de cet axiome éternel dont le>

K développement indéfini se prolonge à travers le

» Temps et l'Espace, tel est l'unique principe de

« l'affranchissement. » Et que fais-je d'autre, à

cette heure, en rédigeant ce mémoire, que de

me conformer à ces maximes? Puissent-elles me
réussir mieux qu'alors ! J'essayai, en effet, à cette

époque, de résumer, dans une espèce de nouvelle

autobiographique, l'histoire de mes sentiments

pour Charlotte. J'y supposais — voyez comme le

hasard se charge parfois de réaliser étrangement

nos rêves — un grand psychologue consulté par

un jeune homme ; et, vers la fin, le psychologue

rédigeait, à l'usage du malade moral venu à lui,

un diagnostic passionnel avec indication des causes.

J'écrivis ce morceau pendant le mois d'août et sous

l'influence accablante de la plus torride chaleur.

J'y consacrai quinze séances environ, poussées de

14
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dix heures du soir à une heure du matin, toutes

fenêtres ouvertes, avec le vol autour de ma lampe

allumée des {yrands sphinx de nuit, de ces larges

papillons de velours sombre qui portent sur leur

corselet l'empreinte blanche d'une tête de mort.

La lune se levait, inondant de ses clartés bleuâtres

le lac où couraient des reflets nacrés, les bois dont

le mystère s'approfondissait, et la ligne des vol-

cans éteints, — ces volcans pareils à ceux que mon
père montrait à mes yeux d'enfant à travers le

télescope dans cette lune elle-même. Je posais ma
plume pour m'abîmer, devant ce paysage muet,

dans une de ces rêveries cosmogoniques dont

j'étais coutumicr jadis. Comme aux temps où la

parole de ce pauvre père me révélait l'histoire du

monde, je revoyais la nébuleuse primitive, puis

la terre détachée d'elle, et la lune détachée de la

terre. Cette lune était morte aujourd'hui et la

terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant de

seconde en seconde. La suite imperceptible de ces

secondes, s'additionnant durant des milliers d'an-

nées, avait déjà éteint l'incendie des volcans d'où

jaillissait autrefois, brûlante et dévastatrice la

lave sur laquelle posait le château. En se refroi-

dissant, cette lave avait dressé comme une barrière

au cours d'eau qui s'étalait maintenant en lac, et

l'eau de ce lac irait aussi s'évaporant, à mesure

que l'atmosphère irait diminuant, — ces quatorze

pauvres kilomètres d'air respirable qui environ-

nent la planète. Je fermais les yeux, et je le sen-

tais rouler, ce globe mortel, à travers le vide infini,

inconscient des petits univers qui vont et qui

viennent sur lui, comme l'immense espace ett

inconscient des soleils, des lunes et des terres. La
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planète roulera ainsi quand elle ne sera plus qu'une

boule sans air et sans eau, d'où l'homme aura

disparu, comme les bêtes et comme les plantes.

Au lieu de me procurer la sérénité du contempla-

teur, cette vision de l'irrémédiable écoulement

me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette

conscience de ma personne, la seule réalité que
j'eusse à moi, et pendant combien de temps? A
peine un point et un moment 1 Je me souvenais

alors d'une phrase naïve que Marianne disait en

pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine :

« On n'a que soi... » répétait cette fille à travers

ses larmes, « on n'a que soi... » Et moi aussi je les

redisais, ces syllabes, et j'en extrayais tout le sens.

Puisque, dans cette fuite irréparable des choses, ce

point et ce moment de notre conscience demeurent
notre unique bien, il faut en exalter, en exaspérer

l'intensité. Je repoussais les papiers sur lesquels

j'étais en train d'écrire ma confession plus ou
moins doctement commentée. Je sentais, avec une
évidence affreuse, que cette intensité souveraine

de l'émotion, seule Charlotte me la procurerait si

elle était dans cette chambre, assise sur ce fauteuil,

couchée sur ce lit, unissant sa chair périssable à ma
chair périssable, son âme condamnée à mon âme
condamnée, sa fugitive Jeunesse à ma jeunesse

;

et comme tous les instruments d'un orchestre

s'accordent pour produire une note unique, toutes

ces forces diverses de mon être, les intellectuelles,

les sentimentales, les sensuelles, s'accordaient dans

un cri aigu de désir. Hélas ! de savoir les causes de

ce désir en exaspérait encore la folie, et la vision de

l'univers avivait en moi la frénésie de la vie per-

sonnelle au lieu de îa calmer.
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a La phrase de Marianne, subitement revenue

à ma pensée, me fit souvenir des temps dont je

vous ai parlé, et des ardeurs que j'avais con-

nues alors. Je me dis que sans doute je me trom-

pais sur moi-môme en me croyant un abstraie,

un intellectuel pur. Depuis des mois et des mois

que j'étais entièrement sage, ne vivais-je pas au

rebours de mon caractère? Les ' phénomènes de

passion pour Charlotte dont j'étais le théâtre ne

dérivaient-ils pas simplement d'une chasteté trop

prolongée? Peut-être ce désir n'avait-il rien de

psychologique, et manifestait-il une apoplexie de

jeunesse, un excès de sève à dépenser? » Ce serait

alors un prurit de désirs à détruire par l'assouvis-

sement. » Sous le prétexte de quelque affaire de

famille à régler, j'obtins du marquis huit jours de

vacances, et j'arrivai à Clermont bien résolu de

m'y livrer à îa plus violente frénésie de débauche

avec la première créature venue. Comme j'avais,

ces temps derniers, pensé à Marianne à cause du

mot que je vous ai cité, je la cherchai. J'eus tôt

fait de la retrouver. Ce n'était plus la simple

ouvrière d'autrefois. Un propriétaire de campagne
l'entretenait ; il l'avait installée, nippée, et, ne

venant à la ville qu'un jour sur huit, ce protecteur

lui laissait une liberté de petite bourgeoise. Cette

demi-métamorphose, jointe à la résistance qu'elle

m'opposa d'abord, donnaient à la reprise de cette

ancienne histoire un rien de piquant et qui m'amusa
vingt-quatre heures. La pauvre fille conservait

pour moi, malgré mes duretés lors de notre rup-

ture, un sentiment tendre, et, le surlendemain de

mon arrivée, ayant tout organisé pour bien tromper

la surveillance maternelle, je passai la nuit dans sa
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chambre. Mon cœur battait, tandis que je montais

l'escslier de la maison qu'elle habitait rue Tran-

chée-des-Gras, pas très loin de la sombre cathé-

drale, que je contournai pour aller chez elle.Cette

rentrée dans le monde des sens m'émouvait comme|
un renouveau d'initiation. J'allais savoir jusqu'à 1

quel degré le souvenir de Charlotte gangrenait"

mon âme. Assis au pied du lit, je regardais se

dévêtir cette femme sur qui je m'étais rué dans

la première fureur de la puberté. Elle était lourde,

mais jeune, fraîche et robuste. Ah 1 comme l'image

de Mlle de Jussat se fit présente à cette minute, et

83 silhouette de frêle statuette gi-ecque, et la déli-

catesse devinée de son corps gracile ! Comme cette

image était encore là vivante devant mes yeux,

tandis qu'étendu dans le lit, j'étreignis ma pre-

mière maîtresse, avec une ardeur de brutalité qui

se mélangeait d'une tristesse infinie ! Cette créature

était une simple fille du peuple et qui ne raison-

nait guère. Mais les plus matérielles ont d'étranges

finesses quand elles aiment, et celle-là m'aimait à

sa façon. Je m'aperçus qu'elle aussi n'éprouvait

plus auprès de moi les sensations anciennes. Je la

vis 8*exaîter sous mes caresses, puis, au lieu de

cette fougue heureuse d'autrefois, elle parut déçue

dans son désir, comme déconcertée par mes regards,

comme gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans

l'intervalle de nos baisers :

— « Qu'as-tu qui te peine?... » et, employant
une locution bien clermontoise : s Je ne t'ai plus

vu si triste. » et, plaisantant avec la bonhomie
matoise des Auvergnats : « C'est quelque femme
mariée qui t'a monté le coup... Il est assez long

ton cor tu n'as pas besoin qu'on te le hausse.» »
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« Elle m'avait, en commentaire de son mauvais
jeu de mots, mis ses deux mains autour du cou,

deux grosses mains aux doigts épais. — Celles de

Charlotte étaient si fines, aussi fines que son délicat

esprit comparé à la vulgarité de Marianne. Ce qui

me désespérait, ce qui me serra le cœur aux paroles

de cette dernière, ce ne fut ni cette vulgarité, ni

ce contraste. Non. Mais fallait-il que j'eusse l'âme

malade pour que même cette créature s'en aperçût?

Je réagis cependant contre cette impression, je me
moquai de ses hypothèses, et je me forçai à des

transports d'un libertinage bestial dont le plus

clair résultat fut que je rentrai, au matin, avec un
débordement d'amertume. Il me fut impossible de

retourner chez la fille, impossible d'aller chez

d'autres. Je passai les quelques jours qui me res-

taient à me promener avec ma mère, qui, me voyant

plongé dans une mélancolie profonde, s'en inquié-

tait et en redoublait la profondeur par ses ques-

tions. Ce fut au point que je vis approcher l'instant

du retour au château avec un soulagement. Du
moins j'allais y vivre parmi mes souvenirs. Un coup

terrible m'y attendait, qui me fut porté par le

marquis dès mon arrivée.

— « Une bonne nouvelle, » me dit-iï, sitôt qu'il

me vit. « Charlotte va mieux. Et une autre aussi

bonne... Elle se marie... Oui, elle accepte M. de

Plane. Mais, c'est vrai, vous ne savez pas : un ami

d'André qu'elle avait refusé une fois, et mainte-

nant elle veut bien... » Et il continua, revenant

comme à son habitude sur lui-même : « Oui, c'est

une très bonne nouvelle, car, voyez-vous, je n'ai

plus beaucoup à vivre... Je suis frappé, très frappé...»

< il pouvait me détailler ses maux imaginaires,
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m'analyser tant qu'il voulait son estomac, sa

goutte, son intestin, ses reins, sa tête
; je ne l'écou-

tais pas plus qu'un condamné à qui l'on vient

d'annoncer la sentence n'écoute les propos de son

geôlier. Je ne voyais que le fait, pour moi si dou-

loureux à cette seconde. Vous qui avez écrit des

pages admirables sur la jalousie, mon cher maître,

et sur les ravages que produit dans l'imagination

d'un amant la seule pensée des caresses d'un rival,

vous devinez quel cuisant poison cette nouvelle

versa sur ma blessure. Mai, juin, juillet, août, sep-

tembre, — il y avait presque cinq mois que Char-

lotte était partie, et cette blessure, au lieu de se

cicatriser, était allée s'élargissant, s'envenimant

jusqu'à cette dernière atteinte, qui m'achevait.

Cette fois, je n'avais plus même la cruelle conso-

lation de me dire que du moins ma souffrance était

partagée. Ce mariage ne me démontrait-il pas

qu'elle était guérie de son sentiment pour moi,

tandis que j'agonisais de mon sentiment pour elle?

Ma fureur s'exaspérait encore à me dire que cet

amour, né de la veille, m'avait été arraché juste

au moment où j'allais pouvoir le développer dans

sa plénitude, à l'heure précise de l'action décisive.

Il doit y avoir de cette rage-là chez le joueur qui,

forcé de quitter la table, apprend la sortie du numéro
sur lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené

trente-six fois sa mise. J'en venais à me reprocher

de n'avoir pas tout quitté, sitôt Charlotte partie
;

de ne pas l'avoir suivie, avec les quelques cents f

francs que je possédais déjà de par moi. C'était '

trop tard. Je la voyais à Paris, où je savais que

M. de Plane passait un congé, recevant son fiancé

dans le demi-tête-à-tête d'une familiarité permise,
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SOUS les yeux indulgents de la marquise. Ils étaient

pour cet homme maintenant, ces sourires fiers et

intimidés, ces regards tendres et troublés, ces

passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce

délicat visage, ces gestes d'une giâce toujours un

peu farouche. Enfin, elle l'aimait, puisqu'elle

l'épousait. Et il m'apparaissait semblable à ce

comte André dont je retrouvais là encore la détes-

table influence, et que je me reprenais à haïr

dans le fiancé de sa sœur, confondant ces deux

gentishommes, ces deux oisifs, ces deux officiers

dans la même antipathie forcenée. Vaines et

puériles colères que je promenais dans les bois

déjà revêtus de ces vagues teintes blondes qui

vont se changer en teintes rousses ! Les hiron-

delles se rassemblaient pour le départ. Comme la

chasse avait commencé, sans cesse des coups de

fusil partaient auprès d'elles, et alors elles s'épou-

vantaient, elles s'enlevaient, serrées et frémis-

santes, d'un vol plus rapide, un vol pareil à celui

dont s'était échappé le sauvage oiseau que j'avais

cru abattre un jour. Du côté de Saint-Saturnin,

les coteaux plantés de vignes étalaient par grappes

encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la

vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits,

ceux que les grêles du printemps avaient hachés

dans leur fleur. Ainsi était morte sur place, avant

d'être mûre, ma vendange, à moi, vendange d'émo-

tions enivrantes, de félicités douces, de brûlantes

extases. J'éprouvais un morne et indéfinissable

plaisir à chercher partout dans îe paysage des

symboles de mon sentiment ; l'alchimie de la dou-

leur m'avait, pour une courte période, purifié de

tout calcul. Si je fus jamais un véritable amant et
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livré sans réflexion au cruel va-et-vient des Te^rels,

des souvenirs et des désespoirs, c*est alors, durant

ces journées qui devaient être les dernières de mon
préceptorat. Le marquis, en effet, annonçait l'in-

tention de rapprocher son départ. H avait abdiqué

son hypocondrie, et, allè{p:"e, ses yeux gris tout

clairs dans son teint moins rouge, il me disait :

— « Je l'adore, moi, mon futur gendre... Je

voudrais que vous le connussiez... C'est loyal,

c'est brave, c'est bon, c'est fier. Du vrai sang de

gentilhomme dans les veines... Enfin, comprenez-

vous les femmes? En voilà une qui n'est pas plus

folle qu'une autre, au contraire, n'est-ce pas? Il

y a deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voilà

mon garçon qui perd la tête et qui va là-bas pour

en revenir à moitié mort... Et puis, c'est oui...

Voiis savez, j'ai toujours pensé qu'il y avait de

cette amourette-là dans sa maladie nerveuse...

Je m'y connais. Je me disais : elle aime quelqu'un...

C'était lui. Et s'il n'avait plus voulu d'elle, tout

de même?... »

iî Je vous cite ce discours entre vingt autres
;

il vous expliquera comment je trouvais à chaque
minute une occasion de m'ensanglanter le cœur.

Non, ne n'était pas M. de Plane que Charlotte

avait aimé cet hiver ; mais elle avait aimé, voilà

qui était certain. Nos existences s'étaient croisées

en un point, comme les deux routes que je voyais,

de ma fenêtre, se couper toutes deux, l'une qui

descend des montagnes et va vers le bois fatal de
la Pradat, l'autre qui remonte vers le puy de la

Rodde. n m'arrivait, tout seul, à la tombée du
jour, de regarder les voitures suivre l'une et l'autre

de ces deux routes. — Après s'être presqiue effleu-
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rées elles se perdaient vers des directions con-

traires. Ainsi s'étaient séparées nos destinées, et

pour toujours. La baronne de Plane vivrait dans
le monde, à Paris, et cela me représentait un tour-

billonnement de sensations inconnues et fasci-

nantes, dans le décor d'une fête ininterrompue.

Moi, je la connaissais trop bien, ma vie prochaine.

En pensée, je me réveillais dans la petite chambre
de la rue du Billard. En pensée, je suivais les trois

rues qu'il faut prendre pour aller de là jusqu'à la

Faculté. J'entrais dans le palais de l'Académie,

bâti en briques roujjes, et je gagnais la salle des

conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux

noirs. J'écoutais le professeur analyser quelque

auteur de licence ou d'agrégation. Gela durait une
heure et demie, puis je revenais, ma serviette

sous mon bras, par les froides ruelles de la vieille

ville, car il m'y faudrait séjourner cette année
encore, n'ayant pas travaillé de manière à subir

mon examen avec succès. Je continuerais d'aller

et de venir dans ce décor de maisons noii^es, avec

cet horizon de montagnes neigeuses, de voir le

père et la mère du petit Emile assis à leur fenêtre

et jouant au mariage, le vieux Limasset lisant son

journal dans l'angle du café de Paris, les omnibus
de Royat au coin de Jaude. Oui, j'en étais des-

cendu là, mon cher maître, à cette misère des

esprits sans psychologie, et qui, s'attachant à la

forme extérieure de la vie, n'en pénètrent pas

l'essence. Je méconnaissais ma foi ancienne dans

la supériorité de la Science, à qui trois mètres

carrés d'une chambrette suffisent, pour qu'un

Spinoza ou un Adrien Sixte y possède l'immense

univers en le comprenant. Ah 1 J'ai été bien mé-
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diccre dans cette période d'impuissantes convoi-

tises et d'amour vaincu ! J'ai bien maudit, et

avec quelle injustice, cette existence d'études

abstraites que j'allais reprendre I Et comme je

voudrais aujourd'hui que c'eût été là e.n efîet mon
sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la

Faculté des lettres de Cîermont, locataire du père

d'Emile, élève du vieux Limasset, le passant

morose de ces ruelles noires, — mais un innocent I

un innocent I Et non pas celui qui a traversé ce

que j'ai traversé, et qu'il faut dire.

Vï. — Troisième crise.

« Vers la fin de ce dur mois de septembre,

Lucien se plaignit d'un malaise que le docteur

attribua d'abord à un simple refroidissement. Deux
jours après, les symptômes s'aggravaient. Deux
médecins de Cîermont, appelés en hâte, diagnos-

tiquaient une fièvre scarlatine, mais d'un caractère

bénin. Si ma pensée n'avait pas été tout entière

absorbée par l'idée fixe qui faisait de moi, à cette

époque, un véritable maniaque, j'aurais trouvé de

quoi remplir de notes tout mon livre à serrure. Je

n'avais qu'à suivre les évolutions de l'esprit du
marquis et la lutte engagée dans son cœur entre

l'hypocondrie et l'amour paternel. Tantôt, et mal-

gré les propos rassurants des docteurs, il était

inquiet de son fils jusqu'à l'angoisse et il passait

la nuit à le veiller. Tantôt, l'épouvante de la conta-

gion le saisissait ; il se mettait lui-même au lit, se

plaignant de douleurs imaginaires et comptant les

heures jusqu'à la visite du médecin. li en arrivait,
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tant les symptômes lui semblaient graves, à de-

mander que cette visite commençât par lui. Puis,

il avait honte de sa panique. Le fonds de bonne
race qui était dans son sang reparaissait. Il se

levait, il se châtiait de ses terreurs par des phrases

amères sur la faiblesse qu'amène l'âfje, et il retour-

nait au chevet de son fils. Sa première idée fut de

cacher à la marquise, aussi bien qu'à Charlotte et

au comte André, la maladie de l'enfant. Mais, après

deux semaines, ces alternatives de zèle et de terreur

ayant épuisé son énergie, il éprouva le besoin

d'avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir,

et son incohérence d'idées était si grande qu'il me
consulta.

— a Ne croyez-vous pas que c'est mon devoir?...»

conclut-il.

« D y a des âmes de mensonge, mon cher maître,

et qui excellent à excuser par de beaux motifs

leurs plus vilaines actions. Si j'étais de ce nombre,

je pourrais me faire un mérite d'avoir insisté pour

que le marquis ne rappelât point sa femme. Certes,

je savais toute la portée de ma réponse et de la

résolution qu'allait prendre M. de Jussat. Je savais

que, s'il prévenait la marquise, elle arriverait par

le premier train, et je connaissais assez Charlotte

pour être assuré que la fiîîe viendrait avec la mère.

Je la reverrais, je tiendrais une suprême occasion

de réveiller en elle l'amour naissant dont j'avais

surpris la preuve. Je pourrais dire que ce fut une

loyauté de ma part, ce conseil donné ?u marquis

. de laisser Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui,

j'eus cette apparence de loyauté. Pourquoi? Si je

n'étais convaincu qu'il n'y a pas d'effet sans cause

et pas de ces loyautés-là sans un secret égoïsme, j'y
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reconnaîtrais une horreur d'exploiter, au profit

d'une passion coupable, le plus noble des senti-

ments, celui d'une sœur pour son frèreT Voici la

nue vérité : en essayant de dissuader M. de Jussat,

j'étais convaincu que tout elîort pour reprendre

le cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais

dans ce retour une humUTatiôncertaine. Usé par

ces longs mois de luttes intérieures, je ne me sen-

tais plus la force de manœuvrer. Je n'eus donc

aucune vertu à représenter au marquis les incon-

vénients, les dan{;ers même du séjour de ces deux

femmes au château, près d'un malade qui pouvait

leur communiquer sa maladie.

— « Et moi? » répondit-il ingénument, « Est-

ce que je ne m'expose pas tous les jours? Mais vous

avez raison pour Charlotte
;
j'écrirai que je ne la

veux pas... »

— Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours après,

au reçu d'un télégramme, a voilà ce qu'elles me
font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui annon-

çait l'arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère. « Natu-

rellement, » gémissait l'hypocondriaque, « elle a

voulu venir, sans penser que je n'ai pas besoin de

ees émotions-là. »

« Le marquis me parlait de la sorte à deux
heures de l'après-midi. Je savais, pour l'avoir pris

à mon retour du voyage où je vous ai connu,

que le train de Paris part à neuf heures du soir

et arrive à Clermont vers cinq heures du matin.

Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et

Charlotte seraient au château avant dix heures.

Je passai une soirée et une nuit affreuses, dé-

pourvu maintenant de cette tension philosophique,

hors de la<jueile ]§ ââiti^ créature sang énergie,
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au çré d'impressions nerveuses. Le bon sens m'in-

diquait pourtant une solution bien simple. Mon
engagement finissait, comme je vous l'ai dit, le

15 octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L'enfant

entrait en pleine convalescence. Il avait auprès

de lui sa mère et sa sœur. Je pouvais retourner

chez moi sans scrupule et sous le premier prétexte

venu. Je le pouvais et je le devais, — pour ma
dignité autant que pour mon repos. Au matin de

cette nuit d'insomnie, j'avais pris cette résolution.

J'allai jusqu'à en toucher un mot au marquis tout

de suite ; il ne me laissa pas lui parler, tant il était

agité par l'arrivée de sa fille :

— « C'est bon, » me dit-il, « plus tard, plus

tard. En ce. moment je n'ai la tête à rien... Cette

contrariété 1... Voilà comment j'ai vieilli si vite...

Toujours des coups nouveaux, toujours... »

« Qui sait? ma destinée aura peut-être dépendu

tout enlière du mouvement d'humeur par lequel

ce vieux fou refusait de m'entendre. Si je lui eusse

parlé à cette minute, et si nous eussions fixé mon
départ, je me serais vu obligé de partir en effet

;

/ au lieu que la seule présence de Charlotte changea

ce projet de partir en un projet de rester, comme
une lampe apportée dans une chambre change les

ténèbres en lumière, immédiatem.ent. Je vous le

répète, j'étais convaincu qu'elle avait cessé de

s'intéresser à moi d'une part, et, de l'autre, que,

, moi-même, je traversais, par rapport à elle, une

\ crise non pas de véritable amour, mais de vanité

blessée et de sexualité morbide. Hé bien 1 A la voir

descendre de voiture devant le perron, à constater

combien ma présence la bouleversait, combien la

sienne m'affolait, je compris avec une égale évi-
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dence deux choses : d'abord, qu'il me serait phy-

siquement impossible de quitter le château tant

qu'elle y serait ; ensuite, qu'elle avait traversé

depuis le mois de mai des troubles pareils aux miens,

sinon pires. Ma divination devant l'enveloppe qui

contenait les brins de muguet ne m'avait pas

tromipé. Elle pouvait m'avoir fui avec le plus sin-

cère courage, n'avoir pas répondu à mes lettres,

ne pas les avoir lues, s'être fiancée pour mettre

entre nous l'irréparable, avoir cru même qu'elle ne

m'aimait plus, être revenue au château sur cette

persuasion. Elle m'aimait. Pour reconnaître cet

amour, je n'eus pas besoin d'une analyse détaillée,

comme celles où je m'étais trop complu et qui

m'avaient tant trompé. Ce fut une intuition sou-

daine, irraisonnée, invincible, à me faire croire que

les théories sur la double vue, si discutées par la

science, sont absolument vraies. Je le lus, cet amour
inespéré, à travers les yeux émus de cette enfant,

comme vous lisez les mots par lesquels j'essaie de

vous reproduire ici l'éclair et le foudroiement de

cette évidence. Elle élait là, devant moi, dans son

costume de voyage, et blanche, blanche comme
cette feuille de papier. J'aurais dû expliquer cette

pâleur par les lassitudes de la nuit passée en wagon,

n'est-ce pas, et par l'inquiétude sur son frère

malade? Ses yeux, en rencontrant mes yeux, trem-

blèrent d'émotion. Cela pouvait être la pudeur
ofrensée. Elle était maigrie, comme fondue ; et

quand, arrivée dans le vestibule, elle ôta son man-
teau, je vis que sa robe, une robe de l'année der-

nière que je reconnus, faisait comme des plis autour

de ses épaules. Mais n'avait-elle pas été malade?,.,

Alii moi qui avais tant cru à la méthode, aux
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inductions, aux complications du raisonnement,
'' que j'ai senti là cette toute-puissance de l'instinct,

contre quoi rien ne prévaut 1 Elle m'aimait toujours.

Elle m'aimait davantage encore. Que m'importait

qu'elle ne m'eût pas donné la main à notre pre-

mière rencontre
;
qu'elle m'eût à peine parlé dans

le vestibule
;
qu'elle montât les marches du {jrand

escalier avec sa mère sans détourner la tête? Elle

m'aimait. Cette certitude, après un si long dessè-

chement d*anxiété, m'inondait le cœur d'un flot

de joie à me trouver mal, là, sur le tapis de cet

escalier que je dus gravir à mon tour pour remonter

dans ma chambre. Qu'allais-je faire, cependant?

Accoudé sur ma table et contenant mon front avec

mes mains pour réprimer les battements de mes
, tempes, je me posai cette question sans rien y ré-

\ pondre, sinon que je ne pouvais plus m'en aller,

^ que cela ne pouvait pas finir entre Charlotte et moi
sur une absence et sur un silence ; enfin que nous

approchions d'une heure où tant d'efforts réci-

proques, de luttes cachées, de désirs combattus de

part et d'autre, nous précipitaient vers une scène

suprême. Cette scène, je la sentais toute proche,

tragique, décisive, inévitable. D'abord, Charlotte

était contrainte de subir ma présence. Quoi qu'elle

en eût, nous devions nous rencontrer au chevet

de son frère, et, ce matin même de son arrivée,

quand ce fut mon tour d'aller tenir compagnie au

petit malade, vers onze heures, je la trouvai là,

qui causait avec lui, tandis que la marquise inter-

rogeait la sœur Anaclet, toutes deux se parlant à

mi-voix et debout près de la fenêtre. Lucien, à

qui l'on avait caché la venue des deux femmes,

montrait sur 8on visage amaigri et dans ses gestes
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énervés cette joie un peu excitée, presque fiévreuse,

qui se remarque chez les convalescents. II me
salua de son plus gai sourire, et, me prenant la

main, il dit à sa sœur :

— a Si tu savais comme M. Gresîou a été bon
pour moi tous ces jours-ci !... »

c Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main,

à elle, posée près de la joue de son frère sur l'orerîler,

était comme secouée d'un frisson. Elle fit un effort,

pour me regarder d'un regard qui ne la trahît

point. Sans doute mon visage, à moi, exprimait une
émotion qui la toucha. Elle sentit que de laisser

ainsi tomber la phrase innocente du petit garçon

me ferait mal, et, avec sa voix des jours passés,

avec sa douce et vivante vois, où frémissait la

palpitation étouffée d'un cœur trop ému, elle dit,

sans m'adresser la parole directement :

— « Oui, je le sais ; et je l'en remercie. Nous lo

remercions tous beaucoup... »

a Elle n'ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je

lui avais de nouveau pris la main à cette minute,

elle se serait évanouie, tant elle était remuée par

ce simple entretien. Je balbutiai une réponse vague,'

un : « C'est trop naturel, » ou je ne sais quoi de

semblable. Je n'avais pas moi-même beaucoup

plus de sang-froid. Lucien, cependant, qui n'avait

remarqué ni l'accent altéré de sa sœur ni ma gêne,

continuait :

— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir? »

— a Tu sais bien qu'il est retenu au régiment, »

répondit-elle.

— « Et Maxime? » insista Tenfant.

« Je n'ignorais pas que c'était le petit nom du
fiancé de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne

15
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furent pas plu3 tôt sorties des lèvres du malade
que je vis sa pâleur, à elle, s'empourprer soudain

d'un flot de sang. Il y eut un passage de silence

durant lequel j'entendis le susurrement de la sœur
Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée,

le balancier de la pendule allant et venant, et

l'enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :

— « Oui, Maxime? il ne viendra pas non plus?... »

— a M. de Plane a rejoint le régiment, lui

aussi, » fit Charlotte.

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou? »

me demanda Lucien comme je me levais brusque-

ment.
— « Je reviens, » répliquai-je ; « j'ai oublié une

lettre sur ma table... » Et je sortis laissant Char-

lotte au chevet du lit, toute pâle de nouveau et les

yeux baissés.

« Ah 1 mon cher maître, j'ai besoin que vous

me croyiez dans ce que je vais vous dire; besoin

qu'en dépit des incohérences d'un cœur presque

inintelhgible à lui-môme, vous ne doutiez pas de

ma sincérité en ce moment-là. J'ai tant besoin de

ne pas en douter, moi non plus ; besoin de me
répéter que je n'ai pas menti alors.* Croyez-moi. Il

n'y avait plus un atome de comédie volontaire

dans le mouvement subit par lequel je me levai

au seul rappel du nom de l'homme à qui Char-

lotte devait appartenir, à qui elle appartenait/ D
n'y avait pas de comédie dans les larmes qui me
jaillirent des yeux, sitôt passé le seuil de la porte,

ni dans celles que je versai encore la nuit qui suivit,

désespéré par cette double et ajGFreuse certitude

que nous nous aimions, elle et moi, et que jamais,

jamais, nous' ne serions l'un à l'autre
; pas de
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comédie dans les sursauts de douleur que sa pré-

sence m'inflig-ea durant les jours d'après. Son
visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles

souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et

cette pâleur me navrait l'âme, et cette ligne mince
de son corps affolait mon désir, et ces prunelles

me suppliaient : a Ne parlez pas... Je sais que vous

êtes misérable aussi... Vous seriez trop cruel de

reprocher, de vous plaindre, de montrer votre

plaie. » Dites, si je n'avais pas été de bonne foi

dans ces journées, est-ce que je les aurais laissées

passer sans agir, lorsque les heures m'étaient

comptées? Mais je ne me rappelle pas une réflexion,

pas une combinaison. Je me rappelle des sensations

tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de fré-

nétique, d'intolérable, un^ terrassante névralgie de

tout mon être intime, une lancination continue, et,

— grandissant, grandissant toujours, le rêve d'en

finir, un projet de suicide... Commencé où, quand,

à propos de quelle souffrance particulière? Je ne
peux pas le dire... Vous le voyez bien, que j'ai aimé
vraiment, dans ces instants-là, puisque toutes mes
subtilités s'étaient fondues à la flamme de cette

passion, comme du plomb dans un brasier
;
puisque

je ne trouve pas matière à une analyse dans ce

qui fut une réelle aliénation, une abdication de

tout mon Moi ancien dans le martyre. Cette idée

de la mort, sortie des profondeurs intimes de ma
personne, cet obscur appétit du tombeau dont je

me sentis possédé comme d'une soif et d'une faim
physiques, vous y reconnaîtrez, mon cher maître,

une conséquence nécessaire de cette maladie de
l'Amour, si admirablernent étudiée par vous. Ce
fut, retourné contre moi-même, cet instinct d©
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destruction dont vous signale^ le mystérieux éveil

dans rhornine en même temps que rinstinct du

sexe. Cela s'annonça d'abord par une lassitude

infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer

jamais. Car, je vous le rcpète, l'angoisse des yeux

de Charlotte, quand ces yeux rencontraient les

miene, la défendait plus que n'auraient fait toutes

les paroles. D'ailleurs, nous n'étions jamais seuls,

sinon parfois quelques minutes au salon, par hasard,

et ces quelques minutes se passaient dans un de

ces silences imbrisables qui vous prennent à la

gorge comme avec une main. Parler alors est aussi

impossible que pour un paralytique de remuer ses

pieds. Un effort surhumain n'y suffirait pas. On
éprouve combien l'émotion, à un certain degré

d'intensité, devient incommunicable. On se sent

emprisonné, muré dans son Moi, et l'on voudrait

8*en aller de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler,

s'abîmer dans la fraîcheur de la mort où tout

s'abolit. Cela continua par une délirante envie de

marquer sur le coeur de Charlotte une empreinte

qui ne pût s'efïacer, par un désir insensé de lui

donner une preuve d'amour contre laquelle ne

pussent jamais prévaloir ni la tendresse de son

futur mari ni l'opulence du décor social où elle allait

vivre. « Si je meurs du désespoir d'être séparé d'elle

pour toujours, il faudra bien qu'elle se souvienne

longtemps, longtemps, du simple précepteur, du
pauvre petit provincial capable de cette énergie

dans ses sentiments !... » Il me semble que je me
suis formulé ces réflexions-là. Vous voyez, je dis :

t II me semble. » Car, en vérité, je ne me suis pas

compris durant toute cette période. Je ne me suis

pas reconnu dans cette fièvre de violence et de



LE DISCIPLE Î29

tragédie dont je fus consumé. A peine 8i je démêle

80U8 ce va-et-vient eiïréné de mes pensées une

auto-sujjgestion, comme vous dites. Je me suis

hypnotisé moi-même, et c'est comme un somnam-
bule que j'ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle ,-

heure, que je suis allé chez le pharmacien me pro- '<.

curer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours

de ces préparatifs et sous l'influence de cette réso-

lution, je n'espérais rien, je ne calculais rien. Une
force vraiment étrangère à ma propre conscience

agissait en moi. Non. A aucun moment je n'ai été,

comme à celui-là, le spectateur, j'allais dire désin-

téressé, de mes gestes, de mes pensées et de mes
actions, avec une extériorité presque absolue de la

personne agissante par rapport à la personne pen-

sante. — Mais j'ai rédigé une note sur ce point,

vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon
exemplaire du livre de Brierre de Boisraont con-

sacré au suicide. — J'éprouvais à ces préparatifs

une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d'auto-

matisme lucide. J'attribue ces phénomènes étranges

à un désordre nerveux voisin de la folie et causé

par les ravages de l'idée fixe. Ce fut seulement

le matin du jour choisi pour exécuter mon projet

que je pensai à une dernière tentative auprès de

Charlotte. Je m'étais mis à ma table pour lui

écrire une lettre d'adieu. Je la vis lisant cette

lettre, et cette question se posa soudain à moi :

fl Que fera-t-elle? » Était-il possible qu'elle ne fût

pas remuée par cette annonce de mon suicide pos-

sible? N'allait-elle pas se précipiter pour l'empê-

cher? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle me trou-

verait mort... A moins que je n'attendisse, pour

me tuer, l'effet de cette dernière épreuve?... —
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Là, je suis bien sûr d'y voir clair en moi. Je sais

que cette espérance naquit exactement ainsi et pré-

cisément à ce point de mon projet. « Hé bien 1 »

me dis-je, « essayons. » J'arrêtai que si, à minuit,

elle n'était pas venue chez moi, je boirais le poison.

J'en avais étudié les elTcts. Je le savais quasi fou-

droyant, et j'espérais souiTrir très peu de temps. Il

est étrange que toute cette journée se soit passée

pour moi dans une sérénité singulière. Je dois

noter cela encore. J'étais comme allégé d'un poids,

comme réellement détaché de inoi-même. et mon
anxiété ne commença que vers dix heures, quand,

m'étant retiré le premier, j'eus placé la lettre sur

la table dans la chambre de la jeune fille. A dix

heures et demie, j'entendis par ma porte entr'ou-

verte le marquis, la marquise et elle qui montaient.

Ils s'arrêtèrent pour causer une dernière minute

dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habi-

tuels, et l'entrée de chacun dans sa chambre...

Onze heures... Onze heures un quart. Rien encore.

Je regardais ma montre posée devant moi, auprès

de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour

ma mère et pour vous, mon cher maître. Mon cœur

battait à me rompre la poitrine, mais la volonté

était ferme et froide. J'avais annoncé à Mlle de

Jussat qu'elle ne me reverrait pas le lendemain.

J'étais sûr de ne pas manquer à ma parole si... Je

n'osais creuser ce que ce si enveloppait d'espé-

rance. Je regardais marcher l'aiguille des secondes

et je faisais un calcul machinal, une multiplication

exacte : « A soixante secondes par minute, je dois

voir l'aiguille tourner encore tant de fois, car à

minuit je me tuerai... » Un bruit de pas dans l'es-

calier, et que je perçus tout furtif, tout léger, avec
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une émotion suprême, me fit interrompre mon
calcul. Ces pas s'approchaient. Ils s'arrêtèrent devant

ma porte. Brusquement cette porte s'ouvrit. Char-

lotte était devant moi.

« Je m'étais levé. Nous restâmes ainsi face à

face, et tous les deux debout. Son visajje était

décomposé par le saisissement de sa propre action,

plus pâle encore, et ses yeux y luisaient d'un éclat

extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point

central en était agrandi par l'émotion, jusqu'à

envahir la pnmelle. Je remarquai ce détail parce

qu'il transformait toute sa physionomie. D'ordi-
\

naire si réservée, presque effacée, cette physio-
'

nomie respirait l'égarement d'un être dominé par

une passion plus forte que sa volontéî' Elle avait

dû se coucher, puis se relever, car ses cheveux

étaient tressés dans une grosse natte au lieu d'être

noués derrière sa tête. Une robe de chambre
blanche, attachée par une cordelière, se plissait

autour de sa taille, et, preuve de son trouble affolé,

elle avait passé en hâte ses pieds nus dans ses

mules sans même s'en rendre compte. Évidem-
ment une angoisse insoutenable l'avait précipitée

de son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni

de ce que je penserais d'elle, ni de ce que je pour-

rais être tenté de dire. Elle avait cru à ma lettre,

et elle arrivait, en proie à une exaltation si vive

qu'elle ne tremblait pas.

— « Ah ! » fit-elle d'une voix brisée après ce

silence de la première minute, « Dieu soit loué, je

ne suis pas arrivée trop tard... Mort I je vous ai cru

mort I... Ah I c'est horrible !... Mais c'est fini, n'est-

ce pas? Dites que vous nri'obéirez, dites que vous

n'attenterez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi... »
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« Elle prit ma main dans les siennes par un geste

suppliant. Ses doi^s étaient glacés. C'était quelque

chose de si décisif que cette entrée, une telle preuve

d'amour dans un instant où je me trouvais moi-

même si exalté, que je ne réfléchis pas, et, sans

lui répondre, je me souviens que je la pris dans

mes bras en pleurant, que mes lèvres cherchèrent

ses lèvres, que je lui donnai, à travers ces larmes,

le plus brûlant, le plus tendre des baisers, le plus

sincère
;
que ce fut une seconde d'extase infinie,

de félicité suprême, et aussi qu'elle s'arracha de

moi, ayant, sur son visag'e toujours ég^aré, toute la

honte de ce qu'elle venait de permettre.

— « Malheureuse, » disait-elle. « Il faut que je

m'en aille I... Laissez-moi m'en aller !... Ne m'ap-

prochez plus... »

— « Vous voyez bien qu'il faut que je meure, >

lui répondis-je, « puisque vous ne m'aimez pas,

puisque vous allez être la femme d'un autre,

puisque tout nous sépare, et pour toujours. »

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui

montrai à la lueur de la lampe.
— « Le quart seulement de ce flacon, » conti-

nuai-je, « et c'est le remède à tant de souffrances..

.

Dans cinq minutes ce sera fini. » Et doucement,

sans faire un seul geste qui pût la forcer encore à

se défendre : « Partez, et merci d'être venue.

Avant un quart d'heure j'aurai cessé de sentir ce

que je sens, cette intolérable privation de vous

depuis tant de mois... Allons, adieu ; ne m'ôtez

pas mon courage... »

« Elle avait tressailli tout entière quand la

flamme avait éclairé la noire liqueur. Elle étendit

sa main vers moi et m'arracha le flacon en disant t
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a Non I Non I... » Elle le regarda, lut la petite ins-

cription sur l'étiquolte rouge, et elle trembla. Son

visage s'altéra davantage encore. Une ride se creusa

entre ses sourcils. Ses lèvres palpitèrent. Ses yeux
exprimèrent l'agonie d'une anxiété dernière, puis,

d'un accent presque dur, saccadant ses mots comme
s'ils lui étaient arrachés par une puissance à la fois

torturante et irrésistible :

— « Moi aussi, » dit-elle, « j'ai trop souffert,

j'ai trop souffert, j'ai trop lutté... Non, » continuâ-

t-elle en s'avançant vers moi et me prenant le bras,

« pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble.

Après ce que j'ai fait, il n'y a plus que cela... » Elle

fit le geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui

enlevai, et elle, avec un sourire presque fou :

« Mourir, oui, mourir là, près de vous, avec vous... »

Et elle s'approchait encore, posant sa tête sur mon
épaule, si bien que je sentais contre le bas de ma
joue la soie fine de ses cheveux. « Ainsi... Ah I il

y a si longtemps que je vous aime, si longtemps...

Je peux bien vous le dire maintenant, puisque je

paye ce droit de ma vie... Vous voulez bien me
prendre avec vous, nous en aller ensemble tous

deux, tous deux?...

— « Oui, » lui réponJais-je, « ensemble, nous

mourrons ensemble. Je vous le jure. Mais pas

tout de suite... Ah I laissez-moi le temps de sentir

que vous m'aimez... » Nos lèvres s'étaient unies de

nouveau, mais cette fois elle me rendait mes bai-

sers. Je la serrai contre moi. Je la sentis qui défail-

lait sous cette étreiute. Je l'entraînai jusqu'à mon
lit, ainsi enlacée à moi, et elle s'abandonna tout

entière. Ah ! ce furent de ces baisers où l'extase de

Pâme en débordant sur tout le corps donne à la
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fièvre des sens l'ardeur d'un élan spirituel, où le

passé, le présent, l'avenir, s'abolissent pour ne plus

laisser de place à rien qu'à l'amour, à la doulou-

reuse, à l'enivrante folie de l'amour. Cette frêle

vierge, cette vivante statuette de Tanaçra était à

moi dans son innocence. Elle m'appartenait sans

se défendre, avec une passivité d'hypnotisée, et il

me semblait que cette heure en effet n'était pas

vraie, tant elle dépassait les forces de mon espé-

rance, presque celles de mon désir. Dans le jour

adouci que jetaient la flamme de la lampe et celle du
feu à demi éteint, la délicatesse de ses traits amai-

gris, sa pâleur consumée, ses cheveux maintenant

épars, la faisaient ressembler à une apparition,

même dans ce don physique de sa personne qu'elle

me livrait comme une sacrifiée. C'est avec une voix

de fantôme qu'elle me parlait, me racontant la

longue histoire de ses sentiments. Elle disait comme
elle s'était prise presque au premier regard et sans

même s'en douter
;
puis comme elle avait souffert

de mes tristesses et de ma confidence
;
puis comme

elle avait rêvé d'être mon am.ie, une amie qui

me consolerait doucement
;
puis la lumière affreuse

que ma déclaration dans la forêt avait soudain

jetée sur son cœur, et qu'elle s'était juré de mettre

un abîme entre nous. Elle me racontait ses luttes

quand elle recevait mes lettres, et ses vaines réso-

lutions de ne pas les lire, et ses fiançailles déses-

pérées, afin que tout fût irrémédiable, et son retour,

et le reste. Elle trouvait, pour me révéler le secret

roman de sa tendresse, de ces phrases pudiques et

passionnées qui tombent du bord mystérieux de

l'âme comme les larmes tombent du bord des yeux.

Elle disait : « Je le pourrais que je ne voudrais rien
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efFacer de ces douleurs, tellement j'ai besoin de

sentir que j'ai vécu par vous... » Elle disait : «Vous

me laisserez mourir la première, pour que je ne

vous voie pas souffrir... » Et elle m'enveloppait de

ses cheveux, et c'était, sur ce visage que j'avais

connu si maître de lui, une extase de martyre, une

joie comme surnaturelle avec un fonds de douleur,

une exaltation mêlée de rem.ords. Quand elle se

taisait, serrée à moi, absorbée en moi, nos bouches

unies, nos bras liés, nous pouvions entendre le vent

qui tournait, tournait, mélancolique, autour des

fenêtres closes, et ce château endormi avec son

silence paisible, c'était déjà la tombe, cette tombe
vers laquelle nous roulions, roulions, entraînés hors

de la vie par l'ardeur d'amour qui nous avait ainsi

jetés sur le cœur l'un de l'autre.

« C'est ici, mon cher maître, que se place l'épi-

sode le plus sinp]ilier de cette aventure, celui que
les hommes appelleraient le plus honteux ; mais

de vous à moi ces mots-là n'ont pas de sens et

j'aurai le courage de tout vous raconter de cette

heure. J'avais été sincère, je vous l'ai dit, et sin-

cère sans l'ombre de calcul, dans cette résolution

de suicide qui m'avait fait acheter la fiole de noix

vomique, puis écrire à Charlotte. Lorsqu'elle était

tenue, qu'elle était tombée dans mes bras, qu'elle

s'était écriée : « Mourons ensemble 1 » j'avais

répondu : « Mourons ensemble, » avec la plus entière

bonne foi. Il m'avait paru si simple, si naturel, si

facile de nous en aller ainsi tous les deux ! Vous
qui avez décrit en des pages si fortes la vapeur
d'illusions soulevée en nous par le désir physique,

ce vertige du sexe dont nous sommes pris comme
d'un vin, vous ne me jugerez pas monstrueux
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d'avoir senti cette vapeur se dissiper avec le désir,

cette ivresse s'en aller avec la possession. Au milieu

de cette nuit de folie, une heure arriva où, lassés

de caresses : moi, alangui de volupté ; elle épuisée

d'émotions, nous nous laissâmes aller à nous reposer

l'un près de l'autre. Nous nous taisions. Charlotte

avait posé sa tête sur ma poitrine. Elle fermait ses

yeux, brisée par l'excès des sensations subies. Je

me souviens. Je la regardais et je me sentais, sans

savoir comment, retomber de mon âme exaltée et

frénétique d'avant le bonheur, à cette âme réfléchie,

philosophique et lucide qui avait été la mienne
autrefois et que le sortilège du désir avait méta-

morphosée. Je regardais Charlotte, et cette idée

s'emparait de moi, que dans quelques heures ce

corps adorable, animé en ce moment de toutes les

ardeurs de la vie, serait immobile, glacé, mort, —
morte cette bouche fine qui frémissait encore de

mon baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs

tremblantes paupières pour mieux retenir leur

rêve, morte cette chair à qui je venais de révéler

l'amour, morte cette âme à moi, pleine de moi,

ivre de moi ! Je répétai mentalement à plusieurs

reprises cette syllabe : « Morte, morte, morte... »

et ce qu'elle représente de subit écroulement dans

la nuit, d'irréparable chute dans le noir, le froid,

le vide, me serra soudain le cœur. Cette entrée

dans le gouffre sans fond du néant, qui me semblait,

non pas seulement aisée, mais passionnément dési-

rable quand la fureur de l'amour malheureux me
dominait, —- tout d'un coup, et cette fureur une

fois apaisée, m'apparut comme la plus redoutable

des actions, la plus folle, la plus impossible à exé-

cuter ainsi... Charlotte continuait de fermer ses
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yeux, ses cheveux toujours défaits. Qu'elle était

jeune, fragile, enfantine presque, dans son attitude,

combien à ma merci 1 L'amincissement de sa pauvre

figure, rendu plus visible par la clarté adoucie de

la lampe, me disait trop ce qu'elle avait senti depuis

des jours. Et j'allais la tuer, ou du moins l'aider à

86 tuer. Nous allions nous tuer... Un frisson me
secoua tout entier à cette pensée, et j'eus peur..

Pour elle? Pour moi? Pour tous les deux? Je ne

sais pas. J'eus peur, une peur paralysante et qui

glaça mon être le plus secret, cette âme de mon
âme, cet indéfinissable centre de notre énergie.

Subitement, par une volte-face d'idées pareille à

celle des mourants qui jettent un dernier regard

sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage

d'un infini regret, les joies connues ou convoitées,

la vision s'évoqua de cette vie toute en pensée

que j'avais tour à tour tant désirée et tant reniée.

Je vous vis dans votre cellule, mon cher maître,

en train de méditer, et l'univers de l'intelligence

développa de nouveau devant moi la splendeur de

ses horizons. Mes travaux personnels, si négligés

depuis quelque temps, ce cerveau dont j'avais été

si fier, ce Moi cultivé si compîaisamment, j'allais

sacrifier tous ces trésors... a A la parole donnée... »

eussé-je dû répondre, a A un caprice d'exaltation... d

répondis-je. A la rigueur, ce suicide avait une signi-

fication tout à l'heure, quand d'être à jamais séparé

de Charlotte me bouleversait de désespoir. Mais
maintenant? Nous nous aimions, nous étions l'un

à l'autre. Qui nous empêchait, libres et jeunes tous

deux, de fuir ensemble, si, au lendemain de cette

nuit d'ivresse, nous ne pouvions supporter l'ab-

sence? Cette hypothèse d'un enlèvement fit surgir
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dans ma mémoire l'image du comte André. Pour-

quoi ne pas noter cela aussi? Un chatouillement

enivrant d'amour-propre me courut sur tout le

cœur à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nou-

veau, et je me sentis, cette fois, rempli du plus

farouche orgueil. La rivalité instituée autrefois par

ma secrète envie entre son frère et moi se réveilla

dans un sursaut de triomphe. Il y a un proverbe

célèbre qui dit que tout animal est triste après la

volupté : « Omne animal... » Ce n'est pas cette tris-

tesse que j'éprouvai alors, mais un dessèchement

absolu de ma tendresse, un retour rapide — rapide

comme l'action d'un précipité chimique — à un
état d'âme antérieur. Je ne crois pas que ce dépla-

cement de sensibilité ait demandé plus d'une demi-

heure. Je continuais de regarder Charlotte en

m'abandonnant à ces passages d'idées, avec le

délice d'une liberté reconquise. La plénitude de la

vie volontaire et réfléchie affluait en moi mainte-

nant, comme l'eau d'une rivière dont on a levé

l'écluse. La maladive nostalgie de sa présence avait,

durant notre séparation, dressé une barrière contre

laquelle s'était endigué le flot de mes sentiments

anciens. Cette barrière supprimée, je redevenais

moi et tout entier. Elle, cependant, s'était assoupie

peu à peu. J'entendais son souffle égal et léger,

puis brusquement un grand soupir et elle s'éveilla :

— « Ah 1 » me dit-elle en me serrant contre elle

d'une façon presque convulsive, « vous êtes là, vous

êtes là. J'avais perdu connaissance... J'ai rêvé...

Ah I quel rêve !... J'ai vu mon frère qui marchait

sur vous... Dieu ! l'horrible rêve !... »

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, comme
sa bouche était près de ma bouche, l'heure sonna.



LE DlSCIPl-E 239

Elle écouta le tintement de la pendule, et compta
jusqu'à quatre.

— « Quatre heures, » dit-elle, a il est temps.

Adieu, mon amour, encore adieu... »

« Elle m'embrassa de nouveau. Sa physionomie

était redevenue calme dans son exaltation, presque

souriante.

— « Donne-moi le poison, » dit-elle d'une voix

ferme en me tutoyant pour la première fois.

« Je restai immobile sans lui répondre.

— « Tu as peur pour moi, » reprit-elle ; « va, je

saurai mourir... Donne... »

« Je me levai du lit, toujours sans répondre.

Elle s'était mise sur son séant et joignait ses mains

sans me regarder. Priait-elle? Etait-ce le dernier

effort de cette âme pour arracher d'elle cet amour
de la vie qui pousse de si profondes racines dans

un être de vingt ans? Je vous donnerai la mesure
de mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce

détail puéril, mais bien significatif : je réparai en

hâte le désordre de ma toilette en prévision d'éviter

le ridicule dans la scène que je savais imminente.

Car ma résolution d'empêcher ce double suicide

était maintenant absolue. J'eus le sang-froid encore

de saisir la fiole brune sur la table et de la porter

dans une armoire à la clef de laquelle je donnai un
tour. Ces préparatifs, auxquels elle ne prenait pas

garde, semblèrent sans doute longs à Charlotte,

car elle insista en se tournant vers moi ;

— « Je suis prête, » dit-elle.

« Elle vit mes mains vides. L'expression exta-

tique de son visage se changea en une angoisse

extrême, et sa voix devint âpre pour répéter :

—
- a Le poison. Donnez-moi le iDoison... » Puis,
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comme répondant à une pensée qui se présentait

tout d'un coup à son esprit, elle ajouta fébrilement :

<i N-on, ce n'est pas possible... »

— c Non, » m'écriai-je en me jetant à genoux

devant le lit et saisissant ses mains. « Non, tu dis

^Tai, ce n'est pas possible... Je ne peux pas te

laisser mourir devant moi, pour moi, t'assassiner...

Je t'en supplie, Charlotte, ne me demande pas de

réaliser ce funeste projet... Quand je l'ai acheté

ce poison, j'étais fou, je croyais que tu ne m'aimais

pas... Je voulais me tuer. Ah 1 sincèrement I... Mais

aujourd'hui que tu m'aimes, que je le sais, que tu

t'es donnée à moi, non, je ne peux pag, je ne veux

pas... Vivons, mon amour, vivons, consens à vivre...

Nous partirons ensemble, si tu veux. Nous avons

le droit de nous épouser. Nous sommes libres... Et

si tu ne veux pas, si tu te repens de ces heures

d'abandon, hé bien I je souffrirai le martyre ; mais,

je te le jure, ce sera comme si ce n'avait jamais été,

rien de moi ne gênera ta vie... Mais t'aider à mourir,

te tuer, toi... Non, non, non, ne me le demande plus... »

a Combien de temps lui parlai-je ainsi et que

lui dis-je encore? Je ne sais plus. J'épiais sur

son visage une émotion douce, une faiblesse de

femme, un de ces a oui » du regard qui démentent

le a non » que prononce la bouche. Elle se taisait,

les yeux fixés sur moi, et brillant cette fois d'un

feu tragique. Elle avait retiré ses mains des miennes,

croisé ses bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée

de ses ch-eveux, comme éloignée de moi par une

horreur invincible, elle dit, lorsque je m'arrêtai de

la supplier :

— a Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre

parole?... »
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— a Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... Je

ne peux pas... Je ne savais pas ce que je disais... »

— « Ah ! » dit-elle avec un cruel dédain sur

ses belles lèvres qui tremblaient, « mais dites-moi

donc que vous avez peur !... Donnez-moi le poi-

son. Je vous la rends pour vous, cette parole... Je

mourrai seule... Mais m'avoir attirée dans ce pièce

ainsi... Lâche ! lâche ! lâche !... »

« Pourquoi je n'ai pas bondi sous cet outrage,

pourquoi je n'ai pas pris de moi-même la fiole de

poison, pourquoi je ne l'ai pas mise sur mes lèvres

devant elle, en lui disant : « Regardez si je suis

un lâche... » je ne le comprends pas quand j'y

songe, quand je me souviens de l'implacable mépris

empreint alors sur ce visage. Il faut, croire qu'en

effet, à cette minute, j'avais peur, moi qui mainte-

nant marcherais à l'échafaud sans trembler, moi
qui ai le courage de me taire depuis trois mois

en risquant ma tête. Mais c'est que maintenant

une idée me soutient, une volonté froidement,

intellectuellement conçue, au lieu que, durant cette

afTreuse scène, c'était un désarroi de toutes les

forces de mon âme, entre mes sensations suraiguë»

de ces mois derniers et celles de l'heure présente,

et, m'asseyant sur le tapis où je venais de m'age-

nouiller, comme si je n'avais plus eu même l'énergie

de me tenir debout, je remuai la tête, et je dis :

a Non. non. » Cette fois ce fut elle qui ne répondit

pas. Je la vis ramasser d'un geste ses beaux che-

veux, qu'elle tordit en un nœud fait à la hâte,

assurer ses pieds dans ses mules, s'envelopper de

sa robe blanche. Elle chercha des yeux le flacon

noir à étiquette rouge, et, ne le voyant pas sur la

table, elio marcha vers la porte, puis, sans même

lô
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retourner sa tête, elle disparut après ra'avoir lancé

de nouveau le mot terrible :

— « Lâche I lâche 1... »

« Je restai là, écroulé devant ce lit, dont le

désordre me témoignait seul que je n'avais pas

rêvé, — longtemps, longtemps. Soudain une inquié-

tude effrayante m'étreignit le cœur. Si Charlotte,

une fois rentrée chez elle, exaspérée comme elle

était, oui, si Charlotte avait attenté à ses jours?

En proie aux alîres de cette nouvelle angoisse,

j'osai aller à travers les corridors et l'escalier jus-

qu'à sa chambre et là, collant mon oreille contre

la porte, j'épiai un bruit, un gémissement, un signe,

qui me révélât quel drame se jouait derrière ce

mince rempart de bois que j'aurais fait sauter

de l'épaule si vite pour lui porter secours. Rien.

Je n'entendis rien. Les premières rumeurs du châ-

teau commençaient de monter des sous-sols. Les

gens de service se réveillaient. .Je- dus rentrer chez

moi et je m'habillai. Dès six heures j'étais dans

le jardin sous la fenêtre de la jeune fille, mon ima-

gination en panique me l'avait montrée s'élançant

par cette fenêtre et gisant à terre, les membres
brisés. Je vis ses volets fermés, et, au bas, la plate-

bande intacte avec sa ligne de rosiers où s'épanouis-

saient les dernières roses, frissonnantes et frileuses

dans ce demi-jour glacé d'automne. Elle m'avait

parlé, cette nuit, du charme qu'elle goûtait, dans

ses heures de détresse et quand elle m'aimait sans

me le dire, à s'accouder le soir au-dessus de ce par-

terre de roses et à respirer l'arôme de ces douces

fleurs, épars dans la brise. J'en cueillis une au

hasard, et sa senteur me fit défaillir. Pour tromper

une anxiété que chaque minute rendait plus in-
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tense, je marchai droit devant moi, dans la cam-
pagne noyée de vapeurs, par ce gris matin de

novembre. J'allai très loin, puisque je dépassai

dans cette course désordonnée le village de Saulzet-

le-Froid, et pourtant, dès huit heures, j'étais en

bas, à déjeuner, ou faire semblant, dans la salle

à manger du château. C'était le moment, je le

savais, où la femme de chambre entrait chez

Mlle de Jussat. S'il était arrivé un malheur, cette

fille appellerait tout de suite. Avec quel inexpri-

mable soulagement je la vis qui, revenant de là-

haut, se dirigeait vers l'office et en sortait, tenant

à la main le plateau préparé pour le thé ! Char-

lotte ne s'était pas tuée. Une espérance me reprit

alors. A la réflexion, et une fois son premier mou-
vement do colère passé, peut-être interpréterait-elle

comme une preuve d'amour naon refus de mourir

et de la laisser mourir? J'allais savoir cela aussi. Il

suffisait de l'attendre dans la chambre de son

frère. Le petit malade touchait alors à la fin de sa

coïivalescence, et, quoique privé de promenades,

il déployait la gaieté d'un enfant en train de

renaître à la vie. Il m'accueillit ce matin-là par

toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse humeur
redoubla mon espoir. Elle allait servir à briser la

glace entre sa sœur et moi. Les mains d'un jeune

homme et d'une jeune fille se joignent si vite

quand elles s'effleurent autour d'une tête inno-

cente et bouclée. Mais quand Charlotte parut,

toute blanche dans sa robe claire qui plombait

davantage sa pûleur, prétextant une migTaine pour

8e dérober aux gamineries de Lucien, les yeux
brûlés de fièvre entre leurs paupières desséchées

et presque fanées, je compris que j'avais cru trop
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vite à une réconciliation possible. Je la saluai.

Elle trouva le moyen de ne pas même répondre à

mon salut. J'avais connu d'elle trois personnes

déjà : la créature tendre, délicate, compatissante,

la jeune fille efTarouchée, l'amante passionnée

jusqu'à l'extase.' Je rencoRtrais maintenant sur ce

noble visage le plus froid, le plus impénétrable

m.asque de mépris. Ah I la vieille et banale for-

mule : l'orgueil patricien, j'ai pu m'en rendre

compte à cette minute et que certains silences

vous exécutent comme le fer du bourreau. Cette

impression fut si amère que je ne pus m'y rési-

gner. Ce jour même, je la guettai pour avoir un

mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et,

au moment où elle entrait dans sa chambre, vers

la fin de l'après-midi, pour s'habiller avant le

dîner, j'allai à elle dans l'escalier. Elle m'écarta

d'un geste si altier avec un si cruel : « Je ne vous

connais plus... » sur sa bouche frémissante, un
regard si indigné dans les yeux, que je restai sans

trouver une phrase à lui dire. Elle m'avait jugé

et condamné.

« Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m'être

d'autant plus cruel à subir qu'il était plus mérité.

Elle me méprisait pour ma peur de la mort ; et

c'était vrai, j'avais senti ce lâche frisson devant à
le trou noir, pendant que je la regardais reposer .

sur ma poitrine. J'avais certes le droit de me dire

que cette peur toute seule ne m'aurait pas arrêté

devant le suicide à deux, si la pitié pour elle ne

s'y était point jointe et mon ambition de penseur. jjÊ

N'importe. Elle s'était donnée à moi sous une con-

dition, et à cette condition tragique j'avais répondu

< oui » avant, et « non j» après. Hé bien I Ce que
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VOUS appelez, mon cher maître, l'orgueil du mâle
est si fort, et le fait d'avoir vraiment possédé une
femme, d'avoir eu d'elle et son corps, et son âme,
et ses sentiments, et ses sensations, satisfait cet

orgueil si complètement, que l'atroce humiliation

du mépris de Charlotte ne m'atteignait pas comme
autrefois son silence après la première déclaration,

sa fuite loin du château, ses fiançailles. Elle me
méprisait, mais elle avait été à moi. Je l'avais

tenue entre mes bras, ces bras-ci, et le premier.

Oui, j'ai souffert cruellement entre cette nuit de
délire et mon départ définitif de la maison. Pour-

tant ce ne fut pas le désespoir aride et vaincu de

cet été, l'abdication totale dans la détresse. Je

gardais au fond de mon être, je ne peux pas dire

un bonheur, mais un je ne sais quoi d'assouvi qui

me soutenait dans cette crise. Quand Charlotte

passait devant moi, sans plus me regarder qu'un

objet oublié là par quelque domestique, je la con-

templais qui montait l'escalier, qui suivait le cor-

ridor, et je me la représentais en souvenir, ses

cheveux défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma
bouche, dans cet abandon virginal de toute sa

personne qu'elle ne pourrait plus jamais, jamais,

avoir pour aucun autre. Cela me faisait un mal
horrible que cette nuit d'amour eût été si courte,

si unique, et ne dût pas recommencer. Pour une

heure de cette félicité une fois goûtée, peut-être

aurais-je accepté à nouveau le pacte fatal, avec la

froide résolution de le tenir. Mais cette félicité

n'en avait pas moins été vraie, et cette certitude

de ma mémoire suffisait à me sauver des affole*

ments d'auparavant. Et puis cet amour était-il

réellement, irrémédiablement fini? En agissant
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avec moi comme elle avait agi, Mlle de Jussat

m'avait prouvé une passion très profonde. Était-il

possible, qu'il n'en demeurât rien dans ce cœur

romanesque? Aujourd'hui et à la lumière de la

tragédie qui a terminé cette lamentable aventure,

je comprends que précisément ce caractère roma-

nesque empêchait tout retour de ce cœur exalté.

Elle n'avait pas une minute admis l'idée qu'elle

pût être ma femme, fonder avec moi une famille.

Elle n'avait pu faire ce qu'elle avait fait que par

un accès de délire qui l'avait enlevée à la vie, à

sa vie. Elle avait aimé en moi un mirage, un être

absolument diiïérent de moi-môme, et la vision

subite de ma vraie nature ayant du coup déplacé

ce plan d'illusion, elle me haïssait de toute la puis-

sance de son ancien amour." Hélas ! avec toutes

mes prétentions à la psychologie savante, je n'ai

pas vu cette évolution de cette âme, alors. Je n'ai

pas soupçonné non plus qu'elle chercherait à tout

prix le moyen de me connaître davantage et qu'elle _
irait, dans l'égarement de ses dégoûts actuels, S
jusqu'à me traiter comme les juges traitent les

jff

accusés ; enfin qu'elle voudrait lire mes papiers et

ne reculerait pour cela devant aucun scrupule.

Je n'ai même pas su deviner qu'elle n'était pas fille

à survivre aux hontes que lui représentait ce don

d'elle-même accompli dans des circonstances pa-

reilles, et je n'ai pas pensé à suppi-imer cette fiole

de poison que je lui avais refusécc Je me croyais

un grand observateur parce que je réfléchissais

beaucoup. Les arguties de mes analyses m'en

cachaient la fausseté. Il ne fallait pas réfléchir à

cette époque. Il fallait regarder. Au lieu de cela,

trompé par ce raisonnement que je vous ai fait tout
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à l'heure, et persuadé que Charlotte m'aimait tou-

jours malgré son mépris, j'essayai de rappeler cet

amour par les moyens les plus simples, les plus

inefficaces dans cet instant. Je lui écrivis. Je re-

trouvai ma lettre sur mon bureau, le jour même,
non décachetée. J'allai jusqu'à sa porte la nuit et

j'appelai. Cette porte était fermée à double tour

et l'on ne me répondit pas. Je voulus l'aborder de

nouveau. Elle m'écarta de la main avec plus d'auto-

rité encore que la première fois, sans me regarder.

« Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue

fut plus fort que les ardeurs du désir qui recom-

mençaient de s'allumer en moi. Le soir du jour où

elle m'avait ainsi repoussé, je me rappelle que je

pleurai beaucoup, puis je m'arrêtai à un parti

définitif. Un peu de mon énergie ancienne m'était

revenue, car ce parti fut ce qu'il devait être.

J'ajoute, pour dire la vérité entière, que la pro-

chaine arrivée de M. de Plane et du comte André
était annoncée. Cette nouvelle eût achevé de me
décider si j'avais encore hésité. Leur présence à

tous deux, dans ce double et sinistre désastre de

mon amour et de ma fierté, non, je ne voulais pas,

je ne pouvais pas la supporter. Voici donc ce que
je décidai. Le marquis m'avait prié de prolonger

mon séjour jusqu'au 15 novembre. Nous allions

être au 3. J'annonçai, au matin de ce fatal 3 no-

vembre, que je venais de recevoir de ma mère une
lettre un peu inquiétante, puis dans la journée je

racontai qu'une mauvaise dépêche avait encore

augmenté mes inquiétudes. Je demandai donc à
M. de Jussat la permission de partir pour Clermont
dès le lendemain et à la première heure, ajoutant

que, si je ne revenais pas, l'on voulût bien faire une
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caisse des objets que je laissais et me les renvoyer.

Je tins ce discours devant Charlotte, assuré qu'elle

le traduirait par sa vraie signification : « Il s'en va

pour ne plus revenir. » Je comptais que la nouvelle

de cette séparation définitive la remuerait, et,vou-

lant profiter aussitôt de cette émotion, j'eus l'au-

dace de lui écrire un nouveau billet, ces deux lignes

seulement : « Sur le point de vous quitter à jamais,

« j'ai le droit de vous demander une dernière

« entrevue. Je viendrai chez vous à onze heures. »

Il fallait qu'elle ne pût pas me renvoyer ce billet

sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa

table de nuit, au risque de me perdre et de la

perdre, si la femme de chambre y jetait les yeux.

Ah ! comme mon cœur battait, lorsque, à onze

heures moins cinq minutes, je m'acheminai vers

sa porte et que j'appuyai sur le loquet ! Le verrou

n'était pas mis. Elle m'attendait. Je vis au premier

regard que la lutte serait dure. Sa physionomie

disait trop clairement qu'elle ne m'avait pas laissé

venir pour me pardonner. Elle portait sa robe

du soir en étoffe sombre, et jamais l'éclair de ses

yeux n'avait été plus fixe, plus implacablement fixe

et froid.

— « Monsieur, » fit-elle dès que j'eus refermé

la porte et comme j'étais là immobile, « j'ignore

ce que vous avez l'intention de me dire, je l'ignore

et je ne veux pas le savoir... Ce n'est pas pour vous

écouter que je vous ai laissé entrer. Je vous le jure,

— et je sais tenir ma parole, moi, — si vous faites

un pas en avant et si vous essayez de me parler,

j'appelle et je vous fais jeter dehors comme un
voleur... »

)

« En prononçant cos mot», elle avait posé son
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doigt sur le bouton de la sonnette électrique placée

au chevet de son lit. Son front, sa bouche, son geste,

sa voix, traduisaient une telle résolution que je dus

me taire. Elle continua :

— « Vous m'avez, monsieur, fait commettre
trois actions indignes... La première a eu pour

excuse que je ne vous ai pas cru capable d'une

infamie comme celle que vous avez employée...

D'ailleurs je saurai l'expier, » ajouta-t-elle comme
se parlant à elle-mêm.e. « La seconde? Je ne lui

cherche pas d'excuse... » Et son visage s'empour-

pra d'un flot de honte. « Il m'a été trop insuppor-

table de penser que vous aviez agi ainsi. J'ai voulu

être sûre de ce que vous étiez. J'ai voulu vous con-

naître... Vous m'aviez dit que vous teniez votre

journal... J'ai voulu le lire... Je l'ai lu... Je suis

entrée chez vous quand vous n'y étiez pas. J'ai

fouillé vos papiers. J'ai forcé la serrure d'un cahier...

Oui, moi, j'ai fait cela !... J'en ai été trop punie,

puisque j'ai lu dans ces pages ce que j'y ai lu... La
troisième... En vous la disant j'acquitte la dette

que j'ai contractée avec vous par la seconde La
troisième... » et elle hésita, « sous le coup de l'indi-

gnation qui m'a saisie, j'ai écrit à mon frère. D
sait tout. »

— « Ah I » m'écriai-je, a vous êtes perdue... »

— « Vous savez ce que j'ai juré, » interrompit-

elle, et, mettant de nouveau la main sur la son-

nette : « Taisez-vous... Je ne peux plus me perdre, »

continua-t-elle, « et personne ne fera jîlus rien ni

pour ni contre moi. Mon frère saura cela aussi, et

ce que j'ai résolu. La lettre lui arrivera demain
matin. Je devais vous prévenir, puisque vous tenez

à votre vie. Et maintenant^ allez-vous-en... »
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— c Charlotte... » implorai-je.

— « Si dans une minute vous n'êtes pas sorti, »

dit-elle en regardant la pendule, « j'appelle. »

§ VIL — Conclusion.

« Et j'obéis 1 Le lendemain, dès six heures, je

quittai le château, en proie aux plus sinistres pres-

sentiments, essayant en vain de me persuader que

cette scène ne serait pas suivie d'effet, que le

comte André arriverait assez tôt pour la sauver

d'une résolution désespérée, qu'elle-même, au der-

nier moment, elle hésiterait
;
qu'un incident in-

connu surviendrait... que sais-je? Quant à fuir, à

reculer devant la vengeance possible du frère, je

n'y songeai pas une seconde. Cette fois, j'avais

retrouvé du caractère parce qu'une idée était en

moi, vivante et qui me soutenait, celle ne de plus

me laisser humilier par personne. Oui. si j'avais

eu, devant une fille affolée et dans la faiblesse de

l'amour heureux, une heure de défaillance, je n'en

aurais pas une autre devant la menace d'un

homme. J'arrivai à Clermont, dévoré d'une anxiété

qui ne fut pas de lo^igue durée, puisque j'appris

le suicide de Mlle de Jussat et que je fus arrêté,

coup sur coup. Dès les premiers mots du juge

d'instruction, j'ai reconstitué tous les détails de

ce suicide : Charlotte a pris dans la fiole de poison

achetée par moi ce qu'elle a cru devoir suffire à

sa mort. Elle a fait cela le jour même où elle a lu

mon journal. J'ai retrouvé en effet la serrure du

cahier forcée. Je ne m'en étais seulement pas

aperçu, tant j'avais l'âme ailleurs qu'à ces note»
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stériles. Elle eut soin, pour détourner mes soup-

çons, de remplacer par de l'eau la quantité de noix

vomique ainsi dérobée. Elle a jeté le flacon qui lui

avait servi par la fenêtre, parce qu'elle n'a pas

voulu que son père ou sa mère apprissent son sui-

cide autrement qvie par son frère. Et moi qui

savais toute la vérité sur cet horrible drame, moi

qui pouvais du moins donner mon journal comme
une présomption de mon innocence, je l'ai détruit,

ce journal, au sortir de mon premier interroga-

toire
;

j'ai refusé de parler, de me défendre, — à

cause de ce frère. Je vous l'ai dit, j'avais vidé

jusqu'au fond la coupe des humiliations et je n'en

voulais plus. Je n'en veux plus. Cet homme que

j'ai tant envié dès le premier jour, cet homme qui

me représente la morte maintenant et qui, sachant

toute la vérité, lui aussi, doit me considérer comme
le dernier des derniers, je ne veux pas qu'il ait le

droit de me mépriser entièrement, et il ne l'a pas.

Il ne l'a pas, parce que nous nous taisons tous

deux. Mais nous taire, — pour moi, c'est risquer

ma tête afin de sauver l'honneur de la morte, — et

pour lui, c'est immoler un innocent à cet honneur.

De nous deux en ce moment, de moi qui ne veux
pas me défendre en m'abritant derrière le cadavre

de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où

elle lui annonce son suicide, la garde devers lui,

pour se venger de l'amant de sa sœur en le laissant

condamner comme assassin, lequel est le brave?

Lequel est le gentilhomme? Toute la honte de ma
faiblesse, dans cette nuit où Charlotte s'est donnée

à moi, — s'il y a eu honte, — je l'efface en ne me
défendant pas, et je trouve une volupté d'orgueil,

comme une revanche de ces horribles derniers
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jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne pas de-

mander à la mort l'oubli de tant de tortures. Il

faut que le comte André pousse son infamie jus- >
qu'au bout. Si je suis condamné, lui me sachantl ., ,

innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé! '^

bien 1 les Jussat-Randon n'auront rien à me repro-
\

cher, nous serons quittes.

« Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré

maître, je vous ai ouvert le fond et l'arrière-fond

de mon être intime, et en confiant ce secret à votre

honneur, je sais trop à qui je m'adresse pour

même insister sur la promesse que j'ai pris le droit

d'exiger de vous à la première feuille de ce cahier.

Mais, voyez-vous, ce silence m'étouffe
;

j'étouffe

de ce poids que j'ai là toujours, toujours sur moi.

Pour tout vous dire d'un mot, et appliqué à ma
sensation il est légitime, comme cette sensation

même, j'étouffe de remords. J'ai besoin d'être

compris, consolé, aimé
;
qu'une voix me plaigne

et me dise des paroles qui dissipent les fantômes.

J'avais dressé en esprit, q-aand j'ai commencé ces

pages, une liste des questions que je voulais vous

poser à la fin. Je m'étais flatté que j'arriverais à

vous raconter mon histoire comme vous exposez

vos problèmes de psychologie dans vos livres que

j'ai tant lus, et je ne trouve rien à vous dire que le

mot du désespoir : « De profundis} » Écrivez-moi,

mon cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi dans

la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans

cette conviction de l'universelle nécessité qui veut

que même nos actions les plus détestables, les plus

funestes, même cette froide entreprise de séduction,

même ma faiblesse devant le pacte de mort, se

rattachent à l'ensemble des lois de cet immense
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univers. Dites-moi que je ne suis pas un monstre,

qu'il n'y pas de monstre, que vous serez encore là,

si je sors de cette crise suprême, à me vouloir

comme disciple, comme ami. Si vous étiez un méde-
cin, et qu'un malade vînt vous montrer sa plaie,

vous le panseriez par humanité. Vous êtes un
médecin aussi, un grand médecin des âmes. La
mienne est bien profondément blessée, bien sai-

gnante. Je vous en supplie, une parole qui la sou-

lage, une parole, une seule, et vous serez à jamais

béni de votre fidèle

« Robert Greslou. »

TOURMENTS d'îDÉES

Un mois s'était écoulé depuis que la mère de

Robert Greslou avait apporté dans l'ermitage de

la rue Guy-de-la-Brosse cet étrange manuscrit

qu'Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et le phi-

losophe restait à ce point l'esclave, après ces

quatre semaines, du trouble infligé par cette lec-

ture, que même les humbles comparses de son

entourage avaient dû s'en apercevoir. C'étaient

maintenant de continuelles consultations entre

Mlle Trapenard et les Carbonnet, dans la loge,

emplie d'une odeur de cuir, où la fidèle servante

et les judicieux concierges discutaient à perte de

vue la cause du bizarre changement survenu dans

les manières du célèbre analyste. Cette admirable,



Î54 LE DISCIPLE

cette automatique régularité des sorties et des

rentrées qui pendant quinze ans avait fait de Sixte

un chronomètre vivant pour ce paisible quartier

du Jardin des plantes s'était transformée du coup
en une anxiété fébrile et inexplicable. Le philo-

sophe allait et venait depuis cette visite de

Mme Greslou, comme un homme agité, qui ne

peut tenir en place, qui, sitôt en promenade,
pense à rentrer, et sitôt rentré, ne peut pas sup-

porter sa chambre. Dans la rue, au lieu de che-

miner de ce pas méthodique et qui révèle une

m^achine nerveuse parfaitement équilibrée, il se

pressait, il s'arrêtait, il gesticulait, comme dispu-

tant avec lui-même. Cet énervement se traduisait

par des signes plus étranges encore. Mlle Trape-

nard avait raconté aux époux Carbonnet que son

maître ne se couchait plus à présent avant des

deux ou trois heures du matin :

— « Et ce n'est pas pour travailler, » insistait

la brave fille, « car il marche... il marche... La
première fois, j'ai cru qu'il était malade. Je me
suis levée pour lui demander s'il voulait quelque

infusion... Lui toujours si poli, si doux, qu'on ne

se douterait pas que c'est un homme instruit comme
il est, il m'a renvoyée en vrai butor... »

— « Et moi qui l'ai vu l'autre jour, » répon-

dait la mère Carbonnet, « comme je revenais

d'une course, installé au café !... Je n'en croyais

pas mes yeux... Il était là, derrière les vitres, qui

lisait un journal... Si je ne le connaissais pas, j'en

aurais eu peur... Il aurait fallu la voir, cette figure,

et ce front plissé, et cette bouche... »

— « Au café?... » s'était écriée' Mlle Trapenard.

a Depuis seize années tantôt que je suis chez lui,
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je ne lui ai seulement pas vu ouvrir un journal une

fois... »

— « Cet homnie-Ià, « conclut le père Carbonnet,

a un chagrin qui lui malichaude les sangs... Et

le chagrin, voyez-vous, mademoiselle Mariette,

c'est comme qui dirait le tonneau d'Adélaïde, ça

n'a pas de fond... Pour un fait, c'est un fait que
ça a commencé par l'histoire du juge et la visite

de la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense?

C'est peut-être quéque fils qu'il a quéque part qui

tourne mal... »

— Jésus Dieu I » exclamait Mariette, « lui un
fils? »

— « Et pourquoi pas? » reprenait le concierge,

clignant derrière ses lunettes un œil égrillard
;

« avec cela qu'il n'a pas pu galipander tout comme
un autre en son jeune temps... C'est toi, canaille,

qui voudrais bien t'en aller faire tes farces... con-

tinuait-il en s'adressant à son coq, qui se prome-

nait en poussant de petits cris parmi les rognures,

happant les boutons au passage et secouant sa

crête. A regarder ce « courasson de Ferdinand »,

comme il l'appelait encore, Carbonnet oubliait

jusqu'à ses curiosités de pipelet parisien. Ferdi-

nand lui sautait sur l'épaule et se tenait là, immo-
bile, tandis que son maître reprenait son marteau

et clouait une semelle assurée sur une forme en
murmurant sa même joyeuse exclamation :

— « C'est-y une bête? c'est-y une personne?. ,

Non... Je vous le demande... »

Puis il communiquait à Mlle Trapenard épou-

vantée les bruits qui couraient sur le compte de

ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chaussée de la

rue Linné, depuis ce changement visible d'habi»
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tudea. Toutes les mauvaises langues s'accordaient

pour attribuer à la citation chez le juge le trouble

actuel du philosophe. La blanchisseuse préten-

dait tenir d'un « pays » de M. Sixte que sa fortune

provenait d'un dépôt dont son père avait abusé

et qu'il devait rendre. Le boucher racontait à qui

voulait l'entendre que le savant était marié et que

sa femme était venue lui faire une scène atroce et

qu'elle lui intentait un procès. Le charbonnier avait

insinué que le digne homme était le- frère d'un

assassin dont l'exécution sous le faux nom de

Campi tourmentait à cette époque les cervelles

populaires.

— « Je n'irai plus chez eux, » gémissait

Mlle Trapenard ; « c'est-il Dieu possible d'imaginer

de pareilles horreurs? »

Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette

grande créature, haute en couleur, forte comme
un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, demeurée

paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine

bleue tricotés par elle-même et son bonnet collé

sur son chignon serré, ressentait pour son maître

une affection d'autant plus forte que les divers

éléments de sa franche et simple nature y étaient

à la fois engagés. Elle respectait en lui le Mon-

sieur, le personnage éduqué, dont elle savait que

les journaux parlaient souvent. Elle chérissait,

dans le vieux garçon qui ne vérifiait jamais ses

comptes et qui la laissait maîtresse au logis, une

source assurée pour son bien-être et les rentes

de ses vieux jours. Enfin, elle protégeait, elle, la

solide, la robuste, cet être, faible de corps, presque

chétif et si simplet, comme elle disait, qu'un enfant

de dix ans l'aurait dupé... Aussi de pareils propos



LE DISCIPLE 257

la froissaient-ils dans son orgueil, en même temps

que rallération d'humeur si soudaine du savant

lui rendait leur commun intérieur presque incon-

fortable. Par véritable affeclion, elle s'inquiétait

de ce que son maître ne mangeait presque plus et

ne dormait guère. Elle le voyait triste, quinteux,

malade, et elle n'arrivait pas à l'égayer, ni même à

deviner le motif de celte mélancolie grandissante et

de cette agitation. Que devint-elle lorsqu'un après-

midi du mois de mars Sixte revint vers cinq heures,

après avoir déjeuné au dehors, et qu'il lui dit :

— « La valise est-elle en bon état. Mariette? »

— « Je ne sais pas, monsieur, » répondit là ser-

vante. « Monsieur ne s'en est pas servi depuis mon
entrée dans la maison... »

— « Allez la chercher, » dit le philosophe.

La fille obéit. Elle apporta d'une soupente qui

servait de grenier et de bûcher tout ensemble une

mallette en cuir poussiéreuse, aux serrures rouillées,

et dont les clefs manquaient.
— « Très bien, » reprit M. Sixte ; « vous allez

en acheter une à peu près pareille, tout de suite,

et vous y mettrez ce qu'il faut pour voyager... »

— « Monsieur part? » interrogea Mlle Trape-

nard.

— « Oui, » dit le philosophe, a pour quelques

jours... »

— « Mais monsieur n'a rien de ce qu'il faut, »

insista la vieille servante. « Monsieur ne peut pas

s'en aller comme cela, sans couverture de voyage,

sans...»

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire, » in-

terrompit le philosophe, « et dépêchez-vous : je

prends le train à neuf heures. »

17
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— « Et il faudra que j'accompagne mon-

sieur?... »

— « Non, c'est inutile, » dit Sixte. « Allons, vous

n'avez que le temps... »

— « Pourvu qu'il n'ait pas l'idée de se périr... »

fit Carbonnet quand Mariette descendue à la

loge, lui eut raconté ce nouvel événement, presque

aussi extraordinaire dans ce petit coin du monde
que si le philosophe eût annoncé son mariage.

— « Ah ! » dit la servante suivant sa pensée,

<i si seulement il voulait me prendre avec lui 1...

Je devrais payer de ma poche que j'irais... »

Ce cri, sublime dans la bouche d'une créature

arrivée de Péaugres en Ardèche pour être domes-

tique et qui poussait l'économie jusqu'à se tailler

ses casaques d'appartement dans les vieilles redin-

gotes du savant, prouvera mieux que toutes les

analyses quelles inquiétudes inspirait à ces petites

gens la métamorphose opérée dans cet homme
qui traversait en effet une crise morale, pour lui

terrible. Ne se sachant pas regardé il en laissait

voir l'extrême intensité dans ses moindres gestes

aussi bien que dans les traits de son visage. Depuis

la mort de sa mère, il n'avait pas connu d'heures

aussi dures, et du moins la souffrance infligée alors

par l'irréparable séparation était demeurée toute

sentimentale ; au lieu que la lecture du mémoire

de Robert Greslou avait du coup atteint le philo-

sophe dans le centre même de son être, au plut

profond de cette vie intellectuelle, sa seule raison

d'exister. Au moment où il donnait à Mariette

l'ordre de préparer sa valise pour son départ, il

était aussi pénétré d'épouvante que dans la nuit

où il feuilletait ce cahier de confidences. Elle avait
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commencé, cette épouvante consternée, dès les

premières pages de ce récit où une criminelle aber-

ration d'âme était étudiée, comme étalée, avec un

tel mélange d'orgueil et de honte, de cynisme et

de candeur d'infamie et de supériorité. A rencon-

trer la phrase où Robert Greslou se déclarait lié

à lui par un lien aussi étroit qu'imbrisable, le grand

psychologue avait tressailli, et il avait tressailli de

même à chaque rappel nouveau de son nom dans

cette singulière analyse, à chaque citation d'un de

ses ouvrages qui lui prouvait le droit de cet abo-

minable jeune homme à se dire son élève. Une
fascination faite d'horreur et de curiosité Tavait

contraint d'aller d'un trait jusqu'au bout de ce

fragment de biographie dans lequel ses idées, ses

chères idées, sa Science, sa chère Science, appa-

raissaient unies à des actes honteux. Ah I si elles

y avaient été seulement unies ! Mais non, ces idées,

cette Science, l'accusé de Riom les revendiquait

comme l'excuse, comme la cause de la plus mons-

trueuse, de la plus complaisante dépravation ^ A
mesure que Sixte avançait dans le manuscrit, il

lui semblait qu'un peu de sa personne intime se

souillait, se corrompait, se gangrenait, tant il y
retrouvait des choses de lui-même, mais un « lui-

même » cousu, par quel mystère? aux sentiments

qu'il détestait le plus au monde. Car dans ce philo-

sophe illustre les saintes virginités de la cons-

cience demeuraient intactes, et. derrière le hardi

nihiliste d'esprit, un noble cœur d'homme naïf se

dissimulait toujours." C'était là, dans cette cons-

cience intacte, dans cette honnêteté irréprochable,

que le maître du précepteur félon se sentait sou-

dain déchiré. Cette sinistre histoire d'une séduc-
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tion 81 bassement poussée, d'une trahison si noire,

d'un suicide si mélancolique, le mettait face à face

avec la plus affreuse vision ; celle de sa pensée

agissante et corruptrice, lui qui avait vécu dans

le plus entier renoncement et avec un idéal quoti-

dien de pureté. L'aventure de Robert Greslou lui

montrait dans ses livres les complices d'un hideux

orgueil et d'une abjecte sensualité, lui qui n'avait

jamais travaillé que pour servir la psychologie, en

modeste ouvrier d'un travail qu'il croyait bienfai-

sant, et dans l'ascétisme le plus sévère, afin que

jamais les ennemis de ses doctrines ne pussent

arguer de son exemple contre ses principes. Cette

impression fut d'autant plus violente qu'elle fut

subite. Un médecin de grand cœur éprouverait

une angoisse d'un ordre analogue si, ayant établi

la théorie d'un remède, il apprenait qu'un de ses

internes en a essayé l'application et que toute une

salle d'hôpital est à l'agonie. Avoir fait le mal le

sachant et le voulant, c'est bien amer pour un

homme dont la conscience vaut mieux que ses

actes. Mais avoir dévoué trente années à une

œuvre, avoir cru cette œuvre utile, l'avoir pour-

suivie sincèrement, simplement, avoir repoussé

comme injurieuses les accusations d'immoralité

lancées par des adversaires passionnés, s'être tendu

à ne jamais douter de son esprit, et, tout d'un coup,

à la lumière d'une révélation foudroyante, tenir

une preuve indiscutable, une preuve réelle comme
la vie même, que cette œuvre a empoisonné une

âme, qu'elle portait en elle un principe de mort,

qu'elle répand à l'heure présente ce principe dans

tous les coins du monde, — la cruelle secousse à

recevoir, et la cruelle blessure, quand la secousse
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ne devrait durer qu'une heure et la blessure se

fermer aussitôt !

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu de

ces heures d'angoisse. La plupart les traversent

vite. Voici pourquoi. Il est rare qu'un homme
8oit lancé dans la bataille des idées sans vite deve-

nir le comédien de ses premières sincérités. On sou-

tient son rôle. On a des partisans, et surtout on

arrive bientôt, par le frottement avec la vie, à

cette conception de l'à-peu-près qui vous fait

admettre comme inévitable un certain déchet de

votre Idéal. On se dit que l'on fait du mal ici, du
bien ailleurs, et, quelquefois, qu'au demeurant le

monde et les gens iront toujours de même. Chez

Adrien Sixte, la sincérité était trop ingénue pour

qu'un pareil raisonnement fût possible. Il n'avait,

lui, ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. Il était

seul. Sa philosophie et lui ne formaient qu'un,

et les compromis dont s'accompagne toute grande

renommée n'avaient rien entamé dans sa belle

âme farouche et fière de savant. Il faut ajouter

qu'il avait trouvé le moyen, grâce à sa parfaite

bonne foi, de traverser la société sans jamais la

voir. Les passions qu'il avait dépeintes, les crimes

qu'il avait étudiés, lui apparaissaient comme ces

personnages que désignent les observations médi-

cales : « A..., 35 ans,... telle profession..., céliba-

taire... » Et l'exposition du cas se développe, sans

un détail qui donne au lecteur la sensation de l'in-

dividuel. Pour tout dire, jamais le théoricien

rigoureux des passions, l'anatomiste minutieux de

la volonté, n'avait regardé bien en face une créa-

ture de chair et d'os ; en sorte que le mémoire de
Robert Greslou ne se trouvait pas seulement parler
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à sa conscience d'honnête homme. D devait mordre

et il mordait sur l'imajifination du philosophe à la

manière dont la clarté du soleil mord sur la pupille

d'un malade opéré soudain de la cataracte. .Aussi,

pendant les huit jours qui suivirent cette première

lecture, ce fut comme une obsession continuelle,

et cette obsession augmenta la douleur morale en

la doublant d'une sorte de malaise physique. Ce cer-

veau de manieur d'abstractions subissait l'étreinte

obsédante d'un cauchemar précis et concret. Le

psychologue le voyait, son funeste disciple, tel

qu'il l'avait vu là, dans cette même chambre,

posant les pieds sur ce même tapis, appuyant son

bras sur cette même table, respirant, bougeant.

Derrière les mots écrits sur le papier, il entendait

cette voix un peu sourde qui lui prononçait la

terrible phrase : « J'ai vécu avec votre pensée et

de votre pensée, si passionnément, si complète-

ment... » Et les mots de la confession, au lieu de

rester de simples caractères, écrits avec l'encre

froide sur l'inerte papier, s'animaient ainsi en

paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un

être. « Ah I » songeait-il quand cette image était

trop forte, a pourquoi la mère m'a-t-elle apporté

ce cahier? » Il eût été si naturel que la malheu-

reuse femme, en proie à sa folle anxiété de prou-

ver l'innocence de son fils, violât ce dépôt ! Mais

non, Robert l'avait sans doute trompée avec cette

hypocrisie dont le misérable se vantait comme
d'une conquête psychologique... Cela seul, cette

hantise hallucinante du visage du jeune homme,
suffisait à bouleverser Adrien Sixte. Quand cette

mère lui avait crié : « Vous avez corrompu mon
fils... » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité
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de savant avait à peine été touchée. Pareillement

il n'avait opposé que le mépris aux accusations du

vieux Jussat, répétées par le ju^e, et à la phrase

de ce dernier sur la responsabilité morale. Comme
il était sorti tranquille, intéressé même et presque

allègre, du Palais de Justice ! Et maintenant cette

force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui
;

cette sérénité, elle était vaincue, et lui, le néga-

teur de toute liberté ; lui, le fataliste qui décompo-
sait la vertu et le vice avec la brutalité d'un chi-

miste étudiant un gaz ; lui, le prophète hardi de

l'imiversel mécanisme, et qui jusqu'alors avait

toujours connu l'harmonie parfaite de son cœur
et de son esprit, il souffrait d'une souffrance en
contradiction avec toutes ses doctrines : — il était

comme son disciple, il avait des remords, il se sen-

tait responsable !

''

Ce fut seulement après ces huit jours d'un pre-

mier saisissement, une fois le mémoire lu et relu,

à pouvoir en réciter toutes les phrases, que ce

conflit du cœur et de l'esprit devint lucide chez

Adrien Sixte, et le philosophe tenta de réagir. Il

se promenait au Jardin des plantes par un après-

midi de cette fin de février tiède comme un prin-

temps. Il s'assit sur un banc, dans son allée favo-

rite, celle qui longe la rue Buffon, et au pied d'un
acacia de Virginie, étayé de béquilles de fer, garni

de plâtras comme un mur, avec des branches nouées
comme les doigts d'un géant goutteux. L'auteur de
la Psychologie de Dieu aimait ce vieux tronc des-

séché de toute sève, à cause de la date inscrite sur

la pancarte et qui constituait l'état civil du pauvre
arbre... « Planté en 1632... » 1632, l'année de la

naissance de Spinoza I Le soleil de deux heures
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était ce jour-là très doux, et cette impression dé-

tendit les nerfs du promeneur. Il regarda autour

de lui distraitement, et se plut à suivre le manèfje

de deux enfants qui jouaient auprès de leur mère.

Ils ramassaient du sable avec des pelles de bois

pour en construire une maison imajjinaire. A un
moment, l'un d'eux se releva dans un geste de

brusquerie et cogna de la tête contre le banc qui

se trouvait derrière lui. Il devait s'être fait beau-

coup de mal, car son petit visage se contracta dans

une grimace de douleur, et il eut, avant de fondre

en larmes, ces quelques secondes de silence suffo-

qué qui précèdent les sanglots des enfants. Puis,

dans un accès de rage furieuse, il se retourna contre

le banc, dont il frappa le bois avec son poing fermé,

furieusement.

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon ! » lui dit

sa mère en le secouant et lui essuyant les yeux :

« Allons, mouche-toi, » et elle le moucha : « Quand
tu te seras mis en colère contre un morceau de bois,

ça t'avancera bien... »

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu'il se

leva pour continuer sa promenade sous ce bon

soleil, il y pensa longuement : « Je ressemble à ce

petit garçon, » se disait-il. « Dans sa naïveté d'en-

fant, il anime un objet inanimé, il le rend res-

ponsable... Et moi, que fais-je d'autre, depuis

plus d'une semaine?... » Pour la première fois

depuis la lecture du mémoire, il osa formuler sa

pensée avec la netteté qui faisait la marque propre

de son esprit et de tous ses travaux : « Moi aussi,

je me suis cru responsable pour une part dans

cette affreuse aventure... Responsable?... Ce mot
n'a pas de sens... » Tout en s'acheminant vers la
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porte du jardin, puis vers l'île Saint-Louis et vers

Notre-Dame, il reprenait le détail des raisonne-

ments dirinés contre cette notion de responsabilité

dans VAnatomie de la isolante, surtout sa critique

de l'idée de cause. Il avait toujours tenu particu-

lièrement à ce morceau. « Voilà qui est évident, »

conclut-il ; et puis, après s'être ainsi enfoncé la

certitude une fois de plus dans son intelligence,

il se contraignit de penser à Greslou, à celui de

maintenant, prisonnier dans la cellule n° 5, au

fond de la maison d'arrêt de Riom, et au Greslou

d'autrefois, au jeune étudiant de Clermont penché

sur les pages de la Théorie des passions et de la

Psychologie de Dieu. Il éprouva de nouveau une
S'-nsation insupportable que ses livres eussent été

maniés, médités, aimés par cet enfant. « Que
nous sommes doubles 1 » songea-t-il, « et pourquoi

cette impuissance à vaincre des illusions que nous

savons mensongères?... » Tout d'un coup, une
phrase du mémoire de Greslou lui revint à la tête :

« J'ai des remords, quand les doctrines auxquelles

je crois, les vérités que je sais, les convictions qui

forment l'essence même de mon intelligence me
font considérer le remords comme la plus niaise

des illusions humaines... » L'identité entre son

état moral actuel et î'état moral de son élève lui

apparut comme si haïssable qu'il essaya de s'en

débarrasser par un nouveau raisonnement. « Hé
bien ! » se dit-il, a imitons les géomètres, admet-
tons comme vrai ce que nous savons être faux... /

Procédons par l'absurde. Oui, l'homme est une /

cause, et une cause libre. Donc il est responsable...
'

Soit. Mais quand, où, comment ai-je mal agi?

Pourquoi ai-je des remords à propos de ce scélérat?
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Quelle est ma faute?... » Il rentra, décidé à passer

en revue toute sa vie. Il s'aperçut tout petit enfant

et qui travaillait à ses devoirs avec une minutie

de conscience digne de son père l'horloger. Plus

tard, quand il avait commencé de penser, qu'avait-

il aimé, qu'avait-il voulu? La vérité. Quand il

avait pris la plume, pourquoi avait-il écrit, pour

servir quelle cause, sinon la vérité? *A la vérité, ii

avait tout sacrifié : fortune, place, famille, santé,

amours, amitiés. Et qu'enseignait même le Chris-

tianisme, la doctrine la plus pénétrée des idées

contraires aux siennes? « Paix sur la terre aux
hommes de bon vouloir, » c'est-à-dire à ceux qui

ont cherché la vérité. Pas un jour, pas une heure,

dans ce passé qu'il scrutait avec la force du plus

subtil génie mis au service d'une intransigeante

conscience, il n'avait manqué au programme idéal

de sa jeunesse, formulé autrefois dans cette noble

et modeste devise : « Dire toute sa pensée, ne dire

que sa pensée. » — « C'est le devoir, cela, pour

ceux qui croient au devoir, » se dit-il, « et je l'ai

rempli... » Cette nuit-là, et au sortir de cette médi-

tation courageuse sur sa destinée de travailli;ur

intègre, ce grand honnête homme put s'endormir

enfin, et d'un sommeil que le souvenir de Robert

Greslou ne troubla pas.

En se réveillant, au lendemain de cette sorte

de confession générale faite à lui-même et pour

lui-même, Adrien Sixte se retrouva calme encore.

Il était trop habitué à se regarder penser pour ne

pas chercher une cause à cette volte-face de ses

impressions, et d'une bonne foi trop entière pour

ne pas reconnaître cette cause. Il devait cette

accalmie momentanée de ses remords au simple
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fait d'avoir admis comme vraies, pendant quelques

heures, des idées sur la vie morale qu'il condamnait

par sa raison. « Il y a donc des idées bienfaisantes

et des idées malfaisantes, » conclut-il. « Mais quoi?

La malfaisance d'une idée prouve-t-elle sa faus-

seté? Supposons que l'on puisse cacher au marquis

de Jussat la mort de Charlotte, il s'apaiserait dans

l'idée que sa fille est vivante. Cette idée lui serait

salutaire. En serait-elle vraie pour cela?... Et

inversement... » Adrien Sixte avait toujours consi-

déré comme un sophisme, comme une lâcheté,

l'argumentation dirigée par certains philosophes

spiritualistes contre les funestes conséquences des

doctrines nouvelles, et, généralisant le problème,

il se dit encore : « Tant vaut l'âme, tant vaut la

doctrine. La preuve en est que ce Robert Greslou

a transformé les pratiques religieuses en un ins-

trument de sa propre perversité... » Il reprit le

mémoire pour y rechercher les pages consacrées

par l'accusé à ses sensations d'église
;
puis, cette

lecture le fascinant de nouveau, il relut ce long mior-

ceau d'analyse, mais en s'attachant cette fois à

chacun des passages où son nom, ses théories, ses

ouvrages étaient mentionnés.' Il appliquait toute

sa vigueur d'esprit à se démontrer que chacune des

phrases citées par Greslou eût justifié des actes

absolument contraires à ceux que le morbide jeune

homme avait justifiés par elles. Cette reprise atten-

tive et minutieuse du fatal manuscrit eut pour

effet de le rejeter dans un nouvel accès de son trouble

intime. Les raisonnements n'y faisaient rien. Avec
sa magnifique sincérité, le philosophe le reconnais-

sait : le caractère de Robert Greslou, déjà dange-

reux par nature, avait rencontré, dans ses doc-
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tri nés à lui, comme un terrain où se développer

dans le sens de ses pires instincts, et, ce qui ajou-

tait à cette première évidence une autre, non

moins douloureuse, c'est qu'Adrien Sixte se trou-

vait radicalement impuissant à répondre au su-

prême appel jeté vers lui par son discii:)le, du fond

de son cachot. De tout ce mémoire, les dernières

lignes remuaient dans le philosophe la corde la

plus profonde. Quoique le mot de dette n'y fût

pas prononcé, il sentait comme une créance de

ce malheureux sur lui, Greslou disait vrai :' un
maître est uni à l'âme qu'il a dirigée, même s'il

n'a pas voulu cette direction, même si cette âme
: n'a pas bien interprété l'enseignement, par une

sorte de lien mystérieux, mais qui ne permet pas

de jeter à certaines agonies morales le geste indif-

férent de Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde

crise, plus cruelle que la première. Quand il avait

été saisi de cette affolante angoisse à l'aspect des

ravages produits par son oeuvre, le savant était

surtout la victime d'une panique. Il pouvait se

dire et il s'était dit que le sursaut de la terrible

révélation agissait sur lui. A présent qu'il était de

sang-froid il mesurait, avec une précision affreuse,

l'impuissance de sa psychologie, si savante fût-

elle, à manier ce mécanisme étrange qui est une

âme humaine. Que de fois, pendant cette fin de

février et dans les premiers jours de mars, il com-

mença pour Robert Greslou des lettres qu'il se

sentit incapable d'achever I Qu'avait-il à dire en

effet à ce misérable enfant? Qu'il faut accepter

l'inévitable dans le monde intérieur comme dans

le monde extérieur, accepter son âme comme on

accepte son corps? Oui, c'était là le résumé de
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toute sa philosophie. Mais cet inévitable, c'était

ici la plus hideuse corruption dans le passé et dans

le présent. Conseiller à cet homme de s'accepter

lui-même, avec les affreuses scélératesses d'une

nature pareille, c'était se faire le complice de

cette scélératesse. Le blâmer? Au nom de quel

principe l'eût-il fait, après avoir professé que la

vertu et le vice sont des additions, le bien et le

mal, des étiquettes sociales sans valeur, enfin que

tout est nécessaire dans chaque détail de notre

être, coînme dans l'ensemble de l'univers? Quel

conseil lai donner davantage pour l'avenir? Par

quelles paroles empêcher que ce cerveau de vingt-

deux ans fût ravagé d'orgueil et de sensualité, de

cuirosités malsaines et de dépravants paradoxes?

Démontrerait-on à une vipère, si elle comprenait

un raisonnement, qu'elle ne doit pas sécréter son

venin? « Pourquoi suis-je une vipère?.., » répon-

drait-elle. Cherchant à préciser sa pensée par

d'autres images empruntées à ses propres souve-

nirs, Adrien Sixte comparait le mécanisme m.ental,

démonté devant lui par Robert Greslou, aux

montres dont il regardait, tout petit, aller et venir

les rouages sur l'établi paternel. Un ressort marche,

un mouvement suit, puis un autre, un autre encore. •

Les aiguilles bougent. Qui enlèverait, qui tou-

cherait seulement une pièce, arrêterait toute la

montre. Changer quoi que ce fût dans une âme,

ce serait arrêter la vie. Ah I si le mécanisme pou-

vait de lui-même modifier ses rouages et leur

marche? Si l'horloger reprenait la montre pour

en refaire les pièces? Il y a des créatures qui re-

viennent du mal au bien, qui tombent et se relèvent,

qui déchoient et se reconstituent dans leur mora-
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iité. Oui, mais il y faut l'illusion du repentir, qui

suppose l'illusion de la liberté et celle d'un juge,

d'un père céleste.' Pouvait-il, lui, Adrien Sixte,

écrire au jeune homme : « Repentez-vous, » quand,

sous sa plume de négateur systématique, ce mot
signifiait : « Cessez de croire à ce que je vous ai

démontré comme vrai? » Et pourtant c'est affreux

de voir une âme mourir sans rien essayer pour elle.

Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se

sentait acculé à l'insoluble problème, à cet inex-

pliqué de la vie de l'âme, aussi désespérant pour

un psychologue que l'inexpliqué de la vie du corps

pour un physiologiste. L'auteur du livre sur Dieu,

et qui avait écrit cette phrase : « Il n'y a pas de

mystère, il n'y a que des ignorances... » se refusait

h. cette contemplation de l'au-delà qui, montrant

un abîme derrière toute réalité, amène la science

à s'incliner devant l'énigme, et à dire un « je ne

sais pas, je ne saurai jamais », qui permet à la reli-

gion d'intervenir.' D sentait son incapacité à rien

faire pour cette âme en détresse, et qu'elle avait

besoin d'un secours qui fût, pour tout dire, sur-

naturel. Mais de prononcer seulement une pareille

formule lui semblait, d'après ses idées, aussi fou

'que de mentionner la quadrature du cercle ou

d'attribuer trois angles droits à un triangle.

Un événement bien simple acheva de rendre

cette lutte intime plus tragique en imposant à ce

philosophe une action immédiate. Une main ano-

nyme lui envoya un journal qui contenait un
article d'une violence extrême contre lui et contre

son influence, à propos de Robert Greslou. Le
chroniqueur, évidemment inspiré par quelque

[•arent ou quelque ami des Jussat, flétrissait la
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philosophie moderne et ses doctrines, incarnées

dans Adrien Sixte et plusieurs autres savants. Puis

il réclamait un exemple. Dans un paragraphe final,

improvisé à la moderne, avec ce réalisme d'images

qui est la rhétorique d'aujourd'hui, comme le

poétisme de la métaphore fut la rhétorique d'au-

trefois, il montrait l'assassin de Mlle de Jussat

montant à l'échafaud, et toute une génération de

jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet

exemple. En n'importe quelle autre circonstance,

le grand psychologue aurait souri de cette décla-

mation. Il eût pensé que l'envoi venait de son

ennemi Dumoulin, et repris des travaux com-

mencés, avec la tranquillité d'Archimède traçant

ses figures de géométrie sur le sable "pendant le

sac de la ville. Mais à la lecture de cette chronique

griffonnée sans doute sur un coin de table, chez

quelque fille, par un moraliste du boulevard, il

aperçut nettement un fait auquel il n'avait pas

songé, tant la folie de l'abstraction égarait ce

spéculatif hors du monde social : à savoir, que

ce drame moral se doublait d'un drame réel. Dans
quelques semaines, quelques jours peut-être, celui

de l'innocence duquel il possédait une preuve

allait être jugé. Or, pour la justice des hommes,
le séducteur de Mlle de Jussat était innocent ; et

si ce mémoire ne constituait pas un témoignage

décisif, il présentait un indiscutable caractère de

véracité qui suffisait à sauver une tête. Allait-il

ia laisser tomber, cette tête, lui, le confident des

misères, des hontes, des perfidies du jeune homme,
mais qui savait aussi que ce scélérat intellectuel

n'était pas un meurtrier ? Sans doute il était lié

par rengagement tacite contracté en ouvrant le
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manuscrit. Cet en{jagement-Ià était-il valable devant

la mort? Il y avait, dans ce solitaire assailli depuis

un mois par la tourmente morale, un tel besoin

physique d'échapper au rondement inefficace et

stérile de sa pensée par une volonté positive, qu'il

éprouva comme une détente lorsqu'il se fut enfin

fixé à un parti. D'autres journaux, consultés

anxieusement, lui apprirent que l'affaire Greslou

passait aux assises de Riom le vendredi 11 mars.

Le 10, il donnait à Mariette cet ordre de préparer

sa valise qui avait tant surpris sa servante, et le

soir même il prenait le train après avoir jeté à la

poste une lettre adressée à M. le comte André de

Jussat, capitaine de dra{yons en garnison à Luné-

ville, Cette lettre, non signée, contenait simple-

ment ces lignes : « Monsieur le comte de Jussat a

en main une lettre de sa sœur qui contient la preuve

de l'innocence de Robert Greslou. Permettra-t-il

que l'on condamne un innocent? » Le psycho-

logue nihiliste n'avait pas pu écrire les mots droit

et devoir. Mais sa résolution était prise. Il atten-

drait que le procès fût fini pour parler, et si M. de

Jussat se taisait jusqu'au bout si Greslou était

condamné, il déposerait le mémoire entre les mains

du président, sur l'heure même.
— « Il a pris son billet pour Riom, » dit Mlle Tra-

penard au père Carbonnet en revenant de la gare,

où elle avait accompagné son maître, presque mol-

gré lui. « Cette idée de s'en aller là-bas, seul, par

par cette fin d'hiver, lui qui est si bien ici?... »

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, s

lui répondait, l'astucieux portier. « Nous saurons

tout ça un jour... Mais rien ne m'ôtera de l'idée

qu'il y a quéque fils illégitime là-dessous... » Et
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comme il était en train de prendre une infusion de
menthe que Mme Carbonnet lui préparait chaque
soir, il dit encore : « Voyez, j'ai l'estomac si débla-

téré qu'il me faut des fortifications à toutes les

minutes. » Puis il dégusta une gorgée : « Passe

donc, nanan, gourmand t'attend, » pendant que le

coq usait son bec à déchiqueter un morceau de

sucre que son maître avait détaché pour lui donner.

« Allons, Ferdinand, » continua-t-il, o vous ne sui-

vriez pas vos coqueriaux comme M. Sixte, vous...

Vous auriez trop à faire, grand débardé. »

VI

LE COMTE ANDRE

Au moment où arrivait à Lunéville le billet jeté

à la poste par Adrien Sixte, celui à qui le philo-

sophe adressait ce suprême appel, ce comte André
de qui dépendait en ce moment le sort de Robert

Greslou, était lui-même à Riom. Le hasard voulut

que ces deux hommes ne se rencontrassent pas, car

le célèbre écrivain, en descendant du train, prit

place à l'aventure dans l'omnibus de l'hôtel du
Commerce, tandis que le comte avait son appar-

tement à l'hôtel rival, celui de l'Univers. Là, dans

un salon meublé de vieux meubles, tendu d'un

papier fané, avec des rideaux passés et un tapis

rapiécé, et par ce matin de ce vendredi 11 mars 18S7,

où s'ouvraient les débats de l'afîaire Greslou, le;

frère de la pauvre Charlotte se promenait de long,

en large. Midi allait sonner à la pendule de cuivre

18
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doré, à sujet mythologique, dont s'ornait cette

pièce que chauffait à grand'peine un feu allumé

dans une cheminée qui fumait. Au dehors, c'était

sur la ville une pesée d'un ciel de neige, un de ces

ciels d'Auvergne où passe par instant le vent gla-

cial des montagnes. L'ordonnance du comte, un

dragon à la physionomie joviale, avait mis un peu

d'ordre militaire dans ce salon loué de la veille, et,

après avoir remonté cette pendule, allumé ce feu,

il achevait de préparer deux couverts sur la table

du milieu. De temps à autre, il regardait aller et

venir son capitaine, qui, tirant sa moustache d'une

main nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses

sourcils, portait sur son mâle visage l'expression

de l'anxiété la plus douloureuse. Mais Joseph

Pourat, c'était le nom de l'ordonnance, s'expli-

quait trop bien dans sa simple cervelle que le comte

fût à peine maître de soi pendant qu'on jugeait

l'assassin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes

les personnes qui de près ou de loin touchaient aux

Jussat-Randon et qui avaient connu Charlotte, la

culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas doute.

Ce que le fidèle soldat comprenait moins, connais-

sant l'énergie de son ofTicier, c'est qu'il eût laissé

le vieux marquis se rendre seul à l'audience. « Cela

me ferait trop mal... » avait dit le comte, et Pourat,

qui disposait les assiettes et les fourchettes, après

les avoir essuyées au préalable, par une juste

défiance pour la propreté du service de l'hôtel,

pensait devant la visible angoisse de son maître ;

« C'est un bon cœur tout de même, quoiqu'il soit

81 brusque... Comme il l'aimait !.. »

André de Jussat, lui, ne semblait même pas se

douter qu'il y eût quelqu'un dans la chambre. Ses
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yeux bruns rapprochés du nez, qui avaient autre-

fois étonné, presque gêné Robert Greslou, par leur

ressemblance avec ceux d'un oiseau de proie, ne

lançaient plus ce regard fier qui va droit sur

l'objet, si l'on peut dire, et qui s'en empare. Non,

il y avait dans ces prunelles une espèce d'inexpli-

cable reploiement de l'être, presque une honte,

comme une peur de montrer la souffrance intime.

Enfin c'étaient les yeux d'un homme que l'idée

fixe obsède et que l'aiguillon d'une peine intolé-

rable touche sans cesse à la fibre la plus sensible

de son âme. Cette peine datait du jour où il avait

reçu la terrible lettre par laquelle sa sœur lui

révélait son projet de suicide. Une dépêche lui

était arrivée presque en même temps, annonçant

la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour

l'Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle

manière il apprendrait à son père l'affreuse vérité,

mais décidé à tirer de Greslou une juste vengeance.

Et le marquis l'avait accueilli par ces mots :

— « Tu as reçu ma seconde dépêche?... Nous le

tenons, l'assassin... »

Le comte n'avait rien dit, comprenant que
c'était entre son père et lui un malentendu. Le
marquis avait précisé en racontant les soupçons

qui pesaient sur le précepteur, et que ce garçon

allait être arrêté comme meurtrier. Tout de suite

cette idée s'était imposée au frère affolé de dou-

leur : la destinée lui offrait cette vengeance, objet

unique de sa pensée depuis qu'il avait lu — avec

quel serrement de cœur ! — la confession de la

morte et le détail de sa misère, de ses égarements,

de ses résistances, de son réveil atroce, de sa funeste

résolution. H n'avait qu'à ne pas montrer la lettre
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qu'il tenait là dans son portefeuille, et le lâche

séducteur de la jeune fille était accusé, empri-

sonné, condamné sans doute. L'honneur du nom
de Charlotte était sauvé, car Robert Greslou ne

pouvait pas démontrer la nature de ses relations

avec la jeune fille. Le marquis et la marquise, ce

père et cette mère si confiants, si pénétrés de

l'amour le plus vrai envers le souvenir de la pauvre
enfant, ignoreraient du moins la faute de cette

enfant, qui devait leur être un désespoir nouveau
par-dessus l'autre... Et le comte André s'était tu.

Il s'était tu, — non sans un effort violent sur

lui-même. Cet homme courageux, qui possédait,

par nature et par volonté, les vraies vertus d'un

vrai soldat, détestait la perfidie, les compromis de

conscience, tous les biais, toutes les lâchetés." U
avait senti que son devoir était de parler, de ne

pas laisser accuser un innocent. Il avait eu beau

se dire que ce Greslou était l'assassin moral de

Charlotte, et que cet assassinat méritait un châti-

ment comme l'autre ; ce sophisme de sa haine

n'avait pas dominé l'autre voix, celle qui nous

défend de nous faire les complices d'une iniquité,

et la condamnation de Greslou comme empoi-

sonneur était inique. Une circonstance inattendue

et pour lui presque monstrueuse avait achevé de

bouleverser André de Jussat : le silence de l'accusé.

Si Greslou avait parlé, racontant ses amours, dé-

pendant sa tête au prix de l'honneur de sa vic-

time, le comte n'aurait pas eu pour lui assez de

mépris. Mais non. Par un contraste de caractère

qui devait paraître plus inexplicable encore à un

esprit simple, ce brigand déployait soudain une

générosité de gentilhomme à ne pas prononcer un
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mot dont fût souillée la mémoire de celle qu'il

avait attirée dans un si détestable guet-apens. Ce

coquin se retrouvait brave devant la justice,

liéroïque à sa manière. En tout cas, il cessait d'être

uniquement difjne de défjoût. André se disait bien

que c'était là une tactique de cour d'assises, un
procédé pour obtenir un acquittement par l'ab-

sence de preuves. Mais, d'autre part, il savait, par

la lettre de sa sœur, l'existence du journal où le

détail de la séduction était consigné heure par

heure. Ce journal diminuait singulièrement les

chances d'une condamnation, et Greslou ne le pro-

duisait pas. L'officier n'aurait pas su expliquer

pourquoi cette dignité d'attitude chez son ennemi

l'affolait d'une colère qui lui donnait un frénétique

désir de courir chez le magistrat chargé d'instruire

l'affaire, afin que la vérité parût au jour, et que la

morte ne dût rien, non, rien, pas un atome de son

honneur posthume au drôle qui l'avait perdue^

Quand il se représentait sa sœur, la douce créature

qu'il avait aimée, lui, d'une si virile et noble affec-

tion ; celle du frère aîné pour une enfant fragile et

fine, possédée par ce manant, par ce précepteur

de hasard, cela lui faisait l'impression d'un outrage

si abject infligé à son sang qu'il en défaillait de

fureur, comme autrefois, quand il lui avait fallu,

pendant la guerre, assister à la capitulation de

Metz et rendre ses armes. Il éprouvait alors un
soulagement à penser que le banc d'infamie où

s'assoient les faussaires, les escrocs, les meurtriers,

attendait cet homme, et ensuite l'échafaud ou le

bagne... Et il étouffait la voix qui lui disait : « Tu
dois parler... » Mon Dieu ! Quelle agonie pour lui

que ces trois mois durant lesquels il n'était pas
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demeuré cinq minutes sans se débattre entre ces

sentiments contradictoires I Au champ de ma-
nœuvre, — car il avait repris son service, — à

cheval et trottant à grandes allures sur les chemins

de Lorraine, dans sa chambre et travaillant sous

la lampe, cette question s'était posée devant lui :

«t Qu'allait-il faire? Il avait laissé passer des semaines

sans y répondre, mais l'instant était venu où il

fallait agir et se décider, puisque dans deux jours

— les débats devaient occuper quatre séances —
Greslou serait jugé et sans doute condamné. Il y
aurait bien du temps encore après cette condam-
nation. Mais quoi ! le même débat intime serait à

recommencer alors. Lui, l'homme d'action et pour

qui l'incertitude était un malaise intolérable, il en

était là, après trois mois, à n'avoir pas pris parti,

car en descendant au fond, bien au fond de lui-

même, il sentait que son silence actuel n'était

encore qu'une résolution momentanée. Il n'avait

pas accepté de se taire jusqu'à la fin. Il remettait

de parler, mais il ne s'était pas serré la main et

donné sa parole qu'il ne parlerait pas. C'était la

raison pour laquelle il lui avait été physiquement

impossible d'accompagner son père au Palais de

Justice pendant cette première séance, dont il

allait avoir le compte-rendu, — puisque midi son-

nait maintenant à la pendule, douze coups très

grêles suivis aussitôt d'un carillon dans le clocher

d'une église voisine. Le vieux Jussat ne pouvait

tarder à revenir.

— « Mon capitaine, voilà M. le marquis, » dit

l'ordonnance, qui avait entendu le roulement d'une

voiture, puis son arrêt devant l'hôtel, après un

regard jeté par la fenêtre.
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— a Hé bien, mon père? » demanda André
anxieusement sitôt que le marquis fut entré.

— « Hé bien ! nous avons le jury pour nous, »

répondit le nouvel arrivant. M. de Jussat n'était

plus le maniaque brisé dont Gresiou s'était moqué
si amèrement dans son mémoire. Il avait les yeux

brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les

gestes. -La passion de la venfjf^ance, au lieu de

l'abattre, le soutenait.» Il en oubliait son hypocon-

drie, et 8a parole se faisait vive, impérieuse et

nette. « On a tiré au sort ce matin... Sur les douze

jurés... J'ai pris leurs noms, » et il consulta ses

papiers, « sur les douze jurés, il y a trois cultiva-

teurs, deux officiers retraités, un médecin d'Aygue-

perse, deux boutiquiers, deux propriétaires, un
manufacturier, un professeur, tous des braves

gens, des hommes de famille et qui voudront un
exemple... Le procureur p;énéral est sûr d'une con-

damnation... Ah ! le scélérat I que j'ai eu un bon
moment, le seul depuis trois mois, à le voir qui

arrivait entre deux gendarmes, et de sentir qu'il

était pris !... On ne s'échappe pas de ces poignes-là...

Mais quelle audace ! Il a regardé dans la salle...

J'étais au premier banc... Il m'a vu... Le croirais-

tu? Il n'a pas détourné les yeux... Il m'a regardé

fixement, comme pour me braver... C'est sa tête

qu'il nous faut, et nous l'aurons. »

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent,

et il n'avait pas remarqué la douloureuse expres-

sion que son discours avait éveillée sur le visage

du comte. Ce dernier, à l'image de son ennemi

ainsi vaincu par la force publique, saisi par les

gendarmes, comme broyé dans le formidable en-

grenage de cette anonyme et invincible machine
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de la justice, avait frissonné d'un fri« lon de honte,

— la honte d'un homme qui a chargé des braçi

d'une besogne de mort. Ces gendarmes et ces

magistrats, il les employait comme des brai^i en

effet, comme les ouvriers d'une action qu'il eût

tant aimé à exécuter lui-même, de ses mains et

sous sa responsabilité I... Décidément, oui, c'était

lâche de n'avoir pas parlé. Et puis ce regard lancé

par l'accusé au marquis de Jussat, que signifiait-

il? Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa

lettre d'aveux à la veille de son suicide? Et s'il le

savait, que pensait-il? La seule idée que ce jeune

homme pût soupçonner la vérité et les mépriser,

le marquis et lui de leur silence, alluma la fièvre

dans le sang du comte.
— « Non, » se dit-il quand son père fut parti

pour la reprise de la séance, après un déjeuner

mangé à la hâte et presque sans échanger un mot,

a je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j'écrirai... »

Il s'assit à la table, et il commença de tracer

machinalement ces mots en tête d'une feuille :

a Monsieur le président... » Le soir tombait, et cet

homme malheureux était encore à cette place, le

front dans sa main, n'ayant pas écrit la première

ligne de cette lettre. Il attendait les nouvelles de

la seconde séance, et ce fut avec un saisissement

qu'il entendit son père en raconter le détail :

— « Ah I mon bon André I Que tu as eu raison

de ne pas venir 1... Quelle infamie I... Mais quelle

infamie I... Greslou a été interrogé... Il continue

son système et refuse de parler... Ce n'est rien...

Mais les experts sont venus rapporter les résultats

de leur analyse. Notre brave docteur d'abord,..

Sa voix tremblait, le cher homme, quand il a
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décrit son impression devant notre pauvre Char-

lotte, tu sais, à son entrée, dans la chambre... Et

puis le professeur Armand. Tu n'aurais pas sup-

porté cette horrible chose, cette autopsie de notre

ange, étalée là, devant cette salle où il y avait

bien cinq cents personnes... Et puis le chimiste

de Paris. S'il restait encore un doute, après cela I...

La fiole dont le monstre s'est servi était sur la

table, je l'ai vue... Et puis... Comment a-t-on osé?

Son avocat, un avocat d'office pourtant, et qui

n'a pas l'excuse d'être l'ami de son client... son

avocat donc... Mais comment te dire? Il a demandé
si Charlotte était morte vierge, si on l'avait exa-

minée... Il y a eu un murmure de dégoût dans la

salle, une indignation de tous... Elle, mon enfant,

si pure, si noble, une sainte ! Je l'aurais souffleté,

cet homme... Même l'assassin en a été remué, lui

que rien ne touche... Je l'ai vu. A ce moment il a

pris sa tête dans ses mains et il a pleuré... Réponds,

est-ce que cela ne devrait pas être défendu par la

loi, d'outrager ainsi une victime en plein tribunal?...

Que croyait-il donc? Qu'elle avait eu un amant?...

Un amant ! Elle, un amant 1... »

L'indignation du vieillard était si forte que sou-

dain il fondit en larmes. Le fils, en présence de

cette touchante douleur, sentit, lui aussi, son

cœur se fondre et les larmes lui venir, et les deux
hommes s'embrassèrent sans se dire un mot.

« Vois-tu, » reprit le père quand il put parler,

a c'est là le côté affreux de ces débats, cette dis-

cussion en public sur des choses si intimes, elle

qui avait tant de pudeur pour ses moindres senti-

ments. Je te l'ai dit... Je suis sûr qu'elle a été

malheureuse tout l'hiver par l'absence de Maxime.
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Elle l'aimait, crois-moi, sans vouloir le montrer...

C'est bien cela qui a exaspéré la jalousie de ce

Greslou... Quand il est arrivé dans la maison,

qu'il l'a trouvée si gracieuse, si simple, il a cru

pouvoir la séduire, l'épouser. Comment s'en serait-

elle doutée, alors que moi-même, qui ai tant

d'habitude des hommes, je n'ai rien deviné, rien

vu? » Et, lancé sur cette route, durant tout h-

dîner, puis durant toute la soirée, le marquis parla,

parla. Il goûtait cette consolation, la seule possiblr-

dans certaines crises, de se souvenir à haute voix.

Ce culte religieux que leur malheureux père gar-

dait à la morte était pour le fils, qui écoutait sans

répondre, quelque chose de tragique en ce monnent

où il se préparait... à quoi? Allait-il vraiment porter

ce coup terrible au vieillard? Retiré dans sa

chambre, avec ce grand silence d'une ville de pro-

vince autour de sa méditation, il reprit la lettre de

sa sœur, et il la relut, quoiqu'il en sût par cœur

toutes les phrases. Il sortait de ces pages tracées

par cette main aujourd'hui à jamais immobile, un

soupir si désespéré, un soufïle d'agonie si triste et

si navrant I L'illusion de la jeune fille avait été si

folle, ses luttes si sincères, son réveil si amer,

que le comte sentit de nouveau les larmes couler

le long de ses joues. C'était la seconde fois qu'il

pleurait dans la journée, lui qui, depuis la mort

de Charlotte, avait gardé ses yeux secs et comme
brûlés par la haine. Il se dit : « Greslou a tout

mérité... » Il resta immobile quelques minutes,

et, marchant vers la cheminée, où le feu achevait

de s'éteindre, il posa sur la bûche à demi consumée

les feuillets de la lettre. Il fit craquer une allumette

et la glissa sous le papier. Il vit la ligne de flamme
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se développer tout autour, puis gagner îa frêle

écriture, puis transformer cette unique preuve du
misérable amour et du suicide de la jeune fille en

un débris noirâtre. Le frère acheva de mélanger ce

débris aux cendres à coups de pincettes. Il se

coucha en disant tout haut : « C'est fait, » et il

s'endormit, comme au soir de sa première bataille,

du sommeil assommé qui succède, chez les hommes
d'action, aux grandes dépenses de volonté, pour

n'ouvrir les yeux, lui si matinal d'ordinaire, qu'à

neuf heures le lendemain.

— « M. le marquis a défendu qu'on éveillât mon
capitaine, » répondit Pourat quand, appelé par

8on maître, il ouvrit les volets. Le soleil rayonnait

dans un azur gai de fin d'hiver au lieu du ciel gris

8t bas de la veille. « Il est parti, voilà une heure...

Mon capitaine sait qu'aujourd'hui on a dû amener
l'accusé par le souterrain, tant le monde est exalté

contre lui. »

— « Quel souterrain? » demanda André.
— « Celui qui va de la maison d'arrêt au Palais

de Justice... Il paraît qu'on l'emploie pour les

grands criminels, ceux qui pourraient être échar-

pés. Ma foi, mon capitaine, sî je le voyais passer

celui-là, je crois bien que j'aurais un peu l'envie

de lui tirer dessus avec mon revolver... Les chiens

enragés, ça ne se juge pas, ça s'abat... Bon, » con-

tinua-t-il, a j'ai oublié les lettres de ce matin dans

4e salon. »

Il revint après une minute, ayant à la main trois

enveloppes. André, qui jeta un regard sur les

deux premières, devina aussitôt, à l'adresse, de

qui elles venaient. La troisième portait une sus-

cription d'une écriture inconnue. Elle avait été
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adressée à Lunéville, de Paris, puis dirigfée sur

Riom. Le comte la décacheta et lut les trois lignes

que Sixte avait griffonnées avant de prendre le

train. Les mains de cet officier si brave et qui ne

savait pas le sens du mot peur se mirent à trembler.

Il devint pâle comme la feuille qu'il tenait dans

ces mains frémissantes, si pâle que Pourat lui

demanda lui-même avec épouvante :

— « Mon capitaine est malade? »

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comité,

(( je m'habillerai seul. »

Il avait besoin en effet de se remettre du coup

subit qui venait de le frapper. Il se trouvait donc

quelqu'un au monde qui connaissait le mystère

do la mort de Charlotte et qui n'était pas Robert

Greslou, — car il avait vu des pages de la main

du jeune homme, et ce n'était pas son écriture.

Ce fut une secousse de terreur comme les hommes
les plus courageux peuvent en ressentir devant un

fait si absolument inattendu qu'il prend un carac-

tère surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu

sa sœur, là, devant lui, vivante, qu'il n'aurait pas

été terrassé d'un étonr.ement plus effrayé. Quel-

qu'un savait le suicide de la jeune fille, et la lettre

écrite par elle avant de mourir, et le reste peut-

être... Et ce quelqu'un, ce témoin mystérieux de

la vérité, que pensait-il de lui? L'interrogation par

laquelle se terminait le billet anonyme le disait

assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu'il

avait osé cette nuit. Il se rappela cette lettre jetée

au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux joues...

Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il

avait dormi, il ne pouvait plus la tenir. '^ Qu'un

homme eût le droit de dire : o Le comte de Jussat
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a commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce {jen-

tilhomme affamé d'honneur, ce qu'il était capable

de supportera Son trouble de la veille, qu'il avait

cru fini, se réveilla de nouveau, rendu plus into-

lérable par le retour de son père, qui lui dit :

— « On a entendu les témoins... J'ai déposé...

Mais ce qui a été dur, c'a élé de me trouver dans

la petite salle, avant l'audience, avec la mère de

Greslou... C'est une chance encore qu'elle ne soit

pas descendue ici... Elle est à l'hôtel du Com-
merce, où elle a osé me supplier de venir pour

causer avec elle, dans une scène qu'elle m'a faite.

Quelle scène I... C'est une figure à ne pas l'ou-

blier, une face sinistre, avec des yeux noirs qui

ont comme un feu sombre dans les larmes... Elle

a marché sur moi et elle m'a parlé... Elle m'a
adjuré de dire que son fils était innocent, que

je le savais, que je n'avais pas îe droit de déposer

contre lui. Oui, la terrible scène, et que le gen-

darme a dû interrompre !.... La malheureuse ! Je

ne peux pas lui en vouloir... C'est son fils... Quelle

étrange chose qu'un scélérat comme celui-là puisse

encore avoir au monde un cœur qui l'aime ainsi,

comme j'aimais Charlotte, comme je t'aime !...

N'importe I... » continua le cruel vieillard. « Il est

une heure... Le procureur général va parler... Puis

la défense... Entre cinq et six heures, nous aurons

le verdict... Que cela me rassasiera le cœur de le

regarder pendant l'énoncé de la sentence I... Ce
n'est que juste... Il a tué. Il doit mourir... »

Entre cinq et six heures !... Quand le comte
André se trouva seul, il recommença de se pro-

mener de long en large, — comme la veille, —
tandis que Pourat desservait la table avec le valet



286 LE DISCIPLE

de chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes
ont raconté que jamais leur maître ne leur avait

paru [lias violemment inquiet que pendant les

quelque trente minutes qu'ils étaient demeurés

à faire ce service. Leur stupeur fut grande lors-

qu'il demanda qu'on lui préparât ses vêtements

d'uniforme. En un quart d'heure il fut prêt, et

il quittait l'hôtel, lui qui avait refusé de sortir

depuis les trois jours qu'il était arrivé à Riom. Un
détail fit frémir le brave Pourat. 11 constata que

l'officier avait pris avec lui son revolver, posé

depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se

rappela ses propres discours, et il communiqua ses

craintes à son compagnon.
— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, « le capitaine

est homme à lui brûler la cervelle, là, sur place... »

— « Nous devrions le suivre peut-être?... »

répondit le valet de chambre.

Tandis que les deux domestiques délibéraient,

le comte suivait la grande rue qui conduit au

Palais de Justice. Il la connaissait, pour être ve-nu

souvent à Riom dans son enfance. Cette vieille

ville parlementaire, avec ses grands hôtels aux
hautes fenêtres, bâtis en pierre noire de Volvic,

semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte

encore que d'habitude, tandis que le frère de Char-

lotte marchait vers la Cour. Puis brusquement,

aux abords du Palais, c'était une fouie serrée et

qui remplissait l'étroite ruelle Saint-Louis par où

l'on accède à la salle des assises. L'affaire Greslou

avait attiré tous ceux qui pouvaient disposer seu-

lement d'une heure. André eut de la joeine à fendre

les groupes, composés de paysans venus de la cam-

pagne et de petits boutiquiers qui discutaient avec
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une animation passionnée. Il arriva devant les deux
marches qui mènent au vestibule. Deux soldats s'y

tenaient, chargés de contenir le peuple. Le comte

sembla hésiter, puis au lieu d'entrer il poussa jus-

qu'au bout de la ruelle. Il se trouva devant une

terrasse plantée d'arbres nus, et qui, jetée entre les

murs sinistres de la maison centrale et la masse

sombre du Palais, domine la plaine immense de la

Limagne. Une fontaine en charme d'ordinaire le

silence avec le bruit de son eau, et ce bruit restait

perceptible encore malgré la rumeur de la foule

pressée dans la rue voisine. André s'assit sur un
banc, près de cette fontaine. Depuis, il n'a jamais

8u expliquer pourquoi il était resté là plus d'une

demi-heure, ni quelle raison précise l'avait fait se

lever, marcher vers l'entrée du Palais, écrire quel-

ques mots sur sa carte, donner cette carte à un
soldat pour être portée par l'huissier au prési-

dent. Il avait la sensation très nette d'agir presque

malgré lui et comme dans un songe. Sa résolution

néanmoins était prise, et il sentait qu'elle ne fai-

blirait plus, quoiqu'il appréhendât avec une angoisse

horrible de se retrouver en face de son père, qui

était là, par delà ces gens dont il apercevait les

têtes penchées, les nuques immobiles, les épaules

voûtées. Il éprouva, dans cette agonie qu'il traver-

Bait, le seul soulagement qu'il pût ressentir, quand
l'huissier vint le prendre. Car, au lieu de l'intro-

duire droit dans la salle, cet homme le conduisit

par un couloir jusqu'à une petite pièce qui était

sans doute le cabinet du président. Des dossiers y
traînaient sur une table. Un pardessus et un cha-

peau étaient pendus à une patère. Arrivé là, son

guide lui dit :
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— « M. le président va vous entendre aussilAt

que M. le procureur général aura fini... » Quelle

consolation inattendue dans sa peine ! Le supplice

de déposer en public et devant son père lui serait,

donc épargné 1 Cette espérance fut de courte durée.

L'officier n'était pas depuis dix minutes dans le

cabinet du président que ce dernier entrait, un

grand vieillard à la face bistrée de bile avec des

cheveux gris que l'opposition du rouge de la robe

faisait paraître verdâtres. Dès les premiers mots et

devant l'affirmation du comte qu'il apportait la

preuve de l'innocence de l'accusé :

—- « Dans ces conditions, monsieur, » dit le

magistrat, sur le visage de qui s'était comme posé

un masque de stupeur a je ne peux recevoir vos

confidences... L'audience va être reprise et vous

allez être entendu comme témoin, pourvu que ni

l'accusation ni la défense ne s'y opposent. »

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait

évitée au frère de Charlotte ! Il venait se heurter

à cette machine impassible de la Justice qui ne

tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la sensi-

bilité humaine. Il lui fallut s'asseoir dans la chambre

des témoins, et se souvenir de la scène qui s'y était

passée— si peu d'heures auparavant 1 — entre son

père et la mère de Gresiou, puis entrer de là dans

la salle des assises. Il vit le mur nu avec l'image

du Crucifié qui dominait cette salle, les têtes tour-

nées vers lui dans une attention suprême, le prési-

dent de nouveau entre ses assesseurs, le procureur

général et l'avocat général assis dans leurs robes

rouges ; les jurés à gauche du tribunal. Robert

Gresiou se tenait à droite sur le banc des prévenus,

les bras croisés, livide, mais impassible, et du
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monde se pressait partout, derrière les magistrats,

dans les tribunes. Au banc des témoins André

reconnut son père et ses cheveux blancs. Cette vue

lui serra le cœur, — son cœur qui pourtant ne dé-

faillit pas quand le président, après avoir demandé
au défenseur et au procureur général s'ils ne s'op-

posaient pas à l'audition du témoin, lui fit dé-

cliner ses noms et qualités et prêter serment sui-

vant la formule. Les majjistrats qui ont assisté à

cette scène sont unanimes à dire qu'aucune émo-

tion d'assises ne fut jamais comparable à celle qui

saisit toute la salle et qui les saisit eux-mêmes
quand cet homme, dont tous connaissaient le

passé héroïque par les articles des journaux

publiés à l'occasion du procès, commença, d'une

voix pourtant ferme, mais où l'on devinait l'atroce

douleur :

— « Messieurs les jurés, je n*ai que deux mots
à dire. Ma sœur n'a pas été assassinée, elle s'est

tuée. La veille de sa mort, j'ai reçu une lettre

d'elle où elle m'annonçait sa résolution de mourir,

et pourquoi... Messieurs, j'ai cru avoir le droit

de cacher ce suicide, j'ai brûlé cette lettre... Si

l'homme que vous avez devant vous » — et il

montra Greslou de sa main en se tournant à demi
vers l'accusé — « n'a pas versé le poison, il a fait

pire... Mais ce n'est pas de votre justice qu'il relève,

et il ne doit pas être condamné comme assassin...

Il est innocent... A défaut d'une preuve matérielle

que je ne peux plus vous donner de cette innocence,

je vous apporte ma parole. »

Ces phrases tombaient une à une, dans une
espèce d'angoisse de toute la salle. On entendit un
cri suivi d'un gémissement ;

19
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— « Il est fou, » disait une voix, t il est fou, ne

l'écoutez pas. »

— € Non, mon père, » reprit le comte André
qui reconnut l'accent du marquis, et qui se tourna

vers le vieillard comme écroulé sur son banc. « Je

ne suis pas fou... J'ai fait ce que l'honneur exi-

geait... J'espère, monsieur le président, que l*on

m'épargnera d'en dire davantage. »

Il avait une supplication dans la voix, cet homme
si fier, en disant cette dernière phrase, et elle fut

si bien sentie qu'un murmure passa dans la foule

quand le président lui répondit :

— « A mon grand regret, monsieur, je ne peux
vous accorder ce que vous demandez.. L'extrême

gravité de la déposition que vous venez de faire

ne permet pas à la Justice d'en rester sur des indi-

cations que notre devoir — un douloureux devoir,

mais un devoir — est de vous forcer à préciser... b

— « C'est bien, monsieur, je ferai, moi aussi,

mon devoir jusqu'au bout... » Il y eut dans l'accent

avec lequel le témoin jeta celte phrase une telle

résolution, que le murmure de la foule céda tout

d'un coup la place au silence, et on entendit le

président reprendre :

— « Vouz avez parlé d'une lettre, monsieur,

que vous aurait écrite mademoiselle votre sœur...

Permettez-moi de dire qu'il est au moins extraor-

dinaire que votre première idée n'ait pas été

d'éclairer la Justice en la lui communiquant... »

— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret

que j'aurais voulu cacher au prix de mon sang... •

Il a raconté plus tard à l'ami qui resta si parfait

jusqu'à la fin de ce drame, à ce Maxime de Plane

choisi par lui pour frère, que c'avait été là le mo-
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ment le plus terrible de son sacrifice, — mais

qu'à partir de cette minute, l'émotion fut comme
supprimée en lui par son excès même. Les ter-

ribles détails de la lettre de la morte, il dut les

donner, — et raconter ses propres sensations, et

tout confesser de ses agonies. Quant à ce qui suivit,

il a déclaré lui-même qu'il s'en rappelait seule-

ment quelques détails matériels, — et les plus

inattendus : — le froid sous sa main d'une colonne

de fer contre laquelle il s'appuya quand il dut

s'asseoir au banc des témoins d'où l'on venait

d'emporter son père, qui s'était évanoui aux der-

niers mots de sa déposition... Il a dit avoir remar-

qué aussi le traînant accent lorrain du procureur

général qui se leva pour abandonner l'accusation...

Combien de temps s'écoula-t-il entre cette phrase

du procureur, le discours de l'avocat de Greslou,

la sortie du jury et sa rentrée avec un verdict

négatif? Il n'a jamais pu s'en rendre compte, non
plus que de l'emploi de sa soirée, quand, la salle

une fois vidée, le gardien fut venu l'inviter à sortir

à son tour. D se souvient d'avoir marché devant

lui très vite et très loin. Des bourgeois de Com-
bronde qui rentraient après les assises le rencon-

trèrent sur la route de ce village. Il sortait d'une

auberge où il avait écrit quelques lettres adressées

l'une à son père, l'autre à sa mère, une troisième à

son colonel, une dernière à Maxime de Plane. A
neuf heures, il frappait à la porte de l'hôtel du Com-
merce, où M. de Jussat lui avait dit que la mère de

l'acquitté était descendue, et il demandait au con-

cierge si M. Greslou était là. Ce garçon avait en-

tendu le récit de la dramatique audience. Il devina,

rien qu'à l'uniforme du capitaine, qui se trouvait
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devant lui, et il eut le bon sens de répondre que
M. Robert Greslou n'avait point paru. Malheu-
reusement, il crut bien faire de monter aussitôt

chez le jeune homme, qui, sorti de prison depuis

une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien

Sixte. Ce dernier n'avait pu résister aux supplica-

tions éperdues de la veuve, qui, l'ayant rencontré

dans le corridor de l'hôtel, l'avait conjuré de l'aider

à raffermir son fils.

— « Monsieur, » dit cet homme à Robert après

avoir demandé la permission de lui parler à

part, « prenez garde, M. le comte de Jussat vous

cherche. »

— « Où est-il? » interrogea fiévreusement

Greslou.

— « Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répondit

le concierge, « mais je lui ai dit que l'on ne voua

avait pas vu ici. »

— « Vous avez eu tort, « répliqua Greslou. Et,

prenant son chapeau, il se précipita vers l'escalier.

— « Où vas-tu? » implora sa mère.

Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être

n'entendit-il même pas ce cri, tant il avait mis de

vitesse à descendre les marches de l'escalier. L'idée

que le comte André le croyait assez lâche pour se

cacher de lui le bouleversait. U n'eut pas longtemps

à chercher son ennemi. Le comte était de l'autre

côté de la rue, qui surveillait la porte. Robert le

reconnut et marcha droit sur lui.

— « Vous avez à me parler, monsieur? » lui

demanda-t-il fièrement.

— « Oui, » dit le comte.

— « Je suis à vos ordres, » continua Greslou,

u pour telle réparation qu'il vous conviendra
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d'exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je vous

donne ma parole. »

— « Non, monsieur, » répondit André de Jussat,

t on ne se bat pas avec les hommes comme vous

on les exécute. »

Il tira son revolver de sa poche, et comme l'autre,

au lieu de fuir, se tenait devant lui et semblait lui

dire : « Osez, » il lui logea une balle dans la tête. On
entendit, à la fois, de l'hôtel, le bruit de la détona-

tion, un cri d'agonie, et, quand on accourut, on

trouva le comte André debout contre le mur, qui

jeta son arme et, croisant les bras, dit simplement,

en montrant le corps de l'amant de sa sœur à ses

pieds :

— « J'ai fait justice. »

Et il se laissa arrêter sans résistance.

Durant la nuit qui suivit cette scène tragique,

certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu,

de la Théorie des passions, de VAnatomie de la vo-

lonté, eussent été bien étonnés s'ils avaient pu
voir ce qui se passait dans la chambre n^ 3 de

l'hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de

leur implacable et puissant Maître. Au pied du
lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait

agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand

négateur, assis sur une chaise, regardait cette

femme prier, tour à tour, et ce mort qui avait été

son disciple dormir du sommeil dont dormait aussi

Charlotte de Jussat ; et, pour la première fois,

sentant sa pensée impuissante à le soutenir, cet

analyste presque inhumain à force de logique

s'humiliait, s'inclinait, s'abîmait devant le mys-
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tère impénétrable de la destinée Les mots de la

seule oraison qu'il se rappelât de sa lointaine en-

fance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui

revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait

pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. Mais

s'il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et

petits se tournent aux heures affreuses comme
vers le seul recours, n'est-ce pas la plus touchante

des prières que ce besoin de prier? Et, si ce Père

Céleste n'existait pas, aurions-nous cette faim et

cette soif de lui dans ces heures-là? —• « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé I... »

A cette minute même et grâce à cette lucidité de

pensée qui accompagne les savants dans toutes les

crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admi-

rable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — et

quand la mère se releva, elle put le voir qui pleu-

lait.

Paris, septembre 1888.— Clerraont-Fevrand, mai 1889.

FIN
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