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M. Léon GAUTIER





PREFACE

Je ne dissimulerai point que les travaux

dont ce volume se compose ont été anté»

rieurement publiés soit dans des revues :

la Revue du monde catholique et le Polybi-

blion; soit dans le journal llJjiion. Je ne

crois pourtant pas que Tunité soit absente

du livre que je soumets au jugement du

public
;
je ne le crois pas, pour deux raisons.

La première, c'est que tous les travaux

qui figurent dans ce livre se rapportent au

même sujet : le drame chrétien au moyen

âge; la seconde, c'est que pour un certain

nombre d'entre eux, il y a eu, dès leur pre-

mière publication, un lien de gradation et- de

succession établi, un plan suivi et même
indiqué. C'est ce que remarqueront sans
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peine, pour les deux séries intitulées : Cycle

de Noël et Cycle de Pâques, ceux qui

me feront Thonneur de me lire.

Le livre entier d'ailleurs a son économie.

Il commence par une étude générale : la

Tragédie française et le Drame national,

qui en forme comme l'introduction et donne

un aperçu de l'ensemble du sujet. Il conti-

nue par l'étude détaillée des séries drama-

tiques de Noël et de Pâques : c'est-à-dire par

l'examen des origines liturgiques du grand

cycle de la Passion^ en prenant ce mot dans

son sens le plus étendu *. Un mot ensuite est

dit des origines des Miracles ou Vies de

saints, qui, avec la Passion ^ ont fourni au

drame chrétien la matière traitée par lui au

quinzième siècle, avec une féconditévraiment

exubérante. Dans l'esquisse intitulée : une

Représentation dramatique à la fin du quin-

zième siècle, on a tâché de donner l'idée de

I. Dans notre travail intitulé : Les Prophètes du

Christ, étude sur les origines du théâtre au moyen âge

(Didier, in-8°), nous avons étudié d'une façon technique

et détaillée les origines du cycle du Vieux Testament.
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cette exubérance, et de montrer ce qu'étaient,

dans leur dernière période, à leur point de

développement le plus complet, les mystères

du moyen âge. Enfin, dans un Drame chré-

tien au seizième siècle^ on a voulu montrer

ce que la Renaissance aurait pu faire pour

notre théâtre religieux, et les beautés de

style et d'art dont ce théâtre était suscep-

tible. Ce dernier travail nous conduit à la

naissance de Corneille.

Je crois que cette économie sera sensible

pour le lecteur attentif. Il est bien clair

qu'elle laisse subsister ça et là des vides et

qu'elle souffre quelques défauts de propor-

tion, que je pourrai peut-être, si le public

m'y encourage, peu à peu faire disparaître

ou tout au moins atténuer. Mais à côté de

cet inconvénient, résultant du caractère

fragmentaire et de l'origine variée des divers

morceaux dont ce livre est composé, il y a

un réel avantage. Chaque essai ou chaque

esquisse, tout en se reliant aux autres, est

complète en soi et a été traitée avec plus de
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soins et de détails propres, que ne l'au-

raient été sans doute les divers chapitres

dans un exposé didactique du sujet. Gela

surtout pourra se voir dans la reconstitution

archéologique de la mise en scène, qui

occupe dans ce livre une place considérable.

On y trouvera aussi quelques essais de

traduction ou d'appropriation de nos vieux

drames liturgiques en vers français moder-

nes. Je ne m'en excuserai pas. J'adresse ce

livre aux gens du monde non moins qu'aux

lettrés, et je suis de ceux qui pensent que

l'érudition ne déroge point en appelant à son

secours même la poésie, pour faire mieux

comprendre et plus vivement sentir, et de

plus de personnes, le passé de la patrie.

Mais ce dont je m'excuserai, c'est que les

vers que contient ce livre ne soient pas

meilleurs.

Je n'ai plus qu'un mot à dire, au sujet

de quelques notes rectifiant le texte, qu'on

ne lira peut-être pas sans étonnement, soit

au bas des pages, soit à la fin de l'étude sur
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la Tragédie française et le Drame national.

Ce travail qui demeure, pour le fond, Tex-

pression de ma pensée, a les défauts de

X2.g<^ où il fut écrit ; c'est-à-dire la pré-

somption et l'intempérance de Textrême

jeunesse, mais peut-être en a-t-il aussi la

verve et l'enthousiasme, et j'ai craint, je

l'avoue, en trop modifiant le texte même,

pour corriger les défauts que j'y voyais,

de retrancher les qualités que j'y croyais voir

et d'en détruire le mouvement et l'unité.

J'ai rectifié en note les assertions qui me
paraissaient trop absolues et les apprécia-

tions que je considérais comme exagérées.

Ces rectifications ont trait surtout à ce

qui concerne la littérature antique, que j'a-

vais trop facilement sacrifiée à mon enthou-

siasme de débutant pour les créations du

génie de nos pères. Je persiste à croire ces

créations dignes de notre étude et, dans une

mesure appropriée, de notre admiration et

de notre amour. Mais les anciens aussi, je

dis les Grecs et les Romains, intellectuelle-
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ment sont nos pères, et bien loin de les

renier, nous devons conserver et cultiver

chèrement les saines parties de leur im-

mortel héritage. C'est une erreur de croire

que la tradition classique, bien entendue,

soit Fopposé, dans la philosophie ou dans

les lettres, de la tradition du moyen âge,

bien comprise. La tradition catholique a

toujours su les unir. Aristote n'aurait point

désavoué saint Thomas et Dante est fils

de Virgile.



LA TRAGEDIE FRANÇAISE

ET LE DRAME NATIONAL

La tragédie est morte, c'est là un fait que per-

sonne ne conteste plus : on représente encore de

temps en temps les principales œuvres de Cor-

neille et de Racine; mais des nombreuses tragé-

dies de l'ancien répertoire, c'est à peu près tout

ce qu'il est possible de faire encore accepter :

celles de Voltaire, que La Harpe, en disciple do-

cile, admirait entre toutes, ont à ce point vieilli,

qu'elles n'osent plus se montrer en public. Loin

d'en supporter la représentation, à peine en sup-

porte-t-on la lecture; je crois même, si j'osais le

dire, qu'en dehors des honorables professeurs de

Facultés, qui le choisissent pour sujet de leurs

leçons, le théâtre de Voltaire n'a guère de visi-
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teurs, et que Œdipe, Irène, Adélaïde du Giies-

clin, Zaïre et Mérope elles-mêmes, dorment d'un

profond sommeil, ce que je ne leur reproche

point, parce que cela vaut mieux, à coup sûr, que

d'endormir autrui. A plus forte raison laisse-t-on

ensevelies dans l'ombre qu'elles méritent les tra-

gédies du temps de l'Empire et de la Restauration,

les Hector, les Idoménée, les Agamenmon, chers

aux vieux professeurs de rhétorique, à ceux qui

ont pris leurs grades lorsque l'amplification était

encore dans tout son lustre, et que le premier

précepte du style, celui que l'on recommandait

entre tous aux méditations des écoliers, était de

n'avoir que peu d'idées, convenablement délayées

dans un déluge de périphrases.

Je voudrais bien, pour l'amour de M. Ponsard,

que Lîccrèce eût fait refleurir chez nous cette

branche de l'art dramatique; mais je suis forcé de

convenir avec tout le monde, qu'après comme
avant Lucrèce, la tragédie est de nature à faire

bâiller nos contemporains. Au surplus, M. Pon-

sard lui-même ne paraissait pas l'ignorer, car il

s'éloignait de jour en jour de ce qui fit son pre-

mier triomphe, et ne craignait plus de donner le

nom de drames à celles de ses pièces qui n'étaient

point des comédies. Quant aux jeunes gens qui

débutent, ou cherchent à débuter dans la carrière
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d'auteur dramatique , ils ne commettent plus

guère la tragédie de rigueur ; ils font, et c'est là

un signe du temps, un drame en vers, qui géné-

ralement ne vaut pas mieux.

Melpomène, comme on disait autrefois, est

tout à fait descendue des sonimets du Parnasse :

nous l'avons tellement oubliée, cette Muse véné-

rable, à qui le grave Boileau adressait de doux

sourires, que, si nous la voyions soudain repa-

raître, conduite par un jeune poëte, aux feux de

la rampe, sous les regards des galeries et du

parterre, nous serions tentés, je crois, de la

prendre pour la Belle Hélèjie, j'entends celle

qu'a chantée Offenbach après Homère.

Avec tout cela, dit-on. Fart s'en va. Nous

n'avons plus de tragédies, et, au fond, à bien

prendre, nous n'avons pas de drame. Corneille

et Racine sont délaissés, qu'on nous donc un

Shakspeare. Cette objection, faite par des gens de

goût, ne manque pas de gravité; il est certain que

le drame moderne n a su trouver encore dans

notre pays ni la forme, ni le poëte qu'il lui fau-

drait.

Malgré ^d'honorables tentatives, l'objection

qu'on nous fait demeure juste : la tragédie est

morte, mais elle n'a pas été remplacée. Qu'on ne

me parle pas du drame dit i^omantiqiie^ dont le
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théâtre de M. Victor Hugo est l'expression sinon

la plus habile, au moins la plus élevée. Les dra-

mes de ce grand poëte lyrique vivront, en partie

du moins, je le veux bien, par la beauté des vers,

par l'élan poétique; car la Muse chez M. Hugo,

même dans les moindres œuvres, garde toujours

ses ailes.

Mais, en tant qu'œuvres de théâtre, je ne leur

promets pas un meilleur sort que celui des tragé-

dies de Voltaire et, de fait, elles ne méritent pas

un autre destin. Ce qui est souverainement en-

nuyeux dans Voltaire, c'est que, quel que soit le

personnage qu'il met en scène, ses héros ne sont

jamais que des abstractions philosophiques, qui

n'ont aucune vie réelle, et discourent à qui mieux

mieux sur les questions à l'ordre du jour dans

les salons du dix-huitième siècle : l'origine de la

royauté, les privilèges de la noblesse, le droit au

suicide :

« Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

« Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux... »

« Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,

t La vie est un opprobre et la mort un devoir... »

Non erat hic locits. Pour ma part, je n'aime

point les théories de Voltaire, si tant est qu'il ait

jamais eu une théorie, mais je les aime encore
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mieux dans sa bouche que dans celle de César, de

Brutus ou de Mahomet.

Les personnages de M. Hugo, quoique moins

philosophes, ne visent guère moins à l'effet et

n'ont certainement pas plus de vie réelle que les

personnages de Voltaire. Quoiqu'ils prennent des

noms d'emprunt et se présentent à moi comme
étant Frédéric Barberousse, Charles-Quint,Fran-

çois P*", Richelieu, Gromwell; non, non, je vous

reconnais, leur dis-je, malgré vos masques, vous

portez tous un même prénom, qui est Victor, un

même nom qui est Hugo.

Le drame romantique avait emprunté, il est

vrai, la forme shakspearienne, mais ce n'était,

qu'on me passe l'expression, que pour couler

dans un nouveau moule la vieille déclamation, la

pompeuse banalité de la tragédie. Tant on a de

peine à se défaire des préjugés de l'éducation

classique! Tant la tirade et l'amplification avaient

jeté de profondes racines dans les mœurs litté-

raires de la France ! Faut-il donc nous résigner à

n'avoir plus de drame qui réponde aux sentiments

élevés de l'âme humaine?

Devons-nous désormais borner notre gloire

,

soit à la comédie, qui nous a déjà donné Molière,

et qui sera toujours chez nous dans sa vraie pa-

trie, car la gaîté railleuse est un produit naturel
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de notre sol, et on n'est pas, Dieu merci, près

d'épuiser cette veine de bonne humeur, antique

patrimoine de la race gauloise ; soit à cette tragé-

die bourgeoise dont je dirai tout à l'heure le vrai

nom, genre qui a sa raison d'être, qui est même
bon en lui-même, et tout à fait en rapport avec

les idées, les mœurs, les institutions d'une époque

où domine plus ou moins ce qu'on appelait au-

trefois le Tiers-Etat, mais qui, en somme, ne

satisfait pas complètement, ce me semble, notre

ambition esthétique et ce que j'appellerai, si l'on

veut, le côté mystique et chevaleresque de notre

esprit? Devons-nous toujours soupirer en vain

après ce théâtre national, dont l'école de i83o

avait fait si grand bruit, mais qu'elle ne nous a

point donné, et dont nous continuons à regretter

l'absence, tandis que nos voisins, les Anglais et

les Espagnols, le possèdent depuis plusieurs siè-

cles, ceux-là par Shakspeare, ceux-ci par Lopc

de Vega et Calderon ?

Sans prétendre à l'honneur de trancher la ques-

tion, me sera-t-il du moins permis de l'éclairer et,

puisqu'en ce moment la critique littéraire cherche

de toutes parts à se renouveler, à s'armer d'in-

struments nouveaux et de méthodes nouvelles,

me sera-t-il loisible, si humble que je sois, de

montrer mes instruments et de proposer ma mé-
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thode? Je Tignore, mais j'en veux du moins faire

répreuve.

En France, il ne nous est plus permis de ne

prendre pas garde à un fait que nous avons jus-

qu'ici trop négligé, et quand je dis nous, je parle

des gens instruits et qui onfle goût des lettres,

sans que leurs occupations leur aient permis de

franchir l'horizon des études classiques, c'est-

à-dire qui s'en sont tenus, soit aux idées, un peu

étroites, que l'on professe, en matière de littéra-

ture, dans les classes supérieures de nos lycées,

soit à celles, déjà plus larges, qui ont cours dans

nos Facultés des lettres. Ce fait dont l'importance

est très-grande, et ressort de jour en jour un peu

plus, c'est l'introduction de la méthode historique

dans le domaine de la littérature et des arts. Mais,

pour me borner aux lettres, il est certain que l'an-

cienne critique littéraire, qui procédait par axio-

mes a priori, d'où elle tirait des conséquences

rigoureuses et des règles absolues, a été rempla-

cée par cette nouvelle branche de l'histoire, qu'on

appelle 1' « Histoire littéraire». Aux 5^eux des

érudits, cette substitution est un fait accompli,

pour employer un mot à la mode, et il n'y a plus

à y revenir. Mais il n'en est pas tout à fait de

même aux yeux du public, même lettré. Ce n'est

pas que des critiques en renom, qui sont plutôt
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eux-mêmes des lettrés que des érudits, n'aient

pratiqué jusqu'à un certain point la méthode his-

torique, mais ils y ont toujours mêlé une forte

dose de cet esprit, si puissant encore en France,

qui a son mérite, qu'il conviendra de louer le jour

où on ne l'exagérera plus, et auquel je ne trouve

pas de meilleur nom, sans attacher à ce mot au-

cune idée de blâme, que celui d' « esprit iiniver^si-

taïj^e». En un mot, ils ont été des dilettantes

plus que des historiens. Aussi, tandis que de

sévères études, conduites avec une précision toute

scientifique, constituaient l'histoire littéraire, et

lui amassaient un trésor d'observations certaines,

qui lui permirent bientôt de formuler des lois, le

public, amusé plutôt qu'instruit par les littérateurs

en vogue, continuait à ignorer les résultats acquis

et à juger, par la pente de la coutume, d'après

d'anciennes règles, désormais sans valeur, et que

la science a depuis longtemps reléguées dans

l'antique arsenal où La Harpe et Geoffroy, après

l'abbé Batteux, puisaient les éléments de leur

poétique de collège.

La méthode que je me permets de proposer, et

à la lumière de laquelle j'essaierai d'éclairer la

question du drame moderne, c'est purement et

simplement cette méthode historique, disons

mieux, afin de marquer plus nettement son carac-
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tère, cette méthode ériidite, qui a déjà retrouvé

les origines de notre langue, et qui retrouve cha-

que jour l'origine de quelqu'un de nos genres

littéraires, mais qui est encore inconnue en France

de la généralité du public lettré, et qu'il s'agit

aujourd'hui de vulgariser.

La tragédie qui, nous venons de le constater,

paraît définitivement morte en France , n'y a

jamais été un genre bien populaire, ni qui eût de

profondes racines dans les idées et dans les mœurs
nationales, quelque éclat qu'elle ait jeté dans les

œuvres des grands poètes du dix-septième siècle.

Pour se rendre un compte exact du caractère,

toujours un peu factice et conventionnel, "de cette

forme du drame, il est nécessaire de remonter à

son origine, de savoir où elle est née, et par suite

de quel mouvement des esprits elle a été trans-

portée dans notre littérature, pour laquelle elle

n'était point faite et où, à bien prendre, elle ne

. répondait à aucun besoin, et ne remplissait aucun

vide.

La tragédie a pris naissance en Grèce, et elle

s'y est magnifiquement développée, parce qu'elle

était là sur son sol naturel. La tragédie n'est autre

chose que le drame national et religieux de l'anti-

quité grecque. Elle est sortie, par une loi qui

semble générale, et dont nous donnerons tout à
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rheure un exemple plus frappant encore, des cé-

rémonies religieuses du culte ancien.

Gomme son nom l'indique, c'est un hymne à

Bacchus, transformé par l'admission d'un récit

dialogué, qui n'était d'abord qu'un épisode, dans

les intervalles des chants du chœur. L'histoire

des progrès de la tragédie en Grèce, c'est l'histoire

des empiétements du dialogue sur l'hymne, des

personnages sur le chœur. Tandis que dans cer-

taines pièces du vieil Eschyle, dans les Supplian-

tes, par exemple, le chœur joue encore le rôle

principal, ce rôle, déjà notablement diminué par

Sophocle, devient tout à fait secondaire dans Eu-

ripide, où le chœur n'est plus qu'un accessoire

traditionnel, une formalité, un rite, dont il n'est

pas permis de se débarrasser, parce que c'est lui

qui conserve à la tragédie son caractère religieux,

et perpétue le souvenir de son origine. Ce dont il

faut, en effet, se bien pénétrer, c'est que la tragé-

die en Grèce, même à son point de développement

le plus complet, lorsqu'elle fut, pour me servir

d'un mot trop moderne, mais qui rend bien ma
pensée, complètement sécularisée, ne perdit

jamais de vue les cérémonies où elle avait pris

naissance. Ce qui en faisait, en effet, un genre na-

tional et profondément populaire, c'est qu'ayant

été autrefois un acte du culte, aux transformations
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duquel tout le monde avait assisté, et même con-

tribué, cette forme s'était pour ainsi dire identifiée

avec la race grecque elle-même. Les procédés de

convention, qui sont une loi du théâtre, étant

justifiés et expliqués par les rites qu'on avait en-

core journellement sous les yeux, demeurèrent

familiers non-seulement aux lettrés , mais aux

masses, à la population tout entière : l'autel de

Bacchus dressé devant la scène, et le chœur

groupé autour de cet autel, ne permettaient pas

d'ailleurs qu'on oubliât les formes antiques, d'où

les formes nouvelles étaient dérivées.

Quand on se rend compte de cette origine de la

tragédie, on s'explique facilement pourquoi l'on

voit sans cesse reparaître dans les drames grecs,

ces personnages légendaires, dont la tragédie

française nous a depuis fatigués, ces demi-dieux,

ces héros, ces hommes marqués par le destin d'un

signe de gloire ou de misère : Hercule, Thésée,

Agamemnon, Achille, Oreste, Œdipe.

Leurs aventures étaient connues de tous, et ne

cessaient d'intéresser tout le monde, parce qu'elles

se rattachaient à celles des dieux, dont les rites

entretenaient -continuellement les esprits.

D'autre part, ces demi-dieux, ces héros, ces

hommes prédestinés, portaient des noms grecs,

ils étaient des ancêtres et, par ce côté, le drame
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religieux confinait au drame national qui, en

Grèce comme partout, s'y rattacha naturelle-

ment : c'est un fait dont la tragédie des Per-

ses, d'Eschyle, nous offre un frappant exemple, si

nous la rapprochons de son Prométhée.

La foi religieuse et l'amour de la patrie sont de

leur nature deux sentiments voisins, et qui ten-

dent à se confondre. Comment n'en aurait-il pas

été ainsi dans l'ancienne Grèce, où la religion

elle-même était un produit de l'imagination com-

mune, et une personnification un peu plus haute

de l'idée de la patrie ?

Si la tragédie grecque était un drame religieux

et national, la tragédie romaine ne fut jamais

qu'une pâle copie, une servile imitation à l'usage

des beaux esprits, dédaigneux des rudes chants du

vieux Latium, et dont le goût délicat naturalisa à

Rome non-seulement les divers genres littéraires,

mais jusqu'à la prosodie souple et raffinée des

Grecs.

Ce mouvement, comparable à celui qui a gardé

dans notre histoire le nom de Renaissance, dota

Rome d'une littérature empruntée, qui étouffa

en grande partie les germes nationaux et enfanta,

sous le nom de poètes, une école de traducteurs

élégants et corrects, sensibles surtout aux grâces

de la forme et aux beautés du style. Cette école
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trouva ses représentants les plus parfaits dans les

beaux génies du siècle d'Auguste, son expression

la plus complète dans les Odes d'Horace, VEnéide

de Virgile, les Métamorphoses d'Ovide *.

La tragédie, perdant le sentiment de son ori-

gine, devint donc une forme de convention, un

moule banal, un prétexte à tirades pompeuses,

où le poëte essayait en vain de rehausser par l'é-

clat de la versification, ses déclamations puériles

et ses lieux communs de rhétorique. La tragédie

romaine, moins heureuse encore que la nôtre,

semble n'avoir enfanté aucune œuvre de premier

ordre ; du moins, les drames de Sénèque, les

seuls qui aient survécu, sont surtout remarqua-

bles par l'exagération des sentiments et des carac-

tères, par l'enflure et le mauvais goût du style.

L'introduction de la tragédie en France est le

résultat d'une erreur historique qui n'est pas en-

core aujourd'hui complètement dissipée.

Au seizième siècle, les esprits s'enthousiasmè-

rent pour les œuvres de l'antiquité. Comme toute

passion, celle-ci fut légèrement aveugle. Elle ad-

mira et voulut imiter tout, sans discernement.

I. Cette critique de la littérature latine me paraît aujour-
d'hui exagérée jusqu'à l'injustice. Il y a dans Virgile bien
autre chose encore que ce fleuve de beau langage qui ravis-

sait Dante et où il a si bien su puiser. (1877.)
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C'est ainsi que l'école de Ronsard prétendit

refaire une langue française, en calquant la grec-

que et la latine , en empruntant aux langues

classiques leur grammaire et leur dictionnaire.

L'antiquité n'était pas seulement, aux yeux des

savants de la Renaissance, une époque de l'his-

toire qui avait eu sa grandeur, qui avait donné

d'immortels chefs-d'œuvre à l'esprit humain,

c'était un idéal, un type, dont, en tout et partout,

il fallait essayer de se rapprocher. Par malheur,

cette antiquité, dont ils faisaient si grand cas, et

qu'ils étudiaient avec tant d'ardeur, ils la compre-

naient fort mal.

Cette absence de sentiment critique donna lieu

à un grand nombre de méprises et de contre-sens,

dans l'étude des genres littéraires qu'avait en-

fantés le génie de la Grèce antique.

Au lieu de regarder chacun de ces genres,

comme le résultat du développement intellectuel

d'un peuple, suivant les lois particulières qui

gouvernaient son esprit, et qui résultaient elles-

mêmes de sa nature, de ses croyances, de ses in-

stitutions, de ses mœurs, on voulut à toute force

y voir une forme idéale, choisie entre toutes les

formes littéraires imaginables, par des poètes

d'un goût infaillible, un type supérieur à tous les

types, un moule définitif, où l'intelligence hu-
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maine devait dorénavant modeler toutes ses con-

ceptions jusqu'à la fin des siècles *.

C'est ainsi qu'il fut décrété que le poëme épi-

que se devait désormais calquer sur VIliade et

YOdyssée^ ou sur l'Enéide^ qui n'en est elle-même

qu'une copie ; et qu'il devait nécessairement con-

tenir tel ou tel épisode, par exemple l'inévitable

descente aux enfers, ou la promenade aux champs

Elysées, que Voltaire lui-même, tout incrédule

qu'il fût ou voulût paraître, n'a pas cru devoir

épargnera Henri IV.

Homère n'apparut point aux enthousiastes

commentateurs de la Renaissance , tel que la

science nous le montre aujourd'hui, c'est-à-dire

comme un dernier et sublime réviseur, donnant

une forme splendide et définitive à de vieux chants

guerriers qui, subissant des transformations suc-

cessives, s'étaient transmis de génération en gé-

nération, par le ministère de ces rapsodes ambu-
lants, ancêtres de nos jongleurs et de nos trou-

vères. Ils le prenaient, ou peu s'en faut, pour un

I. Je crois aujourd'hui que dans les divers genres littéraires
enfantés par le génie divinement doué de la Grèce antique,
il y a le côté spécial, qu'il ne faut pas imiter, mais aussi le
côté général, l'idéal qui peut et doit servir de modèle à toutes
les littératures. Cela est vrai, en particulier, de la tragédie,
et laisse d'ailleurs subsister mon opinion sur l'erreur de la
Renaissance et ses conséquences funestes pour la littérature
française. (1877.)
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écrivain de cabinet qui, possédant, par un don

inouï du ciel, la poésie et la science infuses, avait

écrit les plus belles œuvres complètes qui se pus-

sent imaginer.

Bref, on ignorait complètement la véritable

nature de l'épopée, œuvre d'un peuple plutôt que

d'un homme, et d'un temps plus ou moins bar-

bare plutôt que d'un temps civilisé.

Depuis la Fraiiciade de Ronsard, jusqu'à la

Henriade de Voltaire , les lettrés attendirent

patiemment un poëme épique : je crois même
que quelques-uns l'attendent encore, sans se

douter que notre race a été jeune et barbare, elle

aussi, que nous avons eu nos temps héroïques,

et non pas une, mais plusieurs Iliades ox plu-

sieurs Odyssées^.

La tragédie grecque fut admirée de la même
façon que l'épopée, et imitée, on peut le dire, avec

la même inintelligence de son caractère véritable.

Au lieu de comprendre que cette forme était

le résultat des transformations successives de

l'hymne à Bacchus et, par conséquent, un pro-

I. La question de style demeure réservée. Quand je disque
nous avons eu plusieurs Iliades et plusieurs Odyssées, j'en-

tends par là que, comme les Grecs, nous avons une épopée
nationale, dont les monuments, chansons de geste ou poèmes
d'aventures, nous sont parvenus en très-grand nombre. Quant
à la valeur esthétique de ces monuments, je n'ai pas à me
prononcer ici sur ce point.
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duit, sublime sans doute, mais essentiellement

local, et qui n'avait de raison d'être que chez le

peuple qui l'avait enfanté, et avait assisté à ses

développements, on la regarda comme le type

idéal du drame, choisi entre tous par des génies

supérieurs qui eussent pu, s'ils l'avaient jugé pré-

férable, en adopter un autre. Tandis que Thes-

pis et ses successeurs, Eschyle, Sophocle, Euri-

pide, n'avaient fait que se conformer à une tradi-

tion nationale , en donnant à leurs poëmes la

forme de la tragédie, on imagina qu'ils avaient

prétendu enfermer le drame dans des règles im-

muables, bonnes pour tous les temps et chez tous

les peuples; qu'on ne pouvait faire mieux, ni

même aussi bien qu'eux, et qu'il fallait, en consé-

quence, se borner à les copier et à les reproduire

à l'infini.

De ce principe faux sortit un genre qui ne l'est

pas moins. En effet, on copia, mais on copia

mal. Comme il était impossible que les spec-

tateurs français du seizième siècle, puis du

dix-septième et du dix-huitième, devinssent des

Athéniens du temps de Thémistocle ou de Pé-

riclès, la tragédie française ne fut, en aucune

façon, ni pour le fond, ni pour la forme, une

reproduction exacte de la tragédie grecque et,

d'autre part, elle, ne fut pas non plus un drame
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national, puisqu'elle s'obstinait à s'enfermer dans

des règles de convention
,
qui n'avaient dans

notre pays aucune origine historique et connue

de tous. La tragédie romaine, c'est-à-dire le théâ-

tre de Sénèque, qu'on égala presque à la tragédie

grecque, contribua singulièrement à faire illu-

sion : on ne s'aperçut pas que cette tragédie elle-

même n'était qu'une imitation maladroite, et l'on

copia bonnement cette mauvaise copie. Les

beautés qu'on admirera éternellement dans Cor-

neille et dans Racine sont indépendantes du sys-

tème que leur légua la Renaissance. Le théâtre de

ces deux grands hommes est beau malgré sa

forme, et non à cause d'elle.

Le génie est toujours le génie
;
quelque gêne

qu'on lui impose, il produira des chefs-d'œuvre.

Mais son influence ne pouvait aller jusqu'à ren-

dre populaire en France une forme étrangère,

qui n'y a été importée que par suite d'un raison-

nement vicieux.

La tragédie française demeura toujours un exer*

cice de rhétorique , une amplification plus ou

moins ingénieuse à laquelle, suivant son mérite,

les lettrés décernèrent soit le premier, soit le se-

cond prix de style, soit seulement un accessit
;

mais elle ne s'identifia jamais avec la nation

comme en Grèce, elle ne fut jamais française
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comme le théâtre de Shakspeare est anglais,

comme est espagnol celui de Calderon et de Lope

de Vega.

On prendrait son parti d'avoir vu introduire

chez nous cette formé factice, si elle nous eût

apporté un genre littéraire, dont nous aurions

été complètement privés sans elle.

Si l'apparition de la tragédie, en France, se

confondait avec celle du drame, tout en regret-

tant que notre race n'eût pas été douée d'une

assez puissante fécondité, pour enfanter un théâ-

tre qui lui fût propre, on se consolerait de cet em-

prunt fait à une race plus poétique, en songeant

au merveilleux parti qu'en ont su tirer Corneille

et Racine.

Mais, comme je l'ai dit, cette forme empruntée,

qui nous a été imposée par l'enthousiasme aveu-

gle de la Renaissance, ne répondait chez nous à

aucun besoin, et n'y remplissait aucun vide. En
effet, et c'est là que j'en voulais venir, ce théâtre

national, après lequel nous soupirons si fort, et

dont nous pleurons l'absence, nous l'avons eu pen-

dant tout le moyen âge ; nous l'avons eu au même
titre que les Grecs, par le développement spon-

tané des cérémonies de notre culte, par la trans-

formation progressive du chant et du récit litur-

giques, qui nous a donné le mystère^ comme le
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chant et le récit en usage aux fêtes dionysiaques

avaient donné à l'antiquité la tragédie.

Le mystère est le drame religieux et national,

je ne dis pas seulement de la France, mais de

l'Europe chrétienne, comme la tragédie était le

drame religieux et national de l'antiquité grec-

que. Il est nécessaire que j'insiste sur ce point, et

que je m'étende un peu sur les origines, les pro-

grès, la destinée de ces mystères, dont la nature

et le caractère véritables sont loin d'avoir été suf-

fisamment indiqués, et dont une connaissance

plus approfondie ne contribuerait pas peu
,

je

crois, à éclairer la question du drame moderne
;

à dissiper les derniers préjugés qui nous empê-

chent, à cette heure encore, de juger sainement

la forme acceptée, ou plutôt subie par Corneille

et qu'il transmit à Racine ; à terminer enfin

cette fameuse querelle sur le mérite comparé de

nos tragiques et de Shakspeare, qui a fait rai-

sonner et déraisonner tant de critiques de l'un

et de l'autre parti.

levais donc indiquer ici, à grands traits, les

phases principales par lesquelles a passé ce théâ-

tre religieux et national, que nous avait légué le

moyen âge, et que nous avons répudié au sei-

zième siècle, entraînés par un engouement inin-

telligent pour les œuvres de l'antiquité.
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Tout à fait à l'origine, c'est-à-dire aux neuvième

et dixième siècles, le théâtre, on peut le dire, se

confondait complètement avec le culte, ou plutôt

c'était le culte lui-même qui était un théâtre.

Cela n'a rien qui doive nous choquer ; ce fait

n'est nullement de nature à alarmer nos cons-

ciences.

Le culte extérieur se compose de cérémonies,

ces cérémonies sont symboliques ; on y trouve

des chants, des récits, des marches et des contre-

marches, des personnages vêtus d'habits variés.

Or une représentation symbolique
,

qu'est - ce

autre chose qu'un drame, dans le sens primitif et

absolu du mot ? Drame veut dire action : histoire,

morale ou dogme mis en action. Or la liturgie

catholique étant la mise en action des dogmes

chrétiens et de leur histoire, cette liturgie est né-

cessairement dramatique, aujourd'hui comme au

moyen âge, mais au moyen âge elle l'était plus

qu'aujourd'hui.

En effet, si pompeuses que soient encore les

cérémonies catholiques, elles ont singulièrement

dégénéré de leur magnificence d'autrefois. L'in-

fluence de la Réforme qui inaugura, au seizième

siècle, un culte réduit à sa plus simple expression,

contribua à appauvrir le culte même qui la re-

poussait, et persistait à admettre un élément es-
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thétique, qui s'adressât à rame par l'entremise

des sens. Un grand nombre de coutumes litur-

giques disparurent, on retrancha çà et là des

rites que l'on jugea superflus, on craignit le

ridicule, ce terrible produit du doute et de la

controverse ; en un mot, le catholicisme lui-

même, toute proportion gardée, se fit quelque

peu puritain. Au moyen âge, on n'avait pas

de ces scrupules ; tout le monde croyait hum-

blement, naïvement ; tout le monde comprenait

et aimait les cérémonies religieuses, qu'on ne

trouvait jamais ni trop longues, ni trop magni-

fiques.

Il ne faut pas oublier que les jours de fêtes,

beaucoup plus nombreux qu'aujourd'hui, étaient

au moyen âge pour les souffrants de la terre,

pour les manants et pour les serfs, autant de jours

de repos, dont ils saluaient avec enthousiasmé la

bienvenue. Quel plaisir ! songez-y, au lieu de re-

muer la terre, de semer la moisson, sur laquelle

le seigneur aura sa part, de travailler, en un mot,

sans grand profit, exposés aux pillages quoti-

diens et à toutes les suites des guerres féodales
;

quel bonheur d'aller dans l'abbaye voisine, tout

un long jour de loisir, contempler les utiles splen-

deurs d'un culte, tout à la fois prière, enseigne-

ment et spectacle ! Comme on devait souhaiter
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que ces fêtes fussent fréquentes, que ces offices

fussent longs*!

Au moyen âge donc et, pour ne pas remonter

plus haut, aux neuvième et dixième siècles, le

culte catholique déployait une grande magnifi-

cence, et cherchait à varier ses longs offices, par

rintroduction de rites de nature à frapper vive-

ment les esprits, par leur forme plus spéciale-

ment dramatique.

A la fin du dixième siècle, les tendances dont

nous parlons étant arrivées à leur plus haut point

d'intensité, le drame lui-même prit naissance au

sein de l'office, à l'occasion de l'introduction des

tf^opes^ dans la liturgie. Ces tropes n'étaient autre

chose que des interpolations, qu'on introduisait

dans les offices pour les allonger, et un certain

nombre de ces tropes revêtit tout d'abord la

forme dramatique. Ces premiers drames étaient

fort courts : ils allèrent de jour en jour se déve-

loppant et, en outre, il en naquit de nouveaux, qui

bientôt formèrent une sorte de cycle dramatique,

renfermé dans le cycle de l'année liturgique.

1. Ici c'est pour le moyen âge que Je me suis montré trop'

sévère. Les manants et les serfs rvy étaient pas (aii moins du
temps de saint Louis) si malheureux que cela. (1877.)

2. C'est ce que M. Léon Gautier a parfaitement expliqué
dans le cours professé par lui à TÉcole des Chartes sur la

poésie latine du moyen âge.
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Le drame, en cette première période, est tout

à fait hiératique, sacerdotal ; c'est plutôt un office

dramatique qu'un drame, dans le sens, beaucoup

trop restreint, où nous prenons ce mot aujour-

d'hui. Les monuments que nous a légués ce théâ-

tre primitif ne laissent pas d'avoir un cachet d'ins-

piration et de grandeur, qu'ils empruntent à la

liturgie, et certains d'entre eux soutiennent même'

fort bien, suivant moi, la comparaison avec les

chefs-d'œuvre du théâtre antique.

Voici, par exemple, le drame de VArf^ivée de

l'Epoux^ qui servait à célébrer d'une façon plus

pompeuse la fête de Noël. Dans l'église de l'ab-

baye de Saint-Martial, à Limoges, près de la

grande entrée du chœur, sont rangées d'un côté

les vierges sages, de l'autre côté les vierges folles,

tenant leurs lampes à la main. Le préchantre,

coryphée et maître du jeu, a entonné, et avec

lui le clergé et l'assistance ont chanté cette invo-

cation, qui sert de prologue :

« Voici l'Époux qui est le Christ; veillez,

« ô vierges. A son approche, le genre humain

« tressaille et tressaillera d'allégresse. Il vient

« délivrer le berceau des nations dont, par la

« faute de notre première mère, se sont emparés

« les démons. C'est le second Adam, comme dit

« le prophète, par qui est lavé en nous le crime
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« du premier Adam. Il a été suspendu en croix

« afin de nous délivrer des chaînes de l'Ennemi

« et de nous rouvrir la patrie céleste. Voici

« l'Epoux qui par sa mort, a lavé et expié nos

« forfaits ; voici Celui qui a souffert Tignominie

« de la croix. »

L'ange Gabriel prend la parole du haut d'un

des ainboîis situés à l'entrée du chœur :

« Ecoutez, vierges, ce que j'ai à vous dire
;
que

« mes commandements soient présents à votre

« esprit. Vous attendez un époux : son nom est

« Jésus Sauveur. Gardez-vous de dormir, voici

« l'Epoux que vous attendez.

« Il est venu en terre à cause de vos péchés, il

'c est né d'une vierge en Bethléem ; dans le fleuve

« Jourdain il a été lavé et purifié. Gardez-vous

<( de dormir, voici l'Époux que vous attendez.

« Il a été insulté, battu, renié, cloué sur la

« croix, puis déposé dans le sépulcre. Gardez-

'( VOUS de dormir, voici l'Epoux que vous at-

« tendez.

« Il est ressuscité, F Écriture le dit, et moi,

« Gabriel, qui suis ici, je vous dis : attendez-le,

« car il va venir. Gardez-vous de dormir, voici

« l'Epoux que vous attendez. »

L'ange disparaît. Les vierges folles s'assoupis-

sent, et répandent leur huile. A leur réveil, elles
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s'adressent aux vierges sages afin d'alimenter

leur lumière qui s'éteint.

« O vierges, nous qui venons à vous, négli-

<( gemment nous avons répandu notre huile ; nos

« sœurs, nous venons à vous, suppliantes ; en

« vous nous mettons notre espoir. Malheureuses !

« chétives ! nous avons trop dormi.

« Compagnes du même voyage, sœurs du

« même sang, quoique à nous, infortunées, il

« soit arrivé malheur, vous pouvez nous rendre

« les joies célestes. Malheureuses! chétives!

« nous avons trop dormi.

« Faites part de votre lumière à nos lampes,

« avez pitié des vierges folles
,

que nous ne

« soyons pas chassées loin du seuil, quand l'E-

« poux vous appellera dans ses demeures. Mal-

<( heureuses! chétives! nous avons trop dormi. »

« — Cessez, répondent les vierges sages, ces-

« sez, nos sœurs, de nous prier plus longtemps :

« nous prier plus longtemps ne vous servirait de

H rien. Malheureuses ! chétives ! vous avez trop

« dormi.

(( Allez plutôt, allez en toute hâte, prier les

« marchands doucement qu'ils vous donnent, à

n vous paresseuses, de l'huile pour vos lampes.

(( Malheureuses ! chétives ! vous avez trop

'( dormi. »
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Les vierges folles s'éloignent. Elles se dirigent

à travers la nef vers l'extrémité de l'église, où

sont établis les comptoirs des marchands. Elles

chantent :

« Ah malheureuses! qu'avons-nous fait? N'au-

rions-nous pu veiller ? Cette peine que nous

souffrons maintenant, nous nous la sommes

faite à nous-mêmes. Malheureuses ! chétives !

nous avons trop dormi.

« Que le marchand nous livre au plus vite sa

( marchandise. Marchand , nous venons cher-

( cher de l'huile : négligemment nous avons ré-

pandu la nôtre. Malheureuses! chétives ! nous

( avons trop dormi. »

Mais les marchands leur répondent :

« Gentilles dames, il ne vous convient point

de demeurer ici longtemps ; le secours que

vous demandez, nous ne pouvons vous le don-

ner ; adressez-vous à qui vous peut consoler.

« Allez, retournez vers vos sœurs, et priez-les

par Dieu le glorieux, qu'elles vous secourent,

et vous donnent de leur huile. Faites vite,

r Epoux va venir. »

« — Ah- malheureuses ! s'écrient les vierges

folles en remontant vers le chœur, où en som-

mes - nous venues ? Ce que nous cherchons

n'existe plus pour nous. Tout est dit, nous
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« l'éprouvons, hélas ! nous n'entrerons jamais

« aux noces. Malheureuses ! chétives ! nous

« avons trop dormi. »

Elles s'agenouillent à l'entrée du chœur :

« Ecoute, Epoux, les voix de celles qui pleu-

« rent, fais-nous ouvrir tes portes, remédie à

« notre douleur, fais-nous entrer avec nos corn-

et pagnes. »

L'Époux, c'est-à-dire le Christ, qui est entré

dans le chœur pendant l'absence des vierges

folles, se présente et d'une voix terrible :

« En vérité, je vous le dis, je ne vous connais

« pas ; vous n'avez point de lumière : ceux qui

« perdent ma lumière doivent s'éloigner loin du

« seuil de mon palais.

« Allez, chétives, allez, malheureuses, à ja-

« mais soyez livrées aux tourments, à jamais

<c soyez en enfer ! »

Les démons se précipitent sur elles et les en-

traînent.

Cette scène, si simple tout ensemble et si ter-

rible, ne vaut-elle pas qu'on la compare aux plus

sublimes inspirations du vieil Eschyle, gémissant

sur les malheurs de Fhumanité, par la bouche de

son Titan cloué sur le rocher du Caucase ? Ne
respire-t-elle pas, en plus, je ne sais quel senti-

ment d'horreur et de pitié mystérieuses, inconnu



ET LE DRiVME NATIONxVL. 29

de l'antiquité, éclos seulement, dans Fart comme

dans l'âme humaine, au souffle divin du Christ ?

Écoutez maintenant le drame de la Résm^rec-

tion, plus simple encore et d'origine plus an-

cienne, tel qu'on le jouait à Pâques, dans la

cathédrale de Sens.

Trois chanoines ou trois diacres du premier

siège, vêtus de dalmatiques, la tête entortillée

dans leurs amicts ou fichus de lin, tenant en

main des vases où sont des parfums, représen-

tent les saintes femmes; ils se dirigent vers le

grand autel qui figure le sépulcre, en chantant :

« La prescience divine a choisi pour le court

« espace d'un samedi, non loin de la cité sainte,

« un jardin,

« Jardin moins remarquable par la douce va-

« riété de ses fruits, que par son étendue, qui

« l'égale à l'Elysée.

« Là un grand décurion et un noble centurion

« ont enseveli la fleur née de la Vierge Marie dans

« leur propre tombeau.

a Or^ cette fleur, qui fleurit dès le commence-

« ment des siècles, a refteuri le troisième jour,

« hors du sépulcre, aux premières lueurs de

« l'aube, a

Un enfant de chœur, vêtu d'une anbe et d'une

étole, assis sur un pupitre à gauche de l'autel.
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figure l'ange, et s'adressant aux trois Maries :

.
« Qui cherchez-vous dans le sépulcre, ô ser-

« vantes du Christ? »

Les trois Maries fléchissent le genou, et répon-

dent tout d'une voix :

« Jésus de Nazareth, le crucifié, ô habitants

« du ciel! »

L'ange alors soulevant le tapis de l'autel,

comme s'il regardait dans le sépulcre :

« Il n'est point ici, il est ressuscité comme il

« l'avait prédit ; allez, annoncez qu'il est ressus-

« cité. »

Les trois Maries redescendent vers l'entrée du

chœur en chantant :

« Le Seigneur est ressuscité aujourd'hui ; il

« est ressuscité, le lion fort, le Christ, Fils de

« Dieu. »

Mais deux vicaires, vêtus de chapes de soie, les

arrêtent et les interrogent :

« Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu dans le che-

« min? »

« J'ai vu le sépulcre du Christ vivant, répond

« la première, j'ai vu la gloire du Christ ressus-

« cité. »

« Témoins en soient les anges, ajoute la se-

« conde, le suaire et les vêtements. »

« Le Christ est ressuscité, dit la troisième, le
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« Christ, notre espérance, il précédera les siens

« en Galilée. »

Les deux vicaires reprennent :

« Mieux vaut croire ce témoin unique, Marie,

(c qui est sincère, que la tourbe menteuse des

« Juifs. »

Tout le clergé s'écrie :

« Nous savons que le Christ est vraiment res-

« suscité des morts ; ô Roi victorieux, aie pitié de

« nous! »

Puis l'on entonne le Te Deiim.

Le drame religieux, dont nous venons d'en-

tendre les premiers accents, ne tarda pas à entrer

dans une seconde phase. L'homme est soumis,

comme l'univers, à des lois qui, sans porter pré-

judice au libre arbitre qui fait tout à la fois sa

grandeur et sa misère, président aux créations de

l'esprit humain, puis aux développements suc-

cessifs de ces œuvres premières.

Le drame tendait à se développer, à s'agrandir,

et en grandissant, à se séparer de cette liturgie

qui lui avait donné naissance; le théâtre était

poussé par une loi de sa nature à se constituer à

côté du culte, avec lequel il avait été primitive-

ment confondu.

Cette séparation toutefois ne pouvait se faire

brusquement : cette tendance ne devait s'affirmer



32 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE

que par degrés, et il en résulta, du onzième au

douzième siècle, une longue période de transi-

tion, pendant laquelle le théâtre, comme hési-

tant entre son origine et sa destinée, est encore

liturgique à des degrés divers, bien qu'il ait com-

mencé à se séculariser.

Représenté tantôt dans l'église, tantôt hors de

l'église, dans la cour du cloître, sous le porche,

ou sur le parvis, tantôt écrit en latin, tantôt en

langue vulgaire, le mystère semi-liturgique est,

pour l'historien du théâtre, comme un anneau

intermédiaire, reliant ensemble les deux frag-

ments d'une chaîne, qui sembleraient sans lui

étrangers l'un à l'autre.

Les drames de cette espèce se sont formés sous

une même influence, mais par des procédés di-

vers : les uns par l'agrégation de plusieurs an-

ciens drames, qui se sont soudés ensemble ; les

autres par le développement pur et simple de la

légende primitive, qui s'est assimilé les éléments

que lui fournissaient l'Écriture, ainsi que les com-

mentaires et les légendes, authentiques ou apo-

cryphes, qui s'y rattachaient ; d'autres enfin par la

séparation en plusieurs tableaux, aux traits plus

accusés et plus distincts, d'une scène liturgique

qui les avait quelque temps renfermés dans son

unité quelque peu fantastique : quelques-uns
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d'entre eux ont même pu naître tout formés, sans

qu'ils eussent de précédents dans la période anté-

rieure, et par imitation de ceux qui avaient été

composés par les divers procédés que nous ve-

nons d'énumérer.

Le mystère de la Résurrection de La\are^

par Hilaire, l'un des principaux disciples d'A-

bélard, peut nous offrir un exemple des œuvres

dramatiques, telles qu'on les concevait au milieu

de cette seconde période.

« Pour jouer ce jeu, nous dit la rubrique,

« voici quels sont les personnages nécessaires :

« Lazare, ses deux sœurs, quatre Juifs, Jésus-

« Christ et douze apôtres, ou six au moins. »

Lazare est au lit, très-malade, ses deux sœurs,

Marie et Marthe, avec quatre Juifs, viennent

s'asseoir auprès de sa couche, et exhalent leur

douleur en chantant ces vers :

« O sort triste, destin cruel, combien lourde

« est ta loi! Voici que par tes décrets languit

« notre frère, notre souci.

« Notre frère languit et sa douleur fait la nôtre;

« mais toi, ô mon Dieu, aie pitié de nous et gué-

<£ ris-le : cela est en ton pouvoir. »

Les Juifs cherchent à les consoler :

« Chères sœurs, cessez de pleurer et de nous

« arracher des larmes ; adressez plutôt à Dieu
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« VOS prières, et demandez-lui le salut de La-

« zare. »

Marie et Marthe leur répondent :

« Allez, frères, vers le Médecin suprême, allez

« en toute hâte vers le Roi unique; dites-lui que

« notre frère est malade, pour qu'il vienne et lui

« rende la santé. »

Les Juifs se rendent auprès de Jésus, qu'ils

trouvent entouré de ses disciples, et lui disent :

« Parce que tu chéris Lazare, qui est grave-

« ment malade, on nous a priés de venir rapide-

« ment vers toi ; toi qui es le Médecin suprême,

« viens visiter le. moribond, pour qu'il soit ton

« serviteur, quand tu lui auras rendu la santé. »

Jésus leur répond :

« Cette maladie de mon frère ne sera pas pour

« lui une cause de mort, mais il doit arriver que

« par lui se manifeste en moi la gloire de Dieu. »

Cependant, quand les Juifs reviennent à Bé-

thanie, Lazare est mort. Deux d'entre eux con-

duisent Marie près du cadavre, et elle lui chante :

« Par suite de l'antique péché, la postérité

« d'Adam a été condamnée à devenir mortelle.

« Maintenant j'ai douleur, maintenant mon frère

(c est mort, et c'est pourquoi je pleure.

« Par le fruit défendu il est certain que la mort

« a été introduite en nous. Maintenant j'ai dou-
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« leur, maintenant mon frère est mort, et c'est

« pourquoi je pleure.

« La douleur nous accable, ma sœur et moi,

« depuis le trépas de notre frère. Maintenant j'ai

« douleur, maintenant mon frère est mort, et

« c'est pourquoi je pleure.

« Quand je pense à toi, ô mon frère, avec rai-

« son je demande à grands cris la mort. Main-

« tenant j'ai douleur, maintenant mon frère est

« mort, et c'est pourquoi je pleure. »

Les deux Juifs essaient alors de consoler Marie,

en lui disant :

« Cesse tes gémissements, calme. ton chagrin,

« apaise tes soupirs; une telle* lamentation, de

« tels transports ne sont pas nécessaires.

« On n'a jamais vu que par nos larmes la vie

« fût rendue aux cadavres; qu'ils tarissent, ces

« pleurs qui ne sont en rien utiles aux dé-

« funts. »

Marthe survient, suivie des deux autres Juifs,

et elle chante :

« Mort exécrable! mort détestable! mort que

« je dois à jamais pleurer! Hélas, chétive! puis-

« que mon frère est mort, pourquoi suis-je vi-

te vante ?

« La mort de mon frère, terrible, soudaine, est

« la cause de mes soupirs. Hélas, chétive! puis-
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<c que mon frère est mort, pourquoi suis-je vi-

ce vante?

« Puisque mon frère est mort, je ne refuse

« point de mourir; je ne crains pas la mort. Hé-

« las, chétive! puisque mon frère est mort, pour-

(( quoi suis-je vivante?

« Depuis le trépas de mon frère, je refuse de

« vivre; malheur à moi, infortunée! Hélas, ché-

«tive! puisque mon frère est mort, pourquoi

« suis-je vivante ? »

Les deux Juifs pour la consoler :

« Ne pleure plus, nous t'en prions, nos pleurs

« ne peuvent servir à rien : il serait bon de per-

ce sévérer dans nos larmes, si par là les morts

« pouvaient revivre.

« Pourquoi ne considères-tu pas que, tandis

« que tu te meurtris le sein, tu n'es point utile à

« ton frère ? Pourquoi ne vois-tu pas que par là

« tu ne le ressuscites point ? »

Cependant, Jésus s'adressant à ses disci-

ples :

« Il convient que nous retournions en Judée,

« car il est une œuvre que j'ai résolu d'y accom-

« plir. »

Ses disciples lui répondent :

« Les Juifs te voulaient lapider naguère, ce-

« pendant tu veux retourner en Judée. »
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« Partons donc, s'écrie Thomas, et mourons

« avec lui. »

Jésus, tout en cheminant, dit à ses disciples :

« Lazare dort, il convient que je le visite. J'irai

« donc, et je l'arracherai au sommeil. »

« Il est sauvé, s'il dort, répondent les disciples,

« le sommeil est un signe de santé. »

Mais Jésus :

« Vous ne m'entendez point, il est mort; mais,

« au nom de mon Père, il faut que je le ressus-

a cite. »

Quand Jésus arrive à Béthanie, Marthe qui

est venue à sa rencontre, lui dit :

« Si tu fusses venu plus tôt, — ah, j'ai deuil!

« — il n'y aurait point ici de tels gémissements.

« Bon frère, je vous ai perdu.

« Ce que tu pouvais pour le vivant, — ah, j'ai

« deuil! — fais-le pour le mort. Bon frère, je vous

« ai perdu.

« Tu demandes à ton Père ce qu'il te plaît, —
« ah, j'ai deuil! — ton Père te l'accorde aussitôt.

« Bon frère, je vous ai perdu.

Jésus répond :

« Réprime ces larmes, ce tourment qui te dé-

« chire; ton frère est mort, mais aisément il peut

« revivre. »

« Je le crois, dit Marthe, mon frère ressuscitera
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<( et vivra; mais au jour où il sera donné à tout

« homme de revivre. »

Jésus alors :

« Sœur, ne désespère point, je suis la Vérité et

« la Vie; et quiconque croira à ma parole, vivra

« en moi, qui suis la Vie.

« Et celui qui, vivant, en moi croira, la mort

« n'approchera point de lui; crois-tu, Marthe,

« qu'il soit vrai que tel est l'ordre éternel ? »

Marthe s'écrie :

« Tu es le Christ, Fils du Dieu vivant, tu es

« venu pour nous secourir, pour terminer notre

« exil; voilà ma foi. »

Puis elle court annoncer à Marie l'arrivée du

Sauveur :

« Jésus approche, ma très-chère sœur, que ton

« chagrin s'apaise, que tes larmes tarissent : flé-

« chis-le par une humble prière pour qu'il rende

« la vie à Lazare. »

Marie s'adressant à Jésus :

« Personne ne peut me consoler ni m'enlever

« ma douleur, mais toi, Fils du Dieu vivant, je

" crois que tu peux me secourir.

« Toi, qui es tout-puissant, doux et miséricor-

« dieux, viens au sépulcre, ressuscite mon frère,

'( que la mort, à qui toute chair est due, a enlevé

« si soudainement. »
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Jésus répond à Marie :

« Je le veux, sœur, je le veux bien. Qu'on me
<< conduise au sépulcre, pour que je rappelle à la

ce vie celui que détient la mort. »

Marie conduit Jésus au sépulcre :

« C'est ici que nous l'avons placé, voici l'en-

« droit, Seigneur; nous te prions que tu le ressus-

'( cites au nom de ton Père. »

Jésus s'adressant à la foule qui l'entoure :

« Enlevez la pierre qui couvre le sépulcre;

« Lazare doit ressusciter devant tout le peuple. »

« Mais, objectent les assistants, tu ne pourras

f( supporter l'odeur du mort; l'odeur d'un mort

« de quatre jours est fétide. »

Jésus, levant les yeux au ciel, prie ainsi son

Père :

« Père, glorifie ton Verbe ; à ma prière rends

« la vie à Lazare, et par là manifeste ton Fils au

« monde, ô Père, à cette heure.

« Si je te prie, ce n'est pas par défiance, mais à

« cause de la présence de ce peuple, afin qu'as-

« sure de ta puissance, il croie en toi à cette

« heure. »

Puis il dit au mort :

« Lazare, sors du tombeau; je rends à ton

« corps le souffle de vie; par la puissance de mon
'( Père je te l'ordonne, sors du tombeau et vis. »



40 LA TRAGEDIE FRANÇAISE

Lazare ressuscite et Jésus ajoute :

« Il vit, déliez-le, et, délié, qu'il s'en aille. )>

Lazare étant délié, s'adresse aux assistants :

« Voilà quels sont les prodiges de la volonté

« divine; vous avez vu ces miracles et d'autres

« encore : Dieu a fait le ciel et les mers ; à ses

« ordres la mort tremble. »

Puis, se tournant vers Jésus :

« Tu es notre Maître, notre Roi, notre Dieu
;

« tu effaceras le crime de ton peuple : ce que tu

« ordonnes s'accomplit aussitôt; ton règne n'aura

« point de fin. »

Le drame est terminé : si on l'a représenté

dans la matinée, Lazare, en souvenir des mys-

tères liturgiques qui avaient lieu après matines,

entonne : Te Deiiin laiidajnus ; si c'est dans

l'après-midi : Magnificat anima mea Dominiim,

en souvenir des mystères liturgiques qui avaient

lieu après vêpres ^

Le Lazare d'Hilaire est écrit en latin, bien qu'il

soit farci de quelques refrains en langue vulgaire :

Dol en ai ; Baisfrère, pei^dii vos ai ; Hor ai do-

lor, etc. Mais nous avons, dès le douzième siè-

cle, le très-curieux exemple d'un drame composé

I. On trouvera le texte des drames que nous venons de
citer dans les Origines latines du théâtre moderne de M. Edé-
lestand Du Méril. Paris, Franck, 1849, in-S».
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tout entier en français. Je veux parler de VAdaniy

qui a été publié pour la première fois, il y a

peu d'années, d'après un manuscrit delà Biblio-

thèque de Tours*.

Cette pièce, d'une grande naïveté, et qui mon-

tre déjà, chez son auteur, une remarquable

entente du dialogue, a été représentée aux fêtes

de Noël, proche d'une église qui servait, en quel-

que façon, de coulisse, et où Dieu se retirait,

quand il devait disparaître de la scène. Le maté-

riel scénique et l'art des trucs sont, dès lors,

beaucoup plus avancés qu'on ne le supposerait

au premier abord. Nous voyons figurer dans la

pièce un paradis terrestre, dont voici la descrip-

tion :

« Que le paradis soit placé sur un lieu élevé,

« que l'on dispose tout autour, jusqu'à une cer-

« taine hauteur, des courtines et des draperies

« de soie, de façon que les personnages qui sont

« dans le paradis puissent être vus seulement

« au-dessus des épaules
;
qu'il soit orné de feuil-

« lages et de fleurs odoriférantes; qu'on y voie

« des arbres de diverses espèces avec des fruits

« pendant aux branches, de façon que ce lieu

« paraisse très-agréable. »

I. Publié par M. Luzarches. Tours, impr. de J. Bouserez»
1854.
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Dans ce paradis, le démon vient tenter Eve,

sous la forme d'un serpent mécanique « artifi-

cieusement fait «, qui s'enroule autour du tronc

de l'arbre de la science.

Dans l'enfer, les démons sont pourvus de

chaudières et de marmites, sur lesquelles ils

frappent à coups redoublés, quand ils veulent

faire un grand fracas ; et la gueule de dragon,

qui sans doute dès cette époque figurait l'entrée

du gouffre, peut au besoin vomir des flammes.

Les personnages sont richement vêtus, et très-

bien dressés à jouer convenablement leurs rôles,

sans rompre la mesure des vers, sans ânonner,

sans bredouiller. Ecoutez plutôt cette instruction

que leur adresse la rubrique et qui, comme le

remarque spirituellement M. Molànd^, ne serait

pas inutile à tel acteur de nos jours :

(c Qu'Adam soit bien instruit quand il doit

« répondre, pour qu'il ne soit ni trop prompt ni

« trop lent à donner la réplique, et que non-

« seulement lui, mais tous les personnages soient

« dressés à parler posément, et à faire le geste

« en rapport avec ce qu'ils disent, et, dans les

« vers, qu'ils n'ajoutent ni ne retranchent une

« syllabe, mais les prononcent toutes fermement,

I. Dans les Origines littéraires de la France. Paris, Didier,

1865.
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<( et que tout ce qu'il y a à dire soit dit conve-

<f nablement. »

Le mystère d'Adam est encore très-liturgique
;

il débute par une leçon; le dialogue est entre-

coupé çà et là d'antiennes et de répons, et le drame

se termine par la mise en scène d'un sermon at-

tribué à saint Augustin, qui, au moyen âge, for-

mait, dans beaucoup de diocèses, une des leçons

de l'office de Noël *. Au contraire, un fragment

d'unQ Résurrection^ également en langue vul-

gaire, et contemporain, ce semble, du drame

d'Adam, nous montre déjà le drame presque

sécularisé, et tout près d entrer dans sa troi-

sième phase, dans la période laïque, dont nous

dirons tout à l'heure quelques mots.

Ce mystère a encore gardé cependant quelque

chose de la forme d'une leçon, d'un récit litur-

gique. C'est ce qui ressort du prologue récité

par le lecteur ou meneur du jeu. Ce prologue

nous donne, en outre, un curieux aperçu de la

mise en scène :

« Récitons en cette manière la sainte i^t'^//r-

« rection. Premièrement disposons tous les lieux

'( et les mansioîis (subdivisions du théâtre) : le

I. Voyez notre travail intitulé : Les Prophètes pv Christ,
étude sur les origines du théâtre au moyen âge. Didier, in-8".

(Extrait de la Bibliothèque de l'École des Chartes.)
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« crucifix d'abord, et puis le sépulcre. Il doit y
« avoir une geôle pour enfermer les prisonniers.

« Que l'enfer soit mis de ce côté, parmi les man-

« sionSy et puis le ciel, et, sur les échafauds, Pi-

« late d'abord avec ses vassaux ; il aura avec lui

« six ou sept chevaliers ; sur le second Caïphe

« avec la Juiverie ; sur le troisième Joseph d'Ari-

« mathie ; sur le quatrième dom Nicodème
;
que

« chacun ait avec soi les siens ; sur le cinquième

« les disciples du Christ ; les trois Maries sur le

« sixième. Que l'on pourvoie à faire la Galilée

« au milieu de la place
;
qu'on y figure aussi

« l'hôtellerie d'Emmaiis où Jésus fut emmené;
« et, comme voici que tous les acteurs sont assis,

« et que les spectateurs font silence, que dom Jo-

« seph d'Arimathie vienne à Pilate et lui dise. . . »

Le dialogue est de temps à autre interrompu

par le récit, ce qui paraît un souvenir, encore

très-vivant, de ces récitations dramatiques à plu-

sieurs voix en usage dans la liturgie, et dont,

encore aujourd'hui, la façon dont est récité l'évan-

gile de la Passion pendant la semaine sainte

nous offre un frappant exemple. Toutefois, on ne

peut nier que l'influence liturgique n'ait singu-

lièrement diminué dans ce mystère*.

I. Le drame d'Adam et le fragment de la Résurrection sont

deux spécimens du mystère semi-liturgique, tel que le repré-
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Des essais de sécularisation complète ont

même, ce semble, été tentés dès cette seconde

période. Le Saint Nicolas de Jean Bodel, le

Théophile de Rutebœuf semblent devoir être

rangés parmi les essais individuels, et ces œuvres

ne sont peut-être pas isolées. Mais le mouvement

général de sécularisation ne paraît
,

jusqu'à

preuve contraire, avoir déployé toute son énergie

que dans le courant du quatorzième siècle.

Le théâtre acquiert, à cette époque, une in-

croyable popularité, qui ira en grandissant

durant le quinzième et la première moitié du sei-

zième siècle. Les mystères, que la langue vul-

gaire a tout à fait envahis, prennent de jour en

jour des proportions plus vastes. Les drames reli-

gieux : le Vieux Testament, la Passion, les Vies

de Saints, atteignent dix, vingt, trente, quarante,

et jusqu'à soixante mille vers. Les représenta-

tions, auxquelles prennent part le clergé, la bour-

sentèrent les premières confréries dramatiques du moyen
âge. Le drame chrétien reçut ses premiers développements
dans les grandes écoles épiscopales et monastiques qui conte-

naient en germe les futures Universités. Les confréries nais-

santes le reçurent des mains des clercs et des écoliers et le

développèrent de jour en jour davantage. C'est par elles que
la langue vulgaire en prit définitivement possession. Ces con-
fréries furent de diverses sortes et leur histoire, encore mal
débrouillée, se rattache à l'un des plus intéressants côtés de la

civilisation catholique du moyen âge. Ce n'est que bien rare-

ment, sans doute, que les représentations dramatiques furent
leur unique objet. {1877.)
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geoisie, le peuple, durent plusieurs jours et

comptent des centaines d'acteurs. Ce sont des

fêtes publiques : les échevinages, les chapitres

votent des fonds pour subvenir aux dépenses
;

un mystère fait date dans l'histoire d'une ville.

Les acteurs s'engagent par serment à ne pas aban-

donner les rôles dont on les a chargés, et leur

enthousiasmeva parfois jusqu'au martyre, jusqu'à

rester suspendus en l'air par des cordes l'espace

de quinze cents vers, jusqu'à s'exposer à être rôtis

pour de bon dans l'enfer, par la faute d'un ti^uc

qui jouerait mal. La France tout entière, et non-

seulement la France, mais l'Allemagne, l'Angle-

terre, l'Italie, l'Espagne, se livrent à cette pas-

sion, à cette fièvre dramatique. De tous côtés des

associations se forment, des confréries s'organi-

sent pour représenter les mystères : la plus célè-

bre, en France, est cette Confrérie de la Passion

que Charles VI autorisa par lettres patentes, et

qui, s'établissant dans une salle fermée, inaugura

le théâtre permanent, les représentations pério-

diques. On s'adressait de toutes parts aux fac-

teurs en renom, les Simon et Arnoul Gréban,

les Jean Michel, pour avoir des copies des com-

pilations nouvelles, des versions rajeunies. Ces

vénérables chanoines, ce scientifique docteur

étaient les Clairville et les d'Ennery de l'époque.
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Sans trop rechercher les recettes , ils ne les

dédaignaient pas, car je vois qu'Arnoul Gréban

reçut pour une copie de la Passion jusqu'à dix

écus d'or, et dix écus d'or faisaient une somme

en ce temps-là.

Les mystères sans fin que rimaient ces auteurs

n'étaient que des rajeunissements, sans cesse

grossis, des mystères antérieurs ; on se pillait

sans vergogne ; le plagiat était la loi de la compo-

sition dramatique ^ Chaque écrivain nouveau

laissait sur les antiques canevas quelques brode-

ries nouvelles ; mais ce que surtout il y laissait,

c'était son st^de, et nous ne devons pas tenter de

le nier, ce stvle était détestable.

Sans doute, on peut trouver çà et là quelques

belles scènes, quelques traits touchants, mais tout

cela est noyé dans un déluge de mots insipides

et d'inconvenances de toute espèce, qui ne cho-

quaient personne alors, mais qui choqueraient

aujourd'hui les moins délicats, les moins timorés.

Et cependant l'effet de ces représentations sur les

masses était prodigieux, parce que les grandes

I. Cette assertion est trop absolue. La Passion de Jean
Michel est un remaniement de celle de Gréban, mais celle-ci

paraît avoir été composée de toutes pièces, par un auteur qui
connaissait sans doute les mystères antérieurs sur le même
sujet, mais qui entendait bien faire une œuvre nouvelle, per-
sonnelle et originale. (1877.) La Passion de Gréban vient d'être

publiée à la librairie Vieweg par MM. G. Paris et G. Raynaud.
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lignes de ces drames, empruntées à l'Écriture

poétisée, si j'ose le dire, ou plutôt vivifiée par son

passage à travers la liturgie, parce que ces gran-

des lignes, que ne pouvaient altérer les traits

confus et bizarres qui se croisaient dans l'inter-

valle, se retrouvaient, comme dans un miroir,

dans l'âme des auditeurs, où elles avaient été gra-

vées profondément par l'Église. Ces détails mê-

mes, qui nous semblent si bizarres, ces tableaux

baroques, ces scènes hétéroclites, intéressaient,

charmaient, émouvaient, parce qu'ils étaient

pleins de vie, comme des ébauches de Gallot,

comme des esquisses de Rubens. Quant à la

forme, on n'y faisait aucune attention ; c'était une

versification facile à l'usage de tout le monde ; la

mesure et la rime ne servaient qu'à graver plus

profondément leurs rôles dans la mémoire des

acteurs. La représentation, pleine d'animation et

de mouvement, sauvait tout : un souffle d'air

libre courait alors dans ces énormes poëmes,

d'ailleurs si prosaïques. Pas d'unité de temps !

Pas d'unité de lieu ! La Syrie figurait sur un

échafaud non loin de Jérusalem, d'où Rome seule

la séparait. On assistait au péché d'Adam, au

déluge, au sacrifice d'Abraham, aux miracles de

Moïse, aux aventures de Daniel, et, au besoin,

au mariage de la Vierge et à la naissance du Sau-
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veur, le tout dans une matinée *. C'était le désor-

dre et le chaos ; mais c'est du.chaos qu'est issu le

monde, et, comme nous Talions voir, c'est de ce

désordre qu'est sorti Shakspeare, qui est moins

un ancêtre qu'un héritier.

A côté de ces grands drames religieux avaient

pris place trois autres genres dramatiques, dont

l'origine n'est pas encore parfaitement connue

dans l'état actuel de la science, mais qui complé-

taient l'ensemble du théâtre populaire et natio-

nal. ,

Celui de ces genres qui se rapprochait le plus

du drame religieux ou mystère, était la moralité.

Ce poëme était une sorte de sermon dialogué

dont l'objet, que son nom indique, était de faire

pénétrer ou d'enfoncer plus profondément dans

l'àme des auditeurs une vérité morale. En d'au-

tres termes, la moralité était au mystère dans

l'ordre dramatique ce qu'est, dans l'ordre théolo-

gique, la morale aux dogmes. C'était la morale

en action, comme le mystère est le dogme en

action.

Aussi, les personnages de ce drame étaient-ils

en général allégoriques. C'étaient des entités, des

abstractions auxquelles on prêtait, par fiction,

î. Voir deux articles de M. Vallet de Viriville. Bibl. de
l'École des Chartes, i'» série, t. III et V.
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une vie réelle : l'Avarice, l'Hypocrisie, la Gour-

mandise, la Vertu, etc.

Le progrès naturel de ce genre devait être pré-

cisément de se débarrasser peu à peu de cette

forme, toujours un peu factice, et de transformer,

tout en gardant le même objet, les allégories en

caractères. La Gourmandise deviendra le gour-

mand ; l'Hypocrisie, l'hypocrite; l'Avarice, l'a-

vare ; la Vertu, l'homme de bien, etc.

C'est ce que nous voyons dans Molière qui en

somme ne procède point de l'antiquité, et qui

n'est notre plus grand poëte dramatique que parce

qu'en lui s'est résumée une tradition nationale.

Malgré le nom de comédies.^ ses drames les plus

élevés, ceux où sont mis en jeu les vices ou les

vertus de l'âme humaine pour faire ressortir,

exactement ou non, une vérité morale, sont des

mortalités. Tels le Misanthrope, Tartufe, l'A-

vare, etc.

La tragédie bourgeoise ou la haute comédie de

nos jours est également une moralité. Telle

même de ces pièces porte un titre, qui semble

emprunté au répertoire allégorique du quinzième

siècle : rHonneur et VArgent.

Un autre genre était la sotie. La sotie était une

moralité^ mais plus railleuse, et s'appliquant

plutôt aux travers sociaux qu'aux vices moraux.
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La moralité était un sermon ; la sotie était un

pamphlet. Les personnages étaient également

allégoriques, du moins en général : Abus, Vieux-

Monde, Clergé, Noblesse, Labour. Le même
progrès était indiqué à la sotie qu'à la moralité.

Les abstractions devaient se transformer en ca-

ractères. Ici encore nous retrouvons Molière, le

grand héritier, sans le savoir, du théâtre du

moyen âge, sauf les mystères. Les Femmes sa-

vantes, le Bourgeois gentilhomme, les Précieuses

ridicules, etc., sont des soties. Aujourd'hui en-

core, nous avons des soties : les Effrontés, les

Ganaches. Mais les hommes d'esprit qui font des

soties ont trop souvent le tort d'épargner ce qu'il

faudrait jouer, de jouer ce qu'il faudrait respecter.

Le troisième genre était la farce. Son objet

était de faire rire, n'importe de qui, de quoi, ni

comment. Ce genre dramatique a toujours été

très-goûté en France. Dans les farces du quin-

zième et du seizième siècle s'épanouissait le rire

gaulois, rarement déhcat, souvent impudent,

mais de si bonne humeur ! On avait dès ce temps-

là, du moins en général, banni de ces joyeusetés

dramatiques les personnages allégoriques, quin-

tessences d'où l'ennui s'exhale. Combien on pré-

férait de gros bourgeois et de robustes manants,

se jetant à la face des quolibets et des injures !
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Mais la forme devait, avec le temps, devenir

moins grossière, sinon plus décente. Pathelin,

la farce par excellence, et où le stylo^ commence à

se montrer, annonçait Molière à la France. Ai-je

besoin de dire que le grand comique a écrit des

farces : Georges Dandin, Monsieur de Pourceau-

g-nac, les Fourberies de Scapin, le Médecin mal-

gré lui, etc. ? Notre siècle non plus n'en manque
pas : il en a, et de très-gauloises

;
par malheur,

guère plus décentes que les anciennes, et beau-

coup moins naïves. Il n'est pas besoin de les

nommer.

Revenons aux mystères. Vers le milieu du

seizième siècle, ils avaient atteint leur apogée,

mais une longue vie leur semblait encore pro-

mise. Dès les deux siècles précédents, un mou-

vement s'était annoncé, dont l'heure semblait

venue, et qui aurait conduit le drame religieux à

une quatrième métamorphose. Le mystère était

sur le point de se transformer en drame histo^

rique et chevaleresque. Sans exclure les sujets

tirés de l'Écriture, le théâtre allait se rajeunir et

se vivifier aux sources des chroniques et des épo-

pées françaises. Le passé de la patrie, historique

ou légendaire, se serait incarné dans une suite de

poèmes dialogues, vivants enseignements desti-

nés à remettre sous les yeux des générations nou-
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velles les vertus et les vices, les crimes et les

exploits, soit réels, soit imaginaires, des grands

ancêtres, de ceux dont le nom échappe à l'oubli

par une gloire immortelle, ou par une éternelle

infamie. Charlemagne, Philippe-Auguste, Gode-

froy de Bouillon, saint Louis, Philippe le Bel,

Jeanne d'Arc, Louis XI allaient revivre sur la

scène, et avec eux Roland, Olivier, Ganelon, Re-

naud de Montauban, Ogier de Danemark, Ai-

merv de Narbonne, Huon de Bordeaux, Macaire.
«/ 7 7

On avait préludé à ces poèmes par les mystères

du Siège d'Oi^léans et de Saint Louis, qui nous

sont parvenus, et qui semblent des œuvres de

transition par le caractère de leurs héros, person-

nages religieux et historiques tout ensemble
;
par

les mystères des Enfants Aimery de Narbonne

et de Hnon de Bordeaux qui ne nous ont pas été

conservés. Sans doute, je ne veux pas le dissi-

muler, ce n'étaient encore là que des ébauches

grossières, mais qui demeuraient d'admirables

matériaux : diamants bruts qui n'attendaient

qu'un grand artiste pour devenir des chefs-d'œu-

vre de lumière et de beauté.

Supposons un instant qu'au lieu de rompre

avec la tradition nationale, pour se précipiter

dans l'admiration aveugle et l'imitation servile

de l'antiquité, les poètes de la fin du seizième et
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du . commencement du dix-septième siècle, les

Jodelle, les Garnier, les Hardy, les Théophile,

les Mairetv eussent transmis ces ébauches, plus

ou moins dégrossies, à Corneille et à Racine,

que fût-il advenu ? Sans entraves dont leur essor

fût gêné, libres de déployer leurs ailes, soumis

aux seules règles de leur raison et de leur bon

goût, qu'eussent produit ces deux grands écri-

vains ?

Ceux qui veulent s'en rendre compte n'ont

qu'à jeter les yeux sur le Cid et sur Polyeucte,

SUT Estlier et smv Athalie, drames où vibre en-

core un écho affaibli du grand théâtre religieux

et national, relégué depuis un siècle dans les

foires de villages. Nous aurions eu deux Shaks-

peare, plus grands de cent coudées que le Shaks-

peare anglais, ou plutôt comme la moralitéy la

sotie^ la. faîxe^ le mystère aurait eu son Molière,

deux Molière pour un.

Ce qui prouve bien que notre supposition n'est

pas seulement un beau rêve, c'est que dans les

pays où la Renaissance s'est bornée à épurer le

goût et à polir le style, sans interrompre la tra-

dition, et sans prétendre tout renouveler de fond

en comble, les grands poètes dramatiques, ceux

auxquels il est donné de résumer le théâtre de

tout un peuple, n'en sont pas moins venus à leur
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heure. L'Espagne a eu Lope de Vega et Calde-

ron, l'Angleterre a eu Shakspeare. Le théâtre de

Shakspeare est l'héritier direct du théâtre du

moyen âge ; c'est le mystère religieux transformé

en drame historique, mais gardant sa forme libre

et vivante, et, de plus, tombé aux mains d'un

grand poëte. On jouait encore des mystères en

Angleterre au temps de Shakspeare, on en a joué

après lui. C'était la seule forme qu'il connût,

celle qui lui était transmise par les ancêtres, et

où il a jeté son génie.

L'ancienne critique a beaucoup disserté sur les

mérites et les défauts de Shakspeare. Avait-il eu

raison de s'affranchir des règles d'Aristote ?

Etait-il supérieur ou inférieur à Corneille et à

Racine qui s'y étaient soumis ? Laquelle des deux

formes valait mieux, la forme classique ou la

forme shakspearienne ? Ces discussions, ces dis-

sertations portaient à faux. Shakspeare n'avait

pas à s'affranchir des règles d'Aristote ; il n'avait

non plus aucune raison de s'y soumettre. Shaks-

peare n'avait pas créé, après réflexion, et par un
acte libre de sa volonté, la forme de son théâtre,

pas plus qu'Eschyle et Sophocle n'avaient in-

venté la forme du leur. Il avait reçu et continué

la forme du moyen âge en la fécondant par son

génie.
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Si c'est seulement Fécrivain que l'on prétend

juger en lui, il semble assez raisonnable de le

placer moins haut que Corneille et Racine, dont

le goût est certainement plus sûr et plus délicat,

le style plus sobre, plus élégant et plus correct
;

mais si c'est l'ensemble de son œuvre que l'on

met en parallèle avec l'œuvre des deux grands

tragiques, il est impossible de ne pas donner la

préférence à un théâtre national, issu de la reli-

gion et de l'histoire du peuple auquel il s'adresse,

né pour lui et en quelque façon par lui, expression

de ses croyances, de ses idées et de ses mœurs,

dont non-seulement le fond, mais la forme scé-

nique a ses racines dans le passé de la patrie, sur

un théâtre factice, fruit d'une imitation servile et

inintelligente de chefs-d'œuvre, nés d'un autre

culte et d'une autre histoire, sous un autre ciel;

sur des œuvres, sublimes, je le veux bien, par la

hauteur des pensées, la délicatesse des sentiments,

la splendeur correcte du style, mais qui n'existent

en somme que par suite d'une convention entre

quelques lettrés de la Renaissance.

Nous pouvons, il est vrai, pour nous consoler,

mesurer la distance qui, si nous n'eussions répu-

dié nos traditions, séparerait, à notre profit, notre

drame national du drame national anglais, par

celle qui existe en effet, et qui est immense, entre
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les comédies de Molière et celles de Shakspeare.

Nous ne saurions trop le répéter, Corneille et

Racine eussent été à nos mystères ce qu'a été à

nos moralités, à nos soties, à nos farces, Molière

qui, de l'aveu de tous les critiques, est le plus

grand auteur comique que le monde ait enfanté.

Affirmer que Corneille et Racine eussent été des

Molières tragiques, c'est, ce me semble, apprécier

dignement leur génie.

Maintenant, il nous faut reprendre la question

du dranie moderne où nous Favons laissée, et

voir quelle lumière on peut tirer de cette rapide

étude que nous venons de terminer. Tout d'a-

bord, il nous est permis d'affirmer que le drame

national de la France n'est pas devant nous, dans

un avenir brumeux, où quelque grand génie le

trouvera quelque jour, mais derrière nous, dans

l'histoire, dans le passé. Or, nous avons constaté

que la tragédie, qui avait remplacé ce drame na-

tional, est à son tour dédaignée, mais non rem-

placée. Cette place, qu'elle laisse vide, doit-elle

être remplie et par quel genre ? Nous l'igno-

rons, mais nous pouvons, éclairé par l'histoire,

émettre au moins des conjectures sans invrai-

semblance.

Ces conjectures peuvent se réduire à trois :

La France nouvelle saura créer une forme éle-
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vée du drame qui lui soit propre, et qui ne pro-

cède ni du mystère depuis longtemps oublié, ni

de la tragédie, morte d'hier. Cette hypothèse a

contre elle les enseignements de l'histoire. Le

drame n'a semblé jusqu'ici pouvoir naître que de

deux façons, ou directement, du culte national,

ou indirectement, par imitation d'un drame déjà

existant, né lui-même d'un culte étranger.

Or, ni l'une ni l'autre de ces conditions néces-

saires ne semble exister aujourd'hui. Notre culte

a créé son théâtre autrefois, et, en dehors du

théâtre grec, que nous avons imité, et dont nous

ne voulons plus, nous ne trouvons guère que les

théâtres anglais et espagnol, qui dérivent des

mystères, ou le théâtre allemand, qui dérive du

théâtre anglais.

La France renoncera à créer une forme nou-

velle, mais elle élèvera peu à peu la tragédie bour-

geoise ou moralité à la hauteur des antiques mys-

tères ou de la vieille tragédie. Ce mouvement est

possible, je dis plus, il est en train de s'accomplir

sous nos yeux ; mais si haut que l'on porte la tra-

gédie bourgeoise, elle ne saurait tenir complète-

ment la place du drame religieux et historique,

qui répond aux plus nobles aspirations de l'âme

humaine, le patriotisme et la foi.

La France enfin, et c'est ma troisième hypo-
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thèse, renouera la tradition interrompue au sei-

zième siècle dans les classes lettrées, mais subsis-

tant au sein des masses qui, de nos jours encore,

représentent des mystères *. Les poètes pénétre-

ront à leur tour dans cette littérature du moyen

âge, oii les érudits les ont précédés pour leur

frayer le chemin ; ils s'éprendront du passé de la

patrie, et songeront à mettre en œuvre les im-

menses matériaux, restés ensevelis jusqu'à nos

jours dans la poussière des bibliothèques.

Le théâtre national de la France reprendra une

vie nouvelle, et acquerra enfin ce qui lui a man-

qué : l'art, le st}4e. Sans imiter servilement Shaks-

peare, on apprendra de lui à faire éclore les chefs-

d'œuvre demeurés en germe dans les chroniques,

dans les légendes, dans les épopées françaises ; à

remettre en honneur, puis à continuer, pour la

période qui s'étend du seizième siècle jusqu'à

présent, les mystères religieux, historiques, che-

valeresques : sans imiter servilement Eschyle,

Sophocle, Euripide, Corneille, Racine, on ap-

prendra d'eux à rendre des idées sublimes dans

I. J'ai constaté depuis lors que,même dans la poésie savante,

la rupture n'a pas été aussi complète que je le pensais. Il faut

noter aussi le mouvement de retour aux sujets religieux et

nationaux qui se produisit au xviu» siècle. J'ai eu tort, en ce

sens, de médire plus haut (TAdélaîde du Guesclin et surtout
de Zaïre. (1877.)
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un Style également sublime : on demandera au

moyen âge des leçons d'invention ; on demandera

à la Grèce des leçons d'expression : et de cet

éclectisme intelligent les poètes, guidés par la

critique, feront sortir un genre qui appartiendra

tout à la fois à la France nouvelle, au dix-septième

siècle, au moyen âge
;
qui conciliera nos deux

origines littéraires en donnant, comme il con-

vient, la primauté à l'origine nationale : et nous

pourrons espérer de voir triompher une noble

école qui, au rebours de la pléiade du seizième

siècle, et de la pléiade dite romantiquey nous ar-

rachant définitivement aux étrangers, Grecs et

Romains, Anglais et Allemands, pour nous ren-

dre à nous-mêmes, proclamera dans l'art une

Renaissance française.

NOTE ADDITIONNELLE

Les lignes qui précèdent demeurent encore aujour-

dMiui, pour le fond, Texpression de ma pensée. Mais

j'en modifierais un peu les termes. Ce ne sont pas

seulement des leçons d'expression, mais aussi le

secret d'inventer avec goût qu'il faut demander à la

Grèce. Nous sommes à trop d'égards les fils des
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Grecs et des Romains pour les considérer comme
des étrangers. La tradition antique est pour nous,

elle aussi, une tradition nationale. Mais elle ne doit

pas plus exclure la tradition proprement française, qui

est celle du moyen âge, que celle-ci nedoitTexclure.

Elles s'éclairent et se fortifient l'une Tautre. La per-

fection de Tesprit français en littérature consiste,

selon moi, dans Tunion de ces deux traditions, aux-

quelles la tradition chrétienne, la plus nationale de

toutes, doit servir comme de ciment.





II

CYCLE DE NOËL

. L'OFFICE DES PASTEURS

DRAME LITURGIQUE DE NOËL (x I^-X V 1^ S I È C L E S
)

La tragédie antique était née, aux fêtes de

Bacchus, des cérémonies du culte païen et des

procédés ingénieux du dithyrambe ; le drame

chrétien du moyen âge naquit, parmi les pompes

de l'Eglise, des cérémonies, des lectures et des

chants de la liturgie catholique. Cette liturgie, en

effet, contient, a-u moins en germe, les trois élé-

ments dont la réunion constitue le drame : le

sujet ou Faction, la mise en scène et le dialogue.

Pour le sujet, Bossuet va nous l'y montrer, dans

cette langue admirable dont il a gardé le secret :
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tt L'Église, dit-il, inspirée de Dieu et instruite

(( par les saints apôtres, a tellement disposé Tan-

ce née, qu'on y trouve avec la vie, avec les mys-

(( tères, avec la prédication etla doctrine de Jésus-

ce Christ, le vrai fruit de toutes ces choses dans les

« admirables vertus de ses serviteurs et dans les

« exemples de ses saints; et enfin un mystérieux

« abrégé de l'Ancien et du Nouveau Testament,

ce et de toute l'histoire ecclésiastique. » [Oraison

funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, reine de

France et de Navarre.)

Les pompes de l'Église, si admirablement

symboliques, où tendent-elles, sinon à une mise

en scène de ce mystérieux abrégé? Enfin toute

personne qui aura un peu réfléchi sur les chants

qui se font entendre durant les offices, sur la

façon dont ces chants sont variés et distri-

bues , sur le mécanisme des i^ersets et des

répons^ en un mot sur les procédés traditionnels

de la choristique sacrée, toute personne qui

saura écouter ces offices d'une oreille intelligente,

reconnaîtra d'elle-même dans la liturgie catho-

lique les germes évidents du dialogue.

La prétendue Réforme, combattue. Dieu

merci! et vaincue par l'Eglise, n'en a pas moins

exercé, par la sécheresse inintelligente de ses

doctrines et par ses fureurs iconoclastes, une
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certaine influence sur le culte même qui la

repoussait. Depuis le seizième siècle, la liturgie

catholique, par une juste appréciation des temps,

mais aussi, disons-le, par l'action regrettable du

jansénisme, a été, pour éviter le scandale, singu-

lièrement appauvrie dans notre pays.

Les pompes de l'Eglise, si magnifiques encore,

sont loin pourtant des splendeurs qu'elles dé-

ployaient autrefois en France, et qui faisaient la

joie des fidèles, principalement aux fêtes de Noël

et de Pâques, ces deux anniversaires des événe-

ments divins qui sont le fondement inébranlable

du christianisme. Au huitième, au neuvième siè-

cle, la nuit de Noël, par exemple, toute brillante

de luminaires, dont les reflets se jouaient sur les

riches tentures qui paraient aux grandes fêtes les

arceaux des cathédrales, cette sainte nuit tout

entière était consacrée à des chants, à des lec-

tures, à des rites variés, qui faisaient, on peut le

dire, de cet office, plein de mouvement et de

poésie, une longue action chantée, figurée, dra-

matique, une narration épique et lyrique, avec

.des germes de dialogue.

Un pas de plus, et le drame allait paraître. Ce

pas fut fait, ce semble, à la fin du dixième siècle.

A cette époque, le dialogue commence à se déga-

ger des entraves qui jusqu'alors avaient gêné ses

5
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mouvements. Voici que, par une évocation har-

die, les bergers qui jadis, à Bethléem, saluèrent

les premiers F Enfant divin, sont directement inter-

pellés, qu'ils répondent et qu'on leur réplique en

ces termes :

« Qui cherchez-vous dans la crèche, dites,

« bergers?

« — Le Sauveur, le Christ, le Seigneur, l'En-

« fant enveloppé de langes, selon la parole an-

ce gélique.

« — Le voici, ce petit enfant, avec Marie, sa

« mère, de qui prophétisa, il y a longtemps,

« Isaïe, disant : « Voici qu'une vierge concevra

« et enfantera un fils. » Allez donc et dites qu'il

« Qst né. Alléluia! alléluia!

« — Oui, nous savons bien maintenant que le

« Christ est né sur la terre. Chantez donc tous

« son avènement, disant avec le prophète : « Uji

« enfant nous est né, etc. »

Ce court dialogue (qu'on peut nommer, sui-

vant la savante théorie de M. Léon Gautier, un

trope — une farciture — de la première époque)

s'intercalait entre le Te Deum qui couronne

l'office de matines, et VIntroït de la messe, auquel

il venait aboutir. Échangé peut-être, à l'origine,

purement et simplement par deux fractions du

chœur, à la manière des chants alternés, il ne
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tarda pas à être l'objet d'une mise en scène,

d'abord sommaire, puis de jour en jour plus

ample, plus nette, mieux appropriée, en un mot,

plus dramatique.

Ce petit drame se développa aussi dans son

texte, et cela de deux manières : il s'assimila

d'abord quelques textes en prose latine emprun-

tés à l'office où il prenait place; puis bientôt il

s'amplifia de chants nouveaux, en vers latins

rhythmiques, peut-être composés exprès, et

qu'on peut définir avec M. Léon Gautier par le

nom de tropes de la seconde époque. Nous

les voyons ici se joindre à ceux de la pre-

mière pour constituer le drame liturgique pro-

prement dit. Sans nous occuper aujourd'hui

des destinées nouvelles, des développements

dont il devait encore être l'objet dans les églises et

hors des églises, c'est à ce point que nous saisi-

rons le drame des Bergers, et que nous essaie-

rons de le faire revivre, sous les yeux de nos

lecteurs, tel qu'on le représentait chaque année

dans les cathédrales, avec quelques variantes de

texte ou de mise en scène, selon les temps et les

lieux, du onzième au seizième siècle.

Dans la nuit de Noël donc, après matines et

avant la messe, l'office dramatique des Pasteurs

commence. Sur la table de marbre, plus élevée
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que l'autel, et qu'on nomme le r^etable, on a

figuré une crèche. Dans cette crèche une statue,

ou toute autre image, représente la sainte Vierge.

Cinq chanoines du premier ordre, ou du moins

leurs premiers vicaires, portant la tunique sacer-

dotale et par-dessus Vamict ou fichu de lin, tenant

en mains des bâtons, représentent les bergers. Ils

sont groupés dans le carré du transept, devant la

grande entrée du choeur. Dans une des deux

petites chaires, appelées a^nbons, ou plus tard sur

la plate-forme du jubé^ cette galerie supportée

par des arcades qui, durant le quatorzième siècle,

a remplacé les ambons^ apparaît un enfant de

chœur qui figure un ange. Il annonce aux ber-

gers la naissance du Sauveur :

« Ne craignez point : voici que je vous annonce

« une grande joie, qui réjouira tous les peuples.

« Il vous est né un Sauveur, qui est le Christ

« Fils de Dieu; il est né dans la cité de David.

« Et voici quel signe je vous en donne : vous

« trouverez un enfant enveloppé de langes et

« placé dans une crèche. »

Les pasteurs pénètrent dans le chœur par la

grande entrée, et ce pendant plusieurs enfants,

postés soit dans les voûtes de l'église, soit dans

les galeries à jour, chantent, figurant les milices

célestes :
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« Gloire à Dieu sur les hauteurs célestes, et

« sur la terre paix aux hommes de bonne vo-

ce lonté. »

Les bergers se dirigent vers la crèche en chan-

tant un cantique, dont le latin rimé dit à peu

près ceci :

Entendez-vous les chœurs des anges ?

Chantons avec eux les louanges

De l'Immortel fait mortel
;

Célébrons comme eux ce mystère
;

Paix soit aux hommes sur la terre

Et gloire à Dieu dans le ciel !

Entre l'homme et Dieu quel abîme !

De la miséricorde au crime

La grâce fraye un chemin :

La gloire descend vers la honte,

Pour que l'homme vers Dieu remonte
L'Homme-Dieu lui tend la main.

Courons à la bonne nouvelle
;

L'hymne céleste nous révèle

L'honneur à nous destiné
;

Saluons, les premiers, l'empire

Et pleurons au divin sourire

De l'Enfant qui nous est né.

Dans Bethléem une voix tendre

Vagit, qui doit bientôt surprendre

Et terrasser l'Ennemi;

Déjà l'antique hôte du monde,
Le vieux serpent, la bête immonde,

Gémit, blasphème et frémit.
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Allons vers l'Enfant et sa Mère,

Marie a vaincu la colère

De Dieu contre Eve irrité;

L'Esprit saint a plané sur elle
;

Alliance surnaturelle!

Féconde virginité 1

Ils arrivent près de la crèche. Là, deux prêtres

en dalmatique,deux chanoines du premier ordre,

figurant deux femmes qui assisteraient la sainte

Vierge, les arrêtent et les interrogent :

« Qui cherchez-vous dans la crèche, dites,

« bergers? »

Les pasteurs répondent :

« Nous cherchons le Sauveur, le Christ, le

« Seigneur, l'Enfant enveloppé de langes, sui-

« vant la parole angélique. »

Les deux femmes assistant la Vierge tirent un

rideau qui cachait l'enfant Jésus, et, le montrant

aux bergers, leur disent :

« Le voici, ce petit enfant, avec Marie sa

« mère, de qui prophétisa, il y a longtemps,

« Isaïe, disant : « Voici qu'une vierge concevra

« et enfantera un fils. » Allez donc^ et dites

« qu'il est né. »

Les bergers se courbant adorent l'enfant Jésus

et saluent la Vierge en chantant :

Reine du ciel, salut, Marie,

Du Très-Haut épouse chérie
;



l'office des pasteurs. 71

Le Verbe avant les cieux issu

Des splendeurs intimes du Père,

Fut par mystère

Dans votre chaste sein conçu,

O Vierge-Mère!

Que par vos vœux le Fils touché

Lave les taches du péché,

Que son sang coule sur nos fanges
;

Qu'un jour, secouant nos haillons.

Tous nous montions

Les yeux fixés, comme les anges,

A ses rayons!

Puis ils se retournent et redescendent proces-

sionnel]ement à travers le chœur en chantant :

« Alléluia ! alléluia ! Chantez donc tous son

« avènement, disant avec le prophète... (On en-

« tonne alors YIntroït de Noël) : Un petit e7i-

« fant nous est né, etc. »

C'est la grand'messe qui commence, et pen-

dant cette messe les chanoines-bergers dirigent

le chœur.
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LES INNOCENTS ET LES MAGES

DRAMES LITURGIQUES

L'an dernier, nous avons placé sous les yeux

de nos lecteurs l'office dramatique des Bergers,

qui avait pris place au moyen âge dans la liturgie

de Noël. La fête des Saints-Innocents et celle de

l'Epiphanie ont un lien étroit avec l'anniversaire

de la naissance du Sauveur. Dans le cycle de

commémorations figurées dont l'Église, inspirée

de Dieu, a composé l'année liturgique, ces trois

fêtes, comme aussi celle de la Circoncision, for-

ment un groupe de représentations historiques

autour d'un même événement, dont elles offrent

à nos regards différentes circonstances. C'est ce

que le moyen âge, qui avait pleinement le sens,

aujourd'hui si émoussé chez les fidèles eux-

mêmes, de ce symbolisme délicat et poétique dont

rÉglise a fait le principe et l'ornement de sa li-

turgie, c'est ce que le moyen âge comprenait très-

bien. Aussi ce groupe de fêtes, et, pour mieux
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dire, toute cette période qui embrasse la fin du

mois de décembre, et le commencement du mois

de janvier, était-elle à ses yeux une seule et même
solennité, un long et joyeux anniversaire, durant

lequel T Église offrait à sa piété les scènes vraies,

touchantes et sublimes de la nativité du Dieu fait

homme.

La fête des Saints-Innocents, celle même de

l'Epiphanie, sont aujourd'hui bien effacées. Au
moyen âge, il n'en était pas ainsi. Ces continua-

tions de Noël étaient célébrées avec le même con-

cours, la même ferveur joyeuse, le même déploie-

ment de magnificence et, s'il faut le dire, d'exubé-

rance liturgique et poétique. Il ne faut donc pas

s'étonner que le drame y ait trouvé place, qu'il

soit né, par un développement naturel, dans les

offices de ces jours, comme nous l'avons montré

naissant dans l'office du jour de Noël. Simple et

court à l'origine, il ne devait pas tarder à s'ac-

croître et à s'enrichir selon des lois régulières, que

la critique a pu déjà, en partie du moins, déter-

miner.

Le précieux manuscrit de Saint-Martial de Li-

moges, qui porte aujourd'hui le numéro 1 189 du

fonds latin à la Bibliothèque nationale, nous a

conservé un drame liturgique intitulé Rachel,

lequel n'est autre chose qu'un mystère des Saints-
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Innocents, ou plutôt un bref dialogue, lequel se

détache encore à peine sur le fond narratif et

lyrique de l'office, et par là représente bien le

drame à son origine et la liaison intime qui

d'abord le rattache au culte.

LE CHŒUR.

« J'ai entendu sous l'autel de Dieu les voix

« des sacrifiés qui disaient : Pourquoi ne défen-

« dez-vous pas notre sang ?

RACHEL.

« Chers enfants, fruits de mon ventre, dont on

« m'appelait autrefois la mère, gages précieux qui

« m'avez fait surnommer la féconde! hélas ! suis-

« je aujourd'hui cette infortunée dépouillée de ses

« fils ? Malheur à moi malheureuse ! Comment !

« je suis vivante, devant cette ruine des miens,

« après ce massacre et ces exterminations ! C'est

« l'Égyptien Hérode, qui, dans la rage dont il est

« rempli et dans son orgueil étrange, a con-

te damné ma race.

UN ANGE.

« Rachel, ne pleure pas ainsi tes enfants. Plon-

« gée dans le désespoir, tu meurtris ton sein
;

« cesse de verser des larmes : réjouis-toi, au con-

« traire, car tes enfants ont une vie bien plus
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« heureuse. Réjouis -toi! C'est de ce Fils du

« Père suprême et éternel, dont on cherchait la

« ruine, que vous recevez la vie éternelle. Ré-

« jouis-toi donc !... »

Nous possédons d'autres mystères des Saints-

Innocents plus développés que celui-là. Nous les

négligerons pour aujourd'hui. Le jour de l'Epi-

phanie, comme nous l'avons dit, un drame aussi,

un mystère des Rois mages naquit au sein de

l'office. M. Léopold Delisle a récemment décou-

vert un fragment d'une très-ancienne version de

ce mystère, et il l'a publiée dans la Bibliothèque

de rEcole des Chartes *.

Voici comme le savant académicien a expliqué

sa découverte. On retrouve dans ces quelques

lignes les qualités ordinaires de M. Delisle ; elles

sont peu communes. On ne le loue plus, on le

nomme.

Citons-le :

« Le feuillet de garde qui est relié à la fin du

« psautier de Charles le Chauve (ms. latin 1 162

« de la Bibl. nat.) mérite d'être signalé. Il devait à

« l'origine faire partie d'un petit volume écrit au

« onzième siècle et dont chaque page se com-

« posait de quinze lignes. Il formait les deux

r. Année 1875, t. XXXIV, liv. 5 et 6, p. 6^7, 658.
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« premières et les deux dernières pages d'un

« cahier; mais le copiste ayant pris son cahierà

« rebours, a tracé sur la dernière page le texte

ce qui était destiné à la première. Il s'aperçut de

« sa méprise quand il voulut retourner le feuil-

« let. Voilà pourquoi il s'est arrêté au milieu

« de sa tâche. Voilà pourquoi l'on rnit au rebut

« un double feuillet, dont le quart seulemen

« était couvert d'écriture, et qui, dans la suite,

« servit de garde à l'un des plus beaux manuscrits

<c carlovingies. La page qui nous a été ainsi

« conservée nous offre un fragment d'un très-

ce ancien mystère, dont les principales parties

« étaient rédigées en hexamètres, et qui était

« noté en neumes. »

Malgré sa date très-ancienne, le mystère dont

M. Delisle a découvert et publié un fragment,

nous offre soit dans son texte, soit dans la mise

en scène qu'il suppose, les indices d'un état déjà

fort avancé du drame liturgique, et nous le montre

parvenu au point où il allait se transformer en

mystère semi-liturgique. Nous prendrons donc

aujourd'hui un autre spécimen du drame des

Mages, afin de le présenter tel qu'il était quand il

faisait, pour ainsi dire, partie intégrante et pres-

que obligatoire, au moins par la coutume, de

l'office de l'Epiphanie. Nous choisirons la version
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selon l'usage de Limoges, publiée par M. Edéles-

tand Du Méril*. »

Cette version s'écarte déjà sans doute de la

forme originaire, puisqu'elle contient des vers

rhythmiques : recherche que la version primitive,

empruntée au texte même de l'office, ou du moins

calquée sur lui, n'a probablement pas connue.

Néanmoins elle en a gardé dans son ensemble

les principaux traits : brièveté, simplicité, carac-

tère essentiellement liturgique. Sa place même
est un- indice. On la représentait pendant la

messe, à l'offertoire. C'est à juste titre que M. Du
Méril l'a intitulée : Office des Mages.

Il faut la considérer, selon les savantes défini-

tions de M. Léon Gautier, comme un trope

de la première époque, c'est-à-dire remontant

pour le moins au dixième siècle. Préservée par

sa forme dialoguée de la proscription qui chassa

hors du missel les simples tropes, elle se per-

pétua dans la liturgie du diocèse d'année en

année, de siècle en siècle, sous une forme quelque

peu amplifiée et ornée, mais relativement voisine

encore de la forme primitive. Voici ce drame :

Après le chant de V Offertoire^ avant qu'on aille

à l'offrande, trois chanoines du chœur, vêtus d'ha-

I. Origines latines du Théâtre moderne, pages 51 et suiv.
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bits de soie, ayant chacun une couronne d'or sur

la tête et tenant en main une coupe d'or, ou quel-

que autre joyau précieux, figurant les trois rois

qui vinrent adorer le Seigneur, entrent dans le

chœur par la grande porte. Ils marchent avec une

gravité majestueuse et chantent cette petite prose :

« Oh ! comme il doit être célébré par de dignes

« louanges, ce jour oii la naissance du Christ est

« manifestée aux nations ! La paix est annoncée

« aux habitants de la terre, la gloire aux habi-

« tants des cieux !

« Le signe de l'enfantement nouveau brille

« dans le ciel à l'Orient ; les rois de l'Orient

a accourent, et l'étoile les précède ; les rois

« accourent, et ils adorent Dieu dans sa crèche.

« Trois rois adorent, triple est l'offrande. »

Le premier des trois chanoines dit en élevant

sa coupe :

« Le premier donne l'or
;

Le second dit ensuite :

« Le second, l'encens
;

Enfin le troisième :

« Le troisième, la myrrhe. »

Dans le même ordre le premier reprend :

« L'or signifie qu'il est Roi
;

Le second dit :

« L'encens, qu'il est Dieu ;
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Puis le troisième :

« Le baume, qu'il doit mourir. »

Quand ils sont parvenus à peu près au milieu

du chœur, l'un d'eux, élevant la main, désigne

l'étoile pendant à un fil, qui marche devant eux.

Il chante d'un ton plus élevé :

« C'est le signe du grand Roi. »

Alors tous trois se dirigent ensemble vers le

grand autel en chantant :

« Allons, informons-nous de lui et offrons-lui

« ces présents : l'or, l'encens et la myrrhe. »

Us vont à l'offrande, et ils y laissent leurs

joyaux. Après cela, un enfant de chœur chante

derrière le grand-autel. Il figure un ange. S'adres-

sant aux rois, il chante :

« Je vous apporte des régions célestes une nou-

« velle : il est né, le Christ dominateur du

« monde, dans Bethléem de Juda ; c'est ainsi

« que le prophète l'avait dit autrefois. »

A cette vue, dit la rubrique, les rois, frappés

d'étonnement, pleins d'admiration, s'en retour-

nent par la porte qui conduit à la sacristie, en

chantant l'antienne :

« Dans Bethléem est né le Roi des cieux, au-

« jourd'hui dans Bethléem un enfant est né :

« son nom est le Saint et le Terrible. »
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RACHEL

DRAME LITURGIQUE

Les drames liturgiques du moyen âge se sont

développés par des moyens divers, très-curieux à

étudier. Le premier a consisté dans l'addition au

drame primitif, généralement très-simple et très-

court, de nouvelles paroles et bientôt de nouveaux

personnages, dont l'idée était fournie par l'office

où ce drame avait pris place. Les paroles et les

personnages avaient soit un caractère historique,

soit un caractère symbolique, parce que tel est le

double caractère des textes de la liturgie auxquels

on les empruntait. Cette remarque suffit pt)ur

qu'on ne s'étonne point d'anomalies seulement

apparentes. Le drame liturgique dialogue et figure

ce que l'office raconte et chante, et s'il y ajoute

quelque chose, il le fait d'abord dans l'esprit qui

l'a primitivement inspiré, il se préoccupe des rap-

ports et des convenances liturgiques plus que des

rapports et des convenances dramatiques, les-
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quelles sont à peine distinguées encore, bien

qu'elles apparaissent déjà, notamment dans la

mise en scène, dont l'accroissement correspond à

celui du texte dialogué. Cette mise en scène pour-

tant conserve aussi un caractère liturgique et sym-

bolique.

Ce caractère, que Ton peut croire trop effacé

dans l'idée du drame telle que nous la concevons,

laquelle est presque exclusivement historique, et

ne laisse guère de place au symbole, ce caractère,

dis-je, donnait à certains drames liturgiques du

moyen âge une grandeur originale, une sublimité

touchante, dont le théâtre espagnol a su garder

quelque chose dans certains autos de Lope de

Vega et de Calderon. Ainsi le drame de Radie!

,

tel qu'on le représentait aux fêtes de Noël, le jour

des Saints-Innocents, à l'abbaye de Fleury-sur-

Loire, devait être sur les spectateurs d'un vif et

puissant effet. C'est un développement, par le

moj'-en ci-dessus indiqué, du court chant dialogué

sur le même sujet que l'an dernier, à pareil jour,

j'ai placé sous les yeux de mes lecteurs.

Les enfants qui fréquentaient les écoles de l'ab-

baye représentaient les martyrs du cruel Hérode,

et Ton peut voir dans ce drame un monument
très-ancien de la fête dite des Innocents, qui fut

célébrée durant tout le moyen âge en un grand

6
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nombre de diocèses. Comme dans la tameusejête

de rA?ie, sur laquelle s'est tant exercée la haine

ignorante des historiens philosophes, il s'y glissa

des abus que l'on peut d'autant moins imputer à

l'Eglise qu'elle ne cessa de les condamner et, pour

les extirper, finit par proscrire l'usage même de

réjouissances qui, à l'origine, avaient pu non-seu-

lement n'être pas blâmables, mais avoir une réelle

utilité.

« Pour représenter le massacre des enfants,

« dit la rubrique, que les Innocents soient revê-

« tus de blanches tuniques et que, joj^eux, ils

« parcourent l'église du monastère, priant le Sei-

« gneur et chantant : « Combien glorieux est

« votre royaume ! » Que l'Agneau vienne tout

« à coup
,

portant sa croix , et qu'il marche

« devant eux çà et là, et qu'ils le suivent en

« chantant :

« Seigneur, envoyez votre Agneau, domina-

« teur de la terre, de la pierre du désert à la

« montagne de la fille de Sion. »

« Cependant qu'un écuyer tende à Hérode,

« assis sur son trône, un sceptre en disant :

« Sur le siège de David et sur son royaume il

« prendra place, pour qu'il l'affermisse et le soli-

« difie dans le jugement et la justice, de mainte-

« nant jusque dans Téternité. »
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« Cependant qu'un ange, apparaissant au-

(( dessus de la crèche, avertisse Joseph de fuir

« en Egypte avec Marie
;
qu'il lui dise trois fois :

« Joseph ! Joseph ! Joseph ! fils de David ! »

« Puis qu'il ajoute :

« Prends l'Enfant et sa mère et va en Egypte,

« et demeures-y jusqu'à ce que je te dise de revê-

te nir. Il arrivera, en effet, qu'Hérode cherchera

« l'Enfant pour le faire mourir. »

a Joseph alors s'en ira, sans qu'Hérode le voie,

« avec Marie portant l'Enfant, et il dira :

« Egypte, ne pleure point, car ton Seigneur

« vient à toi, ton Seigneur devant qui seront

« remués les abîmes, il vient délivrer son peuple

« des mains de la Force. »

« Cependant un écuyer, venant annoncer que

« les mages s'en sont retournés dans leur pays par

« un chemin différent de celui qu'ils avaient suivi

« pour venir, saluera d'abord le roi, puis lui

« dira :

« Roi, vivez éternellement! Vous êtes joué,

« Seigneur, les mages s'en sont retournés par

« une autre voie. »

« Qu'Hérode alors, comme saisi de fureur, tire

« son épée et se dispose à se tuer, mais qu'il en

« soit empêché par ses courtisans
, qu'il s'apaise

« et dise :
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« J'étoufferai sous les ruines le feu de ma co-

« 1ère. »

« Cependant les Innocents, marchant toujours

« derrière l'Agneau, chanteront ces vers :

« Louons l'Agneau céleste, pour nous immolé,

« adorons en lui la splendeur du Père, l'éclat de

ce la Virginité ; offrons nos louanges à la divinité

(c du Christ résidant sous cette figure, afin que,

(c poursuivis de mille manières par la colère

« d'Hérode, nous soyons sauvés par l'Agneau,

« que notre mort soit unie à celle du Christ. »

« L'écuyer yapprochera d'Hérode et lui don-

<t nera ce mauvais conseil :

« Songez, seigneur, à l'assouvissement de votre

« colère, et, tirant le glaive, ordonnez que l'on

« tue tous les enfants
;
peut-être, compris dans ce

« massacre, le Christ aussi sera-t-il tué. »

« Hérode lui donnera son glaive en disant :

« Écuyer très-cher, fais périr les enfants par

« l'épée. »

« Tandis que les bourreaux se dirigeront vers

<c la troupe des enfants, l'Agneau devra s'éloi-

« gner; les Innocents le salueront à son départ

(( en chantant :

« Salut, Agneau de Dieu ! salut à toi qui effaces

« les péchés du monde! alléluia! »

« Alors les mères supplieront les bourreaux :
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« Pitié ! épargnez la vie de nos tendres -en-

« fants ! »

« Puis, quand les Innocents seront couchés

« morts sur le sol, qu'un ange apparaisse d'un

« lieu élevé » (les galeries supérieures de

l'église), « et qu'il s'adresse aux enfants :

« Vous qui dormez dans la poussière, éveillez-

« vous et criez... »

LES ENFANTS GISANTS :

« Pourquoi ne vengez-vous pas notre sang,

« ô notre Dieu ? »

l'ange.

« Attendez encore un peu de temps jusqu'à ce

<( que le nombre de vos frères soit complet. »

«Alors Rachel arrivera, deux consolatrices

« avec elle; et se penchant vers les enfants,

« tombant parfois, qu'elle chante :

« Hélas, tendres fruits de nos entrailles, mem-
« bres que nous voyons déchirés! Hélas! doux

« enfants que la rage seule d'un tyran a pu

« égorger ! Hélas ! ni la pitié, ni votre âge ne l'ont

« retenu ! Hélas ! mères infortunées, qui sommes
« forcées de voir cela ! Hélas ! que pouvons-nous

« faire ? que ne subissons-nous un sort pareil ?

« Hélas ! quelle chose pourrait nous consoler,

« pourrait alléger nos douleurs ? Nulle joie ne
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« le saurait faire, puisque nos chers enfants nous

« sont ravis. »

« Les consolatrices, la recevant dans leurs bras

« comme elle va tomber, lui diront :

« O vierge Rachel, mère très-douce, ne te laisse

« pas aller, à cause de la mort de ces petits, aux

« larmes et aux sanglots, quitte la tristesse, ré-

« jouis-toi au lieu de pleurer, car tes enfants sont

« vivants et, bienheureux, ils voient les astres

« sous leurs pieds. »

RACHEL, recommençant à pleurer.

« Hélas! hélas! hélas! comment pourrais-je

« me réjouir, tant que je verrai ces membres

« inanimés, tant qu'une pareille secousse ébran-

« lera mes entrailles ? En vérité, la mort de ces

« enfants produira en moi une douleur sans fin.

« O douleur ! ô joies renversées des pères et des

« mères ! Deuils lugubres ! Versez un torrent de

« larmes! Pleurez la fleur de la Judée, regret

« poignant au cœur de la patrie ! »

LES CONSOLATRICES.

« Pourquoi pleurer, ô Rachel, vierge-mère?

« Ta beauté réjouit Jacob. Essuie, ô mère, essuie

« tes yeux. Combien te siéent les roses de tes

« joues! »
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R A C H E L.

« Hélas ! hélas ! hélas ! Vous m'accusez de

« pleurer à tort, et j'ai perdu mon fils ! mon fils

« qui devait pourvoir à ma pauvreté, qui devait

<( défendre contre les ennemis le champ exigu

« que Jacob acquit pour moi, qui devait rendre

« tant de services à ses frères insensés, à ses

« frères, hélas! qu'en si grand nombre a portés

« mon sein. »

LES CONSOLATRICES, relevant les enfants.

« Faut-il donc pleurer celui qui possède le

« royaume céleste, celui qui, par une prière fré-

« quemment réitérée, prête à ses malheureux

« frères assistance auprès de Dieu ? »

RACHEL, tombant sur le corps de ses enfants.

« Mon esprit est torturé par l'angoisse, mon
« cœur est bouleversé en moi. »

(c Alors les consolatrices emmèneront Rachel,

« l'ange apparaîtra en haut et chantera l'an-

« tienne qui suit :

« Laissez les petits enfants venir à moi, le

« royaume des cieux est à ceux qui sont comme
« eux. »

« Se levant à la voix de l'ange, les enfants en-

'( treront dans le chœur en chantant :
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« O Christ ! quelle armée tu rassembles pour

« ton Père, ô Christ instruit aux grands com-

« bats ! »

« Pendant ce temps Hérode sera mis de côté,

« son fils Archélaùs sera substitué en son lieu,

(c et placé sur le trône royal. Alors l'ange avertira

« Joseph retiré en Egypte.

« Joseph, Joseph, fils de David, reviens en

« Judée : ceux-là sont morts qui voulaient tuer

« l'Enfant. »

« Alors Joseph reviendra avec Marie et l'En-

« fant, comme s'il se dirigeait vers la Galilée.

« Il chantera : •

« Joie! joie! joie! ô Vierge Marie! c'est toi

« seule qui détruis les hérésies dans le monde

« entier. »

Ainsi finit le drame. Le chantre entonne le

Te Deiim, *
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HERODE

MYSTÈRE SEMI-LITURGIQUE

L'une des plus puissantes causes qui ont dé-

veloppé,- de la fin du dixième à la fin du quin-

zième siècle, le drame né au sein de la liturgie,

c'est la tendance cyclique. Un exemple explique

cela mieux que tous les raisonnements, et j'ai dé-

jà commencé, ces précédentes années, à placer

sous les yeux de mes lecteurs les faits dont la réu-

nion doit former l'exemple dont il s'agit. Je con-

tinue, cette année, à l'occasion de la fête de Noël,

l'exposition d'un mouvement dramatique dont

cette solennité a précisément été, comme d'autre

part la fête de Pâques, l'occasion réelle, au temps

^où nos aïeux de toute condition, parmi leurs la-

beurs et leurs peines, savaient vivre et mourir

dans la plénitude d'une foi joyeuse, sous le re-

gard et le sourire de l'Église, qui les avait enfan-

tés, non-seulement à la vie surnaturelle, mais à

la vie intellectuelle, et qui les initiait, par les
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splendeurs de son culte plein d'une divine poésie,

aux pures jouissances de Fart.

Les fêtes de Noël, au moyen âge, ne se bor-

naient pas au jour de la Nativité. On peut dire,

d'une façon générale, qu'elles embrassaient avec

la fin du mois de décembre le commencement du

mois de janvier, et s'arrêtaient seulement à l'octave

de F Epiphanie. Dans cette période de réjouissances

trois solennités liturgiques en particulier avaient

donné lieu de très-bonne heure à la naissance de

petits drames, qui s'étaient rapidement accrus

soit dans leur texte, soit dans leurs procédés scé-

niques. J'ai d'abord présenté à mes lecteurs l'of-

fice dramatique des Bergers^ qui avait sa place

dans la liturgie de la nuit de Noël, puis un petit

dialogue de Rachel et de l'Ange^ chanté pendant

l'office de la fête des Saints-Innocents, et enfin

l'office dramatique de VEtoile ou des Mages^ qui

faisait partie des rites de l'Epiphanie. Revenant

alors sur mes pas, j'ai décrit l'an dernier un

drame plus développé de Rachel^ où Hérode figu-

rait avec ses bourreaux, et où il était question

des mages. Dans un autre drame sur le même
sujet, que nous a conservé un manuscrit de la bi-

bliothèque de Munich, lequel appartenait autre-

fois à la cathédrale de Frisingue, Hérode figure

également, et il est question des mages, mais de

\



HÉRODE. 91

plus, le drame commence par la scène de l'ado-

ration des bergers. Aujourd'hui, je vais présen-

ter à mes lecteurs un mystère où, à la vérité, le

massacre des Innocents est seulement entrevu,

comme une conséquence de la colère d'Hérode,

mais où se trouvent réunies les deux antiques

scènes de l'adoration des bergers et de l'adora-

tion des mages. De ces divers documents résulte

clairement la tendance des trois drames primitifs

à se confondre en un seul.

La réunion en un seul mystère des deux offices

dramatiques des Bergers et des Mages donne un

caractère particulier à la nouvelle pièce et modi-

fie les rapports qui unissent le drame à la litur-

gie. Il n'y a plus de raison tout à fait détermi-

nante qui en fixe la place à un jour précis, la

Nativité ou l'Epiphanie, et la représentation en a

pu être donnée à l'une ou à l'autre de ces fêtes, et

même à l'un quelconque des jours de réjouissance

compris sous la désignation générale do. fêtes de

Noël. A cette latitude pour le jour correspond

une latitude pour l'heure de la représentation,

qui permet, dans une certaine mesure, de subor-

donner les convenances liturgiques aux conve-

nances dramatiques. Le drame a encore toutes

les formes d'un office, mais il n'est plus un office,

'ou du moins c'est un office extraordinaire, c'est,
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pour user d'un mot qui exprime bien ma pensée^

un mystère semi-liturgique. '

Il n'est plus représenté nécessairement dans

l'église, ou tout au moins l'église n'est plus

qu'une partie de la scène. Le cloître de l'abbaye

prête aux acteurs, clercs des écoles du monastère,

et aux spectateurs accourus des environs, son

espace encadré d'arcades. C'est à la porte, non de

l'église, mais de l'abbaye, qu'a été disposée la

crèche, près de laquelle se tiennent deux femmes,

qui sont censées avoir assisté la sainte Vierge.

Dans la cour, sur divers sièges ou bas échafauds,

voici d'une part Hérode avec son écuyer , ses

courtisans et ses satellites, voici son fils A rché-

laùs, voici les bergers de Bethléem. Les scribes

ou docteurs de la loi sont tenus cachés de l'un des

côtés du cloître, dans la partie qui sert de loge-

ment aux étrangers, aux hôtes du monastère {di-

versorium). La porte de l'église (c'est-à-dire l'une

des portes latérales du nord ou du midi par où

l'on entre dans le transept) est toute grande

ouverte, et dans le chœur, où les chantres sont à

leur place, trois moines sont en trois coins, en

costume de voyageurs, et représenteront les

mages.

Un clerc, suivi de nombreux enfants de chœur,

et figurant une troupe d'anges, apparaît à quel-
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que endroit du premier étage, au-dessus des ga-

leries du cloître, et annonce aux bergers la nais-

sance du Sauveur. Ceux-ci, traversant la cour, se

dirigent vers la crèche, et le dialogue qui consti-

tuait l'antique office des Past-eurs s'engage, se

poursuit, s'achève dans les termes consacrés.

Cependant là-bas, dans le chœur, les trois

rois, venant chacun du coin qui figure son

pays, se réunissent devant le grand autel. Un lu-

minaire mobile figure Tétoile miraculeuse. Les

mages se saluent, s'embrassent, et marchant côte

à côte, guidés par l'étoile, se dirigent procession-

nellement vers l'entrée du chœur en chantant. Là

ils s'arrêtent et interrogent ceux des assistants

qui sont groupés dans le transept.

« Dites-nous, habitants de Jérusalem, où est

« l'espoir des nations, oij est le Roi qui vient de

a naître, le roi des Juifs que nous ont annoncé

« des signes célestes et que nous venons adorer. »

Cependant Hérode, dont le siège est près de la

porte de l'église, les aperçoit à travers le tran-

sept. Il leur envoie son écuyer, qui leur dit en

vers hexamètres imités de YEnéide^ produit des

écoles de l'abbaye :

« Quelle nouveauté, quelle cause vous a pous-

se ses à tenter des routes inconnues ? Où dirigez-

<c vous vos pas ? De quelle race êtes-vous ? De



94 CYCLE DE NOËL.

« quel pays ? Apportez-vous ici la paix ou la

« guerre ? »

Les mages répondent en vers rhythmiques :

« Nous sommes Chaldéens, nous apportons la

« paix, nous cherchons le Roi des rois, dont la

« naissance nous est indiquée par une
^
étoile

« qui fait pâlir toutes les autres. »

L'écuyer revient vers Hérode et, fléchissant le

genou devant le tyran, son maître :

« Vive à jamais le roi !

HERODE.

« Salut et faveur.

l'écuyer.

« Seigneur, ces trois hommes inconnus qui se

« dirigent vers nous viennent d'Orient. Ils disent

« qu'ils cherchent un roi nouveau-né. »

Hérode envoie alors aux mages de nouveaux

messagers, ses « orateurs ou interprètes » comme
dit la rubrique, puis, après leur retour, de nou-

veau son écuyer qui, à travers le transept, lui

amène les étrangers. Il les interroge, et, troublé

de leur réponse, il commande à ses courtisans

d'aller chercher les scribes qui attendaient,

munis chacun d'une longue barbe, le moment

de sortir de leur cachette pour entrer en scène.

Hérode les interroge et ils répondent en prose :
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« O VOUS, scribes, dites si vous trouvez quelque

(c chose d'écrit au sujet de cet enfant dans le

« livre des prophètes ? »

LES SCRIBES, après avoir longtemps feuilleté le livre.

« Nous trouvons, seigneur, dans les écrits des

« prophètes, que le Christ doit naître dans Beth»

« léem de Juda, cité de David. Le prophète

« a chanté ainsi... » (Ils montrent à Hérode le

passage.)

* LE CHŒUR, au fond de Téglise.

« Bethléem, tu n'es pas la moindre entre les

« villes de Juda, etc. »

Hérode, pris de fureur, jette violemment le

livre à terre. Son fils Archélaiis, qui de son siège

peu éloigné entend ce bruit et voit l'émotion

paternelle, se lève et vient pour l'apaiser. Le père

et le fils dialoguent en vers rhythmiques :

« Salut, illustre père, salut, puissant prince^

« dont l'empire s'étend au loin et qui tenez le

a sceptre royal. »

HÉRODE.

« Fils très-aimant, digne de toute louange et

« dont le nom exprime l'honneur royal (jeu de

« mots d'écoliers sur Archélaiis : ^7T/ze, comman-
« dément en grec : lans^ louange, en latin), un roi
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« plus fort, plus puissant que nous vient de

« naître : je crains qu'il ne nous chasse du trône. »

ARCHELAUS, d'un ton de matamore.

ce Contre ce roitelet, contre cet enfantelet,

« ordonnez, père, que votre fils engage le com-

te bat. »

Hérode
,

plus cauteleux , donne congé aux

mages, pour qu'ils aillent s'informer de l'Enfant

€t lui en apportent des nouvelles :

« Allez, enquérez-vous diligemment de cet en-

« fant, et quand vous l'aurez trouvé, revenez ici

« m'apprendre où il est, afin que moi aussi je

« l'aille adorer. »

Les mages s'éloignent, se dirigeant vers la crè-

che. Ils se montrent l'un à l'autre l'étoile qui les

précède, et qu' Hérode et son fils aperçoivent

alors aussi. Furieux, les deux tyrans la menacent

de leurs glaives. Cependant les bergers revenant

de la crèche se rencontrent avec les mages, et un

dialogue s'engage, lequel n'est autre chose qu'une

antienne empruntée à l'office de Noël, où elle

avait sans doute précédé les plus anciens drames.

LES MAGES.

« Qu'avez-vous vu ?

LES BERGERS.

« Selon la parole angélique, nous avons trouvé
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« un enfant enveloppé de langes et couché dans

-c une crèche, entre deux animaux. »

Les bergers s'éloignent et les mages continuent

leur route en chantant :

« Celui dont la grandeur est' telle que ni le ciel,

« ni la terre, ni les vastes mers ne la pourraient

(c contenir. Celui-là, né d'une vierge, est couché

« dans une humble crèche, et, comme l'a jadis

« annoncé le chant prophétique , avec lui sont

« un bœuf, un âne. Mais voici que se lève à

« l'Orient une brillante étoile qui va rendre

« hommage au Seigneur, au Seigneur que Ba-

« laam avait annoncé comme devant naître de la

« race juive. Cette étoile brille à nos yeux d'une

« lueur fulgurante. Son éclat providentiel guide

« nos pas au divin berceau. »

Quand les mages sont arrivés près de la crè-

che, à la porte de l'abbaye, ils sont interrogés par

les clercs qui représentent deux femmes veillant

auprès de l'Enfant :

« Qui sont ceux-ci qui viennent à nous, guidés

'( par une étoile ?

LES MAGES.

« Nous sommes les rois de Tharsis, d'Arabie

« et de Saba. Nous apportons des présents au

« Christ né, au Roi, au Seigneur, que, guidés par

<( l'étoile, nous venons adorer.

7
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LES FEMMES, montrant l'Enfanf.

« Voici l'Enfant que vous cherchez. Hâtez-

« vous pour l'adorer, il est la rançon du monde.

LES MAGES.

« Salut, ô Roi des siècles, salut,, ô Dieu des

« dieux, salut, ô salut des morts ! »

Les Mages se prosternant font alors leurs

offrandes :

LE PREMIER.

« Recevez, ô Roi, l'or, symbole de la royauté.

LE SECOND.

« Recevez la myrrhe, symbole de la sépul-

« ture.

LE TROISIÈME.

« Recevez l'encens, vous qui êtes vraiment

« Dieu. »

Les mages alors font semblant de s'endormir

devant la crèche. Un ange apparaît au-dessus

les avertit, comme en songe, de s'en retourn

dans leur pays par un autre chemin que celui de

Jérusalem. Les mages se réveillent:

« Grâces soient rendues à Dieu ! Levons-nous.

« et, avertis par cette vision angélique, ch:.\u-

« geons de route, et qu'Hérode ignore ce que

« nuos savons de l'Enfant ! »
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Suivis de la foule des spectateurs, ils traver-

sent processionnellement la cour du cloître, en-

trent dans l'église et traversent le transept en

chantant l'antienne :

« O événement admirable! Le Créateur de

« toutes choses, le Créateur du genre humain a

« daigné prendre un corps semblable au nôtre,

« et naissant d'une vierge nous faire part de sa

(c divinité. »

Arrivés à la grande entrée du chœur, ils chan-

tent :

« Frères, réjouissez-vous ; le Christ est né

« pour nous. Dieu s'est fait homme. »

Ils pénètrent dans le chœur, et le drame, selon

l'usage, se termine par un Te Deum^ pour le-

quel s'unissent les voix des acteurs et des assis-

tants.



100 CYCLE DE NOËL.

UN JEU D'ETUDIANTS DANS UNE ABBAYE ALLEMANDE

LÈ^MYSTÈRE DE LA NATIVITÉ

Les grandes écoles épiscopales et monastiques

d'où sortirent les Universités étaient peuplées, au

douzième, au treizième siècle, d'une foule d'éco-

liers et d'étudiants, qui ne se destinaient pas tous

à prendre les ordres majeurs, et dont un bon

nombre ne devaient demeurer clercs que dans le

sens étendu de ce mot, qui servait, au moyen

âge, à désigner tous les lettrés. Les abbayes con-

tenaient souvent, sinon toujours, deux groupes

scolaires : le groupe intérieur, celui des ftopïces^

destinés à recruter l'ordre de Saint-Benoît, et

placés sous une discipline sévère, et le groupe

extérieur, celui des écoliers et étudiants, qui ve-

naient seulement demander aux moines l'instruc-

tion primaire, secondaire et supérieure, soit qu'ils

se destinassent au clergé séculier, soit qu'ils vou-

lussent remplir dans le monde les emplois pour

lesquels l'instruction était requise. Une plus
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grande liberté leur était laissée, surtout dans les

hautes classes, correspondant à la rhétorique,

à la philosophie de nos lycées, et plus haut

encore, aux cours de nos Facultés et de nos écoles

spéciales.

La vie studieuse de cette jeunesse n'était pas

sans relâche et sans divertissements. Outre ses

récréations de tous les jours, les fêtes de l'Eghse

étaient pour elle l'occasion de réjouissances où

elle trouvait l'action, le mouvement et le bruit,

chers de tout temps à l'exubérance de cet âge;

mais la poésie et la musique y avaient aussi leur

part, dans une sorte de liturgie extraordinaire,

qui fut créée de bonne heure au sein et à côté des

offices ordinaires et obligatoires. Les fêtes de Noël

et de Pâques, certains anniversaires de saints plus

spécialement scolaires, ramenaient des heures,

des jours de joie, dont il nous est parvenu assez

de témoignages, des témoignages assez et même
quelquefois trop significatifs, pour que nous ne

sachions pas à quoi nous en tenir sur ce fameux

ennui qui, selon des auteurs prompts aux phrases

imposantes, aurait pesé sur nos pères durant une

longue série de siècles. Cette joie était partagée

par les populations environnantes, conviées à

venir contempler, admirer les ingénieuses inven-

tions des jeunes clercs, et particulièrement les
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jeux dramatiques, qui n'étaient pas assurément le

moindre de leurs plaisirs.

Les bourgeois, les artisans des villes, les cen-

siers, les serfs des campagnes, moins malheureux

toute l'année qu'on ne l'a dit, n'en attendaient

pas moins, eux et leurs femmes, ces fêtes avec

impatience, et se gardaient bien de manquer au

rendez-vous. Les seigneurs y venaient aussi avec

leurs dames. Les uns et les autres, bourgeois,

ouvriers, censiers, serfs et seigneurs, pouvaient

avoir également des fils parmi les acteurs bruyants

de ces fêtes scolaires, car ni les évêques, ni les

abbés n'étaient avares de l'instruction distribuée

dans leurs écoles. L'on avait vu déjeunes rustres,

dûment savonnés, polis et ornés par le triviiini

et le qiiadriviujn, en sortir pour devenir plus tard

eux-mêmes abbés, évêques et même papes. En

attendantes pouvaient, comme leurs camarades,

avoir la chance d'être promus, par élection sco-

laire, pendant les fêtes de Noël, à la dignité

à'évêque des enfants, et recevoir, à ce titre, prin-

cipalement le jour des Saints-Innocents, au sou-

venir desquels se rattachait cette dignité, recevoir,

dis-je, à ce titre, dans l'église et hors de l'église,

beaucoup d'honneurs et de quolibets.

Ces jeux d'étudiants ont eu, sur le développe-

ment du théâtre au moyen âge , une influence
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considérable. Cela n'est pas seulement attesté par

les curieuses compositions d'Hilaire et de ses

condisciples, élèves d'Abélard, que contient un

manuscrit de la Bibliothèque nationale, et par les

drames représentés à l'abbaye de Saint-Benoît-

sur-Loire, que nous a conservés un manuscrit de

la Bibliothèque d'Orléans; nous retrouvons le

même fait, prouvé par des textes, au delà du

Rhin, dans cette Allemagne qui doit tant à

l'Église catholique et aux moines bénédictins.

La Bibliothèque de Munich, en particulier,

nous en donne de curieuses preuves, notamment

dans un manuscrit provenant de l'abbaye de Be-

nedictbeuern en Haute-Bavière, et qui contient,

parmi des chants d'étudiants en latin rhythmique

et en allemand, deux textes dramatiques très-

importants l'un et l'autre, mais dont un seul tou-

tefois nous occupera aujourd'hui. C'est un mys-

tère latin de la Nathnté, qui nous offre le premier

exemple connu jusqu'ici d'une composition cy-

clique, réunissant dans un même cadre tous les

drames liturgiques plus anciens qui se rappor-

taient à la naissance du Sauveur.

Nous avons expliqué à nos lecteurs, en de pré-

cédents essais, comment la scène dramatique

des Bergers, celle des Innocents, celle des Mages,

qui avaient pris place à la fin du dixième siècle et
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au commencement du onzième dans l'office de

Noël, du jour des Saints-Innocents, de l'Epipha-

nie, avaient été amplifiés peu à peu, et comment

bientôt on avait tendu à les réunir pour former

un drame plus large. C'est précisément dans les

drames composés pour les écoles épiscopales et

monastiques que cette tendance se manifeste et

que la réunion peu à peu s'accomplit. La Nativité

de Benedictbeuern nous la montre achevée. Mais

ce n'est pas tout. Une petite scène dramatique

avait trouvé place aussi dans l'office du jour de

l'Annonciation. C'était la mise en dialogue de

l'évangile du jour, qui raconte l'apparition de

l'ange à Marie. L'auteur de notre mystère, ou

celui de quelques-uns des drames plus anciens

qui servirent pour le composer, ajouta cette scène

aux autres, dont elle formait l'introduction natu-

relle. Ce n'est pas tout encore. Avant cette intro-

duction un prologue fut ajouté, consistant dans

l'évocation des prophètes de l'ancienne loi, qui

avaient annoncé la venue du Messie.

Mais ce prologue même avait d'abord formé

un petit drame à part, un drame des Prophètes

du Christ, issu d'une leçon de l'office de Noël,

représenté durant cet office, et qui, outre la place

qui lui fut attribuée en tête des mystères de la

Nativité, eut ses destinées spéciales, très-longues
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et très-fructueuses, puisqu'il fut l'origine d'un

cycle entier, le cycle du Vieux Testameiit *.

Le mystère de la Bibliothèque de Munich est

donc une compilation, mais c'est une compilation

de textes remaniés, c'est-à-dire- à la plupart des-

quels la muse des étudiants de Benedictbeuern,

ou de quelque autre abbaye, à la fin du dou-

zième ou au commencement du treizième siècle,

s'est efforcée de donner un éclat nouveau par une

nouvelle mise en rimes. Il est probable que

l'œuvre est collective, qu'elle est due à la colla-

boration de plusieurs clercs des hautes écoles du

monastère, les plus habiles et les plus âgés. Les

préoccupations scolastiquesy sont manifestes. On
voit que ces jeunes clercs, dans leur divertisse-

ment, ne peuvent perdre le souvenir de leurs

études. La classe de logique et celle d'astronomie

y versent le trop-plein de leur science débor-

dante. Aristote, dont les œuvres commençaient

à faire fureur, y est plusieurs fois cité, avec plus

ou moins d'à-propos. On y remarque surtout la

passion, venue, dit-on, des écoles d'Irlande, de

l'argumentation contradictoire , hibernoise. Le

chef de la synagogue (archisynagogîis) se débat.

I. Cest ce que nous avons essayé de montrer dans notre

travail intitulé : Les Prophètes du Christ, étude sur les ori-

gines du théâtre au moyen âge.
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comme un beau diable, contre les raisonnements

de saint Augustin, qui remplit la fonction d'évo-

cateur des prophètes et préside à la représenta-

tion *. Le diable dispute contre l'ange, qui appelle

les pasteurs au berceau du Messie :

l'ange.

« Bergers, je vous annonce une grande joie :

« Dieu a revêtu une chair semblable à la vôtre.

« Sans commerce charnel une vierge Fa enfanté.

Comme les bergers se mettent en marche, le

diable leur dit :

« Ne va pas croire à de telles choses, rustique

« simplicité! Ce sont paroles en l'air qu'aucune

« raison vraie n'appuie. Que la Divinité repose

« dans une crèche, c'est une fausseté qui saute par

« trop aux yeux. »

Alors les bergers retournent à leurs affaires,

mais range leur dit :

« Bergers, cherchez le nouveau-né dans la

« crèche et rendez vos pieux hommages à la Mère

« et à son Fils. Que rien ne vdus arrête en ce

« dessein. Que votre dévotion vous conduise au

« divin berceau. »

I. Nous en avons donné les raisons dans le travail ci-dessus

mentionné. Ces anachronismes, reportés à leur origine, ne

sont pas aussi ridicules qu'ils en ont l'air.
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Alors les bergers se remettent en marche, mais

le diable leur dit à l'oreille :

« Troupe simple, vois quelle astuce! Il fabrique

'( des faussetés pour té séduire, et, pour }• par-

ce venir plus aisément, il met tous ses mensonges

« en vers et en musique. »

Les bergers s'étonnent, et l'un d'eux dit à un

autre :

« Mon frère entend-il ce que j'ouïs ? Une voix

« parle d'un enfant divin qui vient de naître.

« Une autre, au contraire, insinue que cette nou-

« velle est un mensonge. »

L'ange dit aux bergers :

« Pourquoi ne donnez-vous pas votre attention

« au messager de vérité? Qui est ce fourbe qui

« cherche à vous détourner de la droite voie?

« Prenez garde aux pièges de l'Ennemi. Allez, la

« crèche vous montrera la vérité de mes pa-

'( rôles. ))

Le diable reprend :

« O troupe sotte et blessée de la cervelle! Vas-

« tu croire que le foin et la paille, pâture agréable

« aux bœufs, servent de nourriture et de lit à la

« Divinité ? Si tu le crois, tu es par trop folle. »

Un berger s'adresse à ses compagnons :

« Ecoute encore, frère, quelle contradiction!

« Ici j'entends quelque chose, et là on me dit le
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« contraire! Mon âme simple, mon esprit sans

« culture est bien empêché de choisir entre ces

« avis. »

Alors les anges apparaissent tous et chantent

ensemble :

« Gloire à Dieu sur les célestes hauteurs, et

« sur la terre paix aux hommes de bonne vo-

ce lonté! Alléluia! Alléluia! »

Ayant ouï ces voix, le berger dit à ses compa-

gnons :

« A ce chant mon âme soupire, je sens en moi

« une joie, une musique céleste, avançons-nous

« donc vers la crèche, et, les genoux plies, ado-

« rons le Fils de Dieu ! »

Alors les bergers s'avancent vers la crèche, en

chantant cette antienne :

« Avec l'ange apparut une multitude cé-

« leste... ))

Après ce chant, ils adorent l'Enfant. Les ber-

gers retournent ensuite à leurs affaires. Mais en

chemin ils rencontrent les trois mages qui leur

disent le premier verset de l'antienne :

« Bergers, dites, qu'avez-vous vu? Annoncez

« la naissance du Christ. »

Et les pasteurs répondent par le second ver-

set :

« Nous avons vu l'Enfant enveloppé de langes
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« et nous avons ouï les chœurs des anges louant

« le Sauveur. »

La scène des Bergers, que nous venons de

citer, est comme intercalée dans la scène des

Mages. C'est au début de celle-ci, à propos de

rétoile miraculeuse, que s'étale la science astro-

nomique et astrologique de nos jeunes clercs.

« Que Joseph soit auprès du lit de Marie, dit

'< la rubrique, en vêtements convenables et avec

« une grande barbe. Quand Jésus est né, que

« l'étoile apparaisse et que le chœur entonne cette

« antienne:

a Le Christ est né aujourd'hui... «

<c Ce chant fini, que l'étoile donc apparaisse.

« A sa vue, que les trois rois, de diverses parties

« du monde, viennent l'un vers l'autre, en s'éton-

« nant de l'apparition d'une telle étoile. Que le

« premier dise :

« Je suis tiré çà et là par les soucis, comme le

« voyageur dans un carrefour. Mon esprit et ma
« raison font naufrage à la vue de cette étoile.

« Inconnue jusqu'à ce jour, son apparition doit

« marquer une grande nouveauté.

« J'ai étudié les astres, leurs natures et leurs

<( cours divers, et je sais parfaitement en recou-

re naître le nombre. Mais, quand je considère

« celle-ci, je suis de plus en plus étonné, car au-
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« cun des anciens ne l'a jamais vue paraître.

« Quand la Lune souffre une éclipse, et toi,

« Soleil, quand ta lumière est obscurcie, je n'en

« suis point étonné. Je sais quel est l'effet de Stil-

« bon, qui accompagne Vénus; je puis dire à

« quel degré. Mars, tu dois être surtout appelé

« nuisible. La doctrine de l'antique philosophie

« m'a fait connaître tout cela.

« Mais je demeure sans voix devant cette ra-

« dieuse étoile; j'en ignore la signification. Pour-

« tant, voici qu'une méditation plus attentive

« m'apprend, seule conjecture que j'approuve,

« qu'un enfant est né à qui le monde obéira, dQ-

« vant qui l'univers sera en crainte. »

Les deux autres mages ne se montrent pas

moins savants que le premier. De même dans les

paroles chantées par le chœur de courtisans qui

accompagnent le roi d'Egypte, lequel a place

dans notre drame, à cause de la fuite de la Sainte

Famille dans ce pays, de même, dis-je, dans ces

paroles, les étudiants qui formaient le chœur

donnent libre carrière à leurs souvenirs de classe :

« Pressés par la soif de la science, courez à la

i( fontaine de la philosophie; buvez aux sept ruis-

« seaux dont la saveur est tripartite. Ils sortent

« d'une source unique, mais chacun d'eux suit

« sa voie.
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« Pythagore, pratiquant une habile saignée,

« a arrosé de cette eau son champ et fait pous-

« ser la Physique. Socrate ensuite et Platon s'en

« sont servis pour donner toute sa beauté à

« l'Éthique. Aristote enfin, grâce à elle, a conclu

« les fiançailles de cette bavarde, la Logique !

« Nées de ceux-ci, des sectes multiformes a3^ant,

« dans Athènes, trouvé matière à leurs disputes,

« ont fait de cette onde sur toute la Grèce une

« si abondante irrigation, qu'un débordement

« infini s'en est écoulé sur l'Occident! »

Les courtisans du roi d'Egypte et ceux du roi

de Babylone qui figure, lui aussi, assez mal à

propos, dans notre drame, ne prêtent pas seule-

ment leurs voix à ces savantes métaphores. Les

étudiants, profitant de la qualité de païens, incon-

testable à ces courtisans, ont placé dans leurs

bouches de moins sérieuses chansons, qui prou-

vent que l'écolâtre, en ces jours de fête, poussait

fort loin la tolérance, et que ses ciseaux de cen-

seur dramatique ne cherchaient vraiment pas

l'occasion de s'exercer :

« Voici la joie printanière. La terre se renou-

er velle et Vénus est réveillée. Le chœur des

« jeunes gens se réjouit, tandis que la troupe

« nombreuse des oiseaux module ses gazouille-

« ments.
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« Quelle joie pour l'amant qui se sait aimé

« d'une amoureuse sans fiel! Voici que toutrever-

c( dit, que l'hiver est déraciné. Le chœur des jeunes

« gens se réjouit, tandis que la troupe nombreuse

<( des oiseaux module ses gazouillements. »

Notre mystère est de ceux où les joyeux usages

tolérés par l'autorité ecclésiastique touchent à

des abus qu'elle dut et sut réprimer. Au reste, il

n'était point représenté dans l'église même, mais

devant l'église, et, comme dit la rubrique, « in

fronte ecclesiœ ». L'évêque des enfants y avait

un rôle, il appuyait les raisonnements des pro-

phètes contre les Juifs. On pourrait induire de

cette circonstance qu'on le représentait à cette

fête des Innocents, fort innocemment et même
fort pieusement célébrée en maint endroit, mais

qui, en d'autres lieux, mérita peu à peu d'être

appelée la fête des Fous. On a tiré de ces usages

assez promptement dégénérés en abus un argu-

ment contre les siècles de foi ; mais, comme on

en a tiré un aussi du prétendu ennui qui aurait

pesé sur les âmes au moyen âge, il y a lieu d'at-

tendre qu'on ait choisi entre ces deux arguments

pour y répondre. J'estime, quant à moi, que, soit

qu'on parle d'amusements ou d'ennui , notre

temps n'a le droit de se montrer sévère pour au-

cun autre.
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L'EPOUX.

MYSTERE DE NOËL

La n.uit de Noël, les fidèles emplissant Téglise,

les offices ont été chantés.

Deux groupes de prêtres ou de clercs, vêtus

d'aubes, la tête entortillée d'un fichu de lin, vont

prendre place dans le carré du transept, non loin

de la grande entrée du chœur, l'un à droite, re-

présentant les vierges sages, l'autre à gauche, figu-

rant les vierges folles. Tous tiennent à la main

des lampes, et ils ont aussi des vases contenant

l'huile qui doit entretenir leurs lumières. Dans le

chœur le clergé chante, et le peuple, dans les bas-

côtés, dans la nef, chante aussi :

Malheur à vous, malheur à vous, qui sommeillez !

Vierges, voici l'Époux, voici le Christ, veillez.

L'heure approche, voici le Christ, l'Époux s'avance.

Au cœur des nations palpite l'espe'rance;

Vos chaînes vont tomber, ô peuples, qui jadis

Fûtes livre's par Eve aux fouets des maudits;

8
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C'est le second Adam, comme dit le prophète,

Qui du premier Adam a vengé la défaite,

Dont le dernier soupir sur la croix . exhalé

A Satan stupéfait arrachant sa conquête,

Du paradis perdu vous a rendu la clé.

Voici l'Epoux, le Christ, l'innocente victime

Dont le sang pour jamais a lavé notre crime.

Malheur à vous, malheur à vous, qui sommeillez!

Vierges, voici l'Époux, voici le Christ, veillez.

Un clerc, en tunique blanche, avec des ailes aux

épaules, monte dans l'une des deux chaires situées

à l'entrée du chœur. Il figure Fange Gabriel, et il

chante :

Ecoutez, vierges, mes paroles,

Vous les sages, et vous, les folles,

Et gravez-les dans votre cœur :

Vous attendez l'Epoux, son nom est le Sauveur.

Ménagez l'huile, afin de garder la lumière,

Vous n'en trouverez plus, si vous la répandez
;

Veillez, demeurez en prière,

Car voici l'Époux que vous attendez.

Pour vos péchés venu sur terre,

Il naît d'une vierge, ô mystère!

Dans Bethléem, et de la main
Du Précurseur reçoit le baptême au Jourdain.

Ménagez l'huile, afin de garder la lumière,

Vous n'en trouverez plus si vous la répandez
;

Veillez, demeurez en prière,

Car voici l'Époux que vous attendez.

A l'insulte on joint l'ironie,

On le bat, Pierre le renie,
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Sur la croix il est immolé,

Puis on l'enferme ensuite en un tombeau scellé.

Ménagez l'huile, afin de garder la lumière,

Vous n'en trouverez plus si vous la répandez;

Veillez, demeurez en prière,

Car voici l'Époux que vous attendez.

Mais vivant de la sépulture

Il s'élance, dit TEcriture
;

Moi, Gabriel, je dis ceci :

Veillez, vierges, l'Époux va passer par ici.

Ménagez l'huile, afin de garder la lumière.

Vous n'en trouverez plus si vous la répandez
;

_
Veillez, demeurez en prière.

Car voici l'Époux que vous attendez.

L'ange disparaît. Après quelques instants d'un

profond silence, les vierges folles s'assoupissent.

Elles laissent pencher leurs vases, dont l'huile s'é-

pand sur le sol. A leur réveil, effrayées de leur

négligence, elles se dirigent processionnellement

vers les vierges sages, et le dialogue suivant, dia-

logue chanté, s'engage entre les deux groupes :

LES FOLLES.

Vierges, écoutez nos prières,

Voyez comme déjà pâlissent nos lumières,

Car nous ji'avons plus d'huile et tout est répandu,

Si vous ne nous aidez, tout espoir est perdu,

L'enfer sous nos pas s'ouvre avec sesmaux sans nombre..

.

Entendez-vous là-bas, dans l'ombre,

Le rire affreux de l'Ennemi?

Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi 1
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Compagnes du même voyage,

Sœurs, nous avions reçu mêmes droits en partage :

Notre sort est cruel, jetez sur nous les yeux,

Votre compassion nous peut rendre les cieux
;

L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre,
Entendez-vous là-bas, dans l'ombre,

Le rire affreux de l'Ennemi?

Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi !

De l'huile à nos lampes mourantes !

Sages, ayez pitié de vos sœurs ignorantes.

Qu'on ne nous chasse pas loin du divin séjour

Où l'Époux conviera les cœurs à son amour
;

L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre.

Entendez-vous là-bas, dans l'ombre,

Le rire affreux de l'Ennemi?

Paresseuses, hélas 1 nous avons trop dormi !

LES SAGES.

O nos sœurs 1 cessez vos prières;

L'huile étant strictement mesurée aux lumières,

Vous suppliez en vain, l'insistance est sans fruit
;

Le temps court, hâtez-vous, prenez garde à la nuit,

Prenez garde à l'enfer avec ses maux sans nombre,

Déjà vous entendez dans l'ombre

Le rire affreux de l'Ennemi
;

Paresseuses, allez, vous avez trop dormi !

Allez, allez en diligence

Implorer les marchands, et de leur indulgence

Obtenez un peu d'huile au prix qu'il leur plaira,

- Hâtez-vous, l'heure approche où l'Epoux paraîtra;

L'enfer hurle à vos pieds avec ses voix sans nombre.

Déjà vous entendez dans l'ombre

Le rire affreux de l'Ennemi
;

Paresseuses, allez, vous avez trop dormi !
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LES FOLLES.

Qu'allons-nous faire, malheureuses?

Nous n'avons pu veiller, nous dormions, paresseuses,

Et le malheur venait, le malheur mérité,

Et c'est notre œuvre, hélas ! nolte œuvre, en vérité !

L'enfer hurle à nos pieds avec ses voix sans nombre,

Déjà nous entendons dans l'ombre

Le rire affreux de l'Ennemi;

Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi !

LES SAGES.

• O sœurs! plus de vaines prières!

Voyez, de plus en plus pâlissent vos lumières,

Notre huile est mesurée, et vous n'en aurez pas;

Courez vers les marchands que vous voyez là-bas
;

L'enfer est sous vos pieds avec ses maux sans nombre,
Déjà vous entendez dans l'ombre

Le rire affreux de l'Ennemi;

Paresseuses, courez, vous avez trop dormi !

Les vierges folles traversent la nef dans toute

sa longueur, se dirigeant vers la grande porte de

l'église, où sont établis les comptoirs des mar-

chands, que représentent des clercs d'un ordre

inférieur. Elles chantent :

Le malheur quelquefois s'évite

Par un remède prompt : eh ! marchand, vite, vite,

Donne-nous de ton huile, afin de remplacer
Celle que le sommeil nous a fait renverser

;

L'enfer hurle à nos pieds avec ses voix sans nombre.
Déjà nous entendons dans l'ombre
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Le rire affreux de l'Ennemi
;

Paresseuses, hélas! nous avons trop dormi!

Les marchands leur répondent :

Il est trop tard, gentilles dames,

Il est trop tard, nous n'avons rien,

Le temps se consume et vos flamrnes

Vont s'éteindre, sachez-le bien.

Votre insistance est inutile,

Priez vos sœurs à deux genoux
Qu'elles vous donnent un peu d'huile.

Faites vite, voici l'Époux.

A ce moment l'Epoux, qui est le Christ, repré-

senté par un chanoine du premier rang, vêtu de

l'aube et de l'étole, avec une grande croix de bois

sur l'épaule, sort de la sacristie, traverse lente-

ment le transept, et, reçu par les vierges sages,

pénètre avec elles processionnellement dans le

chœur ; le tout en silence. Cependant les vierges

folles remontent la nef en chantant :

Que faire? Où courir? O misère!

Notre lampe est éteinte et l'huile nécessaire

N'est nulle part ; trop tard ! trop tard ! eutendez-vous !

Nous n'entrerons jamais aux noces de l'Époux;

L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre,

Déjà nous entendons dans l'ombre

Le rire affreux de l'Ennemi;

Paresseuses, hélas! nous avons trop dormi.

Arrivées à l'entrée du chœur, elles s'aperçoi-
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vent que l'Époux est venu pendant leur absence.

Éperdues, elles s'agenouillent, et elles chantent ;

Écoute, Époux, nos v.oix plaintives,

Nous te supplions à genoux,

Prends pitié des vierges che'tives,

O Seigneur! prends pitié de nous!

O Christ] accorde-nous l'entrée

De tes noces avec nos sœurs,

De l'huile à la lampe altérée,

Un remède dans nos douleurs.

L'Époux se dirige lentement du grand autel,

près .duquel il s'est placé, vers la grande porte du

chœur. Il se présente aux vierges folles et, l'air

sévère, il leur dit :

Je vous le dis, je vous le dis, en vérité,

Je ne vous connais pas; sourd à votre prière.

Mes yeux cherchent en vain quelle est votre lumière;

Il n'entre point ici, qui perdit sa clarté.

Dans les régions ténébreuses

Les démons ont forgé vos fers,

Allez pour jamais, malheureuses,

Allez pour toujours aux enfers!

Alors de toutes parts accourent, de derrière les

piliers où ils se tenaient cachés, masqués de mas-

ques hideux, avec de grandes oreilles et des cornes

au front, vêtus de peaux de bêtes, avec de longues

queues, des clercs du dernier ordre représentant
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les démons. Ils saisissent les vierges folles, les

chargent de fers et les entraînent.

Le drame de l'Epoux, représenté à Noël dans

nos églises durant le douzième siècle, et peut-être

dès la fin du onzième, est écrit partie €n vers la-

tins rhythmiques, analogues, sauf la diversité des

rhythmes, à ceux du Dies irœ, partie en vers ro-

mans de la langue d'oïl. La mise en scène en a

pu être diverse, et plus ou moins développée, sui-

vant les temps et les églises. Nous avons essa3^é

d'en rendre, autant que possible, l'effet, puissant

alors sur les âmes, par cette version un peu libre

en langue moderne, en vers français.
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ESQUISSE D^UNE REPRÉSENTATION DRAMATIQUE

AU DOUZIEME SIECLE

LE DRAME D'ADAM»

Franchissons par la force vive de la pensée un

espace, je ne dis pas de sept cents lieues, ce serait

peu de chose, mais de sept cents ans. Nous som-

mes au milieu du douzième siècle, sur une place

publique, aux fêtes de Noël. En face de nous est

une église. La grande porte en est ouverte. Dans

l'espace libre qui s'étend de cette porte à l'entrée

de la nef, voici le chœur ecclésiastique, celui-là

même dont vous entendez les chants le dimanche,

à la grand'messe ou aux vêpres, composé de mi-

nistres du culte : prêtres, chapelains, chantres,

assistants, enfants de chœur, vêtus de leurs ha-

I. Conférence faite au Cercle catholique en 1870 et emprun-
tée au travail publié dans la Bibliothèque de l Ecole des
Chartes. J'ai fait subir à la partie que j'en détachais les modi-
fications nécessaires pour la mettre à la portée d'un auditoire
où se trouvaient des dames.
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bits sacerdotaux, et divisés selon l'usage en deux

demi-chœurs. Ce personnage collectif doit servir

à deux fins dans la représentation à laquelle vous

êtes conviés. D'une part, il l'embellira par ses

chants, il y remplira un rôle non pas identique,

mais analogue à celui du chœur antique dans la

tragédie grecque ; d'autre part, il y figurera —
mystérieux symbole ! — les milices célestes, le

chœur des anges, comme l'église où sa voix s'élève

représente le ciel.

Sous le portail, devant la grande porte, on a

dressé une petite chaire, un amboîi. Dans cette

chaire, devant un grand livre ouvert, voici, égale-

ment en habits sacerdotaux, le lecteur, à la fois

chef du chœur et directeur du jeu. C'est, s'il vous

plaît, l'auteur ou pour le moins l'arrangeur du

drame. C'est un clerc, peut-être même un cha-

noine prébende. Très-versé dans la science de la

liturgie, il ne serait pas indigne de porter ce titre

curieux et significatifque s'attribuait, trois siècles

plus tard, au temps du roi Henri VI, ce moine

anglais, William Melton, qui, réformant et réor-

ganisant, dans la ville d'York, les cérémonies de

la Fête-Dieu, ainsi que les jeux dramatiques, qui

en étaient l'accompagnement nécessaire, s'inti-

tule fièrement docteur es drames sacrés « pro-

fesser of holy pageantry ». Mais ce clerc, mais
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ce chanoine, ce docteur es sciences liturgiques,

l'auteur ou l'arrangeur du drame que nous allons

voir, était en même temps un trouvère. Il rimait

à ravir, je vous assure, en vers de huit pieds et de

dix. Je ne jurerais pas qu'il n'eût commis avant

et après son drame quelque chanson de geste,

quelque poëme d'aventures, et peut-être, qui sait ?

dans sa jeunesse, avant d'avoir pris les ordres,

alors qu'il fréquentait avec ses bruyants compa-

gnons les cours de tel ou tel Abélard, quelque chan-

son vive et railleuse, quelque malin et mordant

fabliau.

A présent il est devenu très-grave, mais d'une

gravité souriante et qui n'a pas renoncé à faire

sentir, à l'occasion, la pointe d'une fine moquerie.

Ils'appliquesurtoutmaintenant à édifier lepeuple,

en rimant des vies de saints et des légendes pieu-

ses, dans ce style facile et clair, qui est le plus an-

cien et le plus précieu\caractère de notre langue,

et surtout, par une alliance heureuse de sa voca-

tion poétique avec ses devoirs sacerdotaux, en

composant ou en remaniant, pour instruire et

amuser les fidèles, des offices extraordinaires et

dramatiques en vers français. Son nom d'ailleurs

nous est inconnu. Il ne s'est pas donné peu de

mal pour instruire les acteurs de bonne volonté,

clercs et laïques, membres d'une de ces asso- /
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dations, de ces académies à la fois religieuses et

littéraires que l'on appelait des Pz^r^; les acteurs,

dis-je, qui se sont chargés des divers rôles dans

la représentation dont il a pris l'initiative. Il n'a

cessé, durant les répétitions, de les styler de la

bonne sorte, et il a même, pour l'instruction de

la postérité, consigné les conseils qu'il leur don-

nait en tête de la pièce même, et en guise de

préambule.

« Qu'Adam soit bien dressé à donner la répli-

que, afin de ne la donner ni trop tôt ni trop

tard; et non-seulement lui, mais tous les per-

sonnages. Que tous soient instruits à parler

posément, et à faire des gestes en rapport avec

ce qu'ils disent. Qu'ils ne s'avisent pas, dans

les vers, d'ajouter ou de retrancher une syllabe;

mais qu'ils les prononcent toutes distincte-

ment, et disent sérieusement ce qu'il y a à

dire. »

Ce sont là d'excellents conseils, et qui depuis

sept siècles n'ont rien perdu de leur à-propos. Je

n'hésite pas à le dire, aujourd'hui encore il y au-

rait avantage à les faire imprimer en tête d'un

manuel à l'usage des acteurs... et des orateurs.

Devant la chaire du lecteur et dominé par elle,

à peu près au milieu du porche, un banc ou une

estrade basse a été dressée. C'est là qu'au troi-
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sième acte de notre drame, les prophètes du Christ

viendront successivement s'asseoir pour annoncer

la délivrance d'Adam par la naissance du Sau-

veur. Mais sur un autre banc, placé en travers du

porche, à gauche du lecteur et du banc des pro-

phètes, quels sont ces personnages à longues

barbes, à la mine farouche tout ensemble et rail-

leuse ? Ce sont les représentants de \di Synagogue,

des acteurs figurant le conseil des Juifs. Mais

pourquoi figure-t-elle ici , cette Synagogue ?

Qu'est-ce que ce conseil des Juifs vient faire

dans notre drame ?

Il vient contredire les enseignements de l' Eglise

soit par un dédaigneux silence, soit en contestant

ouvertement, par la bouche de son chef, les pro-

phéties d'Isaie, par qui pourtant il sera vaincu.

Ne vous y trompez pas en effet, le drame auquel

vous allez assister n'est autre chose qu'une leçon

faite au peuple sur la vérité de la mission du

Christ, mais faite sous la forme vivante d'un dia-

logue, d'une représentation figurée. Ce mot de

leçon lui convient d'autant mieux, qu'il affecte

précisémentJa forme d'une série de leçons litur-

giques accompagnées de leurs répons^ et qu'il

est issu— en passant par une série de métamor-

phoses que j'ai exposées ailleurs et dont je vous

épargne l'explication, qui serait ici par trop
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technique — qu'il est issu, dis-je, d'un sermon

dirigé contre les Juifs par un prédicateur que l'on

croyait au moyen âge avoir été saint Augustin—
sermon qui, introduit dans le bréviaire, formait

dans un très-grand nombre de diocèses, au

moyen âge, l'une des leçons de Noël.

A la droite de l'église, à la gauche des specta-

teurs, sur un échafaud très-élevé, je vous présente,
_

le paradis terrestre, auquel on parvient par plu-

sieurs escaliers en bois, assez semblables à des

échçUes fixes. L'un de ces escaliers aboutit sous

le porche de l'église, les autres sur la place du

parvis, où le peuple est groupé. La plate-forme

de l'échafaud, qui offre un espace assez vaste, est

environnée de courtines et de tentures de soie,

disposées de telle façon que les personnages, quand

ils se trouveront dans le paradis, ne soient vus

qu'à partir des épaules. Ces tentures vous laissent

pourtant apercevoir divers arbres chargés de

feuillages, de fleurs et de fruits. En un mot, le

paradis présente, tant bien que mal, l'aspect d'un

délicieux jardin. Au milieu s'élève l'arbre de la

science, qui domine tous les autres. A cet arbre

est adapté un truc fort ingénieux, au moyen du-

quel on doit, au bon moment, voir s'enrouler au-

tour du tronc un serpent mécanique. Ce truc doit

être mis en mouvement par un comparse que dis-
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simulent les courtines dont la plate-forme est en-

vironnée. Et maintenant qu'on vienne nous dire

que nos pères étaient des barbares î

De l'autre côté du parvis, c'est-à-dire à gauche

de l'église, à droite des spectateurs, on a figuré

l'enfer qui, occupant sur la place une position

très-avancée, forme avec le porche une espèce

d'angle plus ou moins droit. Cet enfer est tout

bonnement une tour carrée, à plate-forme et à

créneaux, ayant une fenêtre grillée et, en guise de

porte, une énorme gueule de dragon qui s'ouvre

et se ferme à volonté. Il est garni de chaudières

et de marmites. Par la fenêtre vous pouvez voir

les démons, vêtus de peaux de bêtes, masqués de

masques hideux, avec la queue et les cornes tra-

ditionnelles. A défaut des pièces d'artillerie, des

arquebuses et autres admirables engins dont ils

seront si largement pourvus trois siècles plus

tard, du moins ont-ils au douzième siècle une
assez grande quantité d'étoupes et autres com-

bustibles, pour faire vomir, quand il le faudra, à

la gueule de dragon des torrents de flamme et de

fumée.

Toute la partie de la place embrassée dans

l'angle que font la ligne plus ou moins horizon-

tale, comprenant le paradis terrestre et l'église, et

la ligne verticale créée par la saillie de l'enfer.
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forme ce que plus tard on appellera le parloir^

ce que nous appellerions le plancher de la scène.

Ce plancher est ici tout bonnement le sol même
de la place. Pour la circonstance, ce sol a été sur-

haussé, relevé en terrasse, de façon que les ac-

teurs soient plus en vue. On y a disposé, à

quelque distance l'une de l'autre, deux grandes

pierres figurant deux autels, et devant servir au

double sacrifice d'Abel et de Caïn. On y a dis-

posé deux ou trois sièges, ou bas échafauds. On y
a enfin jeté, à un endroit quelconque, plusieurs

pelletées de terre labourable, afin de figurer le

champ que doivent cultiver Adam et Eve, puis

leurs enfants.

La représentation commence. Un personnage,

.vêtu d'une dalmatique, — qui est l'habit de

choeur des évêques, — sort de l'église et s'avance

d'un pas lent et majestueux jusqu'à l'escalier du

porche. Le livret le désigne par ce mot mysté-

rieux : la Figure. Il l'appelle aussi le Sauveur,

C'est le Verbe qui a créé le monde. Sur les de-

grés se tiennent Adam et Eve : Adam, plus près

de Dieu, montrant sur son visage un respect

mêlé de crainte ; Eve, quelques degrés plus bas;

Adam, vêtu d'une tunique rouge, Eve, d'une tu-

nique blanche et la tête ornée d'une coiffe de soie

blanche. Ces trois personnages, offrant aux spec-
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tateurs une sorte de tableau vivant, demeurent

immobiles. Cependant le lecteur, du haut de sa

chaire, donne lecture des premiers chapitres de

la Genèse : « An commencement, Dieu créa le ciel

« et la terre. » La leçon terminée, le chœur groupé

dans l'église entonne le répons: ^^ Dieu forma
« donc rhomme à sa ressemblance... )) Dès que les

chants ont cessé, la divine Figure s'adresse à

l'homme, et le dialogue s'engage* :

DIEU-

Adam !

ADAM.

Seigneur?

DIEU.

Je t'ai formé.

De limon.

ADAM.

Seigneur, je le sais.

DIEU.

A mon image j'ai formé

Ton âme, et fais ton corps de terre,

Ne me déclare pas la guerre.

I. Pour mettre ce vieux poëme à la portée de tous, en lui

gardant son caractère, j'use à la fois des libertés de la versifi-

cation populaire du moyen âge, et des libertés, un peu diffé-

rentes, de la versification populaire moderne.
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ADAM

.

Je ne rferai, en toi croirai,

Créateur, je t'obéirai.

Dieu explique à Adam et à Eve les devoirs du

mariage. Il leur annonce quel bonheur les attend,

s'ils savent en jouir et garder les commande-

ments de leur Créateur. Car ils ont le droit de

choisir entre le bien et le mal, et le poëte a ex-

\J \ > primé ce libre arbitre en des vers vraiment cor-

néliens :

j

En votre corps, je vous mets bien et mal;

Qui a tel don n'est lié à un pal (poteau),

\ Tout en balance or pendez par égal.

Laisse le mal, et recherche le bien,

Ton Seigneur aime et avec lui te tiens,

Pour nul conseil n'abandonne le mien.

Faisant ainsi tu n'pécheras en rien.

Après qu'Adam a promis de servir Dieu de

tout son pouvoir, la Figure étendant la main vers

le paradis terrestre, montre ce ravissant séjour à

notre premier père :

DIEU.

Adam.

ADAM,

Seigneur.
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Vois ce jardin.

DIEU.

Écoute mes avis
;

ADAM.

Quel nom a?

Paradis.

DIEU.

ADAM.

Comme il est beau!

DIEU.

Je 1' plantai et choisis.

Qui y vivra, il sera mon ami.

Je te r confie pour y vivre et T garder.

Dieu, descendant alors avec Adam et Eve l'es-

calier du porche, les conduit à travers la place au

paradis terrestre, où il les fait monter. Lui-même

reste en dehors :

Dedans vous mets.

ADAM.

Pourrons-nous y rester ?

DIEU.

Toujours y vivre, il n'en faut pas douter,

Ni mal, ni mort n'y devez redouter.

Le chœur chante dans l'église le répons : « Le
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« Seigneur conduisit donc Vhomme... » Dieu,

étendant la main vers le paradis, énumère tous

les avantages dont y jouiront l'homme et la

femme, destinés à vivre dans l'innocence et pré-

servés de la mort. Le chœur chante : « Dieu dit

i^ à Adam... » et Dieu, désignant les arbres du

jardin:

De tous ces fruits tu peux nourrir ton corps,

Mais, ajoute-t-il aussitôt, en montrant l'arbre

de la science et le fruit défendu :

Je te défends cet autre réconfort,

Si tu en manges, tu sentiras la mort;

Perdras ma grâce, mal changeras ton sort.

Adam renouvelle toutes ses promesses, qu'il

conclut par ces deux vers, animés du véritable es-

prit féodal, et qui nous reportent bien au dou-

zième siècle, au temps où les auditeurs de la

Chanson de i?o/a;z(i applaudissaient à l'affreux

supplice du traître Ganelon :

\ u Que jugé soit comme traître et menteur
"^ Qui se parjure et trahit son Seigneur.
i\
Dieu remonte alors lentement vers l'église où

il disparaît. Adam et Eve se promènent dans le

paradis, et paraissent goûter une joie innocente.



LE DRAME d'aDAM. i33

Cependant la gueule de l'enfer s'ouvre soudain :

une bande de démons s'en échappe; ils courent

çà et là à travers la place et gesticulent comme

des fous. Tour à tour ils gravissent l'escalier du

paradis, et chacun d'eux , regardant Eve , lui

montre le fruit défendu, comme pour lui dire :

« Manges-en donc. » Enfin, arrive le tentateur

par excellence, le grand diable Satan, qui s'ar-

rête à la porte du jardin et adresse la parole à

l'homme :

LE DIABLE.

Adam, que fais?

ADAM.

Je mène douce vie.

LE DL\BLE.

Vrai, tu es bien?

ADAM.

Je n' sens rien qui m'ennuie.

LE DIABLE.

Il y a mieux.

ADAM.

Je n' puis savoir comment.

LE DIABLE.

Veux-tu r savoir?

ADAM.

Mais oui, certainement.
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Adam et le diable jouent au plus fin, comme
deux vrais Normands qu'ils sont,— car ce drame

est écrit en dialecte normand, — et quoique éga-

lement désireux, l'un de révéler, l'autre d'ap-

prendre ce plus grand bien auquel l'homme

pourrait atteindre, ils ne se font pas moins prier,

Tun pour parler, l'autre pour prêter l'oreille.

Mais enfin, c'est le démon qui est vaincu : Adam
refuse absolument de désobéir à Dieu. — « Tu
n'es qu'un sot, lui dit Satan, furieux de sa dé-

convenue :

Goûte du fruit, crois-moi, sans peur.

ADAM.

Ne r ferai pas.
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qui ne se tient pas pour battu, revient, montrant

la mine franche et gaie d'un bon compagnon, à

la porte du paradis. Il dresse à l'orgueil de l'hom-

me la grande embûche, il lui tend le piège éter-

nel : « Tu seras Dieu » , lui dit-il :

Je te dirai le grand secret :

De la pomme qui mangerait

Partagerait l'autorité

Du Très-Haut, et sa majesté.

Mais Adam le repousse de nouveau avec

énergie :

Tu veux me livrer à tourment

Et brouiller avec mon Seigneur,

Chasser de joie, mettre en douleur.

Je n' te croirai, fuis-t'en d'ici,

Et ne sois jamais si hardi

Que tu reviennes devant moi,

Esprit menteur, être sans foi.

Triste et l'oreille basse, Satan retourne en en-

fer, renonçant pour de bon à tenter l'homme. La
gueule de dragon s'ouvre, et le prince des dé-

mons engage avec ses sujets un colloque animé.

Puis, se ruant à travers la foule des spectateurs,

il parcourt la place en tous sens. Enfin il s'ap-

proche une troisième fois du paradis. Son visage

a une expression de flatterie caressante et bassej

son ton est mielleux. C'est à Eve qu'il s'adresJ

I
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sera cette fois, tandis qu'Adam se promène dans

le jardin :

Eve, je suis venu vers toi.

EVE.

Eh bien! Satan, dis-moi pourquoi.

LE DIABLE.

Je cherche ton bien, ton honneur...

Pour capter la confiance d'Eve, le démon use

d'artifices fort habiles, et qui font le plus grand

honneur à l'auteur de cette scène. Notre poëte

s'est ici montré un observateur très-fin et très-

sagace, et la malicieuse bonhomie de son style

est véritablement digne de Molière et de La Fon-

taine. Tout d'abord, parlant à la première de

toutes les femmes, le malin esprit ne néglige pas,

— je vous demande pardon, mesdames, — de lui

dire du mal du premier de tous les maris :

LE DIABLE.

Je m' veux mettre en ta confidence,

En toi j'ai pleine confiance.

EVE.

Tu peux bien croire à ma parole.

LE DIABLE.

Tu as été à bonne école.

J'ai vu Adam, mais c'est un fou.
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EVE.

Un peu est dur.

LE DIABLE.

Il sera mou.

Il est plus dur que n'est l'enfer.

EVE.

Il est franc.

LE DL\BLE.

Lui franc? c'est un serf.

Il ne veut prendre soin de soi.

Sois plus sage, prends soin de toi.

Il la prend ensuite par la coquetterie. Il vante

sa beauté, sa sagesse, son grand sens. Il ne man-

que pas de lui rappeler combien son cœur est

tendre et son âme sensible :

Tu es faiblette et tendre chose,

Tu es plus fraîche que la rose,

Tu es plus blanche que cristal,

Que neige sur glace en un val
;

Mauvais couple en fit Dieu, pour sûr,

Tu es si tendre! — et lui si dur! —
Mais cependant tu es plus sage,

Tu as grand sens et grand courage,

Aussi fait bon venir vers toi...

La gourmandise et la vanité achèveront l'af-

faire :
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Le fruit que Dieu vous a donné
N'a en soi guère de bonté

;

Celui qu'il vous a défendu

A en soi très-grande vertu :

C'est en lui qu'est grâce de vie,

De pouvoir et de seigneurie,

De tout savoir, et bien et mal.

]ÈVE.

Quel goût a-t-il ?

LE DIABLE.

Celestiaî î

A ton beau corps, à ta figure

Bien conviendrait telle aventure :

Le monde à toi se soumettrait

De l'abîme jusqu'au sommet,

Et subjugué par ta sagesse

Salûrait sa belle déesse.

Eve commence à mourir d'envie de manger du

fruit :

Est tel le fruit?

LE DIABLE.

En vérité.

Ah ! dit-elle, en jetant un long regard sur l'ob-

jet défendu, et en soupirant de convoitise :

Rien qu'à le voir, mon cœur est transporté.

Eve est plus qu'à demi vaincue. Toutefois elle
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hésite encore, elle a peur d'Adam. Attends, dit-

elle au diable, que mon mari soit endormi :

Je le ferai.

LE DIABLE.

Quand?

EVE.

Laisse-moi

Tant que Adam endormi soit...

Le diable préférerait qu'elle péchât tout de

suite :

Mange donc, Eve, prends courage,

Tarder plus est enfantillage.

Toutefois il s'en va assez satisfait de l'entretien

qu'il vient d'avoir avec elle. Adam, qui s'est

aperçu que sa femme conversait avec le démon,

en est au contraire fort mécontent. Juste au mo-

ment où il vient de lui défendre formellement de

renouveler une telle imprudence, voici qu'un

serpent artificieusement fait s'élève sur l'arbre

de la science^ en s'enroulant autour du tronc.

Eve approche son oreille, comme pour écouter

un conseil que lui donne ce reptile. Puis elle

cueille le fruit et le présente à Adam, qui le re-

fuse une fois encore. Pour décider son mari,
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Eve en mange la première. La volupté du péché

est fortement peinte en ces vers :

J'en ai goûté; Dieu! quell' douceur!
One ne tâtai de tell' saveur !

De teir saveur est cette pomme...

ADAM.

De queir ?

EVE.

De teir ne goûta homme.
Mon œil est aussi clairvoyant

Que celui du Dieu tout-puissant
;

Tout ce qui fut et qui doit être,

Mon esprit le sait, en est maître.

Adam, mange, ne fais demeure.

Sois heureux comme moi sur l'heure.

Adam succombe enfin, reçoit le fruit des

mains de sa compagne et le mange. Mais à peine

Ta-t-il mangé, qu'aussitôt il connaît son péché et

courbe honteusement la tête. Les deux acteurs

disparaissant derrière les courtines dont la plate-

forme de Féchafaud est environnée, changent

leurs habits de fête contre des vêtements miséra-

bles, tels qu'en portaient au douzième siècle les

serfs du dernier degré. Sur ces habits ont été cou-

sues des feuilles vertes. Quand ils reparaissent,

Adam commence à se lamenter :

Ah! pécheur, qu'est-ce que j'ai fait?
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Mal a changé mon aventure;

Qu'elle était bonne ! et qu'elle est dure !

C'est par le conseil insensé

De ma femme que j'offensai

Mon Créateur... Ah! que ferai-je?

Quand il viendra, que lui dirai-je?...

A qui me fier aujourd'hui

Quand cette femme m'a trahi

Que Dieu tira de mon côté?

Mauvais conseil ell' m'a donné I

Ah! Eve,

Et se tournant vers elle, il l'apostrophe dure-

ment :

Ah ! ah 1 femme endiablée,

Quel malheur que de moi sois née !

Plût au Créateur que la côte

Qui m'a mis en si mauvais poste

Dans le feu eût été brûlée 1

Mieux en vaudrait ma destinée....

Une lueur d'espérance traverse pourtant son

esprit et lui fait voir dans l'avenir la délivrance :

Ma douleur ne sera guérie

Que par l'Enfant né de Marie.

Mais il retombe aussitôt dans le désespoir, et

achève tristement sa plainte :

Nul ne peut adoucir la loi;

A Dieu nous n'avons gardé foi;

Qu'il en soit donc à son plaisir.

Le seul conseil est de mourir.
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Le chœur chante le répons: « Tandis qiiil se

« pro7nenait... » La divine Figure sort de l'église.

Le Sauveur porte une étole par-dessus sa dalma-

v tique. Cette étole, qui est un signe de juridiction,

A lindique que Dieu vient, à cette fois, non plus

'comme créateur et père, mais comme juge. Pre-

pant majestueusement sa route à droite, par les

arcades du porche, il monte dans le paradis par

un escalier latéral. Son regard se promène de tous

les côtés, comme pour chercher l'homme. Ce-

pendant Adam et Eve, confus de leur péché, se

sont groupés dans un coin de l'Éden, où ils se

cachent. La voix de Dieu se fait entendre :
—

« Adam, où es-tu ?» — L'homme et la femme

paraissent alors au-dessus des courtines, et s'of-

frent aux yeux du Créateur, mais sans oser lever

bien haut la tête, un peu courbés, pleins de honte

et de tristesse.

Dieu engage avec ses créatures le terrible dia-

logue rapporté dans l'Ecriture sainte. Dieu mau-

dit le serpent, la femme et l'homme. Puis, chas-

sant devant lui Adam et Eve hors du paradis par

l'escalier de face, tous trois descendent sur la

terre. Le chœur chante : « -4 /^ sueur de ton visage

« tu mangeras ton pain. »

Alors sort de l'église un ange, vêtu de cette

tunique blanche qu'on appelle une aube^ tenant
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en main une épée dont la lame tordue figure une

flamme. Dieu le place en sentinelle à la porte du

jardin :

Garde-moi bien le paradis,

Que n'y entrent plus ces faillis,

Que jamais, malgré leur envie,

Ils ne touchent au fruit de vie;

Avec ce glaive qui flamboie

Du jardin de'fends-leur la voie.

Adam et Eve, cependant, le corps ployé en

avant, le 'front touchant le sol, se taisent, abîmés

dans leur désespoir. Derrière eux, silencieux,

terrible, le Juge est debout. D'une main il mon-

tre aux spectateurs les deux coupables ; de l'autre

il désigne le paradis perdu. Le chœur chante :

« Voici Adam comme Fini de nous, C07inaissant

« le bien et le mal.,. « Après que le peuple a com-

templé un peu de temps ce sombre tableau, la

divine Figure rentre dans l'église par l'escalier

du porche.

Adam prend alors une pioche, Eve un hoyau :

ils se mettent â cultiver la terre et à y semer du

blé. Puis, comme fatigués par ce labeur, ils vont

se reposer sur un siège, ou bas échafaud, disposé

d'avance sur la place. De temps à autre, tournant

vers le paradis des yeux pleins de larmes, ils se

frappent la poitrine. Tout à coup bondit hors
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de l'enfer le diable, qui se dirige vers leur champ,

y plante des épines et des chardons, puis s'en re-

tourne. Quand Adam et Eve reviennent pour

voir les résultats de leur semaille, ils aperçoivent

ces épines et ces chardons. Consternés, ils se jet-

tent contre terre, se frappent la poitrine et les

cuisses à coups redoublés, donnent enfin tous les

signes du plus violent chagrin. Adam commence

à se lamenter. Sa pensée se reporte avec déses-

poir sur ce paradis qu'il a perdu, il s'indigne

contre sa femme qui est la cause de cette perte :

Mauvaise femme, pleine de trahison,

Que tu m'as mis vite en perdition !

Tu m'as ravi le sens et la raison.

Eve reconnaît sa faute ; elle s'excuse avec dou

ceur :

Adam, beau sire, fort m'avez rudoyée,

Ma vilenie durement reprochée;

Si je méfis, j'en fus bien châtiée;

Je suis coupable, par Dieu serai jugée...

L'affreux serpent, la maudite vipère

Me fit manger la pomme délétère.

Je t'en donnai, hélas! je crus bien faire...

Elle termine enfin par une parole d'espé-

rance :

En Dieu pourtant je mets mon espérance,

Le crime aura divine pénitence,
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Dieu nous rendra sa grâce et sa présence,

Nous tirera d'enfer par sa puissance.

Pendant qu'elle achève ces mots, la gueule de

dragon s'est ouverte. Satan s'avance suivi de

trois ou quatre diables, qui tiennent en main des

carcans munis de chaînes par les deux bouts.

Les démons se saisissent d'Adam et d'Eve; ils

leur jettent au cou ces carcans. Les uns les traî-

nent, les autres les poussent vers l'enfer. Devant

le gouffre sont d'autres diables. Frappant des

pieds, battant des mains, ceux-ci se livrent à

une joie bruyante pour célébrer la perte de

l'homme. D'autres démons montrent du doigt le

lugubre cortège, et quand il est proche, ils se

jettent sur Adam et Eve, et les précipitent dans

l'enfer. L'horrible gueule vomit une fumée

épaisse ; on entend au sein de l'abîme les clameurs

des maudits qui, dans leur gaieté, heurtent avec

fracas leurs chaudrons et leurs marmites. Ce

bruit effroyable retentit au loin sur la place, et

vient frapper les oreilles des spectateurs. Après un

peu de temps, une bande de diables se répand à

travers le parvis en bousculant la foule des assis-

tants. Quelques démons pourtant demeurent

dans l'enfer. Après une course effrénée, ces éner-

gumènes rentrent au gîte, et le premier acte est

terminé. Aussitôt le second commence.

10



A^
146 CYCLE DE NOËL.

Caïn et Abel sortent de l'église et s'avancent

sur la place. Caïn porte des vêtements rouges,

Abel des vêtements blancs. Ils se mettent à culti-

ver la terre, puis se reposent quelques instants.

Abel adresse alors la parole à son frère, et d'une

voix douce et amicale: « Caïn, lui dit-il, nous

« sommes frères germains, fils du premier

« homme, Adam, de la première femme, Eve.

« Rendons ajoute-t-il, rendons à notre Créateur

« les hommages qui lui sont dus :

Payons-lui dîme, rendons-lui nos hommages...

« et vivons ensemble, comme deux frères en

« bonne intelligence :

Entre nous deux soit grande affection

N'y soit envie, colère ni soupçon.

Comment naîtrait une contention?

Toute la terre nous est à l'abandon.

Caïn veut bien vivre en paix avec son frère,

mais le mot dime sonne très-mal à son oreille, et

déjà il regarde Abel de travers :

De payer dîme je ne suis point presse',

De ton avoir tu peux faire à ton gré

Et je, du mien, ferai ma volonté.

Abel, cependant, ne se décourage pas, et, re-

prenant ses exhortations, il engage vivement son
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frère à offrir avec lui un sacrifice à Dieu. Gain,

dont l'humeur farouche s'adoucit un peu à ces

paroles pleines de tendresse, y consent, mais

bientôt le débat recommence sur la qualité de

l'offrande. « J'offrirai, dit Abel, le plus beau de

« mes agneaux, mais toi,

Qu'ofïriras-tu ?

CAÏN

.

Moi, de mon blé

• Ainsi que Dieu me Fa donné.

ABEL.

Du meilleur?

CAÏN'.

Non, non, pas du tout ;

J'en veux faire pain à mon goût.

« Comment ! dit Abel, mais une telle offrande

« n'est pas acceptable ; d'autant plus que tu es

« dans une bonne situation ; tu n'es pas à

« plaindre:

T'es riche homme, t'as beaucoup de bêtes.

« Tu peux bien offrir à Dieu la dixième partie

« de tes troupeaux, tu en seras récompensé.

« — Voilà une belle idée! » s'écrie Gain, dont

c'est toucher la fibre sensible :
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... Oiez fureur!

De dix ne resteront que neuf.

Ce conseil ne vaut pas un œuf.

«— Au surplus, ajoute-t-il, offrons, chacun de

« notre côté, ce qu'il nous plaira.—Soit, » dit Abel.

Les deux frères se dirigent vers deux grandes

pierres préparées à Tavance, et qui figurent deux

autels. Ces deux autels sont séparés par un cer-

tain intervalle. Celui d'Abel, situé à la gauche

des spectateurs, se trouvera naturellement à la

droite de Dieu, quand il sortira de l'église ; celui

de Caïn, c'est le contraire. Abel offre à Dieu un

agneau et de l'encens, dont la fumée monte vers

le ciel. Caïn se contente d'offrir une poignée

d'épis. Or, sous le porche apparaît la divine Fi-

gure. De la main droite elle bénit les dons d'Abel,

mais elle jette à gauche un regard de mépris sur

l'offrande de Caïn. Après le sacrifice Caïn, de

qui la jalousie ronge déjà le cœur, fait à son frère

une mine sombre et menaçante. Tous les deux
>

vont s'asseoir, chacun de son côté, sur deux siè-

ges, ou bas échafauds, qui figurent leurs domi-

ciles. Après quelques moments, Caïn vient trou-

ver Abel, et lui propose une promenade aux

champs, dans le dessein de l'emmener en quel-

que lieu écarté où il le tuera. Abel le suit sans

défiance :
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Comme tu es mon frère aîné,

Je ferai à ta volonté.

Tous les deux se promènent quelques instants

sur la place. Quand ils sont censément arrivés en

un lieu secret, Gain, plein de fureur, se précipite

sur Abel :

Abel ! t'es mort 1

ABEL.

'OQui? Moi? Pourquoi

CAÏN.

Je m'en vais me venger de toi.

ABEL.

Ai-je méfait.'^

CAÏN.

En vérité,

Tu es un traître tout prouvé...

« Mais enfin, dit Abel, il ne suffit pas d'avan-

<c cer cela, où est la preuve ? « Gain alors, lui

montrant le poing :

Voilà qui fera la prouvance...

« Tu veux savoir pourquoi je te tuerai ? Eh
« bien, je vais te le dire :

... Je te r dirai :

Trop t' fais de Dieu l'ami privé...
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« Tu es cause que Dieu a refusé mon sacri-

« ûce. Aussi je veux me venger et fétendre mort

« sur le sable.

« — Dieu me vengera », dit Abel,et il explique

à son frère qu'il lui a donné un bon conseil, en

l'engageant à honorer Dieu; qu'il ne l'a donc

nullement desservi auprès du Créateur.

Mais Gain s'impatiente ; il a soif du sang de

son frère :

Tu parles trop : tu vas mourir.

Abel s'en remet à la miséricorde du Seigneur.

Il fléchit les genoux, et tourne son regard vers

l'Orient. Caïn le frappe à coups redoublés, ce

qui ne laisserait pas d'être fort désagréable pour

l'acteur qui remplit le rôle de la victime, si, par

bonheur, il ne portait un plastron sous ses ha-

bits. Abel tombe frappé à mort, et demeure gi-

sant sur le sol. Le chœur chante dans l'église :

« Ouest Abel, tonfrère?... »

La divine Figure sort de l'église et s'avance

vers Caïn. Quand le chœur a terminé le répons^

elle apostrophe en ces termes le meurtrier :

Caïn, où est Abel, ton frère?

Oses-tu braver ma colère,

Et défier le Tout-Puissant ?

Montre-moi ton frère vivant.
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« Suis-je le gardien de mon frère ? » répond

Gain :

Sais-je, Sire, où il est allé,

A sa maison ou à ses ble's ?

Pourquoi donc le dois-je- trouver ?

Je ne le devais pas garder.

Mais Dieu :

Qu'en as-tu fait ? Où l'as-tu mis ?

Je le sais bien, tu l'as occis :

Son sang en fait vers moi clameur,

Au ciel en monta la vapeur...

Le crime va, la peine suit :

Sois maudit, Caïn, sois maudit...

Ton frère est mort en ma croyance,

Dure en sera ta pénitence.

Le Sauveur rentre dans l'église. Les diables

accourent et s'emparent des deux frères, de l'as-

sassin et de sa victime. Ils les emmènent en en-

fer. Gain reçoit en chemin force bourrades.

Abel est traité avec plus d'égards. Ainsi se ter-

mine le second acte.

Le troisième acte consiste dans le défilé des

prophètes. Le lecteur^ qui, depuis le commence-

ment du drame, est resté dans la chaire dressée

contre la grande porte de l'église demeurée ou-

verte, et a dirigé de là les divers épisodes de la

représentation, principalement les chants du
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chœur, dont il est le chef, lit le sermon qui com-

mence par ces paroles : « Je vous inteiyelle,

ô Juifs! » Puis il évoque successivement chacun

des prophètes, lesquels jusqu'alors s'étaient tenus

cachés dans un des bas-côtés de l'église.

Abraham, Moïse, Aaron, David, Salomon,

avec des vêtements et des attributs destinés à

faire ressortir leurs caractères différents, s'avan-

cent tour à tour, prennent place sur la basse

estrade disposée au milieu du porche, devant la

chaire du lecteur, et prophétisent d'une voix

claire, tant en latin qu'en français. Chacun d'eux,

après avoir achevé son rôle, est entraîné dans

l'enfer par les démons. Balaam s'avance, monté

sur son âne qu'il éperonne, et, dépassant l'es-

trade, il s'arrête au bord de l'escalier, et là pro-

phétise. Les démons viennent le saisir, lui et sa

monture, qui n'est pas fâchée d'être aidée pour

descendre les degrés. Daniel, Abacuc, Jérémie

succèdent à Balaam. Isaïe les suit. Ce prophète

est soudainement interrompu dans ses prédic-

tions par un Juif qui, se levant tout à coup à

gauche, du milieu de quelques personnages

muets figurant la Synagogue^ engage avec lui

une courte dispute, et ne tarde pas à se recon-

naître vaincu. Nabuchodonosor termine le défilé

et va rejoindre Adam et Eve, Abel et Caïn,.
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Abraham et tous les prophètes dans les abîmes

de l'enfer.

Quand la gueule de dragon s'est refermée, le

lecteur^, transformé en prédicateur, commence à

réciter un long sermon en vers sur le jugement

dernier, qu'on appelait le dît des Quinze sigJieSy

et qui sert au drame d'épilogue et de moralité.

Oiez, seigneur, communément.
Ce dont le Sauveur nous reprend...

\

Suivant l'usage, ce sermon ou dit se termine

par le souhait du salut éternel, que l'orateur

adresse à son auditoire : l

Notre Seigneur donc refera

Ciel et terre, que défaits a,

Puis descendra au jugement,

Sachez-le bien, cruellement,

Qu'il nous donne à tous d'y venir

Innocents, selon son désir 1

Tout le peuple répond Ajnen^ et l'on entonne

le Te Deinn.

Mais de quels sentiments étaient animés les

spectateurs de cette représentation, — je dis

les spectateurs réels, et non fictifs comme nous ?

— Groupés sur le parvis, en face de l'église,

soit debout, soit assis par terre, le sol étant
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jonché de paille, quelle impression bourgeois et

bourgeoises, serfs et serves, avec leurs enfants,

ouvrant de grands yeux, écoutant de toutes leurs

oreilles; quelle impression reçoivent-ils de notre

drame? Les chevaliers avec leurs écuyers, les

nobles dames avec leurs suivantes et leurs pages,

sur les estrades plus ou moins somptueuses où

ils ont pris place, et d'où ils dominent le théâtre

et le vulgaire des spectateurs, que pensent-ils, eux

qui forment l'auditoire d'élite, que pensent-ils de

ce spectacle ?

Sont-ils là pour s'édifier, pour s'instruire, ou

pour s'amuser ? Dans l'église, dont la porte est ou-

verte, ils aperçoivent, vêtu de ses habits sacerdo-

taux, ce même chœur ecclésiastique, dont la voix

grave et sonore leur chante, aux jours fériés, la

messe et les heures canoniales. Le lecteur, dans

son ambon, tenant son grand livre ouvert, leur

déclame des leçons en latin. La lente mélodie du

mode grégorien, si familière à leurs oreilles, ac-

centue les paroles du texte sacré, dont on a formé

des répons. Un prêtre, en dalmatique et en étole,

accomplit sous le porche et sur la place, avec une

lenteur majestueuse, des mouvements semblables

à ceux que prescrit le Rituel. Ne sont-ils pas à

un office? N'assistent-ils pas à une cérémonie de

la liturgie?
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Mais regardez : Adam et Eve sont placés par

Dieu dans le paradis terrestre, ils pèchent, ils

sont chassés de l'Éden, ils font pénitence, ils

meurent. Gain et Abel apparaissent, offrent leurs

sacrifices; Gain tue son frère; les démons entraî-

nent l'un et Fautre. Les prophètes défilent et

annoncent le Ghrist. Le lecteur prend la parole,

il prêche et annonce le jugement dernier. Atten-

tifs, les spectateurs assistent à ces grands événe-

ments, ils écoutent ces prédications. Ils recueil-

lent ces dogmes, ces moralités dans leur esprit et

dans leur cœur. Ne sont-ils pas là pour s'instruire ?

N'est-ce pas un catéchisme qu'on leur fait ?

Mais à quoi bon ces décors ? A quoi bon ces

ustensiles? ce paradis avec ses rameaux fleuris

et ses courtines de soie? cet enfer avec son

énorme gueule ? ces deux autels ? ces échafauds ?

ce hoyau? cette bêche? ces chaudières? ces

marmites retentissantes ? A quoi bon ce serpent

mécanique qui s'enroule si ingénieusement au-

tour d'un tronc d'arbre? L'enseignement religieux,

même donné sous une forme vivante et dramati-

que, n'a pas, ce semble, besoin de tout cela.

Encore moins est-il nécessaire, pour que la leçon

soit comprise, que des démons aux fronts cor-

nus, aux gestes baroques, se ruent de temps à

autre à travers la foule, oia ils provoquent un
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certain effroi, mêlé de grands éclats de rire. Et

puis, qu'est-ce qu'un enseignement en vers, et en

vers où l'on retrouve, à côté de traits d'une vi-

gueur presque cornélienne, cette malicieuse bon-

homie de nos vieux fabliaux, qui devait atteindre

sa perfection relative dans les chefs-d'œuvre de

Molière et de La Fontaine ? N'est-il pas évident

que cette cérémonie, ce catéchisme auquel on a

convié les fidèles, est aussi pour eux un amuse-

ment, où les yeux et l'intelligence trouvent égale-

ment leur compte, ceux-là, dans la pompe du

spectacle, celle-ci, dans le charme d'une poésie,

rude, il est vrai, mais pleine de fraîcheur et

d'originalité?

L'édification, l'instruction, le plaisir, c'est, en

effet, ce que demandaient à ce théâtre primitif, à

cette liturgie extraordinaire, nos ancêtres, les

Français du douzième siècle, qui, pour être plus

chrétiens que nous, n'étaient ni moins amis de

la gaieté, ni moins sensibles aux pures jouissances

de l'art. Laissant désormais de côté un dédain

que rien ne justifie, sinon une présomptueuse

ignorance, sachons comprendre et goûter, par la

pensée, le vif plaisir que prenait à ce nouveau

théâtre une société nouvelle; devant ce porche

gothique, contemplons le drame sacré, déployant

ses splendeurs naïves aux yeux d'un peuple jeune.
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qui s'émerveille et qui bat des mains; et dans

notre vieille Gaule, au douzième siècle, comme

dans les riantes campagnes de TAttique, au

temps de Thespis, admirons, suivant le mot de

Fénelon, cette aimable simplicité d'un monde

naissant.

Enfin, le voilà terminé, ce voyage auquel je

vous avais conviés. Laissez-moi seulement, pour

finir, me demander ce que nous cherchons,

quand nous vous invitons à ces retours vers

un passé si lointain, sous le patronage de l'as-

sociation généreuse qui s'efforce d'introduire

parmi nous, de mettre en pratique cette grande

idée : la liberté de l'enseignement supérieur.

Quand nous venons vous parler de ces antiques

monuments de notre littérature, de ces vieux

drames, de ces vieilles chansons de geste, —
qu'illustrait naguère, ici même, la voix éloquente

de ce grand érudit, qui est aussi un grand ora-

teur, mon savant ami, celui qui m'a tracé la voie,

M. Léon Gautier, — tandis que, non loin d'ici,

au Collège de France , ces mêmes origines de

notre littérature sont expliquées, commentées,

au nom de l'État, avec tant de perspicacité et de

profondeur, par un savant dont les opinions ne

sont pas les nôtres, mais dont nous nous plai-
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sons à saluer le mérite que l'Allemagne déjà nous

envie; le meilleur élève, je me trompe, l'émule

de Frédéric Diez, et qui porte un nom deux fois

cher à l'érudition française, M. Gaston Paris, —
eh bien ! ce que nous cherchons dans ces études,

ce n'est, croyez-le bien, ni le plaisir puéril d'étaler

des connaissances jusqu'ici peu répandues, même
parmi les gens lettrés, dans notre pays, ni la vaine

satisfaction de nous-mêmes. Le but que nous

poursuivons, le sentiment que nous voudrions

répandre, communiquer ici et partout, à vous et à

tous, dans l'ordre littéraire comme dans tous les

autres, c'est le culte des traditions françaises, c'est

le véritable patriotisme, celui-là qui se puise, non

pas dans les chimères des abstractions et des sys-

tèmes, mais, je l'ose bien dire, dans les entrailles

mêmes de la patrie.
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CYCLE DE PAQ.UES

LA FÊTE DE PAQUES AU TREIZIEME SIECLE ^

L'Eglise, sortie du long deuil du carême et des

sombres érnotions de la semaine sainte, vient de

revêtir ses habits de fête. La haute cathédrale

ouvre à la foule pieuse, qui s'y engouffre à longs

flots, sa large nef et ses deux bas-côtés. Les

grandes arcades, aux arcs brisés en forme de lan-

cettes, s'ouvrent entre les colonnes amorcées de

colonnettes, qui forment une haie architectonique

des deux côtés de la grande voie qui va du por-

I. Les détails archéologiques que nous avons essayé de
grouper dans cette esquisse, sont empruntés au beau cours
professé à l'École des Chartes par M. Jules Quicherat.
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tail au chœur. La galerie à claire voie, qui a suc-

cédé au triforium du douzième siècle, aligne au-

dessus des maîtresses arcades ses élégantes colon-

nettes, et au-dessus des colonnettes, au troisième

étage, s'ouvrent dans les lunettes delà voûte, avec

leurs petites arcades jumelles à membrure de

pierre et leur oculus, les fenêtres aux vitraux co-

loriés et peints.

La voûte plane au-dessus, croisée d'ogives, et

ses arcs qui s'entrelacent partent tous du sommet

des colonnes de la nef, comme des rameaux sortis

de ces troncs de pierre.

Au fond de la nef, le transept, ouvrant ses

deux bras, laisse voir l'immense entrée du chœur,

appelé aussi le chancel, et qu'enveloppe l'antique

balustrade de l'entre-colonnement, déjà grandie

et renforcée presque au point de devenir un mur,

où s'adossent les stalles des chanoines. Des deux

côtés de l'entrée sont deux petites chaires, les

ambons, précurseurs du jubé, et dans l'un des-

quels on lit l'épître, dans l'autre l'évangile.

Au fond du sanctuaire, à l'endroit où, s'arron-

dissant, il devient le chevet, s'élève, sur son es-

trade à degrés que longe une balustrade, le maî-

tre-autel, table de marbre supportée par une

grosse colonne, et entourée d'arcades élégantes

dissimulant le support. Une crosse de métal plan-
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tée en terre suspend sur l'autel le cibontim, où

est enfermé le corps de Jésus-Christ. Derrière la

crosse, une armoire de bois vitrée, en forme

d'édicule gothique, répose sur le plateau de mar-

bre du retable, dont les arcades évidées forment

au-dessous une petite crypte, où l'on place le reli-

quaire, gloire de Téglise. Au nord, à l'orient, au

midi, court une enveloppe de colonnes métalli-

ques, ouverte seulement à l'ouest, du côté de la

nef, et autour de laquelle circule une tringle, où

pendent des courtines qui cachent le fond du

chevet et son collatéral, où s'unissent les deux

bas-côtés.

L'église resplendit de luminaires, dont les feux

se jouent sur les magnifiques tentures dont on a

paré l'édifice, se brisent en reflets divers sur les

masses d'ombre des piliers, des colonnes et des

colonnettes, et vont se perdre là-haut, sous la

voûte immense. L'encens fume et l'orgue remplit

la basilique de sa grave harmonie.

Dans le chœur, les chanoines du chapitre et

leurs vicaires assis aux stalles, les simples chan-

tres guidés par le chanoine préchantre, et les en-

fants de chœur, tous vêtus d'ornements dont la

magnificence a depuis bien dégénéré, sont prêts

à entonner l'office de Pâques.

Dans la nef, dans les bas-côtés, dans les cha-

II
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pelles latérales, se pressent les fidèles, d'un côté

les hommes, de l'autre les femmes : seigneurs et

dames, bourgeois et bourgeoises, vêtus de la cotte

de drap fixée à la taille par une ceinture, et du

surcot flottant par-dessus comme une grande

blouse ; le costume des femmes distingué de celui

des hommes seulement par leur coiffure, qui est

un chapeau semblable à un mortier de juge, at-

taché au moyen d'une pièce de gaze passant par-

dessus la forme et venant se nouer sous le men-

ton. Les seigneurs sur leur surcot portent à la

poitrine leurs armoiries brodées. Quelques serfs

des campagnes voisines, humbles dans leurs pau-

vres vêtements, qui ont gardé les formes courtes

du vêtement carolingien, mais pieux et résignés,

sont agenouillés sur les pavés de terre cuite.

Tous prient avec ferveur, l'âme pleine d'une joie

religieuse, et se sentant, ce jour-là, égaux devant

Dieu.

Matines commencent. UInvitatoire éveille le

sentiment qui dort au fond des cœurs et lui

donne son expression par ces mots enthousiastes :

« Le Christ est ressuscité ; Alléluia ! »

On chante le premier, le second, le troisième

Nocturne, longs ofiices que notre mollesse ne

supporterait plus aujourd'hui, mais qu'à cette

époque on trouvait trop courts, et qu'on allon-
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geait sans cesse par des interpolations liturgiques.

Les psaumes, les répons, les leçons, les antiennes

célèbrent la gloire du Christ vainqueur de la

mort, la joie des chrétiens et de l'univers. On
arrive au dernier répons :

« Comme le jour du sabbat était passé, Marie

« Magdeleine, Marie, mère de Jacques, et Marie

« Salomé achetèrent des parfums pour se rendre

V. au sépulcre et embaumer le corps de Jésus.

« Alléluia !

« Et certes, au point du jour, elles vinrent au

« tombeau, le soleil déjà levé, pour embaumer
« le corps de Jésus. Alléluia ! Gloire au Père, au

« Fils et au Saint-Esprit. »

Or, pendant ce chant, voici qu'un drame se

prépare.

Trois chanoines se sont levés de leurs stalles
;

ils ont traveirsé le choeur et la nef et ont été se

placer près de la grand'porte de l'église. Ils sont

vêtus de ces vastes manteaux à plis, sans man-

ches, posés sur les épaules, agrafés sur la poi-

trine, auxquels sont adaptés des capuchons, et

qu'on appeUe des chapes. Ces chapes sont de cou-

leur blanche. Ils ont entortillé leurs têtes dans

des amicts ou fichus de lin, tiennent en main des

vases et des encensoirs, et représentent les trois

Maries.
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Quand, après le chant du répons, on a récité

la dernière leçon, ils s'avancent lentement vers

le maître-autel, et, par la nef, remontent au

chœur en chantant cette prose :

« La prescience éternelle avait, pour le court

« espace d'un samedi, choisi, non loin de la cité

c( sainte, un jardin.

a Un jardin moins remarquable par la douce

« variété de ses fruits que par son étendue et sa

« magnificence qui l'égalaient à F Elysée.

(( C'est là qu'un magnanime décurion et un

« noble centurion ont enseveli la fleur née de la

« Vierge Marie dans leur propre tombeau.

(c Or, le troisième jour, cette fleur, qui a fleuri

ce dès le commencement des siècles, a refleuri

« hors du tombeau aux premières lueurs de

« l'aube. »

Quand leur chant s'achève, les trois chanoines

sont arrivés devant le maître-autel ; là les attend

un enfant de chœur en costume d'ange, c'est-

à-dire vêtu d'une aube, longue robe blanche à plis

qui lui descend jusqu'aux talons, et qui est lîxéc

à la taille par une ceinture de cuir. Il porte au cou

l'amict ou fichu de lin. Par-dessus l'aube descen-

dent deux longues bandes violettes qui partent

des épaules et se terminent aux deux bouts par

un renflement de l'étoffe où sont cousues des
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franges : c'est Vétole. Un voile rouge lui couvre

la face ; il a des ailes aux épaules et une pique à

la main. Il est assis sur un pupitre, au côté

gauche de l'autel qui figure le sépulcre. Il s'a-

dresse aux chanoines et leur demande :

« Qui cherchez-vous dans le sépulcre, ô ser-

« vantes du Christ ? »

Les trois chanoines fléchissent les genoux et

répondent tout d'une voix :

« Jésus de Nazareth le crucifié, ô habitant du

« ciel. »

L'enfant de chœur, alors, soulevant le tapis

qui couvre l'autel, fait semblant de regarder dans

le sépulcre, et leur chante :

« Il n'est point ici, il est ressuscité comme il

« l'avait prédit ; allez, annoncez qu'il est ressus-

« cité. »

Les chanoines se relèvent, se retournent et re-

viennent à pas lents jusqu'au milieu du chœur en

chantant :

« Aujourd'hui est ressuscité le Seigneur ; il est

« ressuscité, le lion fort, le Christ, Fils de

« Dieu ! »

Puis d'une voix joyeuse ils entonnent la prose

pascale :

« Que les chrétiens offrent un sacrifice de
« louanges à la victime pascale.
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« L'Agneau a racheté les brebis ; le Christ in-

« nocent a réconcilié les pécheurs avec son

« Père.

« La Mort et la Vie en sont venues aux mains

« en un merveilleux duel ; le Roi de la vie est

«mort, mais il revit et règne. »

Au milieu du chœur, deux de leurs vicaires,

vêtus de chapes de soie, les arrêtent et les inter-

rogent :

« Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu dans le che-

« min ? »

L'un des trois chanoines, celui qui se tient à

gauche, répond :

« J'ai vu le sépulcre du Christ vivant, j'ai vu

« la gloire du Christ ressuscité. »

Le second, celui qui se tient à droite, reprend :

« Témoin les anges, le suaire et les vête-

nt ments. »

Le troisième, celui du milieu, ajoute :

« Il est ressuscité, le Christ, notre espérance,

« il précédera les siens en Galilée. »

Les deux vicaires répondent :

« Mieux vaut croire une seule personne, Marie,

« qui est véridique, que la tourbe menteuse des

« Juifs. »

Tout le chœur, terminant la prose, s'écrie :

« Nous savons que le Christ est vraiment res-
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« suscité des morts : ô Roi victorieux, aie pitié

« de nous ! »

Le drame est terni iné. L'évêque se lève à son

tour : vêtu de l'aube et de la dahiiatique, tunique

somptueuse à larges manches, qui tombe tout

droit, presque sans plis, et descend un peu plus

bas que le genou ; chaussé de sandales munies

d'un double cordon recroisé sur la jambe, imi-

tant la chaussure antique ; coiffé de la mitre, dont

les pans aigus imitent la forme gothique de

l'arc brisé ; les mains ornées de gants de couleur

violette, dont le dos est décoré d'un nimbe et

d'une croix : d'une main, il tient la crosse émail-

lée dont la volute est chargée d'un sujet historié,

le combat de saint Michel contre le dragon ; dans

son autre main fume un encensoir. Il s'avance

vers l'autel et entonne le Te Deiim.

Matines expirent ; laudes commencent...
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LA NUIT DE PAQUES DANS UNE ABBAYE

DE RELIGIEUSES

La Bibliothèque de la ville de Saint-Quentin

possède un curieux manuscrit provenant de l'ab-

baye d'Origny-Sainte-Benoîte
,
qui était située

près de cette ville. Ce livre contient entre autres

choses VOrdinaire du service divin tel qu'on le

célébrait dans le monastère, aVec la description

minutieuse de la part qu'y devaient prendre les

religieuses, les novices et les écolières dont ce

couvent était peuplé. Dans ses Drames litur-

giques du moyen âge *, un savant dont la perte

récente est des plus regrettables, M. E. de

Coussemaker, a mis à contribution cet Ordi-

naire et donné une notice détaillée du livre

qui le contient. Le manuscrit a été exécuté au

quatorzième siècle, mais l'Ordinaire est de rédac-

tion plus ancienne. Dans la forme même sous

I. Victor Didron, 1861, in-4°.
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laquelle il se présente à nous, c'est-à-dire en

langue française, il remonte tout au moins aux

premières années du même siècle, et les particu-

larités liturgiques qu'il renferme doivent être re-

portées à une origine bien plus reculée. Elles

étaient certainement en usage depuis très-long-

temps dans l'abbaye.

Voici d'après cet Ordinaire, dont nous rajeu-

nissons, non sans regret, le vieux langage, le

rite qui devait avoir lieu régulièrement tous

les ans après le dernier répons des matines de

Pâques :

« On doit faire les Maries la nuit de Pâques,

« entre le dernier répons et le TeDeiim laiida-

« mus.

« Les Maries doivent être, dès le dernier noc-

« turne, à leur place devant l'autel de sainte

« Madeleine : elles doivent avoir leurs blanches

« robes, leurs manteaux et de blancs couvre-chefs

« sans voiles. Elles doivent demeurer en oraison

« jusqu'à ce que vienne le moment d'aller au

« sépulcre. ^

« Et la trésorière doit faire apporter les reli-

« quaires par un prêtre, et quatre candélabres

« et l'encensoir par les jeunes demoiselles, et on

« les doit apporter devant l'autel de sainte
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«f Madeleine quand on a chanté le dernier ré-

« pons.

« Les Maries se lèvent, et chacune prend son

reliquaire dans une toile bénite, et elles s'en

vont parmi le chœur et parmi la nef du

moutier, et elles vont droit à la porte du

sépulcre, et elles s'arrêtent là; et la porte du

sépulcre doit être close, et on doit porter de-

vant les Maries deux candélabres et derrière

elles deux.

« Et les prêtres se doivent revêtir de leurs

aubes, et ils doivent être à leur place au sépul-

cre, tandis que les Maries sont encore en

oraison, et ils y doivent aller quand on chante

le dernier répons. Et le chantre doit être avec

eux pour leur enseigner ce qu'ils doivent dire.

« Et quand les Maries sont devant la porte du

sépulcre, elles doivent chanter bien bas en

fausset : « Qui roulera pour nous la pierre

fermant l'entrée du saint tombeau ? »

« Et les prêtres doivent dire bien bas : « Qui

cherchez-vous dans le sépulcre, ô servantes

du Christ ? »

« Et les Maries doivent dire un peu plus haut :

Jésus de Nazareth le crucifié, ô habitants du

ciel. »

« Et les prêtres doivent dire à haute voix : « II
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« n'est pas ici ; il est ressuscité comme il l'avait

» prédit: venez et voyez le lieu où il avait été

« placé. »

« Et quand ils ont achevé de dire cela, les Ma-

« ries doivent entrer dans le sépulcre (c'est-à-

dire, sans doute, dans une petite chapelle fermée

par une grille et comparable à nos chapelles du

Calvaire) , et quand elles sont dedans, nul ne

« doit entrer, excepté les deux dames qui portent

« les deux candélabres devant elles, et on doit

« fermer la porte. Et les prêtres demeurent à

« leur place, près de cette porte, jusqu'à ce que

« l'on chante Te Deiim landamiis.

« Et quand les Maries sont entrées, elles doi-

« vent aller d'abord à l'autel du sépulcre et y
« déposer leurs reliquaires et baiser l'autel, et

« revenir vers le linceul où Notre-Seigneur fut

« placé et là dire leur oraison.

« Et quand elles ont dit leur oraison, elles se

« doivent lever et elles doivent prendre un drap

« qui est placé en croix sur le linceul, et elles le

« doivent apporter, et elles doivent sortir du

« sépulcre et venir où est la communauté, et

« elles doivent s'arrêter là et chanter : « Le Sei-

« gneur s'en est allé hors du sépulcre, le Seigneur

« qui pour nous a été suspendu en croix. »

» Et quand elles ont dit cela. Madame (l'ab-
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besse) commence : « Te Deum laudamus. »

Ce petit rite dramatique du Sépulcre nous ap-

paraît ici comme obligatoire, et il l'était devenu en

effet dans la plupart des églises et des monastères

au moyen âge. Il y faisait partie intégrante de la

liturgie ordinaire. Ce n'avait été pourtant à l'ori-

gine qu'une interpolation, un trope^ qui s'intro-

duisit dans les offices avec plusieurs autres à la

fin du dixième siècle, ainsi que l'a très-bien ex-

pliqué M. Léon Gautier. La forme qu'il a con-

servée dans VOrdîJiaire ou Cérémonial d'Origny

est tout à fait voisine de sa forme première, la-

quelle était plus simple encore, et se réduisait à

une question, à une réponse et à une réplique, à

une façon d'antienne dialoguée se rejoignant par

son dernier mot à V introït àtla. messe de Pâques.

Mais le même Cérémonial nous offre une autre

version, bien plus développée, et celle-là seule-

ment facultative. M. de Coussemaker, qui l'a pu-

bliée avec la musique dans son recueil men-

tionné plus haut, a négligé de nous dire quelle

place elle occupait dans le manuscrit. Mais il est

à croire qu'elle y a été transcrite, en quelque fa-

çon, comme un appendice aux rites ordinaires.

Cette version développée est un véritable

drame, excédant sur plusieurs points le cadre,
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même élargi, de l'office où il avait place. Il nous

offre dans sa composition , dont l'analyse dé-

taillée nous conduirait trop loin , un tableau

abrégé des accroissements successifs qu'avait re-

çus dans beaucoup d'endroits, durant le cours du

onzième siècle, le rite primitif du Sépulcre^ et

nous représentée peu près, dans son ensemble, le

point où était arrivé dans les premières années du

siècle suivant le mystère liturgique près de setrans-

former en mystère semi-liturgique. Le mystère

semi-liturgique est une composition dramatique

distincte de l'office, auquel pourtant son sujet, sa

disposition, son texte et ses procédés scéniques

la rattachent encore, aussi bien que son origine,

mais la rattachent par un lien qui visiblement se

relâche et qui tend à se dénouer.

En considérant la version développée d'Ori-

gny-Sainte-Benoîte, non-seulement nous consta-

tons l'introduction, dans la scène primitive du

Sépulcre^ des deux apôtres saint Pierre et saint

Jean, et l'accroissement du rôle de sainte Marie-

Madeleine : développements assez naturellement

indiqués par les offices mêmes et par l'évangile,,

et qui eurent lieu de très-bonne heure ; mais nous

trouvons un personnage purement épisodique :

le marchand de parfums ; non-seulement le texte

en prose latine s'est accru dans son étendue, et on
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y a joint un morceau de poésie liturgique : le

Victimœ paschali landes^ qui se prête si bien au

dialogue ; mais on l'a encore mêlé,y^ra de vers

métriques et de vers rhythmiques, composés ex-

près; mais, bien plus, la langue vulgaire y a fait

irruption : la prose latine et les vers latins y sont

mêlés de deux longs dialogues en vers français.

Toutefois, une observation est nécessaire. L'in-

troduction defarcitures en langue vulgaire dans

les mystères liturgiques peut bien remonter par

elle-même aux premières années du douzième

siècle, mais il ne suit pas de là que les vers fran-

çais, en partie traduits de vers latins, que nous

trouvons dans la version développée d'Origny-

Sainte-Benoîte, aient été composés si tôt. Cette

version a dû être plusieurs fois remaniée par ou

pour les religieuses, qui faisaient de cejeii de Pâ-

ques facultatif un divertissement pour leurs no-

vices et leurs écolières, et cette circonstance ex-

plique d'ailleurs spécialement ici la présence de

ces vers français. C'est par la même raison que

les rubriques ou indications scéniques sont en

langue vulgaire, contrairement à l'usage suivi si

longtemps, même pour les mystères écrits entiè-

rement en français. Au reste la rédaction en lan-

gue française du cérémonial ordinaire de l'ab-

baye, montre qu'à la fin du treizième siècle ou au
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commencement du quatorzième, les religieuses

d'Origny avaient un peu négligé ces études la-

tines qui faisaient, trois cents ans plus tôt, la

gloire du monastère de Gandersheim et de la célè-

bre Hrotsvitha.

Les vers français insérés dans le drame des

Trois Maries^ à Origny-Sainte-Benoîte, respi-

rent une piété sincère et un tendre amour du

Sauveur ; le rhythme en est habilement cadencé,

et l'effet, grâce au plaîn-chant et aux pompes de la

liturgie, devait être alors puissant sur les âmes
;

mais pour nous l'expression est loin d'égaler le

sentiment, et la simplicité familière des paroles

est trop dépourvue d'élégance et de noblesse.

Voici le premier des deux dialogues en langue

vulgaire ; nous traduisons aussi littéralement que

possible, mais le rhythme échappe en grande

partie dans cette traduction :

LES TROIS MARIES.

Père tout-puissant, très-haut Roi,

Des anges gouverneur très-misericordieux,

Que feront nos cœurs malheureux?
— Hélas ! notre douleur combien grande elle est î

Nous avons perdu notre confort,

Jésus-Christ, tout plein de douceur.

Il était beau et plein de bonne amour.
— Hélas ! combien sincèrement il nous aimait !
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Mais maintenant allons les parfums acheter

Avec lesquels nous puissions embaumer le corps très-beau.

Il était vrai salut et amour vrai.

— Hélas! le verrons-nous jamais?

« Ici, dit la rubrique, doit demeurer Marie-Ma-

« deleine, et les deux autres Maries doivent s'ap-

« procher du marchand. Le marchand dit (par la

bouche d'un novice ou d'une écolière) :

Çà, approchez, vous qui si fort l'aimez,

Si vous voulez ces parfums acheter,

Avec lesquels vous puissiez embaumer
De Notre-Seigneur le corps sacré.

LES DEUX MARIES,

Dis-nous, marchand très-bon, sincère et loyal.

Ces parfums si tu veux les vendre.

Dis vite le prix que tu en veux avoir.

— Hélas! le verrons-nous jamais?

LE MARCHAND.

Ces parfums par vous si désirés,

Cinq besans d'or il vous en faut donner.

Et autrement ne les emporterez.

LES DEUX MARIES.

— Hélas! le verrons-nous jamais?

LE MARCHAND.

J'ai d'autres très-bons parfums,

Pour moins vous les aurez, si vous voulez.

Mais, pour ceux-ci, les aromates en sont bien plus chers.
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LES DEUX MARIES.

Gentil marchand, vends-nous tout du meilleur,

Prends de l'argent autant que tu en veux.

C'est le grand Seigneur du ciel que nous voulons embau-
[mer,

— Hélas! le verrons-nous' jamais?

LE MARCHAND,

Vous avez bien parlé, dames excellentes.

Je vous rabattrai bien deux besans

A cause du Seigneur que vous aimez tant.

LES DEUX MARIES.

Sage marchand, pour Dieu nous te prions

Que tu nous donnes du meilleur baume, du plus que très-

[bon.

Afin que la bonne odeur s'en répande sur tous les bons.

— Hélas! le verrons-nous jamais?

LE MARCHAND.

Prenez celui-ci, au monde il n'y en a de meilleur
;

Vous en pourrez embaumer votre très-grand Seigneur.

Criez à lui merci, dames, pour moi !

LES DEUX MARIES.

Pardon t'accorde le vrai Dieu glorieux

Et à nous tous en même temps qu'à toi !

Veux-tu venir où fut mis le saint corps ?

— Hélas! le verrons-nous jamais?

LE MARCHAND.

Douces dames, ne me faites pas plus longtemps une telle

[demande,
Certes, oui, je veux aller trouver Jésus,

Tous ceux-là sont des fous qui ne veulent pas aller à lui.

12
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LES DEUX MARIES.

Ami, tu as très-bien dit la vérité
;

Ceux-là sont bien peu sages qui n'aiment pas sa doctrine,

Il nous veut attirer tous à son amour.
— Hélas! le verrons-nous jamais?

LE MARCHAND.

Certes, j'y veux de bien bon cœur aller,

Car il nous a de bien bon cœur aimés,

Il nous a de la mort d'enfer tirés.

LES DEUX MARIES.

Jeune, marchand, viens donc avec nous,

Nous te mènerons là où fut mis le saint corps;

Nous voulons voir et tenir notre Seigneur.

— Hélas 1 le verrons-nous jamais?

L'autre dialogue a lieu entre les anges qui

gardent le sépulcre et sainte Marie-Madeleine

.

LES ANGES.

Douce dame, qui ainsi pleurez,

Dites-nous où vous voulez aller.

Je crois bien, si Dieu nous garde.

Que d'amour sincère le cœur vous brûle.

LA MADELEINE.

Hélas! infortunée! quei'erai-je?

A cause de mon Seigneur que j'ai perdu.

Je crois que la douleur me tuera.

Infortunée !

Ta mort au cœur grand deuil me fixe.



LA NUIT DE PAQUES. I79

LES ANGES.

Douce dame, qui ici venez

Et qui si fort vous lamentez,

Je sais bien que c'est Jésus que vous allez cherchant.

Et qu'à cause de lui vous souffrez un tel tourment.

LA MADELEINE.

J'ai le cœur de douleur abreuvé
;

Ils m'ont bien vite séparé de mon Seigneur,

Ceux qui l'ont à la mort livré.

Infortunée !

Ta mort au cœur grand deuil me fixe.

LES ANGES.

Douce dame, ne pleurez plus :

Notre-Seigneur, le roi Jésus,

Prochainement viendra à toi,

Votre grand deuil s'allégera.

LA MADELEINE.

Hélas ! en quel lieu dois-je trouver

Celui qui mérite tant d'être aimé ?

Le chercherai-je au delà de la mer?
Infortunée !

Ta mort au cœur grand deuil me fixe.

LES ANGES.

Bonnes nouvelles je vous apporte
;

Il est ressuscité de la mort,

Jésus-Christ, le doux fils de Marie.

Ne pleurez plus, ma douce amie.

LA MADELEINE.

Ce n'est pas merveille si je pleure,
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Car j'ai perdu mon doux Seigneur

Qui avait pitié de mes douleurs.

Infortunée !

Ta mort au cœur grand deuil me fixe.

De tels divertissements n'étaient pas, ce me
semble, déplacés dans une abbaye de religieuses,

de telles paroles convenaient à d'innocentes lè-

vres. Malgré la faiblesse du style, ces vers, en fin

de compte, me paraissent touchants encore. On y
entend battre, après tant d'années, les chastes

coeurs de celles qui les chantaient.
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LE VOYAGEUR

DRAME LITURGIQUE

Le lundi de Pâques, à vêpres, deux prêtres

du second rang, vêtus de tuniques et par-dessus

de chapes posées en manière de manteaux, por-

tant comme les pèlerins des bâtons et des besa-

ces, avec des bonnets de voyageurs et de longues

barbes, sortent de la sacristie, et par le bas-côté,

à droite de l'église, se dirigent vers la grande

porte occidentale en chantant :

O Jésus, notre délivrance,

Notre amour et notre désir,

Dieu, de qui tout a pris naissance,

Homme, qui viendras tout finir
;

Quelle pitié surnaturelle

A nos crimes liant ton sort,

Te voue à une mort cruelle

Pour nous délivrer de la mort ?
«

L'enfer de sa caverne noire

Voyant ses captifs arrachés.
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En vain gëmit de ta victoire

Sur les peines et les péchés;

Plus rapide que la lumière

Dans les cieux aux mortels ouverts

Tu prends place à droite du Père,

De là tu régis l'univers.

Du haut de ta gloire infinie

Prends en pitié ton peuple errant

Parmi les douleurs de la vie
;

Il a faim et soif, rassasie

Tous ses désirs en te montrant...

Comme ils achèvent ce dernier vers, un troi-

sième voyageur se place tout à coup au milieu

d'eux. C'est un prêtre du premier rang, vêtu de

l'aube et de l'amict, portant aussi un bâton et une

besace, et sur la tête un bonnet de pèlerin, mais

pieds nus, qui, sorti après eux de la sacristie, les

a lentement suivis, le front baissé, dans leur mar-

che à travers l'église. Il les rejoint donc près de

la porte occidentale, et il leur dit :

« Quelles sont ces paroles que vous vous

« adressez ainsi l'un à l'autre en marchant ?

« Pourquoi êtes-vous tristes ? »

L'un d'entre eux, qui est le disciple Cléophas,

lui répond seul d'abord :

« Es-tu seul si étranger dans Jérusalem, que tu

« ne saches point les événements qui s'y sont

« passés en ces jours ? »



LE VOYAGEUR.

LE VOYAGEUR.

i83

« Quels ?

LES DEUX DISCIPLES.

« Touchant Jésus de Nazareth, qui fut un

« prophète puissant en œuvre et en parole

« devant Dieu et tout le peuple. »

l'un d'eux.

. Les Juifs cruels Font condamné
Et sur la croix assassiné;

, Nous attendions la délivrance

Selon l'espoir par lui donné,

Nous avons perdu l'espérance.

l'autre.

O triste jour! déjà depuis

Ont passé deux jours et trois nuits :

Cependant voici que des femmes
Ont jeté l'eftroi dans nos âmes,

Nous faisant d'étranges récits :

A l'heure où paraît l'aube humide
Elles allaient d'un pas rapide

Embaumer le corps de Jésus
;

Le sépulcre est béant et vide,

Le Maître ne s'y trouve plus.

LE PREMIER.

Or ces femmes nous racontèrent

Une étonnante vision,

Car des anges leur annoncèrent

Du mort la résurrection
;
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Quelques-uns de nous se hâtèrent

Et ce récit vérifièrent
;

Exact de tout point le trouvèrent
;

Mais pour lui, ne le voyant pas,

Ils s'en revinrent sur leurs pas,

Ainsi qu'ils nous le déclarèrent.

LE VOYAGEUR.

Quoi ! vous doutez, vous instruits sous sa loi,

O cœurs tardifs 1 hommes de peu de foi !

Ignorez-voQS ce qu'ont dit vos prophètes .''

Tous d'âge en âge ils -ont parlé de lui,

Sa gloire avant la lumière avait lui.

Son nom remplit vos cantiques, vos fêtes :

On vous l'a dit, il naquit pour souffrir,

Pour vos péchés il lui fallait mourir
;

Par sa souffrance emportant sa victoire,

C'est par sa croix qu'il entre dans sa gloire.

Et tout en marchant avec eux, le Voyageur

leur parle ainsi :

L'Agneau pascal vous figure cela,

Dans cet Agneau que Moïse immola,

Jésus paraît, sa mort se symbolise
;

Votre Isaïe est conforme à Moïse :

Écoutez-le, chantant l'Agneau muet

Dont le sang coule épandu sous le fouet

Et dont la mort doit effacer vos taches.

Ce doux Agneau pour le monde immolé

Dont tout prophète à son tour a parlé.

C'est un lion : tel est-il appelé —
Qui de la mort a brisé les attaches.

Il est vivant dans son humanité,

Vous le devez croire avec fermeté,
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Puisqu'il avait, par sa divinité,

La vie en lui, de toute éternité.

Cependant, ils sont arrivés vers le milieu de

la nef. Là un pavillon a été disposé, figurant le

bourg d'Emmatis. Les draperies en sont ou-

vertes et laissent voir une table et trois sièges. Sur

la table est un pain et un calice avec du vin. Les

trois prêtres s'arrêtent. Le Voyageur, feignant de

vouloir quitter ses deux compagnons, leur dit :

Je ne saurais demeurer en ce lieu,

Ma route est longue, il faut la suivre, adieu.

Mais ils le retiennent, et l'un d'eux lui dit :

A l'heure où le jour décline,

Où, tombant de la colline,

La nuit emplit le chemin,

Que la marche se termine :

Vous la reprendrez demain.

L'autre lui dit :

cf Demeurez avec nous, puisque voici le soir

« et que le soleil est déjà bas sur l'horizon. »

Alors tous deux le conduisent et paraissent le

forcer d'entrer avec eux dans la demeure. Ils lui

disent :

Le soleil se couchant dans l'onde

Éteint ses rayons dans les flots,
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La nuit qui s'étend sur le monde
Conseille aux humains le repos.

Nous vous en supplions, acceptez-nous pour hôtes,

Poursuivons en soupant un entretien si doux.

Parlez-nous de Jésus qui mourut pour nos fautes

Et qui, domptant la mort, est vivant, dites-vous.

Ils le font mettre avec eux à table, et cepen-

dant le chœur chante :

« Et ils le forcèrent de s'arrêter, disant : De-

« meurez avec nous, seigneur, puisque voici le

« soir. Alléluia! »

Alors le Voyageur continuant, pour ainsi dire,

la partie du chœur, en même temps que son

propre personnage, parle ainsi:

« Et il entra donc avec eux, et voici ce qui ar-

« riva tandis qu'il était à table avec eux (il prend

le pain) il prit le pain, le bénit {// le bénit) et le

« rompit (// le rompt) et il le leur présenta. »

Il le leur présente en effet. Il bénit ensuite le

calice et le donne à l'un d'eux. Puis, comme s'il

disparaissait , il s'éloigne. Les deux disciples

,

après s'être regardés pleins d'admiration, se lè-

vent et vont parcourant l'église comme s'ils le

cherchaient. Ils chantent :

« Notre cœur n'était-il pas embrasé en nous

« d'amour pour Jésus, tandis qu'il nous parlait

« dans le chemin et nous ouvrait le sens des Ecri-
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<( tures ? Infortunés! infortunés! infortunés! Où
« était notre esprit ? Où s'était envolée notre

« intelligence ? »

Alors ils se tournent vers le.chœur, y remon-

tent et y pénètrent par la grande entrée. Le

chœur chante :

« Le Seigneur est ressuscité et il s'est montré

« à Pierre. Alléluia ! »

L'ensemble du chœur figure la réunion des

apôtres et des disciples à Jérusalem. Le prêtre

qui représente le Seigneur paraît de nouveau,

vêtu d'une blanche tunique sans manches, et

par-dessus d'une chape rouge. La chape d'a-

lors est un véritable manteau à capuchon. Mais

ici, comme plus haut dans le costume des voya-

geurs, le capuchon est caché. La chape est en

manière de chlamyde. Le Seigneur tient en

main, comme signe de sa passion, une croix

d'or. Son front est couronné d'un bandeau blanc

avec une broderie d'or. Il se place debout au mi-

lieu du chœur, et s'adressant aux disciples :

« La paix soit avec vous! C'est moi. Ne crai-

« gnez point. Pourquoi vous troublez-vous ?

« Quelles pensées montent dans vos cœurs ?

LE CHŒUR.

« Qui est celui qui vient d'Édom, celui-ci qui
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« vient de Bosra avec ses vêtements teints en

« pourpre ?

LE SEIGNEUR.

(( La paix soit avec vous!

LE CHŒUR.

« Il est beau dans sa robe éclatante, il marche

« dans l'ampleur de sa force.

LE SEIGNEUR.

« La paix soit avec vous ! »

Le prêtre montre alors ses mains et ses pieds

rougis au vermillon, et il dit :

<( Voyez mes mains et mes pieds. C'est bien

« moi. Touchez et voyez. Un esprit n'a ni chair

« ni os, comme vous voyez que j'en ai. »

Il s'éloigne alors et le chœur chante :

Hors du tombeau le Seigneur est issu,

Lui qui pour nous en croix fut suspendu.

Alléluia! Alléluia! Alléluia!

Un personnage figurant saint Thomas sort de

la sacristie et pénètre dans le chœur. Il est vêtu

d'une tunique et d'une chape de soie. Il a en

main un bâton et sur la tête un bonnet de voya-

geur. Deux disciples (ceux d'Emmaiis) lui parlent

au nom de tous :
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En vérité, Thomas, nous l'avons vu

Et de la mort il a détruit l'empire,

THOMAS.

Retenez bien ce que je vais vous dire :

Si de mes doigts je ne palpe les trous

Qu'aux pieds, aux mains ont fait sur lui les clous,

Si de son flanc je ne vois l'ouverture

Et si ma main n'entre dans la blessure,

Je ne crois point, en dépit de vous tous
;

Cette épreuve-là seule est sûre.

Le prêtre qui représente le Seigneur sort pour

la troisième fois de la sacristie: habillé comme
précédemment d'une tunique blanche et d'une

chape rouge, couronne en tête, une croix d'or

dans la main droite, mais ayant de plus dans la

main gauche le texte de l'Évangile. Il se place au

milieu des disciples et leur dit :

« La paix soit avec vous î C'est moi ! Alléluia !

« Alléluia! Alléluia! »

Puis il se tourne vers saint Thomas :

Eh bien, voici, Thomas, mes mains, mes pieds sanglants,

Voici mon flanc ouvert, viens, sonde ma blessure;

Tes yeux, tes doigts te sont de fidèles garants
;

Sur d'aussi bons témoins fléchis ton âme dure,

Loin de toi la froideur et l'incrédulité
;

Par l'ardeur de ton zèle et de ta charité,

Thomas, sois un exemple à la postérité.

THOMAS, se précipitant aux pieds du Seigneur,

O Jésus, ô Seigneur, dont les cieux sont l'ouvrage.
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Vous vivez, je le crois, je le sais, je le sens,

Une céleste paix tient mon cœur et mes sens :

D'un doute injurieux pardonnez-moi l'outrage.

Je vous serai fidèle à toute heure, en tout lieu,

Mon Maître, mon Sauveur, mon Dieu.

LE SEIGNEUR.

Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru ; bienheureux

ceux qui n'ont point vu et qui ont cru. Alléluia !

Le chantre entonne : « Le Christ ressuscité ne

« peut plus mourir. » Puis on chante le Magnifi-

cat et les vêpres sont terminées.
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LA RESURRECTION DU SAUVEUR

MYSTÈRE DE PAQUES

Le rite dramatique du Sépulcre, qui dès la fin

du dixième siècle avait pris place dans l'office de

Pâques, avait reçu de bonne heure, dans un cer-

tain nombre d'églises et surtout dans les monas-

tères, des développements dont nous avons offert

un exemple à nos lecteurs. En même temps que

ce rite arrivait au point où nous l'avons vu dans

l'abbaye d'Origny-Sainte-Benoîte, un autre rite,

VApparition à EmmaiïSy que l'on figurait soit le

lundi, soit le mardi de Pâques, s'était également

développé de manière à constituer un drame

assez étendu, dont nous avons essaj^é de tracer

l'esquisse sous ce titre : Le Voyageur.

Le mouvement de concentration qui a si fort

agi sur les destinées de notre littérature épique

au moyen âge, n'a pas eu moins d'action sur le

développement de la littérature dramatique. La
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présence simultanée de deux drames se rattachant

au même sujet divin, la résurrection du Sauveur,

dans deux offices aussi rapprochés que celui de

la fête de Pâques et celui du lundi ou du mardi

suivant, cette simultanéité, dis-je, devait conduire

à l'idée de réunir ces deux drames en un seul plus

étendu.

Un très-curieux mystère, publié en i856 par

M. Victor Luzarche, d'après un manuscrit de la

Bibliothèque de Tours, et reproduit par M. de

Coussemaker dans ses Drames liturgiques an

moyen âge^ nous montre que cette réunion se fit

en effet. Il présente de grandes analogies dans sa

composition avec la version d'Origny-Sainte-

Benoîte, mais il a en plus les scènes du Cénacle

et de Saint Thomas, par lesquelles se terminent

les versions développées de VApparition à Em-
mails. Peut-être même contenait-il les scènes du

Voyageur et de VHôtellerie, qui sont le fond de

ces versions, car le manuscrit a une lacune où. ces

scènes trouveraient assez bien leur place. A la dif-

férence du mystère d'Origny, il est tout entier en

latin, il ne contient pas de farcitures françaises.

Mais en revanche, même dans la partie qui leur

est commune, je veux dire les scènes du Sépulcre^

il offre de nouveaux développements, de nou-

veaux personnages : Pilate et ses soldats. La mise
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en scène en était relativement compliquée. On
peut, malgré le lien encore étroit qui le rattache

aux offices, le considérer comme une de ces for-

mes intermédiaires qui ont reçu le nom de mys-

tères semi-liturgiques. Il semble avoir été com-

posé dans la première moitié du douzième siècle.

Dès cette époque, on représentait des drames

entièrement en français. Nous en avons la preuve

dans le fragment, — malheureusement bien

court,— d'un mystère de la Résurrection, que

contient le manuscrit 902 du fonds français à la

Bibliothèque nationale ^ Ce fragment est précédé

d'une sorte de préambule qui supplée en quelque

façon à ce qui nous manque, en nous donnant

l'idée de la composition du drame par l'énumé-

ration des personnages et l'esquisse de la mise

en scène :

(( Récitons en cette manière — la sainte Ré-

« surrection. — Premièrement disposons— tous

<c les endroits et toutes les demeures : — le cruci-

« fix ^ premièrement,— et puis après le tombeau.

« —Il doit y avoir une geôle— pour enfermer les

« prisonniers.—Que l'enfer soit mis d'un côté,

—

« et les demeures de l'autre, — et puis le ciel;

I. Le texte en a été publié par M. Jubinal en i8?4, puis
reproduit par MM. de Monmerqué et F. Michel, dans leur
Théâtre français an moyeyi âge. Didot, in-4°.

. 2. C'est-à-dire le Calvaire.

13
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« et sur les échafauds * — d'abord Pilate avec ses

a vassaux; — il aura six ou sept chevaliers. —
« Cayphe sera sur le second; — que la Juiverie

« soit avec lui, — puis sur le troisième Joseph

« d'Arimathie. — Que sur le quatrième soit

« monseigneur Nicodème. — Sur le cinquième

« les disciples du Christ. — Que les trois Maries

« soient sur le sixième. — Que l'on pourvoie à

« figurer— la Galilée au milieu de la place; —
« qu'Emmaùs y soit aussi représenté, — là où

« Jésus fut mené à l'hôtellerie, — et quand toute

« la foule est assise,— et le silence établi de toutes

« parts, — que monseigneur Joseph, celui d'Ari-

de mathie, — vienne à Pilate, et qu'il lui dise... »

Si on compare l'idée que ce préambule nous

donne du mystère dont il règle la représentation,

avec le mystère latin publié par M. Luzarche, on

verra que le rapport entre eux est analogue à

celui que nous avons noté entre la version publiée

parM. Luzarche et celle d'Origny-Sainte-Benoîte,

ou, en d'autres termes, que nous sommes en

présence d'un développement nouveau du type

I. Ces échafauds sont précisément les demeures, ou, comme
dit le texte, les mansions; ils sont bornés par Tcnfer, à droite

des spectateurs, et par le ciel, figuré à gauche au sommet
d'un échafaud à deux étages. Les autres échafauds n'en ont

qu'un et sont bas. Us se succèdent latéralement de gauche à

droite.
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dramatique de la Résîirrection, tel qu'il était

résulté de la réunion des deux anciens drames du

Sépulcre et du Voyageur. Outre Pilate et ses

soldats, qui figuraient déjà dans la Résurrection

du manuscrit de Tours, nous voyons paraître

Cayphe et sa suite, Joseph d'Arimathie, Nico-

dème, et aussi l'aveugle Longin, qui figure

dans le drame, bien qu'il ne soit pas nommé
dans le préambule. Le développement s'est

fait en puisant dans l'Evangile et aussi dans

les légendes apocryphes, auxquelles les poètes du

moyen âge, moins réservés que l'Église, accor-

daient une si grande autorité.

Le caractère original du mystère contenu dans

le manuscrit de Paris, c'est d'être entièrement en

français. Toutefois, en tête de chaque réplique,

les noms des personnages sont en latin : Pilatus,

Nichodemiis, Longiniis, iimis militiun, alter ex

militibus. Ce n'est ni le seul, ni le principal lien

qui rattache encore ce mystère aux origines litur-

giques du drame chrétien. En effet, le premier

vers du préambule nous avertit, et le texte même
nous montre que ce mystère n'est pas un pur

dialogue, mais une récitation dialoguée. On sait

comment l'évangile de la Passion se récite ou

se chante dans nos églises. Ce mode remonte

à une époque reculée, et certainement, comme
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les manuscrits le prouvent, était en usage au

moyen âge, et même avait été,dans telle ou telle

église, dans tel ou tel monastère, singulièrement

développé.

« Un chant doux et triste, dit M. Édelestand

« Du Méril * , marquait toutes les paroles du

« Christ; celles de Pilate et de Judas se criaient

ce sur un ton aigu, qui semblait prendre à tâche

« d'être désagréable à l'oreille, et la partie narra-

« tive était récitée d'une voix à peine accentuée.

« Cette division dramatique se trouve déjà, avec

« les notes de chaque rôle, dans un manuscrit

« en lettres lombardiques, conservé à la biblio-

« thèque Barberine. Cette division se trouve aussi

« dans un manuscrit du quatorzième siècle con-

« serve à la bibliothèque Mazarine, sous le

« n° 2 16 : tout le récitatif est précédé d'un C en

« encre rouge [clerus)-^ la partie des Juifs, de

« Pilate et de Judas y est marquée par un S

« [subdiaconus)^ et le rôle du Christ est indiqué

« par une croix. A Leipsig, la mise en scène

« était encore plus complète; chaque personnage

« était joué par un acteur différent, et il y avait

« dans d'autres localités un chœur de Juifs ^. »

1. Origines latines du théâtre moderne, p. 47 et note }.

2. Ce même système fut appliqué au moyen âge à d'autres

leçons que la Passion. C'est d'une leçon de Noël récitée de
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Tel est le système suivi par l'auteur de notre

mystère, un de ces trouvères sacrés qui créèrent

pour l'édification et pour l'amusement du peuple,

à côté de la liturgie ordinaire, une liturgie extra-

ordinaire, ayant ses chants lyriques, ses narra-

tions épiques et ses récitations dramatiques. La

sainte Résurrection, comme dit le poète, est donc

récitée en cette manière. Seulement, il est bien

entendu que le dialogue prédomine et que le récit,

la parti'e du lecteur (dénis)^ ne sert plus ici

que d'un simple cadre et fournit seulement de

brèves transitions. Donnons-en un exemple et en

même temps une idée du m}^tère, en citant le

début du fragment qui nous est parvenu. Joseph

cette manière qu^est sorti tout le cycle dramatique du Vieux
Testament. — Pour la Passion elle-même, La partie purement
narrative ayant été peu à peu éliminée, ou réduite à sa plus

simple expression, le dialogue ayant été amplifié et farci de
paroles en langue vulgaire, on eut un véritable mystère de la

Passion, représenté à Pâques dans les écoles épiscopales ou
monastiques. Je dis représetîté à Pâques, parce que ce mystère
étant devenu un jeu, édifiant sans doute, mais enfin un jeu

{ludus), fut transporté de la semaine sainte aux fêtes de Pâques.
Certaines parties du récit évangélique comprises dans le

mystère de la Passion furent traitées et jouées à part. Ainsi
la Résurrection de La:{are. Les confréries s'emparèrent de la

Passion, comme de la Résurrection, et les représentèrent soit

séparément, soit réunies en un seul drame, mais en langue
vulgaire. Elles firent de même pour la Nativité, résultant du
cycle de Noël. La réunion de la Nativité à la Passion et Ré-
surrection constitua les premières ébauches des grands mys-
tères cycliques du quinzième siècle.



198 CYCLE DE PAQUES.

d'Arimathie descend de son échafaud, vient

trouver Pilate, et lui dit :

JOSEPH.

« Que Dieu qui des mains du roi Pharaon

« — sauva Moïse et Aaron, — sauve aussi

« Pilate, mon seigneur,— dignités lui donne et

« honneur!

PILATE.

« Qu'Hercules, qui tua le dragon, — et détrui-

« sit le vieux Gérion, — donne à celui-là bien et

« honneur— qui salut me dit de bon cœur!

JOSEPH.

« Sire Pilate, béni sois-tu ! — Que Dieu t'aide

« par sa grande vertu ! — Que Dieu par sa gran-

« de puissance — te donne pour moi bienveil-

« lance ! — Que cette grâce me soit accordée par

« le Tout-Puissant, — que tu m'écoutes favora-

« blement !

PILATE.

« Seigneur Joseph, sois le bienvenu! — Tu
« dois être de moi bien reçu. — Tu es bien vu

« de moi sans aucun doute, — et si tu en doutes,

« c'est un enfantillage. — Sache bien et vraiment

« — que je t' écouterai très-bénignement.
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JOSEPH.

« Beau sire, qu'il ne vous fâche mie — si je

« vous parle du fils de Marie,— de celui qui est là

« pendu; — sachez très-bien que saint homme
« fut, — il fut aimé du Seigneur Dieu : — vous

« l'avez tué, vous et les Juifs; — et vous devez

« fort redouter— qu'il ne vous en vienne grande

« adversité.

PILATE.

« Seigneur Joseph d'Arimathie, — je n'hésite-

« rai pas à te le dire, — les Juifs, par leur mé-

« chante envie, — ont commis une grande félo-

« nie; — j'y ai consenti par lâcheté, — pour ne

« pas perdre mon gouvernement;— ils m'eus-

'c sent accusé à Rome, — ce qui aurait pu me
« coûter la vie.

JOSEPH.

« Si tu vois que tu as mal fait,— crie-lui pardon
;

« ce sera bonne plaidoirie.— Nul ne lui demande

« grâce qu'il ne l'obtienne, — même ceux qui

« Font traîné au supplice;— mais voici pourquoi

« je suis venu :
—

' accordez-moi seulement son

« corps; — je vous le demande en grâce, ac-

« cordez-le-moi : — j'en ferai ce que j'en dois

« faire.
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PILATE.

a Bel ami, qu'en voulez-vous faire? — Croyez-

« vous le rappeler à la vie? — Il a souffert une

« bien cruelle angoisse; — pensez-vous qu'il

« puisse revivre ?

JOSEPH.

« Certes, beau sire Pilate, nullement — (il

« ressuscitera cependant); — mais pour mecon-
« former à notre usage,— et pour l'amour de Dieu

« je voudrais l'ensevelir.

PILATE.

« Est-il donc tout à fait mort?

JOSEPH.

« Oui, beau sire, n'en doutez pas.

PILATE.

« Nous saurons cela par nos sergents.

JOSEPH.

« Appelez-les; en voilà pas mal.

PILx\TE.

« Sergents, levez-vous promptement; — allez

« vite où le condamné pend ;
— allez vers le cru-

« cifié,— savoir si oui ou non il a expiré.
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(le lecteur représentant le Cleriis de la liturgie ordinaire.)

« Donc s'en allèrent deux des sergents, — dans

« leurs mains des lances portant; — ils ont dit

« à Longin l'aveugle— qu'ils ont trouvé assis en

« un endroit :

UN DES SOLDATS.

« Longin, frère, veux-tu gagner?

LONGIN.

« Oui, beau sire, n'en doutez pas.

LE SOLDx\T.

« Viens, tu auras douze deniers— pour percer

« le côté du crucifié.

LONGIN.

« J'irai avec vous bien volontiers,— car j'ai

« grand besoin de gagner,— je suis pauvre, les

« aumônes ne viennent pas;— ce n'est pas faute

« de demander, mais cela ne sert à rien.

(le LECTEUR.)

« Quand ils vinrent devant la croix,— ils lui

« mirent une lance au poing... »

Le mystère français de la Résurrectio7i du Sau-

veur^ du douzième siècle, est une leço?i extra-
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ordinaire et dramatique, récitée, dialoguée et

figurée sur une place publique, sur le parvis de

telle ou telle église, par quelque confrérie pieuse,

composée à la fois de clercs et de laïques. La re-

présentation n'en avait pas lieu indifféremment

à toutes les époques de l'année, mais seulement

aux fêtes de Pâques, l'un des jours de la semaine

qui va du dimanche même de Pâques au diman-

che de Quasimodo. Le lien qui rattache à la

liturgie les origines du drame chrétien y est sen-

sible encore, puisque c'est la liturgie même qui

règle la forme de ce mystère et la date de la re-

présentation. Mais par le développement du dia-

logue et de la mise en scène, par l'importance

que prennent les scènes épisodiques et les per-

sonnages accessoires, enfin par la langue et par le

style, dont la familiarité déjà un peu triviale fait

sentir quel sera le point faible du théâtre au

moyen âge, quand, sans cesser d'être chrétien, il

se sera, pour ainsi dire, sécularisé, par tous ces

côtés, le mystère français de la Résurrection du

Sauveur, du douzième siècle, touche déjà aux

mystères, dits laïques, du quinzième.
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LA RESURRECTION DE LAZARE

MYSTÈRE SEMI-LITURGIQUE DE PAQUES

« Pour ce jeu, dit la rubrique, tels sont les

« personr. iges nécessaires :

LAZARE.

SES DEUr Su URS.

QUATRE JU.FS.

JÉSUS-CHRlST.

DOUZE APÔTRES ou six au moins.

« En premier lieu, continue-t-elle, Lazare

« étant malade, ses deux sœurs, Marie et Marthe,

« avec quatre Juifs très-affligés, viendront et,

« s'asseyant près de son lit, chanteront ces vers :

O triste sort, destin farouche,

Pourquoi nous torturer ainsi ?

Moribond, languit sur sa couche

Notre frère, notre souci.

II languit, l'âme l'abandonne,

La Mort entre dans la maison
;
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Seigneur, que ta pitié nous donne,

— Toi seul le peux, — sa guérison.

« Les Juifs, pour les consoler, diront :

Cessez vos pleurs, ô nos sœurs bien-aimées,

Tournez vers Dieu votre espoir et vos vœux.

Contre la mort nos mains sont désarmées,

Mais il vivra, Seigneur, si tu le veux.

« Marie et Marthe leur diront :

Vite à Celui qui donne et reprend l'être.

Frères, courez vers le grand Médecin,

Et dites-lui,: « Lazare meurt, viens. Maître,

« Viens rappeler son âme dans son sein. »

« Les Juifs, quand ils seront venus à Jésus^

« diront :

Lazare, ton ami, se meurt, viens à son aide
;

Messagers, nous venons en hâte te trouver
;

Toi, le grand Médecin, apporte le remède,

Afin qu'il croie en toi qui seul pus le sauver.

« Jésus répondra :

Ce mal dont souffre notre frère

Ne rétendra pas pour toujours,

Glacé, dans la nuit funéraire
;

Je sais que le Verbe au contraire

Lui réserve encor de longs jours;

Oui, je sais l'œuvre qu'il faut foire.

Car il importe que par lui,

Dieu se manifeste aujourd'hui.
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« Cependant quand les Juifs seront revenus,

« Lazare déjà mort, deux d'entre eux condui-

« ront Marie près du cadavre, et elle lui chan-

« tera :

Par l'antique péché,

Comme un rameau séché,

L'homme est toujours penché

Vers la tombe
;

Tout y tombe.

Ah ! mortelles douleurs

Dont mon âme est la proie 1

O mon frère, ô ma joie,

Tu meurs
;

Coulez, mes pleurs.

Par le fruit défendu

L'Éden étant perdu.

Le monde est descendu

Dans la tombe
;

Tout y tombe.

Ah! mortelles douleurs

Dont mon âme est la proie !

O mon frère, ô ma joie,

Tu meurs;

Coulez, mes pleurs.

Tombe sur moi la nuit

^ Et sur Marthe aujourd'hui !

Lazare s'est enfui

Vers la tombe
Où tout tombe.

Ah ! mortelles douleurs

Dont mon âme est la proie !

O mon frère, ô ma joie,
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Tu meurs,

Coulez, mes pleurs.

Pensant à ton amour,
Frère, je hais le jour.

Je veux le noir séjour

De la tombe
Où tout tombe.

Ah 1 mortelles douleurs

Dont mon âme est la proie !

O mon frère, ô ma joie,

Tu meurs
;

Coulez, mes pleurs.

« Alors deux. Juifs, consolant Marie, diront :

Loin d'accroître tes tourments,

Cesse tes gémissements.

Calme tes accès fébriles.

Cette lamentation

Et cette exaltation,

O sœur, demeurent stériles
;

Peut-on par de tels transports,

Redonner la vie aux morts ?

Sœur, ton désespoir nous navre
;

Répands sur lui des parfums

Plus utiles aux défunts

Que des pleurs sur un cadavre.

« Après ces paroles , viendra Marthe avec

« deux Juifs, et elle chantera :

O trépas abhorré !

O trépas exécré !
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Mon cœur est déchiré.

Hélas ! chétive !

O cruel sort !

Mon frère est mort

Et je suis vive 1

Plein de vie et joyeux,

Hélas ! soudain ses yeux

Se sont fermés aux cieux.

Hélas ! chétive 1

O cruel sort !

Mon frère est mort

Et je suis vive!

Viens, injuste trépas.

Vite, accours sur mes pas.

Viens, je ne te crains pas.

Hélas ! chétive 1

O cruel sort 1

Mon frère est mort

Et je suis vive 1

Puisqu'il va, jeune et beau.

Dans l'ombre du tombeau,

Mort, éteins mon flambeau.

Hélas ! chétive !

O cruel sort !

Mon frère est mort

Et je suis vive !

« Deux Juifs, pour la consoler/diront :

Au lieu de te torturer.

Crois-nous, cesse de pleurer,

Marthe, ton chagrin t'enivre;

Insister sur nos douleurs
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Serait bon, si par nos pleurs

Nos chers morts pouvaient revivre.

Avant de te déchirer

Tu devrais considérer

Si cela sert à ton frère
;

Crois-tu que ton sein meurtri

Rouvre son regard chéri

Aux douceurs de la lumière ?

« Jésus dira à ses disciples :

En Judée il nous faut en hâte revenir,

Car une œuvre m'attend que j'y veux accomplir.

« Ses disciples lui diront :

Maître, ta tête y fut, peu s'en faut, lapidée,

Et tu veux cependant retourner en Judée.

« Thomas dira :

Eh bien 1 sur ses pas courons,

Avec lui, s'il faut, mourons.

« Jésus dira à ses disciples :

Lazare, notre ami, profondément sommeille,

Je veux le visiter afin qu'il se réveille.

« Ses disciples de nouveau :

S'il dort, c'est donc qu'il est sauve
;

Quand la douleur est engourdie,

Maître, c'est un fait éprouvé,

L'âme chasse la maladie.
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« Jésus de nouveau leur dira :

Vous ne m'entendez point, le sommeil dont il dort

Et dont la main pesante a fermé sa paupière,

Ne sait pas de réveil et s'appelle la mort.

Je rouvrirai pourtant ses yeux à la lumière,

Je le puis, car rien n'est impossible à mon Père.

« Ensuite Marthe dira à Jésus :

Si, devançant le trépas,

Plus tôt vers notre demeure

Se fussent portés tes pas,

Ah ! j'en pleure 1

Un tel deuil n'y serait pas.

Mais, dissipant mes alarmes,

A mes caresses rendu.

Il sourirait à mes larmes,

Le frère que j'ai perdu.

O Maître, ta volonté

Pouvait, à sa dernière heure,

Rendre au mourant la santé,

Ah !j'en pleure 1

Mort, qu'il soit ressuscité
;

Que dissipant nos alarmes,

A nos caresses rendu,

Il vienne essuyer nos larmes,

. Le frère que j'ai perdu.

Tu le peux, si tu le veux.

Mon espoir n'est pas un leurre,

Ton Père, du haut des cieux,

Ah ! je pleure !

Exauce toujours tes_vœux.

14
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Prends pitié, vois nos alarmes^

Fais qu'à notre amour rendu

Il vienne essuyer nos larmes,

Le frère que j'ai perdu.

« Jésus dira :

Sèche ces pleurs coulant à flots,

Marthe, fais taire ces sanglots

Et ce désespoir qui t'oppresse
;

Suivant le sort des fils d'Adam,

Ton frère est mort, et cependant

L'ordre éternel est qu'il renaisse..

« Marthe à Jésus

Maître, quel cruel arrêt !

Quoi donc ! il ne revivrait

Qu'à cette heure solennelle,

Lorsque, secouant la mort,

Tout homme prendra l'essor

Vers Josaphat, d'un coup d'aile.

« Jésus de nouveau :

O sœur, espère ; en vérité

Je suis la Vie et la Santé
;

En ma parole qui se lie,

Il vit en moi, qui suis la Vie.

Et qui, vivant, en moi croira,

La mort jamais ne l'atteindra
;

Crois-tu, Marthe, la foi nouvelle,

Crois-tu la Parole éternelle ?
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« Or Marthe répondra :

O Christ, ô Fils du Dieu vivant,

O flambeau dans la nuit profonde,

Venu pour sauver l'homme errant

Dans les ténèbres de ce monde,

Je crois en toi.

Telle est ma foi.

« Ensuite, annonçant à Marie que Jésus est

« arrivé, elle dira :

Jésus est là, Marie, ô sœur très-chère.

Sèche tes yeux, apaise tes transports,

Fléchis son cœur par une humble prière,

Pour qu'à sa voix l'âme de notre frère

Vienne au tombeau p>our ranimer son corps.

« Alors que Marie à Jésus dise :

Nul humain soulagement

N'est passible à mon tourment,

Trop profonde est ma blessure
;

Toi seul, Fils du Dieu vivant.

Peux la guérir, la touchant,

Car ta pitié seule est sûre.

Toi qui tiens la clef des cieux.

Doux, miséricordieux,

Viens à sa couche de pierre.

Et parlant à ton ami,

Ranime son corps, ainsi

Qu'on rallume une lumière.
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(( Jésus dira à Marie :

Qu'on me mène au funèbre lit

Où dort Lazare enseveli,

Pour que je rappelle à la vie

Sa chair que la mort a ravie.

« Marie conduisant Jésus au tombeau, dira :

Ici nous l'avons couché,

Et c'est là l'endroit, ô Maître
;

Prie, et ton Père touché

Aussitôt lui rendra l'être.

« Jésus à ceux qui l'environnent :

Le sépulcre est fermé
;
qu'on soulève la pierre,

Il doit ressusciter devant la foule entière.

« Ils diront :

Tu ne soutiendras pas, Maître, sa puanteur.

D'un mort de quatre jours, hélas ! quelle est l'odeur !

« Alors Jésus, levant les yeux au ciel, priera

a ainsi son Père :

Père céleste, glorifie

Ton Verbe, et ce mort vivifie
;

Au monde par là notifie

Quel est pour ton Fils ton amour,

O Père ! en ce jour.
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Je ne le dis par défiance,

Mais à cause de leur présence,

Afin que voyant ta puissance,

La foi les conduise à l'amour,

O Père ! en ce jour.

« Ensuite il dira au mort:

Lazare, lève-toi ; Lazare,

Ma main pour toi n'est pas avare
;

La vie est un don précieux,

La vie en attendant les cieux.

Mon Père a sur la mort empire,

Lève-toi, Lazare et respire,

Lazare, revis, je le veux.

« Alors, après que sera ressuscité Lazare,

« Jésus dira :

Il vit, son âme en lui tressaille.

Qu'on le détache et qu'il s'en aille.

« Lazare détaché dira aux assistants :

Tels sont les dons de l'Éternel,

Votre âme ayant vu, qu'elle admire ;

Il a fait la mer et le ciel,

^ La Mort tremble sous son empire.

« Se tournant vers Jésus, il dira :

O Maître, ô Roi, divinité

Qui viens pour effacer le crime,
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Tu parles et ta volonté

Fait plier la fatalité,

Etendant ton sceptre sublime

Sur ton royaume illimité.

« Ce fini, si on l'a fait à matines, que Lazare

« entonne : Te Deiim laudamiis; si à vêpres :

« Magnificat anima mea Dominum. »



IV

LES VIES DE SAINTS

UN MIRACLE DE SAINT NICOLAS

Le livre que vient de publier M. Chaignet sur

la tragédie grecque* est un commentaire histo-

rique et philosophique des chapitres consacrés à

ce genre par Aristote dans sa Poétique. Une ana-

lyse des principes de ce traité forme l'introduc-

tion. Quant au corps de l'ouvrage, « il se divise,

ce dit l'auteur, en trois parties : la première, pure-

«. ment hirstorique, expose les origines et les pro-

« grès de la tragédie jusqu'à Alexandre ; la se-

<c conde étudie dans le détail la dramaturgie

I. Paris, Didier, 1877.111-12.



2l6 LES VIES DE SAINTS.

c( propre de la tragédie grecque ; dans la troi-

« sième, j'ai cherché à faire comprendre la vérité

« des principes sur lesquels elle repose, en ana-

« lysant trois chefs-d'œuvre de l'art grec : Âga-
« memnon, Antigone et Hippoljte. »

La première partie du livre de M. Chaignet

nous donne un très-savant et très-utile résumé

des notions qui nous sont parvenues sur l'his-

toire de la tragédie grecque. Pour la période des

origines, ces notions sont rares et obscures, et

malgré les innombrables commentaires, conjec-

tures et disputes auxquels elles ont donné lieu,

l'ombre qui enveloppe la tragédie antérieure à

Eschyle est à peine traversée par quelques vagues

lueurs. M. Chaignet a produit quelques aperçus

nouveaux, quelques conjectures qui lui sont pro-

pres. On n'est pas en droit de lui demander da-

vantage. Peut-être cependant, à défaut de nou-

veaux textes, une lueur plus vive pourra-t-elle

être jetée sur les notions acquises et, par réflexion,

nous en acquérir de nouvelles, à l'aide des instru-

ments que l'histoire littéraire du moyen âge, dont

l'analogie avec l'histoire de la littérature hellé-

nique n'est pas contestable, a déjà fournis ou pro-

met de fournir à la critique.

C'est ce qu'a indiqué, il y a quelques années,

dans la leçon par laquelle il a inauguré son ensei-
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gnement, le savant académicien qui occupe à la

Sorbonne la chaire de poésie grecque. Comme l'a

très-bien dit M. Jules Girard : « la même évolu-

« tion d'où était sortie en Grèce la tragédie amena

« chez nous, au moyen âge, une production dra-

« matique considérable *. » Or, l'analogie entre

ces deux mouvements n'est pas seulement géné-

rale, on peut la saisir jusque dans des détails tech-

niques, et les différences mêmes qui, sur bien des

points, en séparent les effets, sont instructives

aussi. Certaines de ces différences peuvent, en

effet, se transformer pour la critique en analogies,

parce qu'elles résultent du développement plus

ou moins étendu, plus ou moins prompt, de prin-

cipes semblables, dont les effets ont été plus ou

moins favorisés ou contrariés par les circon-

stances.

Mais, pour nous en tenir aux analogies propre-

ment dites, on s'est souvent demandé jusqu'à quel

point le caractère dramatique pouvait exister dans

le dithyrambe tragique, avant que Thespis y eût

introduit le premier acteur, c'est-à-dire à l'époque

où le chœur était l'unique personnage. Mais on

I. Caractères généraux de la tragédie grecque dans la Revue
politique et littéraire du 9 mai 1874. M. Girard a cité, à ce
propos, avec une bienveillance dont nous le remercions,
notre travail intitulé : la Tragédie française et le Drame
national.
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n'a pas peut-être assez réfléchi que ce personnage,

étant multiple, pouvait se diviser et se subdiviser,

et que sans doute il le dut faire. La division en

demi-chœurs, la présence de deux chœurs, que

l'on peut noter dans certaines tragédies non-seu-

lement d'Eschyle, mais d'Euripide même, est un

souvenir de procédés dont on usait (on a du moins

droit de le croire) avec bien plus de fréquence, de

variété, de hardiesse, au temps où ces procédés

étaient les seuls qui pussent faire nettement ap-

paraître l'action dramatique au milieu des effu-

sions lyriques du dithyrambe.

Les plus anciens monuments du drame chré-

tien au moyen âge nous donnent sur cela des lu-

mières. Les drames dits liturgiques et un certain

nombre de ceux qu'on appelle semi-liturgiques

ne sont autre chose en effet que des chœurs divi-

sés et subdivisés. Si quelques-uns de nos lecteurs

ont conservé le souvenir des esquisses que nous

avons placées sous leurs yeux à l'occasion des

fêtes de Noël et de Pâques, peut-être seront-ils

d'avis que le nom de dithyrambe, pris au sens

grec, serait assez convenable pour désigner cer-

taines œuvres dont nous avons essayé de leur

donner l'idée.

Mais prenons aujourd'hui un nouvel exemple.

Voici l'un des monuments primitifs du genre dra-
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matique des Miracles^ spécialement consacré à

célébrer les saints. Ce genre sans doute prit nais-

sance, à l'imitation des drames plus anciens de

Noël et de Pâques, dans ces grandes écoles épis-

copales ou monastiques d'où sortirent les Uni-

versités, et qui eurent une influence considérable

sur le développement du théâtre au moyen âge,

La pièce dont il s'agit a pour sujet une légende

très-célèbre de la vie du patron des écoliers. On
la représentait à la fête du saint, après l'office de

matines. Elle est du douzième siècle, en vers la-

tins rhythmiques distribués en quatrains de

même mesure, et tout entière chantée. On peut

la considérer comme partagée entre sept cho-

reutes^ détachés d'un chœur plus nombreux et

divisés en trois groupes, l'un représentant trois

écoliers, l'autre un vieillard et sa femme, et le

troisième consistant en un seul choreute, saint

Nicolas, qui peut-être était ce jour-là le coryphée

du chœur complet.

LE PREMIER ECOLIER.

« Nous que le désir d'étudier les belles-lettres

« a conduits chez les nations étrangères, tandis

« que le soleil montre encore sa lumière, cher-

« chons quelque gîte hospitalier.
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LE SECOND ÉCOLIER.

« Déjà le soleil pousse ses chevaux sur le ri-

« vage ; tout à l'heure il va plonger son char

« dans les flots. Ce pays nous est inconnu ; cher-

ce chons quelque gîte où l'on nous accueille.

LE TROISIEME ÉCOLIER.

« Voici devant nos yeux un vieillard dont la

« sagesse a dû être mûrie par l'âge
;
peut-être,

« ému par nos prières, consentira-t-il à nous faire

« sous son toit un accueil hospitalier.

LES TROIS ÉCOLIERS, ensemble, au vieillard.

« Cher hôte, poussés par le désir de l'étude,

« abandonnant notre patrie, nous sommes arri-

« vés en cet endroit. Accorde-nous l'hospitalité

« durant l'espace de cette nuit.

LE VIEILLARD.

« Que le Créateur de toutes choses vous serve

« d'hôte ! Pour moi, je ne vous donnerai point

« d'abri. Je n'y trouverais aucun profit, mais

« plutôt à l'heure présente une véritable impor-

« tunité.

LES ÉCOLIERS, à la vieille.

« Que nous obtenions par ton entremise, chère
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« dame, ce que nous demandons, quoique ce

« doive être sans profit pour vous : peut-être,

« pour récompenser ce bienfait, Dieu vous don-

« nera-t-il un enfant (comme jadis à Sara et à

« Abraham).

LA VIEILLE, au vieillard.

« La charité, à défaut d'autre motif, nous in-

« vite, cher époux, à donner un gîte à ces jeunes

« gens qui errent ainsi, cherchant la science. Il

« n'y a pas de profit, mais il n'y a pas de risque.

LE VIEILLARD, à sa femme.

« Allons, je me rends à ton avis
;
je consens à

« les honorer de mon hospitalité.

Aux écoliers.

« Entrez donc, écoliers, je vous accorde votre

« demande.

LE VIEILLARD, à sa femme, après que les clercs sont
endormis.

« Ne vois-tu pas quelles besaces ? Il doit y
« avoir dedans beaucoup d'argent : sans que per-

(c sonne le sût, nous pourrions nous approprier

« cette somme.

LA VIEILLE.

« Pendant toute notre vie, ô mon mari, nous
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« avons porté le fardeau de la pauvreté ; mais si

« nous nous décidons à faire mourir ceux-ci, nous

« éviterons désormais l'indigence.

« Tire donc ton glaive, et tue-les pendant leur

« sommeil. Tu seras riche pour toute ta vie, et

« personne ne saura ce que tu auras fait. «

Ici se plaçait un jeu de scène. Le vieillard tuait

les écoliers et faisait disparaître leurs cadavres.

Mais voici qu'un nouveau voyageur se présente.

SAINT NICOLAS.

« Moi, pèlerin, fatigué d'un long voyage, il ne

« m'est pas possible d'aller plus loin pour au-

« jourd'hui. Je t'en prie donc, accorde-moi l'hos-

« pitalité durant l'espace de cette nuit.

LE VIEILLARD, à sa femme.

« Dois-je honorer celui-ci de mon hospitalité,

« chère épouse, à ton avis ?

LA VIEILLE.

« Son apparence donne une trop bonne idée de

« lui pour qu'il ne soit pas digne d'être abrité

« sous ton toit.

LE VIEILLARD.

«Pèlerin, approche, entre. Tu parais un

« homme de condition illustre. Si tu le désires,
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« je te donnerai à manger. Tout ce que tu voû-

te dras, je tâcherai de te le procurer.

SAINT NICOLAS, à table.

c Je ne puis rien manger de tout cela. Je voû-

te drais de la viande fraîche.

LE VIEILLARD.

« Je te donnerai tout la viande que je possède.

« Mais pour de la fraîche, je n'en ai pas.

SAINT NICOLAS.

« Tu viens de faire un impudent mensonge.

« Tu as de la chair récente, trop récente, et tu

a l'as par suite d'un grand crime, d'un meurtre

« que la cupidité t'a fait commettre.

LE VIEILLARD ET SA FEMME, ensemble.

« Aie pitié de nous, nous t'en supplions. Nous
« voyons bien que tu es un saint du ciel. Notre

« crime est abominable. Cependant Dieu peut

« nous le pardonner.

SAINT NICOLAS.

« Apportez les cadavres , et que vos cœurs

« soient contrits ! Par la grâce de Dieu, ceux-ci

« ressusciteront. Que vos larmes implorent votre

« pardon !
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Prière de saint Nicolas.

« Dieu bon, à qui sont toutes choses, le ciel, la

« terre, l'air et l'océan, commande que ces morts

« ressuscitent, et pardonne à ces pécheurs qui

« t'implorent. »

« Et ensuite que tout le chœur entonne :

« Te Deum laudamus. »

Ni la brièveté, ni la familiarité, presque comique

par instants, de cette petite pièce, ne sont un obs-

tacle au rapprochement que l'on en peut faire

avec les pièces disparues du plus ancien drame

hellénique. Aristote, en effet, nous avertit que ces

pièces aussi étaient brèves, et que le style en était

joyeux *. Ce ne fut que plus tard que la tragédie

devint grave et que le comique en fut exclu. Cette

exclusion n'eut jamais lieu dans le drame chrétien

du moyen âge, et l'on sait assez que l'intercala-

tion de scènes plaisantes et même bouffonnes

dans les drames les plifs terribles est, sinon l'une

des lois, au moins l'une des libertés constatées de

la dramaturgie shakspearienne, directement is-

sue des procédés suivis par les auteurs des Mjs^

teres et des Miracles de la fin du moyen âge. On

1. Poétique, édition Eggcr, IV, § j.
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peut même dire, chose curieuse, qu'au rebours

de ce qui s'est passé en Grèce, le comique, pres-

que emièrement absent des premiers drames li-

turgiques, s'est fait de jour en jour une plus large

place, à mesure que le drame chrétien se déve-

loppant a débordé du chœur des églises dans la

nef, de la nef sur le parvis, et de là sur les places

publiques.

Je ne veux pas entrer aujourd'hui dans une

comparaison qui pourrait me mener loin, entre

les deux systèmes, entre la dramaturgie shaks-

pearienne et cette dramaturgie de la tragédie

grecque, que M. Chaignet a exposée avec beau-

coup de talent, sur les principes d'Aristote, dans

la seconde et dans la troisième partie de son ou-

vrage. Personne n'admire plus que moi les chefs-

d'œuvre de l'art antique
;
personne ne croit da-

vantage à la nécessité de maintenir fermement,

à côté de la tradition française du moyen âge, la

tradition classique en littérature, parce que cette

tradition, pour nous, fils des Romains à tant

d'égards, est une tradition nationale aussi. Je

considère l'union de ces deux traditions, aux-

quelles la tradition chrétienne, la plus nationale

de toutes dans la patrie de Glovis, de Charle-

magne, de saint Louis, de Jeanne d'Arc, doit

servir comme de ciment, je considère, dis-je,

1$
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cette union, accomplie, par exemple, dans Po-

lyeucte et dans Athalie, et que l'on pourrait re-

nouveler d'autre manière, comme la règle domi-

nante des divers genres de la poésie française.



ESQUISSE

D'UNE

REPRESENTATION DRAMATIQUE

A LA FIN DU QUINZIÈME SIÈCLE

Transportons-nous dans une ville quelconque

de France, à la fin du quinzième siècle, sous le

règne de ce bon et pacifique Louis XII, qui

consuma sa vie à démentir son caractère et la

sagesse de son gouvernement par de folles entre-

prises au-delà des Alpes : excellent roi de France,

s'il n'eût mal à propos songé à se faire duc de

Milan. Quelques bourgeois, mais de cette haute

bourgeoisie qui, siégeant aux bailliages ou dans

les parlements, occupant les stalles des riches

.collégiales, et souvent même les trônes épisco-
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paux, ne le cédait guère à la noblesse, ou, tout au

moins, de cette bourgeoisie aisée qu'enrichis-

saient le commerce et l'industrie, et que ses

richesses ne tardaient pas à anoblir, se sont

réunis chez l'un d'entre eux, médecin ou cha-

noine, mais en tout cas grand clerc, docteur en

l'une des Universités du royaume, religieuse et

scientifique personne, célèbre dans la ville et dans

ses environs, pour avoir composé plusieurs

beaux et notables traités en langue latine, sur la

théologie, la politique et la morale, avec force cita-

tions d'Hippocrate, d'Aristote et du vénérable

Bède, et aussi pour avoir très-subtilement rimé

en langue vulgaire divers chants royaux, ballades

et rondeaux en l'honneur de la très-sainte Vierge,

suivant les refrains exposés au tableau dans

l'église de Notre-Dame, et mérité ainsi plusieurs

fois la couronne aux concours académiques du

Puy voisin.

L'objet de la délibération est des plus graves.

Voici tantôt dix ans que les habitants de la cité

n'ont pas été édifiés et réjouis par une repré-

sentation de mystère. Dix ans se sont écoulés

depuis que sur le Marché-Vieux ou le Marché-

Neuf a été, trois jours durant, donné au peuple,

de la façon la plus magnifique et triomphante qui

se puisse imaginer, le spectacle de la Nativité,
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Passion, Résurrection et Ascension de Notre-

Seigneur par personnages. Le souvenir de cette

imposante cérémonie commence à s'effacer de

Fesprit du vulgaire, et il serait à propos de

réchauffer la dévotion dans les cœurs par une

représentation nouvelle.

C'est ce qu'on aurait fait il y a cinq ans déjà,

sans la famine et la guerre, qui sont venues,

bien à contre-temps, troubler l'entreprise. Il est

vrai que ce n'est pas une mince charge, que d'as-

sumer sur sa tête les soucis et la responsabilité

d'une représentation de mystère. Tel, la der-

nière fois, en était conducteur, qui y a mangé le

plus clair de son bien, et, à force de fatigues,

attrapé une fièvre chaude, dont il aurait peut-

être guéri, sans l'inexpérience de son méde-

cin, qui comprenait mal Aristote. Toutefois, il y
a lieu d'espérer, cette fois, qu'eu égard aux cir-

constances favorables, les directeurs et contrô-

leurs du jeu auront moins de tracas, et courront

moins de périls.

La ville est riche
;
grâce à la bonne politique

et très-louable économie du Roi notre sire, à la

sagesse et prudhommie de l'échevinage, elle a

pu, depuis plusieurs années, faire des épargnes

sur ses revenus. En adressant une humble
requête, en termes éloquents et pathétiques, à
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nos seigneurs les échevins, on peut à bon droit

espérer, non-seulement l'autorisation nécessaire,

mais encore des secours pécuniaires qui ne seront

pas à dédaigner. Il y a . aussi le chapitre de la

cathédrale, et celui de Saint-Maclou ou de Saint-

Crépinien, qui ne sauraient, sans faillir à leur

renommée, refuser de contribuer, de leurs

bourses et de leurs personnes, à une œuvre si

recommandable, et si utile à la religion. Et puis,

s'il est nécessaire, on ne se fera point, comme la

dernière fois, scrupule d'établir des tarifs, et de

taxer les spectateurs à des prix divers, suivant les

places qu'ils désireront occuper. Les frais en outre

seront moins grands qu'on ne pense. On a déjà

fait part du projet à plusieurs notables bourgeois,

qui ont promis qu'eux et leurs compères se char-

geraient de tapisser les loges et les rnansions où

doivent se passer plusieurs des scènes du grand

mystère. Nul doute que beaucoup ne les imitent;

ce qui réduira d'autant les dépenses.

De plus, on sait pertinemment que plusieurs

des décors qui on^servi à la dernière représenta-

tion ont été conservés avec sollicitude, et reposent

encore dans les greniers de la maison commune.

Il y a entre autres un soleil en carton, et un para-

dis terrestre en papier peint, qui a passé dans son

temps pour un des plus beaux paradis qui se pût
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voir, et qui n'est pas encore tant défraîchi qu'il ne

soit susceptible d'être utilisé, si l'on en ravive les

couleurs. En cherchant bien, il n'est pas impos-

sible qu'on retrouve également plusieurs costu-

mes, qui firent jadis beaucoup d'effet : il y a

quelques jours, un des sergents de la ville assurait

avoir vu dans une armoire, l'habit complet de

chevalier qui fut porté par saint Lazare, et no-

tamment le faucon empaillé qui reposait sur son

poing : il ajoutait que le pourpoint et la perruque

de monseigneur saint Pierre s'y trouvaient égale-

ment, ainsi que les hauts-de-chausses de Judas

Iscariote. En pratiquant des fouilles persévé-

rantes dans les greniers et les armoires, on en

retrouvera bien d'autres.

Il faut encore considérer ceci : que la confec-

tion et mise en rimes des rôles, tant dialogues

que monologues, avaient coûté fort cher au

meneur du jeu, parce qu'on s'était adressé à

un facteur de Paris éminent et célèbre, et qui

ne fournissait pas de mystères à bon marché :

aujourd'hui, au contraire, nous avons un reli-

gieux et scientifique docteur, qui se charge de

composer gratis un triomphant mystère tout

exprès pour nous, et s'engage, pour épargner le

temps, à faire tenir la création du monde, le

péché d'Adam, la mort d'Abel, le déluge, l'his-
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toire de Noé, d'Abraham, de Moïse, et les prophé-

ties, le tout composant le prologue, en une mati-

née. Il nous promet en outre, toujours gratis, de

nous régaler de trois farces, l'une avant, l'une

pendant, et l'autre après le mystère. C'est là pour

nous une économie d'au moins dix écus d'or, et

dix écus d'or font une somme.

Mais quand même nous devrions nous ruiner,

corps et biens, nousne saurions, sans déshonneur,

abandonner un projet qui importe si fort à l'avan-

cement de la foi, à l'honneur de la sainte Eghse,et

au salut de nos âmes et de celles de nos concitoyens.

Il convient donc de nous engager l'un envers

l'autre, par serment, à le poursuivre malgré tous

obstacles, de rédiger la requête à nos seigneurs

les échevins, puis de nous séparer, en nous don-

nant rendez-vous pour le jour où le scientifique

docteur, ici présent, aura terminé le mystère, et

pourra nous en donner lecture.

Le scientifique docteur se mettait donc à l'œu-

vre, et commençait la composition du mystère si

désiré. Son procédé de composition était très-

simple, et à la portée de tout le monde : il consis-

tait à prendre les mystères précédents sur le

même sujet et, retranchant une scène ici, ajou-

tant un tableau là, abrégeant un épisode, en

allongeant un autre, introduisant de nouveaux
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personnages en place de quelques anciens rôles

passés de mode, en un mot, prenant son bien où

il le trouvait, s'assimilant et modifiant à sa guise

l'œuvre d'autrui, à recouvrir l'antique canevas de

quelques broderies nouvelles, et surtout d'un in-

terminable enfilement de rimes, relevées çà et là

de quelques citations de ses auteurs favoris, tels,

par exemple, qu'Hippocrate, Aristote et le véné-

rable Bède, qui faisaient surtout bonne figure

dans les prologues et les sermons en vers, par les-

quels s'ouvrait chaque journée du grand mystère.

Les trois farces étaient une œuvre plus person-

nelle, mais aussi, il faut le dire, si elles faisaient

honneur à son invention et à sa gaieté, elles n'en

faisaient guère à sa délicatesse, et il n'est pas

téméraire de supposer que, si les farces servaient

à égayer le mystère, le mystère, d'autre part,

n'était pas inutile pour expier les farces.

,
Quoi qu'il en soit, à la seconde réunion des

graves personnages qui avaient pris l'initiative de

l'entreprise, l'œuvre entière excitait un grand

enthousiasme. On ne voyait pas sans plaisir que

le prudent docteur, loin d'imiter la stérile abon-

dance d^. plusieurs de ses confrères, se fût ren-

fermé dans les étroites limites de trois journées^

et de vingt mille vers. Comme une des princi-

pales difficultés était de trouver de bons acteurs^
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on savait fort bon gré à l'auteur de n'avoir guère

écrit de rôles que pour une trentaine de person-

nages principaux, et cent cinquante accessoires
;

car je ne compte pas les figurants. Le rôle de

Notre-Seigneur, celui de Dieu le Père, celui de

la Vierge, et ceux des Apôtres, semblaient écrits

avec la gravité convenable, j'entends convenable

en ce temps-là, et les facéties des aubergistes,

valets, bourreaux, tyrans, possédés et diables,

étaient de tradition, et quoiqu'elles fussent

assaisonnées souvent d'un sel plus que gaulois,

mais nullement attique, elles ne choquaient

personne, et semblaient toutes naturelles. Les

farces elles-mêmes ne soulevaient aucune ob-

jection. J'ose dire que rh3^pocrisie n'était pas

le vice dominant du théâtre de ce temps-là.

Maintenant, on avait la pièce ; il s'agissait de

trouver de l'argent et des acteurs, de construire

les échafauds et de les parer, de distribuer les

rôles, de les apprendre et de les répéter. Pour

l'argent, tout allait jusqu'ici le mieux du monde.

La requête avait fait merveille auprès des éche-

vins, et la caisse municipale s'était ouverte en

faveur de l'œuvre pieuse qui se préparait, et

devait faire si grand honneur à la ville. Le cha-

pitre de la cathédrale s'était d'abord montré

moins facile, ayant gardé mauvaise souvenance
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de la dernière représention, où le doyen, qui

représentait l'archange saint Michel, était tombé

de quinze pieds de haut, au moment où il por-

tait un message de Dieu le Père à Joseph d'Ari-

mathie, et avait failli rendre l'âme, par la faute

d'un secret qui avait mal joué. Le chapitre de

Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, au con-

traire, avait fait preuve /d'une générosité digne

d'éloges, ayant toujours été fort zélé pour les

représentations par personnages, et, d'ailleurs,

n'étant pas fâché, à ce qu'on suppose, d'éclipser

par la magnificence^de ses dons le chapitre de la

cathédrale, avec lequel il était en rivalité depuis

d'assez longues années. Outre l'argent, il avait

promis trente chapes, vingt dalmatiques, beau-

coup d'aubes, et un grand nombre d'étoles. Mais

le chapitre de la cathédrale, s'étant alors piqué

d'honneur, avait mis en réserve pour la repré-

sentation, quarante de ses plus belles chapes,

trente dalmatiques, et un nombre d'aubes et

d'étoles qui avait de quoi surprendre. L'un et

l'autre chapitre accordaient un concours actif; et

les plus savants chanoines s'étaient chargés par

avance des rôles de Dieu le Père, de Notre-Sei-

gneur, de la sainte Vierge, des douze apôtres, des

six prophètes, de la Sibylle, de l'empereur Octa-

vien et de quelques autres, d'une importance
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considérable. Il ne s'agissait donc plus que de

trouver les acteurs pour les rôles accessoires, et

les figurants pour les rôles muets. La réunion

arrêta qu'on ferait sous peu, pour cela, une

monstre préparatoire et un cri public.

Quant auxéchafauds et aux secrets^ le scientifi-

que docteur, meneur du jeu, s'était déjà entendu

avec un très-habile et très-expert maître charpen-

tier, qui avait engagé sa parole qu'il ferait si bons

et solides échafauds, et si subtils secrets, qu'on

aurait lieu de s'en étonner. Les notables bour-

geois de la ville, en nombre imposant, préparaient

déjà les tapisseries, tentures, courtines, meubles

et lits, dont ils se proposaient d'orner les loges

et inansions des acteurs, comme le prétoire de

Pilate, la chambre à coucher d'Hérode, l'oratoire

d'Elisabeth, mère de saint Jean-Baptiste, etc. Un
généreux ânier, homme rustique et religieux qui

habitait les faubourgs, avait choisi déjà ses deux

plus belles ânesses, et l'une devait servir à

Balaam, l'autre à l'entrée triomphale de Notre-

Seigneur dans Jérusalem. Ainsi, et pour abréger,

tout allait le mieux du monde. Les graves per-

sonnes réunies chez le scientifique docteur,^ après

l'avoir reconnu pour maître du jeu, lui adjoigni-

rent deux contrôleurs, et se décernèrent à elles-

mêmes le titre de superintendants ; puis on se
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partagea les rôles pour les faire copier; et après

avoir dressé procès-verbal de la réunion, et signé

au registre, on se sépara jusqu'au jour de la

monstre.

Ce fut là un jour de grand tumulte et magnifi-

cence, et les bambins de la ville en gardèrent

longtemps le souvenir. Une foule incroyable,

avertie par cette rumeur qui annonce, on ne sait

comment, les grands événements, encombrait les

principales rues de la cité, et se pressait notam-

ment sur la place de^ la maison de ville, d'où

devait déboucher le cortège. A huit heures du

matin, les portes s'ouvrirent, et la monstre com-

mença à défiler dans l'ordre suivant : on voyait

d'abord six trompettes, armés de retentissants

tubes et buccines, d'où pendaient des bannerolles,

et qui menaient si grand fracas que c'était mer-

veille. Puis venait le trompette ordinaire de la

ville, assisté du crieur-juré, chargé de faire les

cris de justice en ladite ville ; et tous étaient fort

bien montés suivant leur état. Chevauchaient

ensuite un très-grand nombre de sergents et

archers, vêtus de hocquetons paillés d'argent,

aux livrées et armes tant du Roi notre sire, que

de l'échevinage. Ils devaient maintenir l'ordre

dans le cortège, et empêcher l'oppression du

peuple, et ils remplirent si bien leur office que.
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tout compte fait, il n'y eut guère, dans la ville et

dans les faubourgs, que deux personnes écrasées

et trois étouffées. Encore devaient-elles s'en

prendre à leur imprudence et damnable curiosité.

Puis venaient un assez grand nombre d'officiers

de la ville, vêtus de robes mi-parties aux cou-

leurs de la cité, et sur lesquelles étaient brodées

ses armes. Ensuite s'avançaient deux hommes

chargés de faire la proclamation, vêtus de saies

de velours noir, avec des manches de satin de

trois couleurs, c'est-à-savoir jaune, gris et bleu,

qui étaient les livrées adoptées par les entrepre-

neurs du mystère ; et ils-^étaient bien montés sur

de bons chevaux. On admirait ensuite les plus

savants chanoines de la cathédrale, et de Saint-

Maclou ou deSaint-Grépinien, qui devaient jouer

les principaux rôles, et qui défilaient gravement,

deux par deux, sur leurs mules. Seul, sur un

cheval garni de housses, tenant un rouleau à la

main, portant sur son visage cet air d'orgueil-

leuse modestie qui caractérisait, dès le quinzième

siècle, un auteur triomphant et plein de la bonne

opinion de soi-même, le scientifique docteur,

facteur du mystère et meneur du jeu, attirait

tous les regards. Il était suivi, à une petite dis-

tance, de ses deux contrôleurs et des superinten-

dants, vêtus de chamarres de taffetas cramoisi et
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de pourpoints de velours noir, bien montés et

leurs chevaux garnis de housses. Enfin un grand

nombre de bourgeois, marchands et autres gens

de la ville, tant de longues robes, que de courtes,

tous bien montés selon leur état et capacité, fer-

maient la marche.

Le cortège faisait halte à chaque carrefour. Là,

deux des superintendants allaient réjoindre les

deux hommes chargés de faire la proclamation,

et après q-ue les six trompettes avaient sonné par

trois fois, et que le trompette ordinaire de la

ville, assisté du crieur-juré, avait fait l'exhorta-

tion d'usage au nom du Roi notre sire et de mon-
seigneur le maire, les quatre personnes désignées

commençaient la proclamation, qui était en forme

de chant royal, avec refrain et envoi, et où Ton

pouvait facilement reconnaître, à la richesse des

rimes extérieures et intérieures, et à l'amphigouri

mi-barbare et mi-pédantesque qui dominait dans

ce morceau, une œuvre du scientifique docteur.

Après l'annonce faite

Que dans ^a ville un mystère s'apprête

Repre'sentant mystères catholiques,

et un éloge bien senti du Roi

Dont chacun doit vouloir que florissant
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Son noble sang des fleurs de lis issant

Soit et croissant en sa fe'licité...

on faisait appel à tous les gens de bonne volonté

pour les rôles restés vacants dans le mystère :

On y semond poètes, orateurs,

Vrais précepteurs d'éloquence amateurs.

Pour directeurs de si sainte entreprise,

Mercuriens, et aussi chroniqueurs,

Riches rimeurs des barbares vainqueurs

Et des erreurs de langue mal apprise;

L'heure est précise où se tiendra l'assise
;

Là sera prise au rapport des tragiques

L'élection des plus experts scéniques

En geste et voix au théâtre requise

Représentant mystères catholiques.

Vouloir n'avons en ce commencement
D'ébattement tors prendre enseignement

Et jugement sur chacun personnage,

Pour les rollets bailler entièrement

Et voir comment Ton jouera proprement.

Mais ce partage à votre conseil sage,

Doit tout courage hors les cœurs paganiques,

Faux mécréants, esprits diaboliques,

Autoriser ce mystère et image

Représentant mystères catholiques.

Après cet appel, en vers, aux futurs acteurs, on

leur donnait rendez-vous, en simple prose, dans

l'église de Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien,

que l'on avait choisie en récompense de la gêné-
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rosité toute spontanée de ses chanoines, pour y
faire la distribution des rôles et les répétitions du

grand mystère, ce qui ne manqua pas d'exciter

l'antique susceptibilité du chapitre de la cathé-

drale.

La distribution des rôles se fit sans autre

difficulté que celle du choix entre les trois ou

quatre candidats qui se présentaient pour chacun

d'eux, et dont on pesa fort exactement les mérites

et capacités. On choisit ceux dont la voix était la

plus forte et la prononciation la meilleure, afin

qu'ils se fissent entendre des spectateurs, ce qui

n'était point chose déjà si aisée, puisque la repré-

sentation devait avoir lieu en plein air. Les répé-

titions se succédèrent à des intervalles assez

rapprochés, et l'on avait tout lieu d'espérer que

les acteurs seraient suffisamment stylés et prêts à

jouer pour les fêtes de Pâques.

Mais on avait compté sans les obstacles, ac-

cidents et malencontres
,

qui ne manquent

jamais aux grandes entreprises. Un sergent du

chapitre, homme très-expert en récitation dra-

matique, avait été chargé du rôle de Judas,

qui était fort long et fort difficile. Mais on avait

négligé de lui faire prêter serment. Mal en prit

aux superintendants. Cet homme avait été

blessé, plus que les chanoines eux-mêmes, de

16
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la préférence accordée au chapitre de Saint-Ma-

clou ou de Saint-Crépinien sur celui de la cathé-

drale. Il déclara, tout à coup, renoncer à son

rôle, ce qui ne fut pas un petit désappointement

pour le meneur du jeu et ses zélés collaborateurs.

Il n'était pas facile de trouver un autre Judas,

aussi convenable à son personnage, aussi laid de

visage, à la mine aussi fausse, à la démarche tant

hypocrite, au gosier si vigoureux : c'étaient de ces

dons du ciel qui ne se suppléent point aisément.

En outre, ce rôle était un des moins courus, tout

le monde ne se souciant pas d'endosser la peau et

les forfaits du traître Judas ; d'autant plus qu'il

entrait dans ce rôle de se pendre, et d'être ensuite

tourmenté dans l'enfer le plus naturellement pos-

sible, ce qui ne laissait pas que d'avoir ses dangers,

comme le prouvait surabondamment l'exemple

du Judas d'une ville voisine, qui sortit des mains

diaboliques en un si triste état, que jamais plus

ne joua de mystère en ce monde ; car il mourut

trois jours après des suites de cette représentation

trop fidèle.

En vain supplia-t-on le farouche sergent, en

vain lui promit-on de le ménager dans l'enfer,

et de ne l'y cuire que de la façon la plus

feinte que l'on pourrait; en vain même lui offrit-

on de l'argent : il fut inflexible. Le meneur du
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jeu au désespoir parla de faire un procès ; le ser-

gent s'en moqua. On le cita au bailliage ; il soutint

qu'il ne pouvait être jugé que par Tofficial.

L'affaire menaçait de traîner en longueur, car il

était question de la porter au parlement, quand

tout à coup le sergent s'apaisa et reprit son rôle.

Les chanoines de la cathédrale, qui d'abord

n'avaient point été fâchés de ce contre-temps, pour

faire sentir au chapitre de Saint-Maclou ou de

Saint-Crépinien qu'il dépendait d'eux d'arrêter

l'entreprise, changèrent tout à fait de sentiment

quand ils virent qu'elle s'arrêtait en effet. Ils

avaient pris goût à leurs rôles, et ne prétendaient

pas s'être donné tant de mal pour rien. Ils firent

entendre au sergent qu'il fallait céder, à peine

d'encourir leur disgrâce, et le sergent céda.

On reprit les répétitions. Mais voici un autre

accident. Les échafauds qu'on avait élevés, cette

fois, sur la place de l'Hôtel-de-Ville et qui, grâce à

l'incessante sollicitude du maire, étaient presque

terminés, prirent feu par l'imprudence d'un ou-

vrier ; l'on put arrêter le feu sans dommage pour

la ville ; mais les échafauds furent réduits en cen-

dre. Il fallut recommencer sur de nouveaux frais.

Puis, quoi qu'on eût dit, le scientifique docteur,

meneur du jeu, fit une assez forte maladie, cau-

sée par les fatigues et tracas de toute espèce qui
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venaient l'assaillir; mais, plus heureux que son

prédécesseur, il en triompha; car, médecin ou

chanoine, Aristote et Hippocrate lui avaient trop

d'obligation pour l'abandonner en ce danger. La

tradition rapporte que, dans son délire, il com-

posa un nombre infini de chants royaux dont,heu-

^ reusement pour la postérité, il ne se souvint pas

à son réveil. Avec tous ces retards on avait atteint

le temps de la moisson, et il fallut surseoir encore

pour ne pas priver les manants des environs de

leur part du mystère. Enfin, la moisson achevée,

et aucun nouveau nuage ne s'élevant à l'horizon,

il fut décidé dans une réunion des entrepreneurs,

présidée par le meneur du jeu, que la représen-

tation commencerait sans faute le troisième

dimanche après l'Assomption, et que le dimanche

précédent, il serait fait une seconde monstre par

tous les acteurs en costume, pour en prévenir le

public.

Cette résolution prise, les acteurs furent aver-

tis de chercher en tous lieux, et de rassembler les

habillements et costumes qui pouvaient manquer

encore, et le superintendant, receveur des deniers

du mystère, s'entendit avec le maître charpentier,

pour qu'il achevât au plus vite les idoles, secrets

et autres choses nécessaires.

Quand le jour pour faire la monstre fut venu,



A LA FIN DU QUINZIÈME SIECLE. 246

on fit crier à son de trompe, que toutes gens ayant

personnages dans le mystère s'assemblassent, à

l'heure de midi, au moutier de Saint-Maclou ou

de Saint-Crépinien, dans la cour du cloître,

chacun vêtu selon son personnage. Ce cri fait,

les joueurs se rendirent audit lieu, où ils furent

mis en ordre, tous vêtus, accoutrés, parés, mon-

tés et armés si bien, que de l'aveu d'une ville en-

tière, il était impossible qu'ils le fussent mieux.

Le défilé avait un tel développement, que quand

Dieu et ses anges, qui fermaient la marche, sor-

tirent de la cour du cloître, Satan et ses diables,

qui tenaient la tête, avaient déjà atteint le parvis

de la cathédrale, qui en est cependant fort éloi-

gné. Le cortège parcourut la ville en tous sens,

partout acclamé par la foule en liesse, qui se pro-

mettait une bien triomphante représentation de

mystère, à en juger d'après une monstre si pom-

peuse, et où l'on comptait jusqu'à deux cents che-

vaux : la rentrée se fit par la place de l'Hôtel-de-

Ville, où l'on défila devant les échafauds, dont on

admira la belle ordonnance et solide construction.

Le mardi suivant, ces échafauds furent livrés

aux joueurs, et aux notables bourgeois tant de la

ville que des villes voisines, qui avaient voulu,

elles aussi, prendre leur part de la dépense, afin

qu'ils les fournissent de tapisseries, meubles,
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courtines, et y disposassent les décors. Dès le

lendemain, comme il faisait un temps magnifique,

tout le monde se mit donc en peine d'accoutrer

les échafauds, laquelle chose faite, ce fut un cri

général que de mémoire d'homme, on n'avait

jamais vu plus beaux échafauds, mieux accoutrés,

tapissés, décorés, ni mieux proportionnés que

ceux-là. Le scientifique docteur avoua à l'un de

ses contrôleurs, que de sa vie il n'avait éprouvé

une telle joie, pas même le jour où il avait vu

couronner au Puy voisin dix chants royaux,

quinze ballades et vingt rondeaux de sa façon.

Monseigneur le maire fit alors publiera son de

trompe par toute la ville, les mesures de police

qu'il jugeait bon de prendre en cette circons-

tance. Il était très-expressément ordonné que

tout le monde fermât boutique, et que personne

n'eût l'audace de se livrer à quelque acte que ce

fût de commerce et d'industrie, les lundi, mardi

et mercredi de la semaine suivante; une excep-

tion était faite pour les boulangers, bouchers,

pâtissiers, rôtisseurs, marchands de vins et de

liqueurs diverses, qui étaient invités au contraire

à se bien fournir de vivres et rafraîchissements,

et à établir des comptoirs et étaux en plein air,

notamment sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pour

que les spectateurs du mystère pussent festoyer
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à leur gré, pendant et après la représenta-

tion.

Les sergents et archers des onze douzaines

étaient spécialement appointés pour veiller à la

sûreté de la ville, et garder l'abord des maisons,

de peur que des voleurs ne s'y glissassent, tandis

que les habitants assisteraient en foule au pieux

spectacle où ils étaient conviés, et un guetteur

devait être posté dans la tour du beffroi. Les ci-

toyens avaient ordre de mettre le soir des lan-

ternes aux fenêtres, en signe de joie, et aussi afin

qu'il fît plus clair dans les rues, et qu'ainsi la

foule qu'on attendait des villes voisines pût y
circuler plus facilement. Ces mesures avaient été

prises en conseil, inscrites sur les registres muni-

cipaux, et signées du maire et de tous les éche-

vins.

L'official de monseigneur Févêque avait de son

côté fait publier, le jour même de la seconde

monstre, au prône de toutes les paroisses du dio-

cèse, une décision du chapitre de la cathédrale

qui, attendu que la représentation devait com-

mencer à "une heure de l'après-midi, le troisième

dimanche après l'Assomption, et continuer les

trois jours suivants, changeait l'heure des offices,

de façon que les fidèles ne fussent privés ni des

prières accoutumées, ni du mystère qui, à cette
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époque encore , aux yeux du clergé , en était

comme une suite et un pieux commentaire.

Le dimanche donc, à une heure de l'après-

midi, une foule considérable, entassée sur la place

de FHôtel-de-Ville, entendit tout à coup un grand

bruit de trompettes, clairons, buccines, orgues,

harpes, tambourins, et autres bas et hauts ins-

truments jouant de tous côtés
;
puis les joueurs

débouchèrent sur la place en bon ordre, conduits

par le scientifique docteur, et après en avoir fait

le tour à cheval, chacun se retira sur son échafaud,

et la farce qui, devait précéder le mystère com-

mença. Elle fut jouée sur un théâtre mobile ou

chariot, arrêté devant les échafauds fixes, et que

l'on remisa après la représentation, pour ne pas

encombrer la place et gêner les regards des spec-

tateurs, quand on jouerait le mystère. La farce

terminée, les joueurs s'en retournèrent, suivis

d'une grande partie de la foule, au moutier de

Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, où fut célé-

bré un salut solennel, pour demander à Dieu et à

Notre-Dame de favoriser l'entreprise, en faisant

la grâce aux acteurs de jouer bien subtilement et

dévotement le triomphant mystère, et aux spec-

tateurs de l'écouter en silence et avec respect, et

de profiter, pour leur conduite à venir, des ensei-

gnements qu'ils y devaient recevoir.
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Le lendemain matin, entre sept et huit heures,

la foule, grossie par de nombreux manants des

environs, et bourgeois des villes voisines, qui

étaient arrivés pendant la nuit, se porta de nou-

veau sur la place. Les joueurs firent leur tour au

son des instruments, puis, se retirant sur leurs

échafauds, la parole fut au scientifique docteur,

qui remplissait lui-même le rôle de Protocole,

c'est-à-dire de régisseur, mais de régisseur jouant

dans le drame, et il commença le prologue en

vers de la première journée.

Puisque nous devons assister à cette représen-

tation, il est à propos de jeter un coup d'œil sur

la foule, les échafauds et les joueurs, c'est-à-dire

sur les spectateurs, le théâtre et les acteurs du

mystère.

La place de l'Hôtel-de-Ville formait un vaste

quadrilatère, un peu plus large que long; divisons

par une ligne droite ce quadrilatère e;n deux par-

ties inégales, dont l'une, la plus petite, située au

nord, sera réservée aux acteurs, dont Tautre, la

plus grande, située au sud, sera occupée par les

spectateurs.^

L'emplacement où s'entassait la foule faisait

face à la maison commune. Cette foule pouvait se

diviser en deux grandes catégories : les payants

et les non-payants ; car, eu égard à la générosité
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des échevins, du chapitre de la cathédrale, et de

celui de Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, et

aux dons gratuits des notables bourgeois de la

ville et des villes voisines, les directeurs de Fen-

treprise n'avaient taxé que ceux des spectateurs

qui avaient désiré, pour eux et leurs familles, des

places réservées. Ces spectateurs, privilégiés

moyennant finance, occupaient une longue suite

de tribunes, qui formaient un arc de cercle de

l'orient à l'occident. La tribune du milieu, riche-

ment décorée, et blasonnée aux armes de la ville,

offrait sous un dais de pourpre et d'or, un abri à

monseigneur le maire, assisté des échevins, à mon-

seigneur l'évêque assisté de ses grands vicaires et

de son officiai, ainsi qu'aux doyens des chapitres

de la cathédrale et de Saint-Maclou ou de Saint-

Crépinien, assistés de ceux de leurs chanoines qui

n'avaient point de rôles dans le mystère. La plèbe

s'étendait du pied des tribunes jusqu'à une bar-

rière à hauteur d'appui, en forme de haie, qui

séparait les deux parties de la place : le sol était

jonché de paille, afin que tout le monde pût s'as-

seoir. Les fenêtres de la place et des premières

maisons des rues voisines étaient, à tous les étages,

encombrées de spectateurs, et un grand nombre

de retardataires se pressaient au débouché de ces

rues, tâchant de voir ce qu'ils pourraient, très-
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mécontents et très-bruyants, interrompant à

chaque instant les acteurs par leurs clameurs

désordonnées, au grand dépit du scientifique doc-

teur, qui s'égosillait à crier :

Silete ! silete ! silentium habeatis

Et per Dei Filium pacem faciatis 1

et éprouvait cependant toute la vérité de cet adage

légèrement modifié : œil affamé n'a point d'o-

reilles.

L'emplacement occupé par les acteurs ou parc

pouvait se subdiviser en deux grandes parties :

le parc proprement dit, et les establies ou écha-

fauds. Ceux-ci, faisant face aux tribunes éle-

vées à l'autre extrémité de la place, étaient dis-

posés en galerie latérale de l'occident à l'orient.

Chaque échafaud était une grande subdivision

du théâtre, un lieii^ et se subdivisait lui-même en

plusieurs scènes secondaires appelées /o^e^, i7ian-

sions, sièges, et où les acteurs étaient par avance

disposés, dans l'ordre et dans l'attitude où ils de-

vaient paraître au commencement de leurs rôles,

de façon que l'œil du spectateur pouvait embras-

ser d'un regard tous les pays, toutes les localités,

tous les édifices, où devait se promener l'action,

et un grand nombre des personnages qui devaient

y prendre part. Des écriteaux apposés au-dessus
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de chaque establie, et de chacune de ses subdivi-

sions, ne permettaient pas de se tromper.

C'est ainsi qu'on voyait premièrement vers

l'occident le paradis qui, beaucoup plus élevé que

tous les autres échafauds, comptait deux étages.

A l'étage supérieur était le ciel, fait en forme d'un

trône immense, et où siégeait sur une chaise d'or

Dieu le Père, que représentait un chanoine habillé

en pape, tiare en tête, tenant dans sa main gau-

che un globe surmonté d'une croix, symbole de

l'univers. Derrière sa tête, mais caché par une

courtine, était installé un grand orgue, dont les

sons devaient figurer les accords célestes et, au

besoin, le tonnerre. A ses pieds se tenaient à

droite Paix et Miséricorde, à gauche Justice et

Vérité, ornées de leurs attributs allégoriques. Les

neuf ordres d'anges étaient absents. Vêtus d'aubes

et d'étoles, avec des ailes aux épaules, ils atten-

daient dans une trappe que Dieu les créât. L'étage

inférieur qui avançait vers le parc, de façon à

former avec le ciel, non une perpendiculaire,

mais deux parallèles, figurait le paradis terrestre,

formé principalement de draperies d'or et de soie,

et de beau papier blanc, sur lequel étaient peints

des branchages, des fleurs et des fruits. Quelques

arbustes, plantés dans des caisses que dissimu-

laient des cavités ménagées dans le plancher de



A LA FIN DU QUINZIEME SIECLE. 2 53

l'échafaud, semblaient sortir du sol, où l'on avait

semé quelque peu de terre et de sable. Un étroit

escalier, ou plutôt une échelle fixe, dissimulée

derrière les courtines du paradis terrestre et la

charpente qui l'unissait au ciel, conduisait de

l'un à l'autre.

A la hauteur du paradis terrestre, en allant de

l'occident à l'orient, apparaissait Nazareth, fi-

gurée par une porte élégante au milieu d'une bar-

rière de claies, qui laissait apercevoir plusieurs

loges ou mansions, dont les principales étaient

la maison des parents de Notre-Dame, oià l'on

distinguait Joachim, vêtu en bon bourgeois du

temps, et sainte Anne avec une coiffe à la bre-

tonne ; l'oratoire de la Vierge, où Marie disait ses

heures; la maison de Zacharie et l'oratoire de

sainte Elisabeth, mère de saint Jean.

A côté de Nazareth était bâtie Jérusalem, re-

présentée par des murailles à créneaux, et ayant

pour subdivisions principales : en premier lieu

le palais du roi, où l'on remarquait notamment

la salle du trône, salle à jour et carrée, élevée sur

un soubassement, percée par devant de fenêtres

cintrées, et garnie d'escaliers sur les côtés; elle

offrait au fond, sous un dais, un trône où siégeait

Hérode, couronne en tête, vêtu du manteau

royal, tenant un sceptre à la main, ressemblant
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à s'y méprendre, disaient les mauvaises langues,

au feu roi Louis XI,''quand, ce qui était rare, le

sombre bourgeois du Plessis-les-Tours s'habillait

en cérémonie. A côté d'Hérode se tenait son fils

Antipater, et à ses pieds, ses satellites cuirassés

et casqués, avec brassards et cuissards, armés de

longues lances et de formidables épées, et portant

sur leur visage un air de férocité, qui faisait

frémir les simples gens; en second lieu, la mai-

son des évêques, où l'on voyait le grand-prêtre

en dalmatique, la crosse en main, en tête la mitre

juive, entouré des docteurs de la loi, vêtus de

robes fourrées d'hermines et, devant cette mai-

son, la Porte Dorée, une des portes de Jérusa-

lem; troisièmement le logis du vieillard Siméon;

quatrièmement le temple de Salomon, surmonté

d'un croissant, et au fond duquel on découvrait

l'arche d'alliance; cinquièmement l'hôtel de Ger-

son, scribe; sixièmement le lieu du peuple païen;

septièmement le lieu du peuple juif; huitième-

ment l'habitation de Joseph d'Arimathie; neu-

vièmement celle de Nicodème; dixièmement la

maison de Zachée ; onzièmement la prison ; dou-

zièmement le Prétoire, où siégeait le prévôt de

Judée, revêtu de ses insignes, et entouré de ses

gardes.

Comme appendice à Jérusalem, mais hors des
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murs, on voyait le désert, le Jardin des Olives,

figuré par quelques arbustes, le Calvaire et le

champ du Sépulcre.

A Jérusalem succédait Bethléem, qui renfer-

mait, entre autres mansions, l'habitation de Jo-

seph, où le futur mari de la sainte Vierge, vêtu

comme un simple ouvrier, et armé des outils du

charpentier, travaillait à quelque ouvrage de son

état ; l'hôtellerie et la crèche aux bœufs ; le lieu où

l'on reçoit le tribut; le champ des pasteurs, où

les bergers qui devaient adorer l'Enfant-Dieu,

gardant leurs troupeaux, semblaient deviser

ensemble et, par instants, jouer du chalumeau.

Après Bethléem apparaissaient, réunies sur un

même échafaud, Rome et la Syrie, subdivisées

comme il suit : le château de Sirin, prévôt de

Syrie; le temple d'Apollon, où un évêque païen

adorait les idoles; la maison de la Sibylle; le lo-

gis des princes de la Synagogue; le lieu où l'on

reçoit le tribut; la chambre de l'empereur et son

trône, où il était assis en ce moment, entouré de

chevaliers et de sénateurs, et assisté deJédébos

son connétable, de Joab son sénéchal, d'Asers-

val son prévôt, et de son hérault d'armes, Bon-

Désir ; enfin la fontaine de Rome, et en dernier

lieu le Gapitole.

Ces establies se terminaient à l'orient par le
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limbe des Pères et l'enfer, posant sur le sol. Le

limbe des Pères était en forme d'une grosse tour

carrée, surmontée d'une plate-forme, où étaient

braquées deux énormes pièces d'artillerie, prêtées

par l'échevinage, qui les avait reçues en cadeau

du feu roi Charles VIII, au retour de son expé-

dition d'Italie; cette tour était percée d'une porte

garnie de grillages, et qui ne devait laisser voir

les personnages que jusqu'à la ceinture : pour le

moment, ces grillages étaient fermés par un ri-

deau. Tout à fait à l'extrême droite, et faisant

angle avec le limbe des Pères, s'avançait l'enfer,

également en forme de tour, et dont la porte était

une gueule de dragon qui s'ouvrait et se fermait à

volonté. On voyait, au premier étage, une fenêtre

grillée, et tout en haut, sur la plate-forme, une

immense roue peinte en rouge, et une longue

chaîne verticale, au sommet de laquelle apparais-

sait par avance, quoique Lucifer ne fût pas encore

créé, un affreux diable en carton, assis sur des

dragons, qui se tenaient prêts à vomir des flam-

mes, quand le moment serait venu.

Tous ces échafauds étaient contigus, et un

espace laissé libre devant les décors formait, du

paradis terrestre à Rome inclusivement, une

longue plate-forme, qui permettait aux acteurs

de circuler librement et rapidement d'un lieu à



A LA FIN DU QUINZIEME SIECLE. 267

un autre. C'est sur cette plate-forme, appelée pro-

prement parloir^ que le meneur du jeu vêtu en

Protocole, portant le pourpoint à jaquette violet,

les manches rouges, la braguette, les bouffants et

les chausses jaunes, les souliers noirs, sur la tête

la petite toquette noire et plate, et l'épée à la

ceinture, tenant de la main droite un bâton de la

longueur d'une petite canne, et de la gauche un

rouleau de papier, se promenait pendant la repré-

sentation, encourageant, guidant, gourmandant

les acteurs, adressant aux spectateurs les explica-

lions nécessaires, leur demandant. le silence, et

sans cesse leur répétant d'une voix perçante :

Silete! Silete! silentium habeatis

Et per Dei Filium pacem faciatis!

Les échafauds communiquaient également par

leur rez-de-chaussée qui, masqué par la char-

pente aux regards des spectateurs, formait une

longue galerie couverte, où devait fonctionner le

jeu des trappes, contre-poids, et autres subtils se-

crets et merveilleux engins.

Des escaliers en pente douce unissaient le par-

loir au parc proprement dit, qui s'étendait du

pied des échafauds jusqu'à la haie de sépara-

tion.

Gomme tous les lieux, sièges et mansions n'a-

17
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valent pu trouver place sur les échafauds que

nous venons de décrire, on en avait dispersé un

grand nombre en divers endroits de ce parc. On
voyait tout d'abord en divers lieux hors des autres^

Gain, Abel et Seth ; Noé, sa femme et ses trois

fils; Sem, Gham et Japhet; Abraham et son fils

Isaac; Moïse et Aaron entourés d'une troupe

d'Israélites; le prophète Balaam, le prophète-roi

David, le prophète Isaïe, le prophète Jérémie, le

prophète Habacuc et le prophète Daniel. De pe-

tits bassins carrés, creusés dans le sol et remplis

d'eau, figuraient la mer, le fleuve Jourdain, le

lac de Génésareth, etc. Sur chacun d'eux étaient

un ou plusieurs bateaux à rames et à voiles, qui

devaient servir à la navigation et à la pêche. Dans

l'un de ces bateaux, sur le lac de Génésareth, Si-

mon-Pierre et son frère André; dans l'autre,

Jacques et son frère Jean préparaient leurs filets.

L'arche de Noé était cachée sous une tente, près

de la mer. Quelques monticules, formés de char-

pentes recouvertes de terre et creuses au dedans,

représentaient les montagnes : le Sinaï, le Tha-

bor, le mont Arara en Arménie. Des boyaux,

pratiqués sous le parc, conduisaient de la galerie

couverte, qui formait le rez-de-chaussée des

scènes latérales, dansl'intérieurde ces montagnes;

ce qui permettait de s'y rendre sans être vu des
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spectateurs, et de faire ainsi, au moyen d'une

trappe, de soudaines apparitions. Enfin, on

voyait çà et là, plus ou moins sommairement

figurés, un grand nombre de lieux, de sièges, de

mansions, dont on ne pouvait se passer pour re-

présenter fidèlement les scènes racontées dans

l'Évangile, et amplifiées par la légende. Il faut

citer entre autres Béthanie, purement et simple-

ment figurée par deux bas échafauds sans décors,

garnis seulement de lits et de quelques meubles.

Marthe, à en juger par ses habits, avait l'air sim-

ple et modeste d'une bonne femme de ménage
;

mais il en était tout autrement de Lazare qui,

vêtu en riche chevalier, portait un faucon sur le

poing, au cou un cor de chasse suspendu à une

chaîne d'or, et se faisait suivre d'un page, qui

menait deux chiens en laisse. Près de Béthanie

était creusé le tombeau, d'où Lazare devait se

lever à la voix du Sauveur. On voyait à d'autres

endroits du parc les trois hôtels des rois mages
;

la Chanane de Galilée où l'on devait représenter

le changement de l'eau en vin. Architriclin,

maître d'hôtel, s'y prenant de bonne heure, s'en-

tourait de ses aides, et semblait songer, dès avant

la création du monde, à préparer le repas des

noces de Cana. On voyait l'habitation de la veuve

de Naïm; celle de Jayrus et de sa fille ; l'hôtel du
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roi de Scarioth, où le traître Judas jouait aux

échecs avec le prince héritier, en attendant qu'il

le tuât; l'hôtellerie d'Emmaiis; le château de

Magdelon, où Marie-Madeleine se mirait et se

fardait, en compagnie de ses deux suivantes et de

Rodigon, jeune seigneur de la cour d'Hérode

Antipas; on voyait bien d'autres choses encore,

qu'il serait trop long d'énumérer, car le scienti-

fique docteur réclame notre attention pour son

prologue et pour son mystère, et après tout le

mal qu'il s'est donné, il serait peu convenable à

nous de la lui refuser, et de ne pas prendre une

idée, au moins sommaire, de son chef-d'œuvre.

Ajoutons toutefois, avant de l'écouter, que sur

deux échafauds élevés à l'extrémité du parc, l'un

à droite, l'autre à gauche, et appuyés à la haie de

séparation, étaient placés les ménétriers, joueurs

de violes, de rebecs, de harpes, de flûtes, de buc-

cines, de tambourins et autres hauts et bas ins-

truments, chargés, de concert avec l'orgue du

paradis et l'artillerie de l'enfer, de marquer les

pauses et de faire les silete.

Sur un texte quelconque extrait des livres

saints, le meneur du jeu inaugura la représenta-

tion par un long sermon en vers, où il moralisa

tout à son aise une heure durant, annonçant et

expliquant les scènes que l'on allait représenter,
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en tirant des renseignements très-profitables pour

le commun peuple, qu'il exhortait à la vertu et à

la piété; amenant çà et là, fort à propos, des cita-

tions latines, commentant l'Écriture par les ou-

vrages des Pères, et aussi de très-savants doc-

teurs tant païens que chrétiens : Virgile, Caton,

saint Thomas, Boëce, et n'ayant garde surtout

de négliger Hippocrate, Aristote et le vénérable

Bède, ses auteurs favoris, comme nous l'avons

dit plus haut. Quand il eut terminé sa pieuse

rapsodie, il invita l'assistance à la prière, et

après avoir très - dévotement récité un Ave

Maria^ il se tourna vers l'acteur qui représen-

tait Dieu le Père, et lui fit signe qu'il lui cédait la

parole.

Le chanoine qui représentait Dieu le Père com-

mença donc, selon son rôle, la création du

monde. Comme le temps était mesuré, il ne fit

qu'une création fort abrégée. Le Seigneur or-

donna que la lumière fût. Aussitôt on déploya

dans le ciel une grande toile, dont une moitié était

blanche et l'autre noire. Puis Dieu créa les

anges, qui s'élevèrent dans le ciel au moyen d'un

pivot à vis, et s'étant agenouillés, chantèrent un
hymne en latin. Lucifer était resplendissant : il

avait un soleil derrière la tête. Ce soleil était un

grand morceau de carton de forme ronde, et peint
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de couleurs éclatantes. Après quoi le chanoine

descendit dans le paradis terrestre, sans doute

pour achever la création, et laisser à Lucifer le

temps de former ses complots.

En effet, à peine Dieu avait-il quitté le ciel, que

les mauvais anges commencèrent à flatter l'ar-

change, fort orgueilleux de sa beauté, et à le

presser de ne point demeurer au second rang,

quand il avait droit au premier. Orgueil et Des-

roy s'offrirent à le couronner en grande pompe.

L'archange, déjà rebelle en son cœur, y consentit

volontiers. Tous ensemble descendirent dans une

trappe, et sortant par le dessous de l'échafaud,

montèrent à cheval, et parcoururent le parc en

tous sens. Puis ils rentrèrent dans le ciel et Lucifer,

le front ceint du diadème, se crut l'égal du Dieu

qui l'avait créé. Mais l'heure du châtiment allait

sonner : saint Michel, appelant les bons anges à

son aide, précipita dans l'abîme les cohortes re-

belles. La trappe joua : Lucifer et ses adhérents

s'y engloutirent. Au même moment, la gueule

de l'enfer s'ouvrit, et un certain nombre de dia-

bles, qu'on y tenait cachés, parurent avec des

cornes au front, d'horribles masques sur le vi-

sage, et vêtus de diverses peaux de bêtes : les ca-

nons tonnèrent, les dragons vomirent des flam-

mes : ce fut un tumulte épouvantable. Puis les
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démons tinrent conseil et Satan, très-mécontent

de l'aventure, s'étant permis d'injurier son roi,

l'ange déchu le livra à Astaroth et à Bérith, qui le

plongèrent dans une marmite flamboyante, où il

poussa des hurlements horribles et, sur ce, la

gueule de l'enfer se referma.

Dieu le Père, reparaissant alors, prit la parole,

et annonça aux anges demeurés fidèles que, pour

combler le vide que laissait dans le ciel la révolte

de Lucifer, il avait résolu de créer l'homme à son

image. Le chanoine descendit dans le paradis ter-

restre, prit un peu de terre et souffla dessus. Aus-

sitôt Adam parut, et rendit grâce à son Créateur.

Mais bientôt, comme il n'était pas bon que

l'homme fût seul, notre premier père s'endormit.

Pendant son sommeil, le Seigneur feignit de dé-

tacher une de ses côtes, et Eve se leva. Dieu les

bénit, leur recommanda de ne point manger le

fruit de l'arbre de la science, et remonta sur son

trône.

Cependant un nouveau conseil se tint dans

l'enfer, où l'on décida qu'on tenterait l'homme.

Satan qui avait obtenu sa grâce, et qui était sorti

de sa marmite, fut chargé de ce scTin. En effet,

tandis qu'Eve considérait, avec une curiosité

toute féminine, l'arbre redoutable du fruit dé-

fendu, elle vit s'enrouler autour du tronc, au
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moyen d'un truc très-subtil, un animal étrange.

Son visage et sa poitrine étaient d'une femme,

mais la partie inférieure de son corps, enveloppée

d'une draperie rouge, se terminait par une longue

queue de serpent. La conversation ne tarda pas à

se lier entre eux, et Eve se laissa persuader par

le malin esprit de manger du fruit, et d'en faire

manger à son mari. Aussitôt leurs yeux se dessil-

lèrent. Honteux de leur péché et rougissant

d'eux-mêmes, ils se cachèrent derrière un figuier,

et se firent des ceintures de feuilles. Mais bientôt

Dieu les appela, leur fit avouer leur crime et

après avoir, selon le récit biblique, maudit tour à

tour le serpent, la femme, l'homme, il chassa nos

premiers parents du paradis. Des courtines fu-

rent tirées, qui les cachèrent en grande partie

aux regards, et un chérubin fut posté derrière ces

courtines, une épée flamboyante à la main.

Tandis qu'Adam et Eve se promenaient dans

le parc, mornes et les yeux baissés, le meneur du

jeu appela Gain et Abel, qui, descendant de leur

échafaud, vinrent offrir sur deux autels de pierre,

disposés à quelque distance l'un de l'autre, des

sacrifices au Seigneur. Dieu n'agréa point celui

de Gain, qui, en proie à une jalousie violente,

emmena son frère à l'écart, et le frappa d'une

massue. Abel tomba mort, du moins en appa-
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rence, car il portait une forte cuirasse sous ses

habits. Caïn fut maudit de Dieu et, comme le

temps marchait vite dans les mystères, il ne tarda

pas à expirer à son tour. Des. diables accouru-

rent enchaîner les deux frères, et les condui-

sirent, Abel avec beaucoup d'égards dans le

limbe des Pères, Caïn avec force bourrades dans

la gueule de dragon, qui le reçut et vomit des

flammes.

Seth se mit alors à soigner son père atteint de

sa dernière maladie. Sur la recommandation d'A-

dam, il se rendit au paradis terrestre, et reçut du

chérubin qui gardait l'entrée, trois grains de

l'arbre de vie, qu'il introduisit dans la bouche du

moribond avant de l'ensevelir. Après quoi il en-

sevelit sa mère Eve, et mourut lui-même, et tous

trois, enchaînés par les diables, allèrent rejoindre

Abel dans le limbe des Pères.

Noé descendit de son échafaud avec sa femme,

ses trois fils, et une douzaine de figurants qui re-

présentaient le genre humain. Dieu, qui venait

d'annoncer aux anges son dessein de perdre les

hommes, lui ordonna de construire l'arche. Noé

la mit bientôt à flot; Sem, Cham et Japhet y en-

trèrent de bonne grâce, mais la femme du pa-

triarche, plus récalcitrante, se mit en rébellion et

injuria son mari. Noé, que le temps pressait, la
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réduisit au devoir par une bonne paire de souf-

flets, et commença à naviguer sur le bassin, qui

figurait à la fois la mer et le déluge. Le genre hu-

main se coucha par terre, et expira avec des gestes

désespérés. Les démons aussitôt se saisirent de

cette nouvelle proie.

Cependant, après avoir successivement lâché

le corbeau et la colombe, Noé prit terre sur le

mont Arara, où Dieu lui apparut et le bénit. Le

patriarche se mit alors à cultiver la terre, et à

manger du raisin avec sa famille. Cham, le voyant

ivre et endormi, le railla d'une façon si crue qu'il

s'attira une malédiction terrible, et, déchu de son

rang, dut revêtir des habits de serf et se soumettre

à la corvée. Mais il fallait céder la place à

Abraham, et les démons qui, comme on le voit,

étaient chargés de débarrasser la scène, firent en-

core ici leur office.

Abraham, ayant chargé de bois son âne, em-

mena Isaac sur un monticule, où il construisit

un bûcher. Puis il Ha son fils et allait l'immoler,

quand un ange apparut soudain et retint son

bras. Le patriarche remercia Dieu, prophétisa la

naissance du Sauveur, puis se livra aux diables

qui l'entraînèrent ainsi qu' Isaac; et ce fut le tour

de Moïse.

Moïse, après avoir harangué les Israélites qui
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l'entouraient, leur rappelant tous les bienfaits

qu'ils avaient reçus de Dieu depuis leur sortie

d'Egypte, monta sur le Sinaï où le chanoine qui

représentait le Seigneur lui parla, après avoir joué

de la trompette au sein d'une flamme, subtilement

faite avec de l'eau-de-vie. Quand il redescendit,

tenant les Tables de la loi, ils adoraient le veau

d'or. Furieux, il brisa les Tables, et eut une vio-

lente querelle avec son frère Aaron. Mais Dieu lui

remit des Tables nouvelles, et, après un long ser-

mon, où le législateur des Hébreux annonça que

ses lois seraient plus tard remplacées par une loi

meilleure, il fut à son tour emmené dans le limbe

des Pères.

Alors, mandés tour à tour par le meneur du

jeu, défilèrent Balaam sur son ânesse, David,

Isaïe, Jérémie, Habacuc, Daniel. Leur rôle consis-

tait en une prophétie latine, très-longuement para-

phrasée en vers français. Son rôle achevé, chacun

était emprisonné dans les Limbes.

Enfin parut la Sibylle qui, laissant pour un mo-

ment sa maison de Rome et son clerc, vint au

milieu du parloir réciter un dit des Quinze

Signes, où elle prédisait les symptômes avant-

coureurs de la fin du monde, la venue du Fils de

l'homme, et le jugement dernier.

Ainsi se termina la matinée du premier jour.



208 REPRÉSENTATION DRAMATIQUE

L'après-dînée fut consacrée à l'Incarnation,

Nativité et enfance de Notre-Seigneur. Après un
sermon, mais assez court cette fois, du scienti-

fique docteur. Miséricorde, Vérité, Paix et Justice

commencèrent à se disputer dans le ciel. Il

s'agissait du sort de l'homme. Fallait-il l'aban-

donner aux suites terribles du premier péché, ou

user de clémence à son égard, et lui permettre

d'expier sa faute ? Telle était la question agitée de-

vant le tribunal de Dieu, à grands renforts d'ar-

guments contradictoires. La prière de Miséri-

corde était touchante, mais Justice citait le Digeste

et le Code, et prouvait sans réplique à son adver-

saire, que le crime d'Adam était irrémissible,

nulle créature humaine ne le pouvant dignement

expier. Paix, il est vrai, aurait volontiers donné

raison à Miséricorde, mais, d'autre part. Vérité

inclinait à l'avis de Justice, et l'équilibre étant

ainsi rétabli, la question demeurait insoluble. En
cet embarras. Vérité fut chargée de parcourir le

monde, et d'y faire une enquête, afin de constater

si définitivement il n'y avait point sur la terre un

juste, capable d'expier par ses mérites la désobéis-

sance du premier homme. Elle se mit donc en

campagne, et s'en alla tout droit au temple de Jé-

rusalem. Elle tombait mal; le grand-prêtre était

tout justement en train d'expliquer à son clerc
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qu'il avait acheté sa charge à prix d'argent, et se

plaignait amèrement du roi Hérode, qui la lui

avait fait payer fort cher. Voyant que lacorrup-*

tion avait pénétré jusque dans le sanctuaire, Vé-

rité s'en retourna au ciel sans plus tarder, pour

faire son rapport, dont Justice se réjouit. Dieu

toutefois annonça aux quatre sœurs qu'à tout prix

il voulait sauver l'homme; et ce fut au tour de

Miséricorde d'êtr& joyeuse. Lucifer et ses diables

entrèrent à cette nouvelle dans une fureur inex-

primable, et après s'être, au préalable, suivant

leur digne coutume, accablés d'injures, ils résolu-

rent de traverser le dessein du Seigneur par tous

les moyens en leur pouvoir.

Cependant Joachim, père de la sainte Vierge,

faisait force aumônes sur la terre, distribuant ses

biens aux pauvres, et pratiquant toutes les ver-

tus. Mais il ne lardait pas à mourir, et ses oncles,

Arbapanter et Barbapanter, qui paraissent des

gens fort expéditifs, remariaient successivement

sainte Anne en secondes, en troisièmes et en qua-

trièmes noces, en donnant pour raison de leur

naïf empressement que nous sommes tous mor-

tels, et qu'il faut un maître dans une maison.

Mais voici que la sainte Vierge est elle-même

en âge d'être aussi mariée. Un ange envoyé par

Dieu, ordonne au grand-prêtre de convoquer au
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temple de Salomon tous les descendants de Da-

vid, et de donner pour époux à Marie celui dont

la baguette fleurira. Joseph et ses cousins s'étant

rendus à cette convocation, des baguettes sont dé-

posées sur l'autel, puis bénites et tirées au sort :

celle de Joseph ayant soudain fleuri, le charpen-

tier de Bethléem devient l'époux de la sainte

Vierge. Sur ces entrefaites, Octavien, empereur

de Rome, se rend au temple d'Apollon, et le diable

Mammon, caché derrière l'idole, lui annonce

qu'une vierge doit enfanter : au même instant, la

Sibylle est saisi d'un accès prophétique près de la

fontaine de Rome; son clerc court chercher l'em-

pereur, et elle lui renouvelle la prédiction. Octa-

vien ému rentre dans son palais et fait élever un

autel au Dieu qui va naître.

Cependant un ange annonce à Zacharie que sa

femme Elisabeth, longtemps stérile, enfantera un

fils qui s'appellera Jean, et sera le précurseur du

Messie ; et bientôt Gabriel salue Marie, pleine de

grâce, et lui apprend le mystère de sa divine

conception. La Vierge va visiter Elisabeth, qui

sent son enfant tressaillir de joie dans son sein, et

les deux cousines se félicitent mutuellement. Eli-

sabeth ne tarde pas à accoucher, et ce délicat jeu

de scène est dérobé aux regards des spectateurs

par une courtine, qui s'écarte ensuite pour laisser



A LA FIN DU QUINZIEME SIECLE. 27 1

voir l'enfant nouveau-né. Le prévôt de Judée, sur

les ordres de l'empereur transmis par le prévôt

de Syrie, ordonne un dénombrement général de

la population, et saint Joseph part avec Marie

pour se conformer à cet ordre. Il arrive à Beth-

léem, qu'il avait quittée lors de son mariage pour

se fixer à Nazareth. Mais l'hôtellerie est pleine, et

l'hôte le reçoit fort mal. A grand'peine parvient-

il à obtenir de passer la nuit dans la crèche aux

bœufs. Il s'en va alors pour se faire inscrire et

acquitter le tribut, et c'est pendant son absence

que Marie met au monde son divin Fils. Les

anges entonnent dans le ciel un hymne d'allé-

gresse, suivi d'un rondeau à rimes et ref iis r j-

doublés, qui transporte d'aise le scient' doc-

teur, auteur de ce morceau sublime.

On assiste ensuite à l'adoration d ^ gers, qui

font cadeau au Messie de leurs uiusettes, puis à

celle des mages, guidés par une étoile mer-

veilleuse, qui courait sur une tringle d'un bout à

l'autre des échafauds, paraissait . r disparaissait à

volonté. On frémit de la fureur .lel Hérode,

qui fait massacrer les saints ï ocents, mais ne

tarde pas, en châtiment de ses. hnes, à ct^ livré

aux démons, après qu'il s'est ^ - . d'un coup de ce

même couteau dont il venait d ! or une pomme.

Cependant la sainte Famille (levient d'Egypte où
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elle s'était réfugiée, et Jésus, qui a déjà douze ans,

confond les docteurs dans le temple de Jérusalem.

Lucifer, qui a tâché, mais en vain, d'arrêter le

cours de ces événements, se venge de ses mé-

comptes sur le dos du malheureux Satan, qui pa-

raît être le souffre-douleur de l'enfer. Et telle est la

fin de la première journée.

La seconde journée fut consacrée tout entière à

la vie publique du Sauveur, depuis son baptême

par saint Jean jusqu'à sa mort sur la croix. Il se-

rait trop long d'en analyser toutes les scènes, in-

terminable galerie où l'action dramatique se pro-

mena de huit heures du matin à onze heures, et

de une heure de l'après-dînée à six heures du soir,

suivant la voie tracée par les récits évangéliques.

Mais ces récits étaient tellement enchevêtrés de

légendes, que l'attention des spectateurs se fût

cent fo;,s lassée, n'était la popularité de ces légen-

des que tout le monde savait par cœur. Savez-

vous, par exemple, l'histoire de Judas ? Voici à

peu près comment le scientifique docteur va nous

la représenter :

Il étai:t une fois un homme dont la femme était

enceinte. Cette femme eut un terrible rêve : le fils

qui devait naître d'elle tuait un prince, puis,

comme Œdipe, assassinait son père et épousait sa
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mère. Ce n'est pas tout, le malheureux finissait sa

vie en se pendant de ses propres mains. Or cette

femme conta le rêve à son mari. Pour échapper à

ces prédictions sinistres, le couple infortuné exposa

Tenfant, à peine au monde, sur une nacelle, à la

merci des flots. Mais il fut recueilli par des pê-

cheurs et porté au roi de Scarioth qui, touché de

son malheur, le fit élever avec son propre fils.

Jusque-là, tout allait bien; mais voilà que pour se

divertir. Je prince et son compagnon engagent une

partie d'échecs. Le fils du roi avance un de ses

échecs. Judas lui en oppose un des siens. « Il est

(c perdu, dit le prince. — Pas du tout, répond Ju-

« das. — Mais si, mais si.— Mais non, mais non

« — Tu en as menti.— J'en ai menti ? Ne le répé-

« tez pas, au moins.— Tu es un menteur, un co-

« quin, un maraud, un fils de je ne sais qui.—Ah !

« c'est comme cela, eh bien, tiens. » Et Judas tue

le prince. Puis, tout effaré, il s'enfuit.

Tout justement, admirez l'aventure, Pilate

venait de chasser son intendant. Judas s' étant

réfugié auprès de lui, il l'accueille fort bien, et

lui donne d'emblée la place vacante. Judas était

donc en bon train de faire sa fortune quand, un
jour, se promenant dans les champs avec son

maître, ils aperçoivent un pommier chargé de

fruits. Pilate qui , comme le vieil Hérode,
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aimait beaucoup les pommes, ordonne à son

intendant de lui en cueillir,— en les payant,

—

ajoute-t-il. Judas, qui n'était pas patient de sa

nature, casse les branches pour aller plus vite.

Le propriétaire survient. « Passe pour les

« pommes, dit-il à Judas, mais pourquoi diable

<( cassez-vous les branches?—Taisez-vous, on vous

« dédommagera, répond Judas.— Il ne s'agit pas

« de cela, cet arbre m'appartient, et jevous défends

« de me le gâter.— Allez vous promener, je le gâ-

« terai si je veux. — C'est ce que nous allons voir,

« vaurien que vous êtes. — Vaurien! Attrape. »

Une rixe s'engage, et le malheureux propriétaire

est assommé.

Cependant Pilate ne s'était aperçu de rien.

Mais, à quelque temps de là, une femme accou-

rut tout éplorée, et, s'adressant au prévôt, qui

siégeait sur son tribunal : « Justice ! seigneur,

« justice! on a tué mon mari? — Qu'est cette

'( femme ? demande Pilate. — C'est, lui répond

(c Barraquin, un de ses satellites, la femme du

« riche Ruben. — Et qui a tué son mari ?— Mon
« Dieu ! personne, dit hypocritement Judas, il est

« mort d'une maladie subite. — C'est faux, on l'a

« assassiné, reprend la veuve, le bruit court que

« c'est votre intendant quiafait le coup pour lui vo-

« 1er ses pommes.— Ses pommes! se dit le préfet,
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« ceci me semble louche; Judas est bien capable

« d'avoir commis ce crime, mais, après tout, s'il a

« tuéRuben,c'estpour,mon service, dans un mo-

« ment de colère. Si je le mets à mort, il faudra

« chercher un autre intendant; arrangeons l'af-

« faire. Bonne femme, vous avez perdu votre mari,

« je veux vous en donner un autre de ma main :

« c'est mon intendant. On dit, il est vrai, qu'il a

« fait le coup, mais rien ne le prouve, et, en

« faveur-de ce mariage, je vous restitue tous vos

« biens, que j'avais mis sous séquestre. Qu'en

<f pensez-vous ?—Jamais, dit la veuve, mon pauvre

« mari ! je l'aimais tant! Justice! justice !
— Pour

« moi, dit Judas, j'épouserai volontiers madame,
« pourvu que vous me donniez tous les biens. —
« Cherchez l'assassin, seigneur, dit la veuve, et

« pendez-le sans miséricorde. — Epousez Judas,

« dit Barraquin, c'est bien plus simple, et, tenez,

« consultez-vous ensemble, vous finirez par vous

« entendre. — Voyons, dit Judas, emmenant la

« veuve, épousez-moi, chère dame, j'augmenterai

« votre bien, je suis le favori de Pilate. — Railler

« ainsi une pauvre veuve! — Je ne raille point. —
« Si, si, je vois bien que vous vous moquez. — Je

« me moque si peu, que, si vous y consentez, je

« vous épouse sur-le-champ.— Sans plaisanterie ?

,
« — Parole d'honneur. — S'il en est ainsi, je ne
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« demande pas mieux, dit la veuve, subitement

« consolée. » Sitôt dit, sitôt fait, les voilà mariés.

Quelque temps après, ils se racontaient leur

passé et se confiaient leurs secrets, comme deux

bons époux : « Mes parents, dit Judas, m'ont ex-

ce posé, le jour de ma naissance, à la merci des

« flots. ))Gyborée frémit. «Qu'avez-vousPdit Judas.

« — Rien, reprend Cyborée, mais, dites-moi, quel

« âge avez-vous ?—Trente-cinq ans, répond Judas.

« — Ciel! s'écrie Cyborée, malheureuse que je

« suis ! — Quoi donc ? Vous me faites trembler.

« —Je suis vôtre mère.» Et les infortunés se livrè-

rent à des lamentations bien naturelles sur leur

crime involontaire. C'est alors que Judas prend la

résolution de se convertir, et devient un des disci-

ples de Jésus, qu'il devait plus tard livrer à ses

bourreaux.

On voit facilement par là comment notre mys-

tère traite les récits et les personnages de l'Évan-

gile, et quel temps demanderait une analyse

même très-abrégée. Je ne puis cependant passer

sous silence la farce qui fut jouée pendant le mys-

tère, et qui ne consistait point, comme on pour-

rait le croire, dans les aventures de Judas, les-

quelles semblaient très-sérieuses et très-pathé-

tiques, mais dans une scène de grimaces et de

pasquinades, jouée sur le parc par un aveugle et
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un paral3^tique, avant que le Seigneur ne les gué-

rît. Je ne saurais oublier non plus les beaux se-

crets, apparitions, voleries et merveilleux engins,

dont s'ébahirent les spectateurs, et il convient

que j'en cite au moins trois entre mille. C'est

ainsi qu'après la scène de la tentation dans le dé-

sert, l'acteur qui représentait Jésus fut conduit

par le démon auprès du temple, et qu'un subtil

contre-poids les guinda tous deux sur le pinacle,

où ils demeurèrent suspendus par des cordes l'es-

pace de treize cents vers. C'est ainsi qu'au mo-

ment de la Transfiguration, cemême acteur entra

dans le creux de la montagne, où il revêtit une

robe d'une] blancheur éclatante, un masque et

des gants d'or bruni, et plaça un grand soleil doré

derrière sa tête : puis il apparut soudain au som-

met, accompagné de Moïse tenant les Tables de la

loi, et d'Hélie en habit de Carme, avec un cha-

peau de prophète. Enfin, c'est ainsi que quand le

Sauveur eut expiré sur la croix, on vit se déployer

dans le Paradis un grand voile noir, pour figurer

la nuit qui s'étendit sur tout le monde; tandis

que le meneur du jeu cri^t de sa voix la plus re-

tentissante : Ici se font ténèbres, quoiqu'il ne

fût guère plus de cinq heures du soir, et que le

soleil dardât encore obliquement ses rayons sur

la place.
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Le matin du mercredi, qui était le dernier jour

de la représentation, on figura la Résurrection

et l'Ascension du Sauveur. Tandis que saint

Pierre pleurait dans une fosse le crime d'avoir

renié son maître, que les scribes et pharisiens

faisaient mettre des gardes au sépulcre, et que

Notre-Dame pleurait avec les trois Maries, l'Ame

de Jésus vêtue de blanc traversait le parc, et se

rendait à la porte du limbe des Pères, pour en

franchir le seuil. En vain les démons se barrica-

daient, en vain ils braquaient sur l'agresseur leurs

canons, leurs couleuvrines, leurs arquebuses, et

croisaient leurs piques, les portes tombaient à la

voix du Fils de Dieu, qui délivrait les âmes d'A-

dam, des patriarches et des prophètes, et les em-

menait processionnellement, en chantant des can-

tiques, au paradis terrestre, pour y attendre en

paix le jour de son Ascension. Un ange apparais-

sait près du tombeau, en renversait la pierre, et

s'asseyait sur cette pierre. Les trois Maries se di-

rigeaient vers le monument, et le vieux dialogue

des drames liturgiques du dixième siècle plus

ou moins paraphrasé, se renouvelait :

Qui cherchez-vous dans le tombeau, ô servantes du Christ ?

Jésus de Nazareth le crucifié, ô habitants du ciel.

Il n'est pas ici, il est ressuscité comme il l'avait prédit,

allez, dites à ses disciples qu'ils le reverront en Galilée.
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Puis on chantait la prose Victimœ Paschali

laudes. On représentait successivement l'appari-

tion de Notre-Seigneur à Notre-Dame, à Made-

leine, aux pèlerins d'Emmaûs, aux disciples as-

semblés, à saint Thomas l'incrédule, etc. Enfin,

l'instant de l'Ascension était arrivé. Jésus, suivi

de quelques disciples et des saintes femmes, gra-

vissait un monticule disposé à proximité du

paradis terrestre, et tandis que des flammes jail-

lissaient xlu sol, la fumée dissimulait les cordes

qui enlevaient l'acteur au paradis, d'où il mon-

tait au ciel par l'escalier intérieur, suivi d'Adam,

des patriarches et des Pères. Les acteurs et l'au-

ditoire, après avoir ouï le sermon final du scien-

tifique docteur, entonnaient le Te Deiim.

L'après-dînée, on régala les acteurs d'une farce

très-ingénieuse et fort réjouissante. Puis les

joueurs descendirent de leurs échafauds, montè-

rent à cheval, et, suivis de la foule, se rendirent

au moutier de Saint-Maclou ou de Saint-Grépi-

nien, où fut chanté un salut solennel suivi d'un Te

Deum, pour remercier Dieu du succès de ce

triomphant mystère, dont le souvenir demeura

longtemps gravé dans la mémoire des habitants.

Le scientifique docteur avait grandi de cent cou-

dées dans l'estime de ses concitoyens, à tel point

qu'il fut chargé l'année suivante de haranguer le
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Roi notre sire qui venait visiter la ville : glorieuse

commission dont il se tira à son honneur, ayant

parlé trois heures de suite sans reprendre haleine,

et débité plus de trois cents passages d'Aristote,

d'Hippocrate et du vénérable Bède; car, ayant

été à la peine, il était bien juste que ces grandes

ombres fussent à l'honneur.

Telles étaient, à la fin du quinzième siècle, ces

représentations qui, nées des antiennes, des ré-

pons, des leçons, des hymnes et des proses de

l'Eglise, après avoir passé par les formes succes-

sives du trope dramatique, du mystère liturgi-

que, du mystère semi-liturgique et du mystère

laïque, allaient atteindre^leur apogée dans la pre-

mière moitié du siècle suivant. Ces scènes, dont

nous venons de tracer une rapide esquisse,

étaient certainement plus semblables à une série

de Gallots qu'à une galerie de Raphaëls. Cette

comparaison rend encore mal ma pensée : Callot

est un grand artiste, tandis que l'art est précisé-

ment ce qui a manqué à nos mystères. Ils sont

grotesques de la pire façon, c'est-à-dire, sans le

savoir. C'est un sérieux qui se croit touchant et

qui fait rire. Ne nous hâtons pas toutefois de

condamner sans rémission ce théâtre vraiment

populaire, dont les racines plongeaient profondé-



A LA FIN DU QUINZIEME SIECLE. 28 1

ment dans le sol de la patrie, où elles avaient

pris naissance. Nous n'avons pas devant les yeux

une forme achevée, comme on Fa cru, et qui n'est

morte qu'après avoir donné tout ce qu'elle conte-

nait en soi : nous n'avons qu'une ébauche, telle

que la tragédie grecque sous Thespis et avant

Eschyle. C'est un bloc de marbre déjà dégrossi,

qui appelait le ciseau d'un grand artiste, et qui

ne l'a point trouvé, en France du moins; car en

Angleterre ils ont eu Shakspeare, et Shakspeare

est l'héritier direct et immédiat des Greban et des

Michel anglais : Richard III et Macbeth sortent

des mystères, comme ceux-ci des premiers dra-

mes liturgiques, et ces drames des offices de

l'Église. Corneille et Racine semblaient prédes-

tinés à résumer nos mystères, comme la gloire

de Molière a été de résumer nos farces et nos fa-

bliaux.Mais il n'a point été donné à notre frivole

et vaniteuse nation d'avoir la juste fierté d'elle-

même : elle a laissé mourir son épopée, et elle a

tué son théâtre. Chassés des villes par la Renais-

sance, proscrits par les parlements, le boa goût

et la nouvelle mode, nos mystères religieux et

nationaux allèrent se réfugier dans les campa-

gnes, au sein de ces populations ignorantes et

naïves qui ont le culte des souvenirs, et de temps

à autre, il est loisible aux curieux de les y revoir
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encore sur les humbles tréteaux d'une foire de

village. Cependant la tragédie grecque, leur rivale

heureuse et leur sœur aînée, venait, le visage

fardé et sous des habits d'emprunt, trôner en

souveraine sur la scène française, où elle eut Tin-

signe honneur de recevoir les hommages des

grands poètes du dix-septième siècle. Aujour-

d'hui, la tragédie est morte à son tour, mais le

drame, dont elle a pris la place, pourra-t-il

revivre ? Affamés d'émotions nouvelles, nous

commençons à pénétrer, la torche et la hache

à la main, dans la forêt vierge du moyen âge,

mais nous sommes des érudits et non des

artistes, et peut-être le crime littéraire, le suicide

commis par la France au seizième siècle ne sera

jamais réparé. C'est grand'pitié vraiment quand

un peuple, à un moment donné, rompt le fil de

ses souvenirs, renie son passé, s'exile de son

histoire, et, dédaigneux, secoue la poussière de

ses pieds sur les restes de ses aïeux!



VI

UN DRAME CHRETIEN

AU SEIZIEME SIECLE

C'est tout à fait par hasard qu'en feuilletant le

tome LXVI de la collection de Soleinne (ms. fr.

9807 à la Bibl. nat.), je tombai sur la copie d'un

drame dont le sujet, rappelant nos anciens mys-

tères, malgré le nom de tragédie, fit que j'en par-

courus quelques vers, qui me frappèrent par la

beauté des pensées et par la fermeté du style.

Résolu à l'examiner de plus près, je remontai à

l'original, imprimé au seizième siècle, sur lequel

cette copie avait été faite. Cet original existe heu-

reusement au département des imprimés de la

Bibliothèque nationale, sous la cote Y 5576 A.

Il est intitulé : Tragédie repi^esentant Vodieiis

et sanglant meurtre commis par le maudit Caïn,

à rencontre de son frère Abel : extraicte du
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4. cliap. de Genèse. A Paris, par Nicolas Bon-

fons, rue neuve nostre Dame, à l'enseigne S. Ni-

colas. Dans le même volume sont reliées deux

autres pièces de théâtre : la tragédie de Collignj

et celle de Pharaon^ œuvres de François de Chan-

telouve, gentilhomme bordelais, plus, diverses

poésies du même auteur.

Cet auteur n'est pas celui de la tragédie de

Ca'ùi, qui a été composée, comme nous l'ap-

prennent Beauchamps*, La Vallière^ et Lan-

gevin^, par un prêtre nommé Thomas Le Coq,

Normand, prieur ou curé de la Sainte-Trinité

de Falaise et de Notre-Dame de Guibray, église

située dans un faubourg de la même ville. « Tho-

mas Lecoq, curé de la Trinité et de Guibray, au

seizième siècle, l'un des premiers auteurs tragi-

ques de Normandie, fit une tragédie sur la mort

d'Abel, estimée de son temps. » C'est tout ce

qu'en sait Langevin. La Vallière, après Beau-

champs, sans nous rien apprendre non plus sur

l'auteur que son nom et sa qualité, place sa tra-

gédie à l'année i58o, et en porte le jugement le

1. Recherches sur les théâtres de France. Paris, 1755, in-4,

p. 51.

2. Biblioth. du théât}'efrançois. Dresde, 1768, j vol. pet. in-8.

T. I", p. 240.

j. Recherches historiques sur Falaise. Falaise, 1814, m-12,

p. 206.
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plus défavorable : « Cet ouvrage, dit-il, est très-

mal écrit, et sans aucune sorte d'intérêt. Il est

absolument dans le goût de ces mystères ou

moralités que Jodelle avait eu le bonheur et Tha-

bileté de bannir de notre théâtre, et il est très-

digne de ces temps d'ignorance, etc. »

Cette seconde phrase explique suffisamment la

première, si l'on songe que La Vallière écrivait

au dix-huitième siècle. Je croirais volontiers qu'il

n'avait jamais lu que le titre de la tragédie de

Caïn. Le Manuel de Brunet suit son avis de con-

fiance et déclare ne citer cette œuvre qu'à cause

de sa rareté. J'estime, quant à moi, que cette

rareté s'étend au mérite littéraire de Thomas Le

Coq, dont le style est vraiment remarquable en

un temps où l'amphigouri mythologique triom-

phait au théâtre, et où Chantelouve écrivait son

Pharaon et son Colligny avec une emphase aussi

barbare que prétentieuse et ridicule.

Le grand tort de Thomas Le Coq et ce qui,

sans doute, nuisit à sa renommée, c'est que « ce

bon prêtre », comme dit La Vallière, se rattachait

effectivement à la tradition catholique et natio-

nale, que Jodelle vint rompre au théâtre, et qu'il

n'en put cependant tellement bannir qu'elle n'a-

boutît à Polyeucte^ à Esther et Athalie. Sauf le

nom de tragédie, Caïn est un véritable mystère.
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Il ne connaît ni l'alexandrin, ni la division en

actes. Il semble avoir été composé pour être re-

présenté à quelque fête, peut-être sous le porche

ou sur la place de l'une des églises dont Le Coq

était curé, par des acteurs de bonne volonté, avec

le concours de l'échevinage. Une note de la mise

en scène nous avertit qu'il y fallait de l'artillerie.

« Icy faut tirer quelques coups de canon. » La

versification rappelle par certains côtés celle des

plus anciens mystères et du très-vieux drame

(ÏAdaîJi : c'est tantôt le vers de huit, tantôt le vers

de dix syllabes. qui est employé, avec un mélange

de stances.

D'autre part, l'influence de l'antiquité classi-

que se fait sentir sur cette œuvre, mais dans

le bon sens, c'est-à-dire non par une infusion de

mots latins et grecs, mais par un choix dans l'ex-

pression et dans la pensée, une élégance, une

fermeté dans le tour, une heureuse distribution

de lumière et de couleurs, toutes qualités que les

poètes dramatiques du moyen âge ont trop sou-

vent négligées. Thomas Le Coq avait suivi par

avance, en ce qu'il avait de bon, le conseil que Vau-

quelin de la Fresnaye devait donner aux auteurs

de pièces de théâtre, en son Art poétique com-

posé sur l'ordre de Henri III, mais imprimé

seulement en 1606. Vauquelin, né en i555, au
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château de la Fresnaye, situé près des murs de

Falaise, avait peut-être assisté à quelque repré-

sentation organisée par le curé de Notre-Dame

de Guibray. Peut-être a-t-il pensé à Thomas Le

Coq en écrivant ces vers :

Si les Grecs, comme vous, Chrestiens, eussent escrit,

Ils eussent les hauts faits chanté de Jesus-Christ
;

Donques à les chanter ores je vous invite,

Et tant que vous pourrez à dépouiller l'Egipte

Et de Dieu les autels orner à qui mieux mieux

De ses beaux paremens et meubles précieux...

Hél quel plaisir seroit-ce à cette heure de voir

Nos poètes chrestiens les façons recevoir

Du tragique ancien, et voir à nos misteres

Les jl)ayens asservis sous les loix salutaires

De nos saints et martyrs et du vieux Testament

Voir une tragédie extraite proprement,

Et voir représenter aux festes de village,

Aux festes de la ville en quelque eschevinage,

Au saint d'une parroisse, en quelque belle nuit

De Noël, où naissant un beau soleil reluit,

Au lieu d'une Andromède au rocher attachée

Et d'un Perse qui l'a de ses fers relâchée,

Un saint George, etc

et quand moins on y pense

Le diable estre vaincu de la simple innocence.

Ou voir un Abraham, sa foy, l'ange et son fils,

Voir Joseph retrouvé, les peuples deconfis

Par le pasteur guerrier qui, vainqueur d'une fonde,

Montre de Dieu les faits admirables au monde *
!

I. Art poétique , livre III, dans les Œuvres, édit. Travers.
T. I", p. 109, iio, III (Caen, 1869, in-8).
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Le meilleur moyen de faire apprécier le talent

de Thomas Le Coq, c'est de citer quelque chose

de son œuvre. Je mettrai sous les yeux de mes

lecteurs le prologue et la dernière scène de Caïn.

J'espère qu'ils jugeront comme moi qu'il y a

dans ces vers quelque chose de Marot et de La

Fontaine, et aussi, toutes proportions gardées,

quelque chose de Corneille et même de Milton :

PROLOGUE.

Désir de veoir et entendre merveilles

Fait ouvrir l'œil et tendre les oreilles,

L'œil au plaisir s'arreste seulement,

L'oreille veut autre contentement, '

Car de flageol du tout ell' ne s'affecte,

Si par raison elle n'est satisfaicte.

Je dy cecy, Messieurs, pour qu'il me semble

Que vous aurez d'œil et d'oreille ensemble

Contentement : mais qu'en silence deue

De nostre jeu vous entendez l'issue,

Car vous verrez vieilles choses nouvelles :

Pour le vieil temps vieilles je les appelles,

Neufves aussi, pour la mode sauvage

D'accoustremens qui ne sont en usage.

Le père Adam, Eve nostre grand'mere,

Caïn meurtrier, Abel son jeune frère,

Et leurs deux sœurs, et leurs femmes aussi.

Que vous verrez représentez icy,

Ne sont vestuz de pompeux ornemens.

Riches habits, précieux vestemens

De toillc d'or, veloux, satin, damas,

Dont aujourd'huy les riches font amas.
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Chaînes, carquans, bagues, et tels atours

Pour ce temps-là n'avoient encor' le cours,

Mais seulement prenoient de leurs troupeaux

Quelques chevreaux, dont arrachoient les peaux,

Et s'en vestoient d'une façon éstrange.

Voire et n'avoient tels habits à rechange

Pour soy parer par curiosité :

Mais soy couvroient pour la nécessité :

L'hyver de peaux pour garder la froidure,

Et l'esté chaud de fleurs et de verdure :

Voilà pour l'œil. L'oreille est pour entendre

La voix de Dieu, et briefvement comprendre

Comme Caïn premier né, fut premier

Du juste et sainct l'exécrable meurtrier,

Pourquoy ce fut, par qui, quelle sentence

Dieu ordonna pour punir son offence,

Voilà que c'est que vous escouterez :

Puis en la fin vous en remporterez

Quelque bon goust, quelque douce liqueur :

Car le Seigneur imprime dans le cueur

Des auditeurs de sa saincte parolle

La vive foy qui noz âmes console :

Fuyr péché nous faict, vertu ensuyvre,

Pour après mort éternellement vivre.

Je prends la dernière scène au moment où

l'ange envoyé par Dieu vient de faire entendre à

Gain sa sentence, et de mettre sur lui un signe de

réprobation qui Test en même temps de préser-

vation.

GAIN, tremblant.

O pauvre malheureux damné
Que je suis, las ! que doy-je faire?

19
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Me doy-je moy-mesme defïaire?

Non, encor' quand je le voudrois,

De mon malheur, je ne pourrois :

Car Dieu ne le veut pas ainsi :

Mais qu'est-ce que je voy ici ?

Qui s'est à mon bras attache ?

Qui es-tu?

PECHE.

Je suis ton péché.

Ne cognois-tu point ta facture ?

GAIN.

O détestable créature !

Que dis-tu ? est-il bien possible

Que mon péché soit si horrible

Et vilain que tu apparois ?

PECHE.

Encor' plus, je ne me pourrois

Figurer si laid en ce lieu,

Comme j'apparois devant Dieu.

CAIN.

Pourquoy me tiens-tu en ce point ?

PECHE.

Je ne t'abandonneray point.

Tu es mien : qui péché commet,

De sa liberté se démet.

Pour se rendre à péché serville.

CAiN, parlant à la Mort

Et toy, qui es-tu ?

LA MORT.

Je suis fille
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De ton péché, ord et immunde :

C'est moy qu'on dict la mort seconde,

La mort d'enfer, la mort dernière,

Trop pire que n'est la première :

Car la première à tous commune,
Toutes douleurs finit par une,

Et n'a que son premier effort :

Mais moy, je suis l'horrible mort,

Mort exécrable, mort cruelle,

Mort qui mille morts renouvelle,

Qui ne donne fin ne repos,

A ceux qui d'asseuré propos

Engendrent péché qui m'a faicte.

GAIN.

O mort trop hideuse et deffaicte !

Je te pry, sans plus long séjour,

Advance moy mon dernier jour.

LA MORT.

Il faut que la mort naturelle

Te face ce qui est en elle.

Avant que je puisse à jamais

Te servir de ton dernier mets :

Cela faict, je t'ay préparé

Un lieu d'obscurité paré,

Lieu d'horreur, de crys, d'hurlemens,

De souspirs et gemissemens,

Lieu oii les serpens et couleuvres

Rongeront ta langue et tes lèvres,

Lieu où peste, charbon, catherre,

Sont plus drus qu'herbe sur la terre,

Lieu plein de souffre et feu ardant,

Trop plus aspre chaleur rendant
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Que cestuy cy, là brusieras,

Et jamais ne consommeras :

Voilà ton lieu déterminé,

Et pour tous meurtriers destiné,

Pour superbes ambitieux,

Pour chiches avaricieux,

Larrons, paillards, blasphémateurs,

Enfants rebelles, contempteurs

Des commandemens de leur père :

Voilà leur éternel repaire :

Tous abysmeront là dedans,

Où n'a que grincement de dens,

Et un torment qui tousjours dure.

GAIN.

Horrible mort, mort rigoureuse et dure,

Que ne m'as-tu ravy dans la matrice,

Où bien avant que teter ma nourrice.

Si tost que fuz en ce monde venu ?

Pourquoy m'a-on sur le genouil tenu,

Flaté, porté, allaicté de mammelles.
Pour me garder à peines si cruelles ?

Qu'est-ce de moy ? O malheureux damné !

Maudite soit l'heure que je fus né.

Maudite nuict en laquelle il fut sçeu

Et publié qu'avois esté conceu !

Soit la clarté de la lune obscurcie

Et du soleil ténébreuse et noircie !

Maudite terre et ses verds paremens,

Et maudiz soyent tous les quatre elemens !

Ma mère soit, et mon père maudit !

Le haut séjour soit à tous interdit,

Ainsi qu'à moy, et mesme passion

Soit de chacun la consolation !
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Assurément je ne prétends pas donner /'O-

dïeiis et sangiafît meurtre cojmnis par le maudit

Caïn à rencontre de sonfrère Abel pour un chef-

d'œuvre de l'esprit humain. Mais ce que je n'hé

site pas à dire, c'est que, tout au moins par rap

port aux œuvres dramatiques du même temps

cette tragédie fait un très-grand honneur à Tho
mas Le Coq, et aussi à cette province de Nor
mandie, de tout temps féconde en poètes, et qui

au début du siècle suivant, devait enfanter Cor

neille.

FIN





TABLE DES MATIERES

Pages.

Préface. vu

I. La Tragédie FRANÇAISE ET LE Drame NATIONAL.. i

I. Cycle de Noël 65

L'Office des Pasteurs, drame liturgique de Noël

(xi«-xvi® siècles) 65

Les Innocents et les Mages, drames litur-

giques 72

Rachel, drame liturgique 80

Hérode, mystère semi-liturgique 89

Un Jeu d'étudiants dans une abbaye alle-

mande. Le Mystère de la Nativité 100

L'Epoux, mystère de Noël 113

Esquisse d'une représentation dramatique au

xii*' siècle. Le Drame d'Adam 121

IIL Cycle de paques 159

La Fête de Pâques au xiii« siècle 159



296 TABLE DES MATIERES.

La Nuit de Pâques dans une abbaye de reli-

gieuses 1 68

Le Voyageur, drame liturgique 181

La Résurrection du Sauveur, mystère de

Pâques 191

La Résurrection de Lazare, mystère semi-

liturgique de Pâques 203

IV. Les Vies de Saints. Un miracle de saint Nicolas. 2
1

5

V. Esquisse d'une représentation dramatique a

LA fin du XV^ siècle 227

VL Un Drame chrétien au xvi° siècle 283

FIN DE LA TABLE DES MATIERES.

Paris. — Typ. Pillet et Dumoulin, rue des Grands-Augustins, 5.





//







f
PQ
513
SM6
1878
Cl
ROBA



1^^

^.

t.-

^m^^t

^
. -^ir.


