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MARGHERITA ÀLBÀNA MIGNATY

C'est dans la Grèce antique que fai cherché les

sources de VArt vivant et vrai. Cest avec joie et fierté

L que j'inscris en tête de ce livre le nom d'une Grecque,

qui m'a révélé ce qu'il y a de plus profond et de plus pur

dans le génie de sa patrie, messagère de Vhumanitè.

Je dédie ces pages au grand cœur qui ma soutenu de

sa force, à l'âme ardente qui ma pénétré de sa flamme,

à Vesprit supérieur qui m'a initié dans ma foi.





AVANT -PROPOS

DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Cet ouvrage, paru il y a quelques années, et que

je rends au public sous une forme définitive, n'a

rien perdu de son actualité. Au contraire. S'il a

pu me sembler à moi-même une hardiesse il y a

dix ans, j'y vois aujourd'hui une nécessité. En

effet, l'intérêt du public français pour les œuvres

de R. Wagner est allé en croissant à mesure que

les concerts du dimanche lui en ont fait connaître

des fragments plus considérables. Le besoin de les

pénétrer dans leur ensemble et dans leur enchaî-

nement se fait donc sentir en proportion. Mais les

progrès accomplis dans l'esprit du public en ces

dix dernières années ne se bornent pas à une vaine

curiosité pour l'œuvre d'un génie étranger. A ne

voir que la surface de notre société, c'est le maté-
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rialisme qui prédomine dans les hautes sphères de

la pensée ; et comme l'effet suit la cause, c'est le

réalisme à courte vue qui règne en littérature.

Mais les clairvoyants, qui savent lire plus avant

dans l'âme contemporaine n'hésiteront pas à y re-

connaître de nombreux et forts sous-courants spi-

ritualistes et régénérateurs, qui trahissent sa dou-

loureuse et profonde aspiration vers l'idéal. De là

cette passion instinctive du public pour la musique

instrumentale, qui seule en ce moment, parmi tous

les arts, répond à ce grand, à cet indestructible

désir. Mais j'ai trop de foi dans l'unité de la na-

ture humaine pour ne pas croire que les autres

arts suivront un jour leur sœur dans sa lumineuse

ascension. Mon espérance d'autrefois se change

donc en certitude. Nous marchons vers un con-

cept plus sérieux et plus élevé de l'art, et nous

l'affirmons avec d'autant plus d'énergie que ceux

qui le combattent sont plus nombreux et plus puis-

sants.

Ce livre, je le répète, n'a pas été écrit pour la

propagande d'un homme et d'une œuvre, mais pour

l'avancement d'une idée. Il s'adresse à la fois au
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poète el au critique, au public musical et au pu-

blic littéraire. Il s'efforce de jeter un pont entre

ces deux mondes aujourd'hui trop séparés : la

poésie et la musique, — non pour les confondre

mais pour les éclairer l'un par l'autre. S'il pou-

vait contribuer pour son humble part à la rénova-

tion du théâtre en France sous la double forme du

drame et du drame musical, sa mission serait ac-

complie l
.

EDOUARD SGHURÉ.

Paris, le 1
er octobre 1883.

1 Je ne puis terminer cet Avant-propos sans remercier les artistes

et les journalistes français qui ont fait un accueil bienveillant à la

V e édition du Drame musical. Je citerai parmi eux deux composi-

teurs éminenls, MM. Reyer et de Joncières, ainsi que les critiques

distingues et bien connus : MM. Adolphe Juliien, Victor Wilder,

Edmond Hippeau, Husson, etc.. D'autres noms m'échappent en ce

moment, mais je leur garde à tous une vive reconnaissance non

seulement à causedu service qu'ils ont rendu à ce livre, maisencore

pour le courage dont ils ont fait preuve





PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

(1876)

Ce livre ne s'adresse point à l'heureux public

qui trouve dans le théâtre contemporain la pleine

satisfaction de ses besoins esthétiques. Il ne pré-

tend parler qu'au petit nombre de ceux qui ont

éprouvé quelque tristesse devant les splendeurs

douteuses de l'opéra contemporain, et qui, au mi-

lieu de ses fastueux spectacles, se sont surpris à

rêver autre chose.

L'opéra est devenu l'art dominant de nos jours,

la parfaite expression de la culture générale de ce

temps-ci. 11 s'est si bien imposé à tout le monde,

qu'il règne sur les imaginations, sur le goût, sur

les mœurs. 11 n'est pourtant pas d'influence plus
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fâcheuse, de rôle plus équivoque que le sien. Des

trois arts qu'il emploie : pantomime, musique et

poésie, aucun n'est vraiment respecté chez lui, au-

cun n'y prend une allure libre et franche. Car la

personne humaine y est sans cesse ravalée dans

son mouvement naturel comme dans son expres-

sion plastique ; le drame y est généralement rabaissé

au rôle d'un texte à broderies musicales, et quant

à la musique, qui se dit la reine de céans, lors

même qu'elle s'élève parfois à une certaine hau-

teur, ce n'est que pour retomber dans les conven-

tions banales et dans les trivialités du ballet. N'hé-

sitons pas à le dire, si le droit sens du beau s'est

oblitéré, si le goût s'est affadi et corrompu, si l'as-

piration idéale, si puissante encore au début du

siècle, a presque disparu dans notre génération,

nous le devons en partie au règne incontesté de

ce grand amuseur, de ce roi du jour qui se nomme

l'Opéra.

A ce roi du jour adopté par la mode, acclamé

par les masses, plutôt subi qu'accepté par l'élite

du public, on a voulu opposer dans ce livre le

Drame musical, comme on oppose le vrai au faux,
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un corps sain à un corps malade, un idéal auquel

nous aspirons à la réalité qui nous étouffe. Pour

le faire, pouvait-on se contenter de remonter à l'ori-

gine de l'opéra, de donner un coup d'œilà son passé,

de relever dans son histoire les nobles essais qui

ont tenté de l'élever au rang de l'art vrai ? Non,

car son origine serait plutôt faite pour nous prou-

ver qu'il est entaché d'un vice radical, et son histoire

nous le montre retombant sans cesse dans ses

errements primitifs, en dépit de puissants efforts.

Prise dans son ensemble, cette histoire pourrait

nous faire douter au contraire de la possibilité,

dans les temps modernes, d'une alliance sérieuse

entre la poésie et la musique sur le terrain du

drame.

C'est bien loin de Topera que j'ai cherché cette

grandeur, cette beauté du drame musical qui semble

lui assigner un rôle capital dans les destinées de

l'humanité. J'ai interrogé d'abord sur son sens pri-

mitif la Grèce antique, source intarissable de nos

arts, de notre philosophie, de toute notre culture.

J'ai cherché ensuite les éléments de sa renaissance

dans le grand courant de la poésie européenne et
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de la musique symphonique moderne. Là, du moins,

l'âme respire librement, l'esprit s'élève, les hori-

zons illimités de la vie se succèdent, et l'opéra, qui

nous écrase aujourd'hui de son éclat factice, déna-

turant le passé, troublant le présent et obscurcis-

sant l'avenir, pâlit comme si la voûte de son enceinte

s'écroulait et si le plein jour du ciel tombait sur sa

fausse lumière. Il m'a semblé que de ce parallélisme

entre le développement de la poésie et celui de la

musique, quelques traits de lumière pouvaient jail-

lir de l'une sur l'autre. Cette partie de mon travail

m'a d'autant plus attaché qu'un rapprochement

entre ces deux mondes, aujourd'hui séparés, me

paraît un des problèmes imposés à l'avenir, et que

sa solution ne sera point indifférente à l'éducation

de l'homme moderne, morcelé et mutilé par le tra-

vail de notre civilisation.

Dans cet ordre d'idées, je devais arriver naturel-

lement à l'artiste contemporain qui a porté dans le

drame musical la réforme la plus complète et la

plus hardie qu'on ait tentée depuis celle de Gluck,

et qui l'a fait en remontant à la fois aux sources

de la grande poésie et de la grande musique. Je
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n'ignore pas que parler en France de l'œuvre et de

l'idée de Richard Wagner, c'est soulever dès l'abord

un essaim d'objections. Mais aucun des préjugés

répandus avec soin à ce sujet par une certaine

presse n'a pu me détourner de la ligne que je me

suis tracée. Ceux qui croiraient rencontrer dans la

seconde partie de ce livre une discussion des niai-

series spirituelles ou des calomnies savantes qui

se débitent depuis une vingtaine d'années sur la

soi-disant musique de l'avenir, seront absolument

déçus. Disons seulement que lorsqu'une idée a été

combattue, une œuvre contestée trente ans de suite

avec le même acharnement, c'est une grande raison

de croire que cette idée renferme une part de vérité

et que cette œuvre aune vitalité singulière. En abor-

dant ce sujet, je n'ai eu qu'une pensée : étudier sans

parti pris un sujet fort mal connu et en dégager les

résultats féconds. J'aurais cru d'ailleurs manquer

au but que j'ai poursuivi dans ces pages, si, quit-

tant la sphère de la sereine contemplation qui sied

aux choses de l'art, j'étais descendu un seul instant

dans l'arène de la polémique. Toute question de

personnes a été écartée, ridée seule m'a préoccupé.
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Je tiens cependant à signaler une fois pour toutes

au lecteur impartial les causes qui ont enténébr é

jusqu'ici la question du drame musical en France et

celles qui ont empêché particulièrement la juste

appréciation des œuvres de Richard Wagner.

Il y a deux sortes de critiques fort à la mode

chez nous et qui, généralement, mènent le public :

celle qui s amuse de tout, et celle qui a peur du

nouveau. La première [est à peu près la seule qui

ait parlé librement de Richard Wagner en France.

Le jour où elle découvrit le sobriquet de musique

de ïavenir, tout fut dit pour elle. Ce mot devint un

sujet inépuisable d'anecdotes et de plaisanteries.

Comme une armée de gnomes sortant de dessous

terre, ces bons mots et ces quolibets viennent au

moment décisif s'emparer de l'œuvre du composi-

teur et l'affubler d'un accoutrement burlesque aux

yeux du public ébahi, qui prend ce déguisement

pour son costume naturel. On rit; le tour est joué.

— L'autre critique a bien quelques notions du ca-

ractère et delà portée de l'œuvre dont il s'agit;

mais c'est pour elle une excellente raison de se

taire ou de crier de temps en temps au scandale.
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Car elle n'a qu'une crainte, c'est que la musique

de l'avenir devienne jamais celle du présent, ce qui

pourrait advenir un beau matin, puisqu'on est as-

sez imprudent pour en jouer parfois aux Concerts

populaires, et même, Dieu lui pardonne ! au Con-

servatoire! Heureusement, l'incorruptible critique

tient bonne garde, armée de tous les principes du

grand opéra. Elle est née dans ses alentours, elle

vit dans ses coulisses, le traite en fils prodigue,

voile charitablement ses infirmités de son style

brodé, et l'habille pompeusement de ses préceptes

solennels. Que signifientces nouveautés audacieuses

qui pourraient compromettre le fils de la maison,

et, ce qui est plus grave, déranger le précepteur

dans son règne majestueux? De là, des accès de

bile et des indignations périodiques on ne peut

plus divertissants chaque fois que le nom de Ri-

chard Wagner surgit à l'horizon. — Il est parmi

nous, je me hâte de le dire, une autre critique en-

core, droite et large, sérieuse, ouverte, amie de

tout progrès, ne jugeant qu'en pleine connaissance

de cause et après mûr examen. Si cet essai peut

lui donner des éclaircissements sur un sujet qui
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l'occupera tôt ou tard, mon but est atteint. Je ne

prétends nullement empiéter sur ses droits légi-

times ni marcher sur ses brisées, mais je serais

heureux de lui fournir quelques éléments nouveaux.

Car ce n'est point ici un livre de critique. Dans le

tome I
er

,
j'ai esquissé à grands traits le développe-

ment de la. poésie et de la musique dans notre

monde gréco-européen. Dans le tome II, je n'ai

fait que dire ce que j'ai vu, senti, pensé en pré-

sence d'une œuvre extraordinaire, et mes souve-

nirs ont pris d'eux-mêmes la forme d'un récit. Les

musiciens proprement dits me reprocheront peut-

être de n'avoir point assez parlé de doubles cro-

ches, de style fugué, de modulations enharmo-

niques, etc. ; mais d'autres lecteurs me sauront

gré, je pense, d'avoir fait ressortir surtout la par-

tie dramatique du sujet, celle qui intéresse la litté-

rature et la poésie, et dont tout le monde peut

juger.

Il me reste un dernier point à toucher. Depuis

les graves événements qui ont divisé la France et

l'Allemagne en ces dernières années, les rapports

ntcllectuels des deux nations ont été profondé-
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ment troublés. A rechange fécond des idées ont

succédé une polémique et une animosité qui obscur-

cissent parfois, pour chacune des deux nations, non

seulement le présent, mais encore tout le passé de

l'autre. 11 devait en être ainsi, et il faut avouer que

la plupart des Allemands n'ont rien négligé pour

envenimer les haines et les antipathies. Dans la

guerre de plumes qui succède forcément à la lutte

des armes, ils ont procédé avec cette lourdeur et

cette arrogance qui sont le revers du tempérament

germanique. Que, par exemple, certains d'entre eux

aillent jusqu'à nier l'importance du mouvement phi-

losophique ethumanitaire de la France du xvnr9 siè-

cle, qui a précédé et puissamment influencé leur

propre littérature classique, cela ne prouve qu'un

petit esprit et un manque d'éducation. Est-ce une

raison pour nous d'imiter leur étroitesse ? Je ne

suis pas de ceux qui croient devoir mêler la politique

aux questions de philosophie, d'art ou de littérature {
.

1 Je me sens d'autant plus libre pour le dire, que je suis Alsacien,

et que j'ai opté pour la France. J'ai consigné quelques vues sur la

situation nouvelle créée par l'annexion, dans une brochure publiée

pendant la guerre : l'Alsace et les Prétentions prussiennes. Genève,

librairie Richard, 1871.
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Ce serait rétrécir inutilement notre horizon et dimi-

nuer nos propres forces que de fermer les yeux

sur ce qui s'est produit et peut se produire encore

de remarquable dans cette nation. Loin donc de

nier la nécessité des luttes du présent sur le terrain

des faits, j'ai dû me placer, en écrivant ce livre,

dans une autre sphère : dans la région idéale du

développement humain, dans ce libre royaume de

l'esprit où tous les peuples concourent à une même

œuvre, où le passé, le présent et l'avenir se con-

fondent en une harmonie supérieure. Si j'ai quelque

ambition pour ces pages écrites avec une entière

sincérité, ce n'est point qu'elles plaisent à la foule,

mais qu'elles entretiennent en quelques-uns le noble

désir du beau et le culte de l'art vrai, qui régé-

nère l'âme en l'élevant au-dessus de cette vie.

Paris, le 20 avril 1875.



LE

DRAME MUSICAL

INTRODUCTION

Le théâtre moderne a revêtu deux formes entiè-

rement distinctes : le. drame et la comédie d'une

part, l'opéra de l'autre. Tout le monde sait ce que

notre siècle a dépensé de talent, voire de génie

dans ces deux genres, et cela particulièrement en

France. Peut-on dire cependant que le théâtre ait

actuellement en Europe le caractère d'une institu-

tion élevée, se proposant un but noble et hautement

civilisateur? On ne trouverait que peu d'exemples

d'un pareil effort, et là où ils se rencontrent

ils demeurent isolés. À ne considérer les choses

que dans leur généralité, nos comédies et nos

drames ne ressemblent plus guère, selon le

vœu d'Hamlet, à un miroir du monde, c'est-à-dire

de l'humanité en grand, mais à d'ingénieuses pho-

tographies de la société présente, dont on peut

admirer la merveilleuse exactitude et l'affligeante

ressemblance. Quant à l'opéra, il serait difficile de
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lui assigner un caractère précis, lorsqu'on y voit

l'envahissement de tous les genres, la confusion de

tous les styles et le manque absolu d'une direction

marquée. Faut-il s'en étonner? Nullement. L'his-

toire nous montre que ce que les amants du beau

et du vrai appellent, avec raison à leur point de

vue, une décadence, a été jusqu'ici l'état habituel du

théâtre chez la plupart des nations. Ce n'est qu'à

de rares moments, parmi des groupes privilégiés

et sous le souffle du génie, que ce pandémonium

des bons et des mauvais esprits de l'humanité est

devenu le temple sacré de l'Idéal,

Toutefois la puissance du théâtre quel qu'il soit

est toujours immense, car il donne l'illusion de la vie

à un degré que les autres arts n'atteignent jamais.

Quoique peu de personnes semblent s'inquiéter

d'un objet aussi grave, il m'a semblé opportun de

rechercher quelles ont été les conditions de sa no-

blesse dans le passé, quelles elles pourraient être

encore dans notre civilisation. Contempler face à

face les libres créations des belles époques ; saisir

le lien vivant qui les unit entre elles à travers les

siècles ; découvrir leur enchaînement nécessaire

dans le développement même de l'esprit humain;

nous élever enfin, si cela est possible, au-dessus du

présent, en remontant à ce que le passé eut de plus

grand, et peut-être ouvrir aux âmes chercheuses

quelques percées sur un meilleur avenir : telle est
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la pensée qui a présidé à cet ouvrage sur le drame

musical.

Contrairement à ce que l'on fait d'habitude, je

n'ai point considéré le théâtre comme un phéno-

mène isolé dans le monde de l'art. J'ai cru que son

sens profond et son rôle supérieur ne pouvaient se

dessiner avec une entière clarté que si on le plaçait

au centre même des arts, à la jonction des deux

grands courants de la musique et de la poésie.

Par ce terme : drame musical, j'ai donc entendu

tout autre chose et bien plus que l'opéra, à savoir:

la forme dramatique la plus élevée et la plus

complète que l'art humain a su créer. Cette forme

apparut pour la première fois avec une pureté,

une majesté incomparables dans la tragédie grecque

,

D'où vient que cette tragédie nous fait aujour-

d'hui l'effet d'une vague image ou d'un froid sym-

bole ? C'est que nous ne la considérons plus que

comme un monument littéraire, au lieu d'y voir le

plus haut type de l'art vivant, complet, vraiment

humain; c'est que nous la jugeons avec les yeux

ternes de l'homme moderne, non avec l'âme spon-

tanée du Grec, qui la voyait, qui Xentendait et la per-

cevait par tous ses sens à la fois. Tout autrement

vivante est cette image si l'on observe la genèse de

cette tragédie dans la civilisation et dans l'âme

même de la Grèce. Nous la voyons naître alors delà

rencontre des trois arts spontanés, des trois grandes
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Muses primitives : Danse l
, Poésie et Musique,

et s'organiser naturellement par leur concours

harmonieux. Tout devient plastique, tout s'anime

et vibre dans le cadre simple et grandiose de la

scène antique, et les éternelles mélodies de l'âme

humaine qui se déroulent dans ses chœurs, trans-

figurent ses héros! Nous trouvons ainsi dans la

tragédie grecque le centre vital et le cœur impulsif

de l'art hellénique. Elle nous révèle sans cesse ce

que nous avons trop oublié : que les arts particu-

liers ne sont que les fragments d'un grand Tout

qu'on pourrait appeler l'art humain universel, et

que plus ils tendent à manifester l'homme complet,

plus ils aspirent à se rejoindre en lui. Ainsi elle

resplendit et resplendira toujours au fond des âges

comme un témoignage irrécusable de la grande

unité de l'Art, image vivante de l'indestructible

unité de l'Homme.

Une fois qu'on a saisi l'organisme de l'art grec

dans son développement harmonique et dans sa

merveilleuse unité, les destinées ultérieures de la mu-

sique et de la poésie s'éclairent d'un jour nouveau.

1 J'ai pris dans ce livre le mot de danse, non dans le sens

moderne et restreint, mais dans le sens antique et général de panto-
mime, je veux dire l'art d'exprimer les impressions diverses de l'âme

par les attitudes, les mouvements et les gestes du corps. C'est ce que
les Grecs appelaient Vorchestique. Cet art servait dans leur éduca-

tion de complément naturel à la gymnastique, comme leur poésie

était sœur jumelle de leur musique. Le concours de tous ces arts

formait chez eux l'homme complet. — Voir la République de Platon.
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On s'aperçoit alors que les Hellènes ont parcouru et

fermé à leur manière le cycle de l'art en atteignant son

but souverain. Après eux l'humanité recommence

sur un plan bien plus vaste l'évolution que ce peuple

privilégié avaitaccomplie dans son horizonlimité avec

une facilité et une perfection incomparables. Bien

plus longue est maintenant la carrière, elle n'a point

de bornes visibles; mais aussi que de circuits, que

de labeurs, quels longs errements pour la traverser

et parfois quels déserts, quelle tristesse ! Ce qu'ils

firent en quelques siècles et comme en se jouant

dure ici deux mille ans ; encore sommes-nous loin

du but, et sans savoir si nous l'atteindrons jamais.

L'âme, l'intelligence ont conquis des mondes, c'est

vrai ; mais l'unité de l'homme est détruite, son

équilibre rompu. De même l'Art divin est morcelé,

il ne vit que par tronçons. Les deux Muses sœurs,

autrefois unies, sont maintenant séparées. Est-ce à

dire qu'elles se suffisent à elles-mêmes ? Elles le

croient, le disent, mais il n'en est rien ; d'instinct

elles se cherchent. La poésie, restée seule d'un

côté, étend son domaine, se varie de mille façons

parmi tant de peuples, d'événements, de mythes.

La musique , de l'autre , se crée un monde à elle

par l'harmonie, monde entièrement nouveau, in-

connu des anciens. Mais à mesure que ces deux

mondes s'élargissent, ils se rapprochent par leurs

confins. Le héros de la scène, le créateur du drame
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moderne, Shakspeare, qui plus que personne se suf-

fit à lui-même, de loin parfois appelle, évoque déjà

la musique, sœur perdue de la poésie. Gœthe s'en

rapproche davantage par le mythe et par un idéal

plus transcendant. D'un autre côté, Beethoven, le

Titan de la musique moderne, qui la porte à sa plus

haute expression, finit par appeler à son secours

la parole du poète, le verbe créateur. Dans les

grands poètes comme Byron, Shelley, Gœthe et

d'autres encore (nous n'avons pu les nommer tous)

s'agite un puissant lutteur, l'homme nouveau ; dans

Beethoven, c'est en quelque sorte l'humanité idéale

tout entière qui nous salue. En lui les deux Muses

Poésie et Musique se rencontrent, se reconnaissent.

Vont- elles s'unir dans le drame ?L'histoire de l'opéra

semble prouver le contraire . Car là tout est confusion

,

équivoque, compromis. Mais là encore une lumière

reluit, un géant se dresse: Gluck ; il montre la droite

voie.

Dans la première partie de cet ouvrage, j'ai donc

suivi la musique et la poésie clans leur développe-

ment historique, c'est-à-dire, je les ai conçues

comme deux séries parallèles qui correspondent à

un seul tout. Ce tout c'est l'Art vivant et complet.

Sa plus énergique manifestation, son centre d'où

partent et reviennent ses rayons épars, c'est le

drame musical. Nous le trouverons en Grèce au

point de départ ; nous le retrouverons au but.
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La seconde partie a pour objet l'œuvre et Vidée

de Richard Wagner. Beaucoup de personnes s'é-

tonneront que j'aie donné à ce sujet une aussi

grande place, et qu'après avoir traversé au vol des

périodes entières de l'histoire, je me sois arrêté si

longtemps sur ce point unique. Outre que je n'ai

pas voulu faire une histoire régulière et complète

du drame musical, mais ne relever dans ce vaste

sujet que les parties saillantes, je dirai les raisons

qui m'imposaient ce plan. Voici d'abord la plus im-

portante. Richard Wagner est le seul artiste des

temps modernes qui soit en même temps et dans

toute l'acception du mot, poète créateur, grand

dramatiste et musicien de génie. Gluck était poète

sans doute, mais non dans la même mesure et seule-

ment dans la conception générale de ses types.

Berlioz, le plus original, le plus doué peut-être et

certainement le plus élevé des musiciens français,

le fut lui aussi à ses heures ; mais le grand auteur

du Requiem, de la Symphonie sur Roméo et Juliette

et des Troyens était un génie purement lyrique. Ri-

chard Wagner au contraire est possédé par le génie

du drame et de la tragédie. Tempérament passionné

jusqu'à la véhémence, esprit profond et compré-

hensif, il s'y est porté de toute la puissance de sa

nature. Sa triple qualité de poète, de musicien, de

dramaturge, le mettait en demeure de poser la

question du drame musical plus carrément qu'on ne
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l'avait fait avant lui, et sans en négliger aucun des

facteurs. Quelque jugement que Ton porte sur la

manière dont il l'a résolue, il faut reconnaître dans

ses œuvres une fusion aussi remarquable que sur-

prenante de la poésie et de la musique, fusion qui

éclaire d'un jour nouveau le rôle de ces deux arts

dans la vie moderne et ouvre sur l'avenir des per-

spectives inattendues.

A cette raison s'en joint une autre : l'œuvre de

Richard Wagner est restée jusqu'ici parfaitement

inconnue en France dans son ensemble comme

dans sa portée
4

. On la juge sur trois ou quatre mor-

ceaux symphoniques, mais on en ignore le côté

hautement poétique, le sens philosophique et ré-

formateur. C'est tout au plus si l'on connaît quelques

fragments de Tannhàuser et de Lohengrin ; quant

aux œuvres plus caractéristiques encore de la troi-

sième manière : Tristan et Yseult, les Maîtres chan-

teurs, la Tétralogie des Niebelungen, c'està peine si

l'on en soupçonne l'existence. Je suis loin de croire

i J'ai dû à la bienveillante recommandation de M. Sainte-Beuve et

à l'impartialité de M. François Buloz, de publier il y a quelques

années dans la Revue des deux mondes (15 avril 1869) une étude

sur Richard Wagner. L'accueil sympathique qu'on fit à ce travail,

non seulement parmi les musiciens, mais encore particulièrement

dans le public littéraire, me prouva que j'avais touché à une ques-

tion vitale. La seconde partie de ce livre suit le même plan que l'ar-

ticle, mais avec des développements considérables. Ce n'était alors

qu'une esquisse de l'œuvre du poète musicien
;

j'ai tenté ici d'en

faire un tableau complet.
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que ces dernières pièces puissent être exécutées d'ici

à fort longtemps, et fût-ce en partie seulement, sur une

scène française. Gela supposerait non seulement

des habitudes différentes chez les acteurs et le pu-

blic, mais encore des traductions qui, en s'adaptant

à la musique, laisseraient subsister toute la valeur

poétique de l'original ; enfin un ensemble de con-

ditions étrangères à l'organisation de nos théâtres *.

Néanmoins des créations d'un ordre aussi élevé et

d'une telle importance doivent être connues de tous

ceux qui s'intéressent au grand art et au rôle sérieux

du théâtre dans notre civilisation.

Voilà le lien qui joint les deux parties de cet

ouvrage. Il va sans dire qu'en étudiant des chefs-

d'œuvre passés ou contemporains, je n'ai entendu

ni proposer des modèles à l'imitation, ni établir des

théories infaillibles. En fait d'art, la théorie est ce

qu'il y a de plus impuissant ; l'exemple seul y vaut

* Depuis, l'exemple a prouvé que ce qui me semblait impossible

quand j'écrivis ces lignes, est très réalisable. — L'hiver dernier,

M. Lamoureux, réminent directeur des concerts du Châtelet, a eu le

courage de donner une exécution intégrale du premier acte de 7>is-

tan et Yseidt, dans la remarquable traduction de M. Victor "Wilder,

et avec le concours d'une artiste convaincue, Mrae Montalba. Le suc-

cès inattendu de cette tentative hardie, l'intérêt palpitant que le

public a pris au développement dramatique de l'œuvre, son saisisse-

ment à la scène du philtre et au finale, ont donné un éclatant

démenti au doute exprimé ci-dessus. — Cet exemple réjouissant a

démontré une fois de plus qu'il y a un public pour l'art le plus

élevé, à condition qu'il ait pour interprète des intelligences lumi-
neuses et des volontés fermes comme celles de M. Lamoureux.
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quelque chose, encore faut-il, pour être fécond,

qu'il soit le produit organique dïm milieu sain et

d'un esprit créateur. Mais la connaissance du vrai

est le premier pas pour échapper à la tyrannie du

faux. Tout ce qui est grand peut élever le public,

éclairer le penseur, soutenir l'artiste. Ce serait déjà

échapper aux misères du présent que de s'élever

par la pensée à une région supérieure. Platon ban-

nissait le théâtre de sa république fictive au nom

de la vérité; Jean-Jacques Rousseau, dans sa lettre

à d'Alembert, le condamnait au nom de la morale.

11 est facile de voir que le premier, entraîné par le

raisonnement analytique de Socrate, n'a pas saisi

ou n'a point voulu reconnaître à cet endroit la portée

idéale de la tragédie qu'il avait sous les yeux, portée

qui ne se révèle qu'à la synthèse du sentiment et

de la raison. Il est plus évident encore que le second,

cédant au charme du paradoxe, n'a pénétré ni le

sens profond de la tragédie, ni même celui de la

comédie. L'émotion extraordinaire que lui causa

plus tard YOrphée de Gluck, fut le renversement de

toutes ses théories. Mais que d'arguments nouveaux,

que de raisons excellentes le spectacle du théâtre

contemporain n'offrirait-il pas à ces deux philoso-

phes ! « Tout ce qui passe n'est que symbole, » chante

le chœur final de Faust. Ajoutons que, sauf de rares

exceptions, la réalité et l'histoire nous offrent des

ébauches bien imparfaites de la grande symbolique
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du monde où perce le côté divin de la vie. Et en

cela le théâtre ne ressemble que trop d'habitude

à l'histoire et à. la réalité. Ce n'est pourtant qu'à

condition de nous offrir de hauts symboles et de

nous parler des vérités éternelles par ses types

vivants qu'il accomplit sa mission supérieure dans

l'humanité.
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Et ce fut près du neigeux Olympos que

se formèrent les chœurs splendides des

Muses. (Hésiode.)

Lyre d'or d'Apollon, c'est toi qui règles

la mesure delà Danse, source de la joie.

(Pi.ndare.)

divin Éther, flols innombrables de la

mer, et toi, Terre, nourrice du monde,

voyez ce que je souffre par les dieux, dieu

moi-même ! (Eschyle, Prométhée.)
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Si la liberté de l'esprit humain a une patrie, c'est

la Grèce. Que de fois nous y sommes revenus, que

de fois nous y reviendrons encore sans jamais y

rentrer et sans nous lasser jamais ! Avant elle,

l'homme fut écrasé par l'univers; après elle, il l'est

par le poids de sa pensée ou le joug d'une lourde

civilisation. Seule la Grèce osa lui dire: « Fais de

toi-même la mesure du monde. Corps, âme, esprit,

sois un, sois beau, sois libre enfin! Par le génie

qui est en toi-même, fais-toi héros, créateur, dieu. »

Ce ne fut point une idée, un rêve, ce fut un exemple,

une action. De là sa puissance, car il contient les

audaces et les délivrances futures* Aujourd'hui, du

fond des âges, cet Hellène nous défie et nous hu-

milie. Citoyen, artiste ou philosophe, nous le voyons

toujours, le pied librement posé sur son sol ma-

ternel, au milieu de ses temples, de ses statues, de

ses montagnes sacrées, dans l'air agile et transpa-
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rent de Pallas, parmi les sourires de cette mer d'a-

zur où naquit Aphrodite; nous le voyons comme

un frère plus heureux et plus lumineux : « Regardez-

moi, semble-t-il nous dire, peuples de la nuit et du

songe, barbares enrichis de vaines dépouilles ; vous

n'êtes que des ombres. Moi aussi j'ai lutté, moi

aussi j'ai souffert. Mais seul j'ai vraiment vécu, car

seul j'ai vaincu la vie par la beauté! »

La Grèce fut le peuple éducateurpar excellence ».

Si l'art a été le but unique de sa vie, reconnaissons

que sa vie entière, publique et privée, a été une

œuvre d'art. Elle eût dédaigné de soumettre le

monde comme Rome, elle voulut faire l'homme par-

fait en elle-même ; c'est par là qu'elle se rit des

siècles, qu'elle nous reconquiert sans cesse. Longue,

merveilleuse éducation qui ne fut point 1 œuvre de

la nature seule, mais surtout leur propre ouvrage.

Obscure d'abord, elle se poursuit en pleine lumière

dès l'âge homérique, en pleine histoire dès le

vi
e
siècle. Nous sommes encore trop habitués à ne

considérer la Grèce qu'en bloc, à en confondre les

âges si divers, à faire de sa civilisation si finement

ramifiée une seule masse compacte. Or l'orga-

nisme de son génie ne se révèle que dans les phases

successives de sa croissance; que dis-je ? l'admi-

rable équilibre de son âme ne ressort que des forts

contrastes, des luttes violentes qui résultent de ses

1 Ce mol si jusle csl de Michèle!, Bible de Vhumanilé.
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métamorphoses. Bien des obstacles sans doute nous

empêchent de pénétrer jusqu'au cœur de la vie

grecque. La décadence alexandrine, qui offrit la

décomposition de ce monde jadis si serré, si bril-

lant d'unité ; l'esprit latin et romain, qui le premier

interpréta la Grèce à l'Occident; enfin, avouons-le,

notre propre barbarie esthétique, forment autour

du pur génie grec comme une triple circonvallation.

Il se cache au milieu comme une décevante, une

introuvable Arcadie. Nous en approchons cependant

par le persévérant désir. Ne tentons ici que d'y jeter

un regard , et pour voir la civilisation hellénique

face à face, marquons tout d'abord les phases prin-

cipales qui furent comme le rythme de son dévelop-

pement, et dans lesquelles elle fit le tour des choses.

I. — Il y eut d'abord une civilisation primitive,

agricole, sévère, qui se développa sur la large base

du culte de la nature. Age obscur de mystérieuse

incubation. Le vieux génie pélasgique y domine

profond et grave. Tous les dieux s'élaborent, mais

Saturne règne encore, avec lui les antiques divinités

de la Terre, les Titans, Cybèle et la Cérès arcadienne.

II. — Vdge homérique est celui qu'on prend

généralement pour type du monde grec , mais il

n'en est, à vrai dire, que la première phase, il n'en

montre qu'un côté. Age d'aventure et d'héroïsme
;

insouciant et léger, le génie ionien se dégage ici de

la gravité pélasgique. Il achève l'Olympe, création
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capitale qui domine la civilisation grecque comme

le frontispice du temple domine la cité. Désormais

les dieux en leurs perpétuelles métamorpliQses se

joueront au-dessus de la vie dans un éternel mi-

rage de lumière. Rois et peuples combattent, le

rhapsode chante, Zeus règne sur l'Olympe. C'est

l'enfance insouciante et joyeuse du génie grec.

III. — Tout autre est ïdge lyrique, plus pas-

sionné, plus fort, plus conscient. Le maie esprit

dorien le domine, mais avec une divine harmonie

s'y fond déjà la grâce d'Ionie et la douceur éolienne.

Les cités se constituent, et l'homme s'y développe

librement avec une étonnante variété. Pythagore

enseigne, Sapho et Pindare chantent. Apollon

règne à Delphes sur la Grèce unie, avec lui les

dieux descendus sur la terre! C'est la chaste, la

forte adolescence de la Grèce.

IV. — Vâge tragique commence par les luttes

pour l'existence même de la civilisation, par les

victoires sur les Perses. Athènes devient la con-

science de la Grèce. En elle son génie se résume

tout entier, s'approfondit dans son passé et déjà

perce l'avenir. Il a son couronnement dans Part

tragique. C'est, si l'on veut, le règne du magicien

Dionysos, qui dans le temple auguste de la tragédie

déroule les destinées des hommes et des dieux. Age

de puissante virilité, âge des grandes gloires, des

grandes douleurs, des suprêmes révélations. Aux
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trophées de Marathon répond le cri deProméthée;

au péan de Salamine, l'adieu déchirant d'Antigone.

V. — La guerre du Péloponèse, qui éclate à

l'apogée même de cette civilisation, est déjà un pas

décisif vers sa chute. Sa force, son organisme

même avait résidé dans l'équilibre de l'esprit ionien

et de l'esprit dorien, dans leur savante et merveil-

leuse harmonie. Une fois qu'au lieu de s'équilibrer

et de se fondre, ils se déchirent l'un l'autre, la

Grèce se porte un coup mortel. La lutte à mort

entre ces deux esprits, représentés par Athènes et

Sparte, est le premier signe de la dissolution. La

religion se décompose, la poésie périclite, la philo-

sophie prend le dessus ; le règne de l'art vivant est

fini. Le génie hellénique envoie maintenant ses

rayons éparsdansle monde et sur Home. Puissam-

ment encore il s'incarne d'une part dans la philo-

sophie de Platon, précurseur du christianisme , de

l'autre dans le héros Alexandre, ce Grec demi-

barbare amoureux de l'Asie, qui se jette fougueuse-

ment sur TOrient et va semer de par le monde les

germes féconds de cette civilisation mourante.

De ces cinq périodes, les trois du milieu nous

donnent seules le pur, le vrai, l'immortel génie de

la Grèce. Elles nous offrent comme trois expres-

sions successives de plus en plus concentrées de

son idéal, admirable non seulement de jeunesse,

mais encore de profondeur. Après avoir donné
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d'elle-même cette expression splendide et unique

à l'humanité, après avoir légué au monde ces

moules incomparables, tourments et délices des

âges futurs, que pouvait faire encore ce peuple

pour accomplir sa tâche, sinon mourir jeune,

comme ceux qui sont aimés des dieux? Cette ra-

pide, cette complète efflorescence nous permet de

mieux saisir ici que partout ailleurs la croissance

et j'ose dire le désir inné, le but éternel de l'Art

vrai. Car nulle part les trois arts essentiels ne

sortirent aussi spontanément de la vie normale

d'un peuple, nulle part ils ne se fondirent aussi

harmonieusement. Nous voyons les trois Muses :

Danse, Musique et Poésie, nobles éducatrices de

ce peuple, naître presque en même temps, puis se

développer chacune à son tour, mais sans jamais

se perdre de vue et en se donnant pour ainsi dire

toujours une main amie pour se rejoindre enfin et

s'enlacer plus étroitement dans le chef-d'œuvre de

la tragédie. Ronde immortelle des trois immortelles

sœurs. Ce n'est qu'un jeu! dites-vous, homme sage

d'aujourd'hui. Mais ce jeu contient l'histoire éter-

nelle de l'art et en dit plus sur le fond des choses

que toute votre science. Il tourne comme un cor-

tège mystique et rayonnant avec ses thyrses, ses

lyres et ses offrandes autour du temple de la vie.

Tout ce que l'humanité a fait depuis dans l'art ne

semble qu'un fragment retrouvé, qu'un pâle res-

souvenir de cette ronde merveilleuse.



CHAPITRE PREMIER

LA DANSE PRIMITIVE ET L'ÉPOPÉE

La mythologie des Grecs fut leur première et leur

plus riche création. Toutes les autres y sont con-

tenues en germe, comme la race des dieux et des

hommes s'agite d'avance dans le vaste sein d'Ou-

ranos, où tournoient les êtres futurs dans un di-

vin vertige. Ce temps indéterminé qui précède le

viu
e
siècle, fut la grande période d'incubation et de

formation du génie hellénique. C'est dans l'horreur

du chaos, dans l'étreinte furieuse de tous les élé-

ments, que la nature enfanta les formes végétales

et animales du monde actuel ; c'est souvent dans

une effervescence analogue que les peuples mettent

au monde la meilleure partie d'eux-mêmes, leur re-

ligion. 11 fallut le choc de toutes ses races, les

guerres , les migrations , les expéditions aventu-

reuses; il fallut le mélange de la gravité pélasgique

avec l'héroïsme dorien et la flamme ailée de l'Ionie

pour accomplir ce grand travail, toute mythologie
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n'est d'abord que le contrecoup de la nature dans

le cerveau de l'homme. Mais si cette nature est la

plus variée et la plus plastique, si cet homme est

le plus intelligent et le plus sympathiquement im-

pressionnable, le rêve immense et coloré qui en

sortira sera comme une éclosion de l'âme de la

nature dans la conscience de l'humanité. Qu'on se

figure l'œil songeur, effaré, de l'homme enfant ou-

vert sur le spectacle mobile et grandiose de l'uni-

vers, de quelles sensations magiques ne dut-il pas

être envahi ? Qui nous dira ces étonnements, ces

silences, ces cris, ces flots de sympathie, ces fris-

sons de terreur et de joie devant l'infini des mers et

du ciel, cette mélodie profonde, innommée, cachée

et retentissante de l'âme dans les choses, et des

choses dans l'âme? Qui nous dira si l'homme qui

les éprouvait n'avait pas un sentiment plus vrai de

la vie que nous autres avec toutes nos sciences

et toutes nos philosophies ? Vaste ivresse, profond

embrassement de l'esprit et de la nature pareil à

celui de la terre et du ciel dans l'orage. De cet ar-

dent hymen sortirent les dieux '.

1 On n'a jamais mieux décrit l'état d'âme de l'homme primitif que

dans ces lignes de M. Ernest Renan : « A peine séparé de la nature, il

« conversait avec elle.il lui parlait, il entendait sa voix; eetlegrande-

« mère, à laquelle il tenait encore par ses artères, lui apparaissait

« comme vivante et animée à la vue des phénomènes du monde phy-

« sique, il éprouvait des impressions diverses qui, recevanlun curps

« de son imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensations,

« ou, pour mieux dire, l'objet vague et inconnu de ses sensations;
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Les hommes avaient encore un vague souvenir

des premières révolutions du globe. Ils sentaient

encore la terre trembler sous leurs pieds ;
ils

croyaient entendre encore les Titans rebelles et

les monstres horribles de la nuit rugir du fond du

Tartare, où les avait précipités la foudre de Zeus.

Mais le ciel était serein et la terre libre ; la race

des mortels commençait à se sentir à Taise sur le

sein ferme de l'antique Cybèle. Le regard ébloui

de l'homme sur la nature vierge devine les forces

secrètes qui travaillent le monde, et les voit émer-

ger pour ainsi dire à la surface des choses, se dé-

gager des phénomènes et s'incarner, comme dans

une hallucination, sous la plus belle des formes, la

forme humaine. Alors de l'Asie Mineure à la Thrace,

de l'Olympe au Cithéron, des sommets alpestres de

TArcadie aux chaudes îles delà mer Egée, du mont

Taygète à l'Ida chevelu, dans tous les sièges des vieux

cultes, une sorte de délire orgiastique s'empare

des Grecs et fait naître par milliers autour d'eux les

divinités terrestres, maritimes et ouraniennes. L'o-

pulente vie végétale et animale de la terre et de la

forêt jaillit en un essaim de dieux vagabonds et sau-

vages. Du fond des antres, des gorges et des mon-

tagnes se déroule la ronde rieuse des faunes, des

« car, ne séparant pas encore l'objet du sujet, le monde était lui-

« môme, et lui-même était le monde. » {Les Religions de l'antiquité,

essais d'histoire religieuse.)
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nymphes et des eegipans. Le laboureur quitte sa

charrue et le bouvier son troupeau pour s'y mêler.

Tandis que les peuples montagnards ont vu appa-

raître le cortège de Pan et du divin Dionysos, les peu-

plades maritimes se sont familiarisées, dans leurs

courses sans fin, avec le cycle des divinités volup-

tueuses ou tristes, rêveuses ou enjouées de la mer.

Chose étrange, les plus aimés de ces dieux, ce ne

sont pas toujours les plus puissants, mais ceux

qui meurent jeunes et beaux, ceux qui fascinent

et qui tuent. C'est le bel adolescent Adonaïs, aimé

d'Aphrodite, qui meurt déchiré par un sanglier
,

mais qui renaît tous les printemps avec la florai-

son ; c'est Attis, qui se suicide dans un désespoir

d'amour et dont le sang répandu sur la mousse re-

fleurit en violettes ; c'est Hylas, ravi par les nym-

phes des sources; c'est surtout l'étrange et signifi-

cative Proserpine, qui symbolise le décevant mystère

de la nature, son ardeur de destruction et de résur-

rection,, lamort éternelle dans la vie et la vie éternelle

dans la mort. Ainsi la Grèce naissante s'entoure

d'une ceinture de divinités nouvelles ;
la nature

en effervescence enfante des dieux ; chaque mon-

tagne, chaque île, chaque caverne a les siens. Mais,

au-dessus de Haïdès et de Géa, s'élève comme une

assemblée de rois le cycle des Olympiens. Ces dieux

de l'éther immaculé et de la lumière splenclide sont

déjà les représentants des puissances morales qui
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domptent la nature et de la beauté rédemptrice qui

triomphe des maux irrémédiables de l'existence.

Le dieu souverain de cette période fut Zeus. Ainsi,

bien au-dessus des puissances destructives refou-

lées dans la nuit souterraine
, le Grec , heureux

dans la contemplation de ses dieux, plaça au som-

met de son Olympe le maître du monde, Zeus

foudroyant et serein , c'est-à-dire la force et la

sagesse *.

Quel pouvait être l'art de cette époque à demi

titanique ? Tandis que les dieux flottaient comme de

grands rêves dans les esprits, et que la théogonie

était enseignée par des hommes demi-pâtres, demi-

prêtres comme Hésiode, l'homme ne pouvait encore

exprimer en paroles ce qu'il sentait de plus intense.

Les émotions que lui causait le spectacle de la

nature, il les traduisait par la danse. Avec le mou-

vement rythmique de son beau corps il s'offrait

lui-même en hommage à ses dieux. Cette manière de

célébrer les immortels et les héros fut toujours con-

sidérée comme la plus naturelle par les Grecs; car

bien plus tard nous voyons Alexandre se dépouiller

devant la tombe d'Achille et y danser la pyrrhique

avec ses compagnons pour honorer son héros

1 Le rapport des dieux de la Grèce avec ceux de l'Inde est un fait

depuis longtemps établi. Mais ce qui ne Test pas moins depuis Ott-

fried Mûller, c'est la complète transformation que la Grèce leur a fait

subir et qui équivaut à une création entièrement originale. C'est ce

moment qu'on a voulu désigner ici.



26 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

favori. La danse devint ainsi le point de départ et la

base de tous les arts helléniques ; c'est une des

raisons pour lesquelles ils'restèrent si vrais. Dans

notre civilisation, au contraire, ce premier instinct

de la belle manifestation de l'homme s'est perdu

ou perverti. Nous avons sur nos théâtres des dan-

seurs sans âme et dans nos livres des poètes sans

corps. Mais, dès les premiers temps de la Grèce, la

danse fut le solide soutien des arts plus relevés.

La parole et le chant n'eurent qu'à se greffer sur

ce tronc vigoureux. Ce sont d'abord des cris inar-

ticulés (ololugmos), des prières à voix basse ac-

compagnant le geste, puisenfmdes chants complets,

comme le chant de Linos, celui d'Hylas et le Péan.

Malgré ces symptômes précurseurs de l'art com-

plet, la danse prédomine dans ce temps -là. C'est

en elle que l'homme de la période mythologique

jetait encore tout son être et respirait le vertige ter-

rible ou délicieux de la vie. La puissance démo-

nienne non encore ordonnée de la danse nous

apparaît surtout dans les cultes orgiastiques , et

particulièrement dans le culte phrygien de Réa Ki-

bèlè. Quand la grande déesse, la reine des dieux,

traînée sur son char attelé de panthères, sortait du

fond des bois, le cortège des Korybantes et des

Kourètes se répandait par les forêts avec des tor-

ches allumées, au son des cymbales, en poussant

des cris sauvages. Dans ces rondes furieuses les
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néophytes se jetaient souvent dans les précipices

ou se perçaient de leurs glaives . Il semble que

,

sous l'impression des énergies renaissantes de la

nature, l'homme surexcité voulait exprimer en un

seul moment toute la somme de douleur et de vo-

lupté dont il est capable. La surabondance de vie

lui donnait la force nécessaire de franchir l'abîme

qui le sépare du grand Tout ; il désirait se con-

fondre avec tous les êtres ; dans son délire printa-

nier, Cybèle, la grande mère, l'attirait de nouveau

dans ses bras et, terrible magicienne, lui donnait la

mort sur son sein. Ce culte nous révèle en quelque

sorte la force déchaînée de la danse sans frein

sous l'impulsion de l'ivresse orgiastique. En face de

ce culte de Cybèle, émanation brûlante et mortelle

des forêts épaisses et des entrailles de la terre

,

nous apercevons dès l'époque antique le culte de

Zeus, qui hante les sommets éthérés. Ce culte grave

du vieux dieu des Pélasges qui se rencontrent à

Dodône en Arcadie et dans l'île de Crète, est en op-

position avec la furie mystique et sensuelle des

orgiastes phrygiens. Les hiérophantes vêtus de

blanc et couronnés de feuilles de chêne marchaient

autour de l'autel de Zeus, sur les hautes monta-

gnes, en invoquant le dieu qui plane dans la lu-

mière éthérée. C'est l'image vénérable de la danse

dans toute sa majesté religieuse.

Dans ce Zeus, non celui d'Homère, mais celui des
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Pélasges et des cultes primitifs, nous apparaît déjà

le vrai génie de la Grèce, génie de mesure, d'eu-

rythmie, de sagesse profonde, qui s'oppose au génie

orgiastique de l'Asie, l'ennoblit en se l'assimilant,

dompte les puissances démoniennes 1 de la nature

par un charme vraiment divin. Zeus d'ailleurs est

le père d'Apollon^ dieu de lumière et d'harmonie,

et de Pallas, la plus grecque des déesses, vierge

armée et inspirée, sagesse active, excitatrice.

C'est là, ne l'oublions jamais, la force dominante,

créatrice, de l'âme hellénique, son titre de noblesse

et son sceau indélébile. — Ces deux éléments, qui

tour à tour prédominent et finissent par s'équili-

brer dans la tragédie, constituent l'histoire intime

du génie grec. Il est remarquable qu'on les voie

surgir dès l'abord dans les cérémonies des cultes

primitifs.

Avec l'époque homérique, l'esprit grec subit une

grande transformation. Les diverses peuplades se

sont groupées, les races ont pris conscience d'elles-

mêmes, l'esprit dorien et l'esprit ionien s'accen-

tuent et entrent en lutte. La vie belliqueuse prend

le dessus sur la vie patriarcale, agricole et com-

1 J'emploie le mot démonien et non démoniaque, parce que ce

dernier a un sens spécialement chrétien, et que la terminaison aque
(de l'italien accio) implique une idée de blâme et de mal. J'attache à

cet adjectif l'idée de ce qu'il y a de plus mystérieux, mais de plus

indéniable et déplus irrésistible dans les puissances de la nature et

de l'âme. Daïmon veut dire eu grec un esprit qui règne dans la

nature, mais ne se révèle que par son influence sur les hommes.
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merçante. Les familles des anaktes, les rois s'élèvent

au-dessus des peuples par la force et l'intelligence,

les poussent à la guerre de leurs sceptres d'or.

A Thèbes, à Argos, à Mycènes, se dressent les cita-

delles royales avec leurs portes cyclopéennes sur-

montées de lions de pierre, et qui vomissent des

bataillons hérissés de lances, Dans l'époque tita-

nique de l'enfantement des dieux, l'homme avait

deviné confusément les forces les plus profondes

de la nature et senti palpiter en lui l'âme divine et

terrible du monde. — Maintenant son imagination,

captivée par le jeu de la vie humaine, se complaît

dans une tranquille et lumineuse contemplation. Son

œil est captivé par la surface ondoyante des choses

et ne* jette plus que des regards furtifs sur leur

fond mystérieux. Avant cela il était encore comme
enlacé dans les bras de la grande mère, effrayé et

enchanté du tressaillement de son sein. Maintenant,

détaché de la nature, plein de vigueur et de santé,

il se jette dans l'action et, après l'action, il se

réjouit de ses exploits. Le dominateur de l'époque

titanique avait été l'hiérophante des sanctuaires.

A l'époque homérique, où l'esprit se dédouble,

l'homme se prend lui-même pour objet; nous voyons

surgir à côté du roi (basileus) le récitateur épique

(rhapsodos). Le héros se reconnaît dans le poète;

Ulysse pleure d'attendrissement en entendant chan-

ter ses propres aventures par Démodokos.
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Ainsi la poésie naquit dans l'âme grecque de la

joyeuse contemplation du monde. Le vieux rha-

psode Homère ne réfléchit pas sur l'origine et sur

la fin des choses, mais, assis au bord de son île,

le divin aveugle embrasse d'un œil visionnaire la

terre des Hellènes avec toutes ses îles, toutes ses

montagnes, asiles de divinités enveloppées dans le

vaste sourire du ciel. 11 voit l'assemblée des dieux,

il voit la citadelle de Troie et chaque récif de

l'Océan, son regard ne s'arrête qu'aux limites du

monde enveloppé par la ceinture d'Okéanos, par

delà laquelle il n'y a plus que la nuit cimmériennc.

Dans cet horizon rien ne lui échappe, ni le contour

de chaque promontoire, ni la moindre courbure de

la carène, ni son sillon dans les Ilots. 11 voit l'armée

rangée qui s'allume au soleil comme une forêt au

sommet d'une montagne ; il voit distinctement

chaque guerrier avec sa knémide, son bouclier,

son épée courte, depuis la pointe de son casque

jusqu'à sa sandale légère.' Il voit trôner sur ses

nuages le grand Zcus, dont les sourcils bleus et la

chevelure ambrosienne ébranlent l'Olympe ; il voit

les combats éternels des hommes qui réjouissent

le cœur d'Ares, et la mort fauchant les héros au

milieu des gémissements humains et du rire des

dieux. Mais ce spectacle n'afllige point le rhapsode.

La vie lui apparaît comme une aventure heureuse

ou malheureuse, à laquelle riiomme ne peut rien,
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mais dont la vue égayé l'esprit et les sens. D'ail-

leurs entre le ciel et la terre, entre le jeune Olympe

et la jeune humanité, règne encore une familiarité

charmante. Le dieu ressemble tellement à l'homme,

et l'homme se sent si près du dieu! Tout l'Olympe

se laisse entraîner dans la querelle de Troie. De

même que la nature toute -puissante joue avec

l'homme adolescent, de même les dieux jouent avec

les hommes, les aiment ou les haïssent, les perdent

ou les enlèvent dans leur ciel. Les fleuves ravissent

les filles des rois. Aphrodite se dévoile éclatante

devant Énée et le séduit, et lorsque Achille saisi

de colère va tuer Agamemnon, Athènè, la vierge

divine, descend du ciel comme un éclair et le

retient par sa blonde chevelure. La mort des héros

est triste, le rhapsode la pleure, mais il s'en con-

sole bien vite par le spectaclede la vie renaissante.

Achille institue des jeux sur le tombeau de son ami

bien-aimé Patrocle, et honore sa mémoire en fai-

sant lutter sur son tertre de beaux corps blancs

semblables aux immortels. Sur les tombeaux des

plus beaux et des plus braves, la vie humaine

reprend son cours, insouciante comme la vague qui

succède à la surface de l'infatigable Océan. Ainsi le

placide Homère se réjouit de la surface resplendis-

sante du monde. S'il nous était permis d'emprunter

une image à la profonde mythologie indienne, nous

dirions qu'il contemple le voile ondoyant de Maïa,
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sur lequel s'agitent tous les êtres sans soupçonner

le corps mystérieux de la déesse, ni son regard

profond, qui parfois fait mourir.

Voici donc dans la période homérique la poésie

récitée qui se développe avec aisance et ampleur.

Après la danse ce fut la poésie qui prit son essor.

La danse et la poésie sont, pour ainsi dire, les deux

pôles de l'art : la danse est la manifestation la plus

instinctive et la plus corporelle de l'homme; la

poésie au contraire sa manifestation la plus réflé-

chie et la plus intellectuelle. Dans la danse l'homme

se mêle en quelque sorte aux vibrations de l'uni-

vers par le mouvement rythmique de ses membres;

dans la poésie il s'en détache pour le refléter dans

son imagination. En allant d'un pôle de l'art à l'autre

dans la période homérique, le génie grec sauta par-

dessus la musique, qui ne devait se développer que

plus tard et devenir le courant magnétique entre les

deux pôles. Des profondeurs de la nature instinctive

il monta aux sommets de la contemplation et y trouva

la Muse « qui dans son sein avait un cœur tranquille ».

Mais ici même se vérifie la loi sur l'union constante

des trois Muses primitives. L'une peut bien prédo-

miner à un moment donné et se séparer des deux

autres, mais lors même qu'elle s'isole, elle touche

encore ses sœurs du bout des doigts. Nous avons vu

que la danse primitive contenait déjà en germe la
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poésie et le chant, de même la poésie épique en

s'épanouissant ne s'est pas séparée entièrement de

la musique et de la représentation vivante. L'aède

chante en s'accompagnant de la cithare, sa voix

retombe en cadence, selon une certaine mélopée, son

geste sobre, mais expressif, accompagne sa parole

cadencée. Plus tard encore le rhapsode, qui ne chante

plus, prélude à son récit sur la cithare. Ce n'est pas

d'un triste cabinet d'étude que part cette poésie*

Née sous le grand ciel des îles, dans cette langue

imprégnée de la lucidité de l'air, elle s'épanouit

devant un peuple de pêcheurs et de guerriers, elle

voyage sur mer dans la nef aux rames cadencées et

va retentir sous le portique sonore des rois. Le poète

est le poème vivant, il le représente par sa personne.

Et si l'Hellène adolescent contemple avec ravisse-

ment le mirage du vaste monde dans le cercle de

l'épopée, c'est grâce à la voix vibrante du rha-

psode vêtu de pourpre qui chante dans les fêtes pu-

bliques les actions des hommes et des dieux.



CHAPITRE II

LE LYRISME ET LA MUSIQUE

Homère représente encore l'enfance de l'esprit

grec. La nation n'atteint son efflorescence junévile

qu'avec le merveilleux âge lyrique. Cette race est

dévorée d'une telle ardeur de vie, de connaissance

et de beauté, qu'à chaque étape elle se métamor-

phose et s'intensifie. Au vn e
siècle une foule de villes

chassent leurs tyrans et se constituent en républi-

ques. La vie civique commence, les gymnases re-

gorgent d'athlètes, les places publiques de citoyens

jaloux de leurs droits ; les statues de marbre resplen-

dissent dans les sanctuaires, et les colonnades des

temples s'élèvent au-dessus des cités. L'Hellène ne

se contente plus, comme au temps d'Homère, de com-

battre en obscur soldat sous la conduite de ses rois.

Ses devoirs civiques une fois remplis, il se rend aux

jeux Olympiques et va déployer devant le peuple tout

entier sa force et sa beauté. C'est là qu'il jouit de

lui-même et de la gloire de sa race. Les dieux eux-
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mêmes contemplent la fleur de la jeunesse lancée

dans la carrière, et quand le vainqueur reçoit le ra-

meau sacré d'Apollon, le souffle divin effleure son

front. Le Grec primitif avait adoré la nature dans

ses rêves mythologiques, et le héros dans son épo-

pée ; le Grec de la libre cité commence à se sentir

héros et dieu lui-même.

Dans cet âge où l'âme grecque s'épanouit au grand

soleil de la vie, l'élément musical jaillit de ses

profondeurs avec une énergie nouvelle et prend

le dessus. La musique n'avait existé jusque-là en

Grèce, et l'on peut dire dans le monde, qu'à l'état rudi-

mentaire, dans le rythme, de danse et dans la mé-

lopée épique. Mais à ce moment, l'homme sorti de

la contemplation et livré au choc immédiat de toutes

les passions, éprouve une sensation surprenante.

Ces forces redoutables qu'il symbolisait et adorait

sous le nom des dieux et dont il avait contemplé de

loin les luttes dans son épopée, il en ressent sou-

dain l'effet bouleversant dans son propre cœur. Alors

il rentre en soi comme au centre du monde et y
trouve la source de tout lyrisme : la mélodie, vibra-

tion même de son sang agité, souffle de son cœur

palpitant, âme de son âme, forme aérienne et invi-

sible de son être intérieur. Une sorte de joie mêlée

d'effroi dut l'envahir lorsqu'il sentit tressaillir en lui-

même cette source mélodieuse, essence de la mu-

sique. Car la musique se distingue des arts plas-
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tiques en ce que ceux-ci ne peuvent exprimer l'âme

des choses qu'à travers leur forme visible, tandis que

celle-ci exprime, à vrai dire, cette âme elle-même.

Universelle, irrésistible, franche de toute conven-

tion, elle peut donner une voix aux velléités les plus

légères comme aux passions les plus énergiques

de cet être humain, qui est comme un résumé du

monde. Ainsi l'Hellène devint poète lyrique; il le

devint non en arrangeur de syllabes, en prosaïque

versificateur, en savant de cabinet, mais en homme
vivant et actif. Son inspiration foncière fut le sen-

timent primitif, individuel, spontané, et ce sentiment

ne jaillit qu'avec la musique.

C'est pourquoi la musique devint le nerf du

lyrisme grec. Nous voyons d'abord Terpandre in-

venter la lyre à sept cordes, distinguer les modes

(l'harmonie dorienne, phrygienne, lydienne, etc.)

et noter les nomes, c'est-à-dire certaines mélodies

saillantes pouvant servir de types pour les diffé-

rents genres d'émotion. Alors seulement parurent

les grands lyriques et chacun d'eux s'annonça par

l'invention d'un nouveau rythme, de nouvelles mé-

lodies et d'une nouvelle mimique pour la mise en

oeuvre de sa poésie, tant les trois arts spontanés

s'étaient déjà fondus. Le signe distinctif de cette

nouyelle poésie fut la strophe. Cette strophe est

née avec sa mélodie, et cette mélodie elle-même

figurait la disposition d'âme originaire d'où sort le
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poème. Ici la musique n'est plus un simple acces-

soire comme dans la mélopée épique, mais le prin-

cipal. On pourrait aller jusqu'à dire que la mélodie

est ici la force génératrice qui crée les vers et dé-

termine leur organisme. Car la même mélodie re-

vient dans toutes les strophes qui nous apparaissent

comme les effulgurations poétiques d'un état musi-

cal de l'âme. lien est ainsi dans les chansons po-

pulaires de tous les temps et de tous les peuples, et

le lyrisme grec ne fut que le développement le plus

vaste et le plus intelligent des chansons populaires

primitives. Car ces nomes, ces mélodies typiques

fixées, pour la première fois par Terpandre, c'étaient

précisément des mélodies chantées par le peuple

dans ses fêtes.

Entre le nouveau lyrisme et la vieille épopée il

y avait un abîme. Pour le mesurer il suffit de com-

parer la langue passionnée de Pindare ou de

Sapho, qu'agite le souffle orageux de la musique,

avec les placides récits d'Homère . Cette musique

fut le signe d'une révolution dans tout l'art grec

Quand Mimnermos parut à la fête des Thargélies

avec son amante la joueuse de flûte et imprima

à la danse une énergie inconnue
;
quand Olympos

rapporta de Phrygie ses mélodies d'une langueur

pénétrante et d'une sombre beauté; quand Archi-

loque, le poète échevelé, récita devant la foule ses

élégies frémissantes d'amour ou de colère, les Grecs,
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habitués aux graves rhapsodies, furent saisis de

surprise. Les sévères rhapsodes ne cachèrent point

sans doute leur indignation, mais la Grèce nou-

velle dut saluer avec ravissement ces accents au-

dacieux qui remuaient les fibres les plus cachées

de sa nature. Archiloque s'écrie: « Infortuné, abattu

par le désir, je n'ai plus un souffle de vie ;
les

dieux l'ont voulu, et la douleur cruelle transperce

mes os... Telle est la violence de cet amour qui

s'est glissé dans mon cœur, répandant sur mes

yeux un épais nuage et ravissant hors de mon sein

ma raison égarée. » Tout le lyrisme grec a cette

vivacité incisive . Si les paroles seules ont gardé

tant de force, que serait-ce si nous pouvions en-

tendre la mélodie, voir le poète? On dirait que l'âme

individuelle, prisonnière jusqu'alors, rompt tous

ses liens, s'élance dans le monde, et planant dans

les airs sur les ondes sonores, comme un génie de

flamme sur les nuées flottantes, crie aux cœurs fré-

missants de la foule : Me voici! c'est moi! me

reconnaissez-vous? Ce miracle advint par la magie

de la musique.

Dans cet âge si animé, autant de poètes, autant

de types, et quelles physionomies parlantes!

Gomme tous sont bien sortis du sol vivant de la

terre des dieux! comme ils portent tous au front

le signe de leur race et de leur cité ! Chacun a sa
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langue, sa musique et son costume naturel! C'est

en plein ciel, dans la bienheureuse Lesbos, aux

douces sollicitations de la vague rêveuse et des

haleines marines, au sourire d'Hespéros, que nous

voyons éclore la fleur éclatante et suave delà poé-

sie éolienne . C'est là que naquit Alcée , c'est là

qu'aima et chanta Sapho. Aucune règle sévère,

aucune réflexion morose ne troublait encore la

charmante liberté des âges primitifs, et rien ne

pouvait arrêter le rapide essor de l'âme à l'amour,

à la vie! Nous avons peine à comprendre aujour-

d'hui cette jeune fille faisant de sa maison une

demeure des Muses, célébrant les troubles de son

cœur au milieu de ses compagnes aimées 1
, leur

enseignant la grande révélation de l'Amour, fré-

missante encore de l'étreinte du dieu. Et pourtant

jamais poésie ne naquit plus simplement, jamais

l'art parfait ne se maria plus étroitement à la libre

nature. Groupées autour de leur amie passionnée,

les Lesbiennes enjouées s'en vont dans les vergers,

sur les versants de File, tressant des guirlandes

ou cueillant l'hyacinthe et la fleur d'aneth, entre-

mêlant sur les molles prairies leurs âmes avec

leurs voix mélodieuses. Et le soir quant les roses

1 L'interprétation malveillante qu'on adonné aux amitiés ardentes

de Sapho doit être écartée comme une invention des Grecs de la

décadence. Les transports de Sapho pour ses compagnes n'ont rien

d'extraordinaire sous un ciel brûlant et dans un âge naïf où l'amitié

emprunlait parfois la langue de l'amour.
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fanées s'effeuillent dans les coupes encore pleines,

quand les Pléiades s'inclinent sur l'abîme bleu

sombre des mers, Saplio « aux boucles semblables

aux violettes » prend lamagadis, lyre particulière,

d'un son plus pénétrant, qu'elle avait inventée. Sa

vie passe dans les cordes et dans sa voix. « Luth

divin, réponds à mes désirs, deviens harmonieux! »

Elle chante, et l'amour « agite son âme comme le

vent agite les feuilles des chênes », amour souve-

rain qui pressent tout et ne s'exhale que dans un

soupir. Tantôt elle voudrait « s'élancer sur le som-

met élevé des montagnes entre les bras du bien-

aimé », tantôt elle prie Aphrodite de « descendre

de son trône brillant » et de lui verser d'un sou-

rire son charme dompteur et ses plus fortes magies.

Les dieux et les déesses sourient à la fille inspirée

de Lesbos. Qu'a-t-elle besoin d'aller au seuil des

temples? Dans les nuits tièdes de son ile, sous le

portique de sa maison, au-dessus des flots innom-

brables de la mer, elle croit voir autour d'elle

« les Muses à la belle chevelure et les Grâces aux

bras de rose »
; et quand la strophe brûlante

s'échappe en sanglots suaves de son sein oppressé

pour se perdre dans l'éternel azur, quand l'éclair

du désir infini se reflète dans les yeux de ses com-

pagnes ravissantes, il lui semble que les immortels

eux-mêmes parlent dans son cœur mélodieux. Et

en effet, c'est le plus ancien et le plus jeune des
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dieux qui l'avait saisie de tonte sa force, le doux

et terrible Érôs, celui que Praxitèle sculpta plus

tard 1
, et dont le visage passionné est empreint de

l'indicible tristesse et de l'indicible fascination de

l'amour. Les yeux de cette merveilleuse statue

voient le fond des choses, abîme de désir et de

douleur, comme Sapho le sentait et le chantait.

Dans ses odes, le redoutable Ërôs eut pour

interprète la grâce persuasive, la beauté divine

et la musique irrésistible. Nous le devinons aux

quelques vers mutilés qui nous sont restés d'elle.

Ainsi, au déclin de l'âge héroïque , la vierge les-

bienne présente à la Grèce ravie le breuvage eni-

vrant de la passion dans la coupe d'or des dieux.

Nous pouvons nous imaginer de quel prix furent

pour les Grecs ces paroles et ces mélodies en-

chanteresses, puisque Solon, le plus sage des

législateurs, s'écria en entendant l'hymne de Sa-

pho à Aphrodite : « Je ne voudrais pas mourir sans

avoir entendu ce chant-là. »

Sapho, révélatrice du lyrisme en ce qu'il y a de

plus profond, ne chanta que l'amour; mais le

ïyrisme grec eut toutes les cordes ; chaque genre

y a son poète type. Nous admirons aujourd'hui,

dans les restes infimes de cette poésie qui ont

- l Il se trouve au Vatican, musée Pio Clémentine-, salle des statues.
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survécu aux siècles barbares, la simplicité par-

faite, l'admirable variété de rythme et de ton, sa

beauté plastique et sa vérité idéale. La raison en

est simple : ce lyrisme -là jaillit partout de la vie

elle-même, il sort comme un fruit savoureux de

mœurs saines et d'un peuple toujours en harmonie

avec la nature environnante. Notre poésie n'existe

guère que sur le papier, elle est représentée par

un scribe de cabinet ou un rêveur solitaire
; celle-

ci marche, respire dans un homme qui chante devant

un public frémissant de sympathie, Télectrise de

la voix, du geste et du regard et dont toute la

personne traduit la pensée. A Sparte même, dit

Alcman, « ilorissaient sur la vaste place la lance du

jeune homme, la Muse mélodieuse et la Justice. »

Le Lesbien Alcée, celui qui, dit-on, aima vaine-

ment Sapho, partagea sa vie errante entre les

plaisirs et la politique ; mais sur la place publique

ou à la table du festin, qu'il chante le vin pétillant

dans la coupe o.u le poignard régicide d'Harmo-

dius , il se donne avec toute la véhémence de sa

nature. — Alcman dirige ses chœurs de jeunes

filles devant le temple des Muses ; elles chantent

en dansant, les vierges et le chorège se répondent

dans leurs évolutions. « Je voudrais, s'écrie -t -il,

voler avec vous à la danse comme le cerylos,

l'oiseau de mer, qui, d'un cœur insouciant, vole

avec les alcyons sur la cime des flots, oiseau em-
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pourpré du printemps. » — C'est dans la vie des

camps, entre les marches et les batailles, que Tyr-

tée enseigne ses messéniques à la jeunesse Spar-

tiate. Elles se récitaient « en avant du combat »,

et l'on a pu dire de ces odes qu'elles marchaient

contre le fer et remportaient des victoires.

La poésie chorale de Pindare montre enfin le

lyrisme grec au point le plus élevé de son déve-

loppement et se rapprochant déjà d'une représen-

tation théâtrale. Le Grec était heureux et libre

dans le sentiment de sa force et de sa beauté, et

cette puissante personnalité s'accentue de toute

son énergie dans Jes divers genres lyriques. Ce-

pendant, malgré cet orgueil personnel et par cet

orgueil même, il ne cessait de se rattacher à la

tribu, à la race dont il faisait partie et aux dieux

qu'il vénérait. C'est ce sentiment de communauté

qui présida à la fondation des jeux Olympiques,

Pythiques, Néméens et autres, où la fleur de la

jeunesse grecque venait concourir pour les exer-

cices du corps. Un moderne peu familiarisé avec

la Grèce est tenté à première vue de ne voir dans

ces jeux que des fêtes de gymnastique ou des

sortes de steeple-chase grand style. A cela rien

d'étonnant. Nous sommes tellement aplatis par la

vulgarité extérieure de la vie moderne, enfoncés

dans la prose de notre civilisation industrielle :

nous avons si peu l'idée du noble déploiement des
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forces humaines sous l'empire incontesté du Beau
;

les misères de tant de siècles pèsent tellement sur

nos épaules, que nous ne concevons plus le charme

divin et le sens profond de la vie hellénique.

Les fêtes olympiques étaient pourtant tout autre

chose que de brillants exercices; c'était la source

où toute la race hellénique venait repuiser le sen-

timent de sa vie supérieure , et offrait en hom-

mage à ses divinités la mâle beauté de son corps.

Pindare est si grand parce qu'il est l'interprète

enthousiaste de cette grande pensée. Il ne parle

pas en son propre nom, mais au nom de la grande

communauté qu'il représente; et ce n'est pas lui

seul qui chante, mais un chœur savamment orga-

nisé qui célèbre le vainqueur. Le soir, quand toute

la jeunesse est réunie pour le joyeux festin dans

le sanctuaire d'Olympie orné de statues, éclairé de

flambeaux, le chœur se présente. Les jeunes gens

au corps resplendissant et les jeunes filles vêtues

du blanc péplos portent des palmes, le chorège

tient la branche du laurier d'Apollon prix de la

victoire, et le chœur, dans ses évolutions majes-

tueuses, célèbre le vainqueur, ses ancêtres et les

dieux protecteurs de sa race. L'homme ainsi fêté

se voit enveloppé d'une auréole surhumaine, élevé

jusqu'aux dieux, qui lui tendent la coupe de la

gloire, et pourtant la voix solennelle des chœurs

qui se répondent, le rappelle à la modération, lui
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fait comprendre que l'éclat dont il brille n'est que

le reflet de la majesté divine, lui révèle l'ordre

supérieur auquel il est soumis.

L'ode pindarique est l'ensemble le plus brillant

qu'on puisse imaginer de la poésie lyrique, qui

est la glorification de l'individu. Ici le héros appa-

raît entouré de ses amis, de sa race, protégé par

les immortels et célébré par un groupe qui se dé-

roule avec la majesté sculpturale d'un bas-relief,

aux accents réunis de la poésie et de la musique.

Gomment nous faire une idée de la plénitude de

joie qui accompagne une fête pareille, puisque nous

avons perdu la musique qui en réglait les mouve-

ments ? Les paroles, il est vrai, sont là, et elles font

deviner le reste. Philologues et savants y cherchent

des règles, un plan, une prosodie. Puériles re-

cherches. Si vous n'avez pas un souffle du génie

de la musique, si vous ne portez pas en vous-même

l'eurythmie humaine, si le désir de l'art vivant et

vrai ne vous élève pas au-dessus de l'art artificiel

d'aujourd'hui, ces fragments ne vous diront rien,

vous n'évoquerez pas ces morts heureux !

Que l'on jette maintenant un coup d'œil sur

l'ensemble de ce lyrisme grec, on y trouvera déjà

l'harmonie des trois arts spontanés. Après avoir

prédominé tour à tour, ils ont fini par se mettre en

parfait équilibre. L'art vivant est créé, il a pour

corps la danse, pour âme la musique et pour in-
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telligence la poésie; il les joint toutes trois en une

même action, qui est la manifestation complète

de l'homme.

Toutefois l'art grec devait s'élever plus haut

encore. Il parvint dans la tragédie à une expres-

sion générale, réfléchie et, si j'ose dire, transcen-

dantale de l'homme. Le lyrisme n'avait été que

l'affirmation éclatante de l'individu . La tragédie,

chef-d'œuvre et résumé de l'art hellénique tout en-

tier, devint un magnifique symbole de la destinée

humaine, une image vivante de sa portée métaphy-

sique. Pour en comprendre la genèse et la significa-

tion religieuse, il nous faut plonger un instant dans

les mystères des cultes orgiastiques, et particulière-

ment dans celui de Dionysos.



CHAPITRE III

LA TRAGÉDIE ET LA FUSION DES ARTS

Une divinité sereine et sublime avait dominé

l'âge lyrique, Apollon, le dieu grec par excellence.

Les. plus hautes aspirations esthétiques et morales

de la race hellénique se résument dans sa lumineuse

apparition. C'est lui qui amena dans l'Olympe l'Har-

monie et la Grâce avec le chœur des Muses, et

trempa le front terrible des fils de Saturne dans

l'éther fluide de la beauté. C'est lui, l'implacable

tueur du serpent Python et de Marsyas, qui avait

dompté les forces inférieures et mis le pied sur la

nature brute pour fonder la noble société humaine.

Tout d'abord il est le dieu de la lumière resplen-

dissante qui transperce et purifie, répand l'ordre

dans l'univers et assigne leur place à tous les êtres.

Il est par suite le dieu de l'État, le gardien de la

cité vertueuse ; il en protège les coutumes et les

lois avec une sévérité dorienne. De même qu'il

maintient l'harmonie dans la cité, il la maintient

dans l'âme de l'homme, et c'est la plus haute de
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ses attributions. C'est lui qui ordonne les expia-

tions, apaise les remords, calme les troubles les

plus profonds de l'âme en la rappelant à la con-

science d'elle-même. Le dernier mot de sa sagesse,

inscrit sur le frontispice du temple de Delphes

,

c'est : connais-toi toi-même; rien de trop; la mesure

en toute chose. Quiconque approfondit ces maximes

arrive à cette accalmie suprême, à cet assouvisse-

ment dans la sagesse, appelé du beau nom de So-

phrosunè. L'influence du dieu ne s'arrête pas à

cette passive contemplation, à ce calme du sage

dans l'abstention de toutes les passions destructives.

Dans l'âme ainsi purifiée; séparée de toute influence

troublante, il provoque la divination. Gela veut dire

que, par une sorte d'illumination subite, il la fait

entrer dans l'âme des autres et lui en montre le

secret. Ainsi la plus subtile et la plus sublime acti-

vité apollinienne, c'est l'éclair de l'intelligence

divinatrice pénétrant les arcanes de l'individualité

humaine. Cette faculté devient, à sa plus haute puis-

sance, la vision poétique, qui, ne Rappliquant plus

aux êtres particuliers et réels, mais aux choses

générales et idéales, évoque sous des formes visibles

ce que Platon appelait les idées éternelles. Tel est

le dieu que la Grèce adora à son apogée, et jamais

civilisation n'en posséda de plus élevé *

.

1 Pour nous sans doute, l'IIomme-Jésus est le complément néces-

saire du dieu Apollon. Ce que la Grèce ignorait encore, c'est lepriû-



LA GRÈCE 49.

Symbole éloquent de l'élan immense de cette race

vers la beauté, Apollon apparut à la Grèce comme

une aurore merveilleuse et la transfigura. A son

souffle les cités se bâtissent, les citoyens se forment

en phratries, en groupes harmonieux, selon leurs

inclinations spontanées, les poètes prennent la me-

sure et la décision qui convient à une forte person-

nalité, et Pythagore invente sa sévère philosophie

des nombres. Sous l'inspiration du temple de Delphes

tout se personnifie, se symbolise, s'idéalise, et les

colonnes ioniennes, svelte végétation de pierre, font

autour des villes comme une éternelle musique

de marbre. Aussi, lorsque au printemps Apollon

revient, selon la légende delphienne, du pays des

Hyperboréens, sur son char traîné par des cygnes

mélodieux, les trépieds d'eux-mêmes retentissent,

des chœurs d'adolescents appellent le dieu par des

péans, cigales et rossignols le saluent à l'envi. C'est

alors que Pindare célébrait la présence du dieu dont

le charme donnait à tous les êtres le plus haut sen-

timent d'eux-mêmes, en les plongeant dans^l'univer-

selle harmonie par des chants enthousiastes comme

celui-ci : « Lyre d'or d'Apollon, lorsque tes cordes

ébranlées font entendre ces préludes ravissants qui

cipe de la sympathie humaine poussé jusqu'à l'oubli de soi. La plus

haute civilisation que l'esprit humain puisse rêver aujourd'hui,

serait celle où Apollon et Jésus se donneraient la main, où régne-

raient ensemble la Beauté et l'Amour.
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précèdent les chœurs, les feux éternels de la foudre

perçante s'éteignent entre les mains du maître des

dieux; le roi des oiseaux, l'aigle de Jupiter, abais-

sant ses ailes rapides, s'endort sur son sceptre; une

douce vapeur ferme ses paupières appesanties et

courbe mollement sa tête, et son dos assoupli par

la volupté s'élève et s'abaisse au gré de tes

accords. »

Si maintenant nous essayons de résumer le sens

et le rôle d'Apollon dans la culture grecque, nous

dirons que les Hellènes personnifièrent en lui le génie

même de leur civilisation, le génie de la noble indi-

vidualité dans la cité libre. Dompteur de toutes les

forces, régulateur des passions inférieures comme

de la plus sublime de toutes, l'enthousiasme, par-

tout il affirme la maîtrise de l'esprit conscient sur

la nature aveugle. Il dit à ses adeptes: Détachez-

vous des forces inférieures qui vous ont enfantés,

développez en vous l'harmonie supérieure de l'in-

telligence, soyez hommes en face delà nature, con-

naissez-vous vous-mêmes et maintenez d'une pensée

claire, d'une volonté forte, au milieu de cette nature

qui veut vous ressaisir, lapins pure essence de votre

être; alors le calme de votre âme sera comme le

calme des mers après la tempête.

En face de ce culte d'Apollon, qui se dévelop-

pait pour ainsi dire en pleine lumière, surgissaient
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cependant, comme des puissances ennemies, une sé-

rie d'autres cultes qui avaient pour objet les forces

les plus cachées de la nature. Tandis qu'Apollon

rayonnait sur la Grèce , du fond de son sanc-

tuaire de Delphes, les divinités souterraines des

vieux âges régnaient non moins redoutables dans

les mystères. En regard des fiers Olympiens il y eut

de tout temps en Grèce une série de dieux obscurs,

mystérieux , terribles, menaçant sourdement les

autres. Leurs adeptes les célébraient comme les

dieux souverains, pères et maîtres des autres,

refoulés, mais tout-puissants. Ces cultes se ratta-

chaient tous plus ou moins à la Terre et tour-

naient autour du mystère de la vie et de la mort.

Au fin fond de la théogonie s'agite le grand Erôs,

« qui tient toutes les clefs de l'Aithèr, de l'Ouranos

de la mer et de la terre. » Ce mystérieux Érôs, le

plus beau et le plus ancien des dieux
,
qui dégé-

néra plus tard en Cupidon, ne s'inquiète pas des

êtres individuels. Insatiable créateur, flambeau du

chaos, âme des mondes, il se précipite impétueux

et splendidé de la vie à la mort et de la mort à la

vie. Bien ou mal, conservation ou destruction, que

lui importe! son nom est amour, désir, génération

éternelle. Ce culte fut sans doute un des plus an-

ciens ; mais, comprimé de bonne heure par le règne

des Olympiens, il se réfugia dans les mystères.

Sous sa forme vague perce déjà le panthéisme or-
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giastique et grandiose qui fait le fond des cultes

orphiques. — Le culte de Rhéa Kybèlè, la grande

mère, porte un cachet analogue. En elle aussi on

célébrait la mère des dieux, et, dans ces cérémo-

nies, la joie alternait avec la douleur extatique. —
Le mythe profond de Gérés et de Proserpine n'est

qu'un rajeunissement de l'idée première du mythe

de Gybèle. Proserpine ravie par Pluton est le sym-

bole de la belle vie terrestre toujours fauchée dans

sa fleur et renaissant toujours du sein ténébreux

de la terre, ressortant de ses fiançailles avec la

mort, chaste et blanche comme le narcisse dans

l'éclat d'une éternelle virginité.

On conçoit que ces cultes, où un profond pan-

théisme se traduisait en scènes émouvantes,, avait

plus d'attrait pour certaines âmes que les cultes des

divinités olympiennes, qui s'attachaient plutôt à la

brillante apparence du monde extérieur qu'au sens

intime des choses. L'âme religieuse y trouvait à la

fois les terreurs et les ravissements les plus vifs de

l'existence. Au lieu de s'enfermer sévèrement dans

les bornes de son individualité, elle s'y plongeait

avec délices dans le torrent de la vie universelle

et se sentait tour à tour mourir et renaître. Quand,

aux mystères d'Eleusis, le néophyte avait assisté

au rapt de Proserpine, entendu ses cris de détresse,

traversé toutes les épreuves, toutes les horreurs

du Tartare, les larves, les monstres, les épouvantes
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de la nuit, et que, soudain ,
la lumière éclatant

dans les ténèbres, la déesse reparaissait plus belle

et se jetait dans les bras de sa mère aux chants

d'allégresse des initiés, alors il éprouvait la plus

grande joie possible, il pouvait dire de ces mys-

tères comme Pindare : « Heureux celui qui les a vus,

il connaît la fin de la vie. » Nous-mêmes nous

devinons dans ces cultes une sorte de lassitude

et de félicité suprême, un désir de mort et d'union

par delà les dieux avec la mère universelle.

Dans la série des cultes orgiastiques dont je viens

d'esquisser le développement, le plus récent fut

celui de Bacchus. Ce n'est point un hasard que ce

culte se soit épanoui le dernier, car il est la fleur

même des mystères et révèle au grand jour la pensée

qui germait dans leurs profondeurs nocturnes.

Ici encore nous voyons combien les Grecs eurent

dans leur religion le sens profond des intentions se-

crètes de la nature. Dionysos est le dieu de la vigne;

or la vigne est la quintessence de la sève végétale,

et, si l'on peut dire, le suc le plus spirituel de la

terre. Le sang de la vigne versé dans le sang de

l'homme y produit cette surexcitation des esprits

vitaux, où il se sent en quelque sorte mélangé avec

les choses, en possession du monde et possédé par

lui. Les Grecs appellent cette ivresse enthousiasme,

c'est-à-dire le dieu en nous. Bacchus est le dieu

splendide de l'enthousiasme débordant. — Ainsi,
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d'Ërôs, l'Amour primitif et sans frein, naquit la

Terre, qui à son tour mit au monde une fille ado-

rable, la Vie mourante et renaissante ; et la Vie, dans

sa plus douce étreinte avec le ciel, conçut Dionysos,

l'Enthousiasme vivant 1
. L'enthousiasme est la fleur

généreuse de la vie qui plonge par ses racines dans

les abîmes de la Mort et de la Nuit et dont la fra-

grance divine emporte l'âme à l'éternel azur et la

réconcilie avec l'infini. — Telle est la vraie généa-

logie de Dionysos dans l'esprit grec.

Ce Dionysos, dieu du vin et de l'enthousiasme,

**ous représente l'ivresse orgiastiqueàsaplushaute

puissance en ses effets tantôt doux, tantôt terribles.

C'est lui qui s'en vint de l'Asie Mineure enchanter

toutes les contrées de la Grèce. Euripide le dépeint

dans ses Bacchantes « entouré de boucles blondes,

répandant des parfums, avec les yeux pourpres et

fondants d'Aphrodite ». L'ivresse qu'il provoque

dans son cortège est un tourbillon qui entraîne à

travers toutes les régions de la nature. Voici com-

ment l'invoquent les Bacchantes : « Heureux qui

du haut des montagnes avec l'essaim déchaîné se

précipite dans la plaine, vêtu de la peau consacrée

du cerf, chassant les boucs, soupirant après les

montagnes de Phrygie et de Lydie ! D'abord le dieu

1 Selon les traditions orphiques, Bacclms était fils de Jupiter et de

Proserpine.
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Bromios s'écrie : Évoé ! Et dans le pays coule le lait,

coule le vin, coule le nectar des abeilles; des

arômes courent dans l'air comme ceux des cèdres

de Syrie. Il brandit une torche brillante dont la

flamme jaillit d'un bâton creux ; il aiguillonne les

troupes égarées du chœur et les éveille à son appel,

déroulant dans les airs ses boucles abondantes.

Puis dans la fête jubilante le dieu, d'une voix de

tonnerre, s'écrie : « Levez-vous, bacchantes, ô bac-

chantes, levez-vous î vous l'orgueil du Tmolos à la

source d'or, jouez vos mélodies au dieu Dionysos,

au son des cymbales sourdes et retentissantes.

Chantez : Évoé ! chantez Évios le superbe ! avec

l'allégresse et la jubilation des Phrygiens, quand la

flûte enchanteresse, la flûte sacrée, folâtre en mé-

lodies orageuses autour du cortège en délire qui

parcourt les montagnes ! »

L'aspiration dominante de cette ivresse diony-

siaque, c'est le mélange de l'âme avec tous les êtres.

L'initié de Bacchus ne sent plus de barrière entre

lui et la nature; il s'y plonge, il s'y perd. C'est le

vertige du montagnard devant le précipice, ou du

marin devant le gouffre liquide. Il semble que Bac-

chus dise à son adorateur : « Vois cet abîme de vie

terrible et divine d'où tu es sorti, cet océan où tu

dois rentrer. Mêle-toi à ses tendresses et à ses fu-

reurs, que son trop -plein de joie et de souffrance

envahisse ton corps comme un torrent et retentisse
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dans ta voix prophétique! Tu auras beau faire, beau

t'isoler, tu es un avec la grande mère. Abime-toi

dans son sein. Regarde! moi-même je meurs pour

renaître plus beau! »

Évidemment Apollon et Bacchus régnent sur

deux régions contraires de la vie et de l'âme. Au

dieu de l'esprit et de la discipline s'oppose le dieu

de la nature et de l'ivresse, à la force purifiante la

force orgiastique, au grand éducateur de l'homme

le grand troubleur de l'âme, l'ardent excitateur

des êtres. Ils sont forcément en guerre ; car de

son souffle puissant Bacchus tend à renverser sans

cesse l'Etat bien construit et l'homme harmonique

d'Apollon. En un mot, contre la règle sévère, morale,

conservatrice, s'insurge perpétuellement l'instinct

passionné à la fois destructif et créateur de la na-

ture. Ces deux forces ennemies, que les Grecs n'ont

point définies, mais qu'ils ont symbolisées sous la

forme de ces deux divinités, sont toujours en lutte

dans l'individu comme dans les peuples. Toutes les

deux sont nécessaires, car sans l'une point de sta-

bilité, sans l'autre point de rénovation. Si du temple

de Delphes nous voyons descendre tout ce qui calme,

élève, fortifie : les Muses, les lois, la justice, nous

voyons sortir de la sphère de Dionysos tout ce qui

agite, enflamme, bouleverse : les passions, les dé-

lires, les orgies de l'Asie, mêlés de sublimes enthou-
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siasmes. Il semble que sous le sceptre magique de

l'orgiaste s'entr'ouvre parfois le sein de la nature, e^

sur les vapeurs du gouffre sans fond se bercent les

apparitions les plus séduisantes et les monstres les

plus effroyables. On conçoit par là les justes ter-

reurs qu'inspirait ce dieu dissolvant aux nobles dis-

ciples de la sagesse dclphique. La culture dorienne,

dont les Spartiates sont le type, opposa sa réaction

énergique aux velléités orgiastiques' venues de

l'Asie; sans les Doriens, la Grèce, manquant de

consistance, eut péri bientôt. Mais il n'en est pas

moins vrai que la fleur de son génie est née

chez les Ioniens, qui surent concilier harmonieu-

sement la force apollinienne et l'enthousiasme

dionysiaque.

On peut donc dire qu'en un sens, Apollon et

Dionysos sont les deux pôles de l'âme grecque *.

Apollon représente la puissance et la splendeur de

l'individualité humaine maîtresse d'elle-même et du

monde. Dionysos, comme dernière expression des

mystères, représente la puissance du grand Tout, qui

n'enfante que pour détruire et engloutit cette indi-

vidualité dans son tourbillon pour la reproduire

1 Cette idée a été développée avec originalité et hardiesse dans le

livre remarquable de M. Nietzsche : Die Geburt der Tragôedie aus

dem Geisle der Musik, Leipzig, 1870. On peut considérer ce livre,

aux vues profondes, comme ayant jeté un jour très nouveau sur

l'origine et l'essence de la tragédie grecque.
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sans cesse. C'est la nature déchaînée dans l'homme,

rompant toutes les barrières, violant tous les se-

crets, aboutissant dans son paroxysme au désir du

néant, à la soif de mort. Lorsque cette force règne

sans contrepoids dans un individu ou dans un

peuple, elle le paralyse ou le tue : témoin l'Inde.

Il n'en est pas moins vrai que, sans elle, rien de

grand ne se fait dans le monde. Il s'agit de la diri-

ger et de l'ennoblir, non de la repousser ou de la

supprimer. L'homme n'est fort qu'après avoir tra-

versé la passion et heurté aux portes de la mort
;

l'esprit ne se possède qu'après avoir jeté un hardi

regard dans le gouffre des choses. La nature hel-

lénique fut si complète et si intense parce qu'elle

réunissait ces deux éléments.

Telles furent les génies qui se groupent autour de

Périclès : Anaxagore, Phidias, Eschyle, Sophocle.

Ils ont la profondeur passionnée, le sentiment de

l'infini, qu'on n'accorde généralement qu'aux mo-

dernes; mais ce feu caché s'adoucit et se fond dans

la fluidité marmoréenne de leur forme sculpturale.

Chez eux le terrible de la nature est sauvé par la

conscience parfaite de la dignité humaine.

C'est aussi de la rencontre de ces deux éléments

qu'est sorti le sentiment tragique chez les Grecs.

L'esprit grec était dévoré de la soif du vrai comme
du beau. Parvenu à son apogée, il ne put s'empê-
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cher de contempler cet homme, qu'il avait fait si

fier et si noble dans sa cité et ses fêtes, sous l'em-

pire de l'implacable loi universelle. Il voit que plus

cette individualité est grande, et plus âprement

elle subit le sort douloureux qui est l'apanage de

toute existence. Quel qu'il soit, lutter, souffrir, tom-

ber, voilà son destin. Presque toujours, s'il agit,,

il erre; s'il triomphe, ce n'est que pour un jour; h

la longue, infailliblement, la faute, le crime, le mal-

heur ou la mort s'attachent à ses pas ; et dans son

cri de douleur, dans sa noble plainte, le Grec enten-

dait le rythme même de l'âme du monde. La

tragédie était née virtuellement du moment qu'on

faisait entrer l'homme d'Apollon dans la région des

mystères éleusiniens et dionysiaques. Dans cette

tragédie il contemplait à la fois la grandeur de

l'homme et la force souveraine de la nature qui

l'enfante pour l'absorber de nouveau. La noblesse

humaine le consolait des terreurs inéluctables de

la nature, et la puissance créatrice de la nature

éternelle, symbolisée dans les dieux, le consolait de

la fragilité humaine. Ainsi le sublime naquit de la

rencontre du beau et du terrible; et de cette al-

liance, où les douleurs infinies de l'être éphémère

s'apaisaient dans la joie de l'éternel, résultait la

plus intense sensation de vie.

Représentons - nous maintenant en quelques

traits la genèse de cette tragédie. Elle ne pouvait
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naître dans le cercle d'Apollon
; elle devait pous-

ser sous la magie de Dionysos, le régénérateur.

Tout le monde sait que la tragédie sortit du chœur

dithyrambique ; mais nous n'avons guère l'idée,

nous autres modernes, de l'exaltation transcen-

dante qui l'enfanta. Comme toute forme de l'art

vrai, ce drame grec est, à son origine, bien autre

chose qu'une habile combinaison, un divertissement

ingénieux; c'est un phénomène psychique involon-

taire. Qu'on se figure le dithyrambe primitif tel

qu'il se célébrait aux environs du Parnasse, d'où il

se propagea dans toute la Grèce. Dans un des vallons

de la grande montagne se réunissaient les servants

du dieu, les hommes déguisés en faunes, les femmes

en bacchantes. Ce n'était point, comme l'imaginait

le littérateur Horace, une simple troupe d'avinés,

mais un cortège d'enthousiastes inspirés. Sousl'or-

giasme envahissant, ils ont oublié leur qualité de

citoyens et jusqu'à leurs noms. Et ce n'est pas

l'ivresse vulgaire, mais l'ivresse sacrée de la grande

nature qui les traverse. Couronnés de lierre et de

pampres, ils se sentent transformés, ils sont réelle-

ment ce qu'ils représentent. Ils croient au dieu

qu'ils chantent, ils invoquent sa présence. Dionysos

caché dans les entrailles de la terre, lié par les

Titans, accablé de douleur, attend sa délivrance.

Pendant que la ronde tourne autour de l'autel, que

le vent court dans les cheveux des Ménades, que
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les cymbales d'airain retentissent avec les flûtes

phrygiennes et que mugit cette musique orgiastique

qui dompte les panthères et enroule les serpents

fascinés autour des seins nus des bacchantes, l'exal-

tation monte au comble; ils appellent le dieu, ils

demandent à le voir. Enfin le désir devient vision,

l'enthousiasme hallucination. Le sein de la mon-

tagne semble s'ouvrir ; devant le chœur foudroyé

de terreur et de ravissement, le dieu couronné ap-

paraît, les yeux rayonnants de cette tristesse et de

ce désir infinis dont les belles statues de Bacchus

ont toutes conservé un reflet. Alors les initiés

s'écrient comme dans les Bacchantes d'Euripide :

« la plus belle des lumières, qui nous resplendit

à la fête jubilante d'Ëvios, comme ta vue me réjouit

dans la solitude du désert ! »

Tel est le phénomène dramatique dans son énergie

primitive. L'apparition du dieu ou du héros naît de la

force du désir, de la puissance visionnaire de l'en-

thousiasme. C'est l'hallucination poétique au plus

haut degré agissant dans une masse humaine ma-

gnétiquement excitée ; c'est l'enfantement même de

l'idéal. Le Grec ne se contentait pas, comme l'homme

moderne, de rêver son idéal , il avait besoin de le

voir, de le représenter, de le devenir. Thespis ne

fit que répondre au besoin universel et réaliser le

désir de la foule sur son théâtre forain, en détachant

du chœur dithyrambique un personnage qui repré-
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sentait le dieu et racontait ses aventures. Dès ce

moment la tragédie existe , elle n'a plus qu'à se

développer. Mais cette origine n'a-t-elle pas quelque

chose d'infiniment, significatif? Tout d'abord le

chœur affirme la tendance éminemment idéaliste du

théâtre grec. Ce chœur primitif de satyres est un

chœur d'inspirés, détaché de l'humanité vulgaire

de tous les jours et faisant corps avec l'immortelle

nature. Ce qui sortira de son sein, ce ne seront pas

les copies mesquines de la réalité, mais les types

éternels des héros et des dieux. — Un autre carac-

tère de ce chœur, c'est qu'il est essentiellement

musical. Eschyle décrit ainsi la musique du dithy-

rambe :« L'un tenant dans ses mains des bombyces,

ouvrage du tour, exécute par le mouvement des

doigts un air dont l'accent animé excite la fureur
;

l'autre fait résonner des cymbales d'airain... Un

chant de joie retentit comme la voix des taureaux,

on entend mugir des sons effrayants qui partent

d'une cause invisible ; et le bruit du tambour,

semblable à un souterrain tonnerre, roule en ré-

pandant le trouble et la terreur. » Cette musique

dithyrambique différait également de la grande mé-

lopée épique et de la musique proprement lyrique par

son caractère passionné et par l'accompagnement

instrumental. Quoique les Grecs ne connussent point

l'harmonie polyphone , ce dithyrambe contenait

comme dans un chaos le germe de l'orchestre et
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de l'harmonie moderne, qui devait prendre un si

grand essor dans la symphonie.

Le sentiment musical est le sentiment idéaliste

par excellence, car il tient aux racines de notre

être, où se confondent le physique et le moral. La

vraie musique est toujours une voix prophétique,

qui, partant du centre de la nature, nous remue

jusqu'à la moelle des os. C'est pourquoi le di-

thyrambe plongé dans l'atmosphère de divination

orgiastique, prononçait des oracles. Le sentiment

musical, qui ramène les choses à leur essence éter-

nelle, a présidé par le chœur à la naissance et au

développement de la tragédie grecque ; il la domine,

il en règle les mouvements, c'est lui qui a pénétré

les conceptions grandioses de la mythologie de

son fluide vivifiant. Le chœur était le dépositaire

du respect religieux que le Grec éprouvait en face

de la destinée. Ses hymnes solennels frappaient

ses oreilles comme la voix de l'humanité devant les

luttes de ses plus nobles enfants. Les personnages

s'en détachèrent de plus en plus conscients et in-

dépendants à mesure que la tragédie se développa

de Thespis à Eschyle, d'Eschyle à Sophocle. Il faut

croire qu'au commencement le héros tragique chan-

tait comme le chœur
;
plus tard son débit devint

un intermédiaire entre le récitatif et la déclamation

dramatique. Ainsi le lien musical subsistait entre

eux, le drame se maintenait dans la sphère idéale,
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et l'ensemble conservait son cadre grandiose et

religieux.

Mais sur quel fonds s'exerça cette nouvelle puis-

sance ? Si poignants que fussent les événements

publics du temps des guerres médiques, si distin-

gués qu'aient été les contemporains de Périclès, le

théâtre grec n'aurait pas laissé des figures impé-

rissables s'il s'était contenté de mettre en scène

les hommes d'alors . Les Grecs eurent l'avantage

de trouver dans leur mythologie le fonds poétique

le plus inépuisable que jamais nation ait possédé.

Cette mythologie, œuvre des siècles, éclosion de

divine naïveté, était encore vivante dans l'imagi-

nation populaire et revêtait les formes les plus va-

riées selon les lieux et les traditions. Matière

flexible entre les 'mains du génie, qui pouvait s'en

servir à son gré pour dramatiser les plus hautes

idées religieuses et morales. Chaque divinité re-

présentait un grand côté de la nature, une région

de l'âme ; autour d'elle se groupait, comme un en-

semble de phénomènes autour d'une force natu-

relle, un cycle de héros avec leurs aventures. Cette

mythologie était restée à l'état de perpétuelle fu-

sion. Le peuple ne cessait d'y fondre les événe-

ments nationaux, le philosophe ses pensées, le

poète ses intuitions. Les grands tragiques re-

créèrent sur le théâtre d'Athènes toutes ces tradi-

tions vivaces, approfondissant le mythe, élargissant
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le symbole. Ils en donnèrent le dernier mot ; car

par eux seulement ils parvinrent à la vie éclatante.

De son thyrse enchanteur le dieu de l'enthousiasme

fait renaître encore une fois la race des immortels

et de leurs enfants entre les colonnes de son temple.

Par là s'accomplit la sentence orphique : « Les

dieux sont nés du sourire de Dionysos, et les hommes

de ses larmes. » Jamais nation n'eut pareil temple.

Car ces représentations n'étaient pas une entre-

prise commerciale, un misérable plaisir payé, mais

de véritables fêtes religieuses où un peuple se con-

viait lui-même au spectacle de la vie en grand et

où les premiers citoyens montaient en scène,

dirigeaient les évolutions majestueuses des chœurs.

Que manquait-il au bonheur de l'Hellène qui s'as-

seyait sur les gradins de cet amphithéâtre ? Le

souffle de sa tragédie lui apportait la liberté sou-

veraine de l'esprit, il y secouait toutes les misères

sociales pour respirer un air d'immortalité avec

ses héros bien -aimés. La Grèce, vivante, divine,

était là tout entière, et avec elle la belle humanité,

la seule qui mérite de ne pas mourir. — Sans le

concours des trois Muses: Danse, Musique et Poé-*

sie, cette merveille n'eût pas été possible.

Dans Eschyle la tragédie apparaît en sa grandeur

titanesque et revêtue de toute sa majesté religieuse.

Celui que les Grecs appelaient le père de la tragé-

die fut un initié des mystères d'Eleusis. Jeune en-

i 5
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core, il puisa dans ce culte le grave enthousiasme

qui traverse son œuvre. Il y prit aussi le sentiment

profond du néant de l'homme en face des dieux,

de son impuissance, de sa vie vouée à la souffrance.

.Sa conscience du sérieux formidable de l'existence

se traduit par des maximes comme celles-ci :

« néant des choses humaines! pour mettre le

bonheur en fuite, la vue d'une ombre suffit. — Quel

oracle annonça jamais un bonheur aux mortels ?

Toujours l'art antique des devins porte la terreur

dans les âmes. — Jupiter a porté cette loi: la

science au prix de la douleur. » Le poète a repré-

senté dans VOrestie les plus grands maux qui peu-

vent s'attacher à l'homme et le fouetter du crime

au désespoir. La malédiction qui pèse sur la race

de Tantale est au fond la fatalité qui s'accroche au

plus envié des biens, au pouvoir, lequel entraine

tous les crimes. Plus l'homme s'est élevé haut, plus

foudroyante sera sa chute.

Dans Agamemnon, les Choéphores, les Ewné-
?iides, Eschyle lâche les monstres de l'abîme sur la

race de Tantale. Adultère, meurtre, parricide se suc-

cèdent, ronde sinistre. Excitées par tant de crimes,

les Furies elles-mêmes rompent les portes de l'en-

fer, montent sur la scène et entonnent l'hymne

lugubre qui enchaîne les âmes , l'hymne sans lyre

dont le poison consume les mortels, comme pour

envelopper tout le genre humain dans une irrémis-



LA GRÈCE 67

sible malédiction. Cependant devant les dieux de

la lumière, les noires filles de la nuit sont domptées

et deviennent les Euménides, les Bienveillantes.

Vaste trilogie, où les crimes des Atrides défilent

sous nos yeux pendant que dans les chœurs gémit

et roule l'interminable mélopée des souffrances

humaines. A sa plainte nous voyons s'engloutir,

comme en un mirage, flottes, citadelles , armées.

Sur le premier plan de ce sombre tableau se dresse

la prophétesse Gassandre comme le génie même de

la tragédie. La vierge aimée d'Apollon, mais livrée

au roi vainqueur, possède la clairvoyance de l'es-

prit divin. Elle pressent, elle voit les destins; mais

personne ne l'écoute. Ame qui plane au-dessus de

l'humanité, elle est cependant foulée aux pieds

par le malheur, asservie, vendue, égorgée dans le

palais de son maître. Les autres vont au supplice

comme les troupeaux à l'abattoir, sans s'en douter.

Elle seule sait ce qui l'attend et se livre à ses bour-

reaux courageuse, fière, lucide, appelant la ven-

geance d'Oreste, qui sera l'expiation de la race

maudite, et dont la rédemption brillera comme un

rayon d'espérance aux yeux de l'humanité plongée

dans la nuit du malheur. Apollon et Minerve, la jus-

tice et la sagesse, s'unissent à la fin pour offrir à

l'homme coupable, mais bon, un asile protecteur.

VOrestie montre à quel degré le poète d'Eleusis

avait senti le fond tragique de la vie. Mais sous
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ce poids écrasant, le cœur viril d'Eschyle rebon-

dit avec l'énergie d'un Titan. Il luttera contre la

destinée comme il a lutté à Marathon contre les

Perses. De cette révolte héroïque naquit Prométhée.

L'homme est devenu créateur à son tour, il dompte

les forces, prévoit l'avenir, s'impose au destin
;
par

comble de gloire, il crée des âmes à son image par

l'éclair de son intelligence et le rayonnement de sa

sympathie. N'a-t-il pas le droit de se sentir dieu

lui-même et de braver les immortels ? Prométhée

a ravi du trône de Jupiter « le feu resplendissant,

ce maître qui enseignera aux mortels tous les arts ».

Ainsi l'homme ravit à la nature l'étincelle créatrice

qui transforme le monde. Elle court dans ses veines,

fait battre son cœur, embrase son cerveau; à son

tour il pétrit l'argile humaine et lui crie : Lève-toi

et marche ! Mais toute grandeur se paye, tout pro-

grès est volé aux dieux, et les dieux se vengent. 11

en pâtira , rivé sur un rocher inaccessible aux

confins du monde. Tout l'abandonne, les hommes

qu'il a secourus l'oublient ; dans le vaste univers,

qu'il prend à témoin de ses souffrances, les douces

voix des Océanides viennent seules le consoler.

Grande, âpre, éternelle image du génie. « Et quel

fut son crime ? — 11 aima trop les hommes. »

Qu'importe ! Prométhée a rejeté la sagesse et la

peur des foules 11 est fort de sa clairvoyance, grand

de son immense pitié ; c'est au fond de sa poitrine
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qu'il trouve le courage de braver la foudre étince-

lante de Jupiter. Plutôt que de céder au tyran de

l'univers, il se laissera précipiter dans le Tartare

avec son secret. Ce feu ravi du ciel contre la volonté

des dieux, l'homme élevant ses semblables sur ses

épaules d'Atlas, c'est le premier, c'est le dernier

mot de la race arienne. — Dans le Prométhée dé-

livré, que nous avons perdu, Eschyle montrait

probablement l'alliance de Prométhée ,
le génie

créateur, avec Hercule, la force héroïque ,
et le

maître des dieux obligé de pactiser avec cette

double puissance aux voix des Titans délivrés et

D'une main rude et puissante Eschyle avait con-

struit la tragédie ; Sophocle l'achève, mais déjà il

en change l'esprit. Chez l'auteur de YOrestie l'élé-

ment musical prédomine encore. Les chœurs, qui se

déroulent avec une majesté pindarique, dominent

la voix du héros et lui font sentir tout le poids du

destin. Dans leur voix émouvante, le spectateur

devait entendre gronder parfois la voix de l'abîme

insondé d'où l'homme s'élève, fugitive apparition,

ombre éphémère, songe d'un songe. Chez Sophocle

le héros se détache plus nettement du chœur.

L'homme est devenu plus conscient, plus réfléchi,

il explique le sentiment intime qui est le mobile

de ses actions avec une merveilleuse dialectique.
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Mais de distance en distance reviennent ces chœurs,

dont l'essor lyrique nous transporte au-dessus de

l'action dans le conseil des dieux, qui la dominent.

Ces chœurs ressemblent aux vagues mélodieuses

d'un superbe océan sur lequel vogue majestueu-

sement le vaisseau de la tragédie sophocléenne, et

qui remportent sur la haute merde l'idéal bien loin

des écueils du réalisme où le drame d'Euripide ira

chavirer. Supprimez les chœurs dans la tragédie de

Sophocle, et vous supprimerez du même coup l'élé-

ment religieux et musical. Chez Sophocle l'équilibre

est parfait entre l'homme et l'esprit, entre la mu-

sique et la poésie, entre la divinité et l'homme. S'il

faut en croire le marbre splendide du Latéran, cette

harmonie avait laissé son empreinte sur les traits

et jusque dans l'attitude du poète. Regardez en face

cet Athénien si simplement et si fièrement drapé

dans son manteau, et vous direz : Cet homme perce

du regard l'âme humaine et en supporte le spec-

tacle. Il a vu et vaincu ; s'il domine le monde, c'est

par la force de la beauté.

Dans la trilogie d'Œdipe, Sophocle présentait à

ses concitoyens un pendant de XOrestie, mais de

portée bien plus grande. On ne vit jamais l'homme

heureux et puissant enveloppé d'un aussi fatal ré-

seau de catastrophes que dans Œdipe roi, on ne le

vit jamais souffrir plus noblement que dans Œdipe
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à Colone. Mais la lutte du père avec la destinée

atteint son comble dans sa fille, dans Antigone. Le

nouveau, l'inouï, c'est que cette Antigone n'a plus

recours aux dieux, qu'elle brise la pointe de la des-

tinée dans son propre cœur, s'élève au rang de sainte

par son martyre voulu. Chez Œdipe la nature in-

stinctive avait rompu sans le savoir les barrières

sacrées de la famille et les lois de la société, puis

il avait expié volontairement sa transgression

involontaire. ChezAntigone la révolte est réfléchie
;

la beauté de l'âme hellénique s'épanouit en amour

universel et s'insurge contre la tyrannie de l'Etat.

C'est Gréon qui personnifie cet État rigide, égoïste,

rétrograde. Il refuse la sépulture à Polynice parce

qu'il a combattu contre sa patrie, et décrète la mort

contre quiconque lui rendra les derniers honneurs
;

il le fait pour sauvegarder sa puissance. La cité ac-

cepte ce décret, mais l'âme libre et généreuse d'An-

tigone s'élève contre lui avec indignation. Ce qui

saisit sa sœur ïsmène de frisson, embrase d'amour

et gonfle décourage son sein de vierge. Seule, elle

bravera le tyran. Mais d'où lui vient cette force

surnaturelle contre l'État tout-puissant? « Dans cet

État il n'y avait qu'un cœur solitaire et affligé dans

lequel l'humanité s'était réfugiée. C'était le cœur

d'une douce vierge, du fond duquel la fleur d'amour

s'élevait avec une beauté toute-puissante. Antigone

ne comprenait rien à la politique ; elle aimait. Cher-
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chait-elle à défendre Polynice? Avait-elle trouvé des

circonstances atténuantes, des points de droit pour

justifier son action ?Non, elle l'aimait. L'aimait-elle

parce qu'il était son frère? Etéocle n'était-il pas son

frère aussi ? Œdipe et Jocaste n'étaient-ils pas ses

parents ? Après ces terribles événements pouvait-

elle songer sans terreur aux liens de sa famille ?

Pouvait-elle trouver la force d'aimer dans ces liens

de la nature si horriblement déchirés ? Non, elle

aimait Polynice parce qu'il était malheureux et que

la force suprême de l'amour pouvait seule l'affran-

chir de sa malédiction. Qu'était-ce donc que cet

amour qui n'était ni de l'amour sexuel, ni de

l'amour filial, ni l'amour d'une mère, ni celui d'une

sœur ? C'était la fleur exquise de tous ces amours

réunis. La société les avait reniés, l'État les avait

foulés au pied, mais de leurs germes indestructibles

s'éleva la fleur fragrante du pur amour humain 1
.

»

Le drame grec atteint dans Sophocle à cette hante

affirmation de l'humanité qui dépasse de beaucoup

l'esprit des religions antiques. Le génie individuel

perce l'horizon national et dévoile l'avenir. D'où

vient donc cette voix douce et presque divine qui

s'élève dans la ville de Thèbes devant les statues

impassibles des dieux, qui surprend les vieillards de

la cité que le divin Tirésias lui-même ne saurait com-

1 R. Wagner, Oper und Drama. p. 172.
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prendre, celte voix qui s'écrie: « Je ne suis pas née

pour haïr, mais pour aimer ! » C'est la voix d'une

vierge héroïque qui se laisse conduire à la mort

parce qu'elle affirme que la plus noble des affections

humaines c'est la sympathie et que cette loi est

supérieure aux autres. Antigone n'obéit pas à un

sentiment instinctif, elle a pleine conscience de son

amour, c'est l'amour à sa plus haute puissance, et

c'est pour cela qu'elle y trouve la force de s'ané-

antir. Oreste a souffert, Prométhée a lutté pour les

hommes, Antigone aime et meurt pour eux. Ainsi

3e drame grec crée le héros après le dieu, l'homme

après le héros, et la femme aimante après l'homme.

La grande Muse visionnaire , la Muse tragique

,

semble dire au peuple grec par la bouche d'An-

tigone : Pourquoi craindre le poids écrasant du

Destin, pourquoi trembler à la voix des dieux?

Écoutez plutôt cette voix profonde qui monte de

vos propres cœurs et qui vous annonce la déli-

vrance par l'amour. Vos dieux peuvent s'en aller,

votre cité tomber en ruine, mais cette voix parlera

toujours ! Ce que je pressens et ce que je vous révèle

du seuil de mon tombeau, c'est plus que les dieux,

c'estFhumanité, c'est plus quele Grec, c'estl'homme I

Euripide a souvent passé pour l'égal de ses deux

rivaux ; beaucoup de ses contemporains le jugèrent

tel. Quant aux modernes, ils ont puisé chez lui à
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pleines mains et le préfèrent généralement à l'in-

spiré d'Eleusis et au poète de Colone. Cependant

on n'a touché qu'à la surface des choses en recon-

naissant à Eschyle la grandeur, à Sophocle la ma-

jesté et à Euripide le pathétique. Les Grecs eux-

mêmes n'ont guère été plus loin en disant que le

premier avait peint les hommes tels qu'ils devraient

être, le second tels qu'ils pourraient être, et le troi-

sième tels qu'ils sont. Considéré dans le développe-

ment du théâtre grec et dans l'histoire de la poésie

universelle, Euripide représente déjà la prompte

décadence de l'art. Ses deux prédécesseurs, de

famille noble, d'éducation hors ligue, sortirent des

arcanes de la race et de la religion grecque. Celui-

ci, d'origine douteuse, grandit avec les sophistes,

les rhéteurs et les démagogues, qui dès ce temps

minaient la civilisation hellénique. Le malheur

d'Euripide, la contradiction inhérente à son génie,

c'est qu'il est rongé par le démon de la critique.

Ce démon, négateur enragé, entame le poète, lui

démolit ses dieux, ravale ses héros et tend à

rabaisser la sublime tragédie aux discussions de la

place publique et aux querelles de ménage.

Eschyle et Sophocle avaient vu l'humanité en

grand à travers le cadre splendide de la mytholo-

gie et de la légende héroïque. Placés au cœur

même de la nation, mêlés à ses luttes, ils y prirent

le bronze de leur pensée, mais ils le coulèrent dans
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les formes colossales de la fable antique. Ils firent

ce qu'a toujours fait le grand art, ils créèrent une

vie dans la vie, un monde au-dessus du monde,

plus complet, plus vrai à sa manière que le réel,

puisque, pour parler avec Platon, il exprime ce qui

ne saurait ni naître ni mourir, mais ce qui est tou-

jours. Les sentiments, les passions, les caractères

humains ont, comme la nature, un fond inexplicable

et insaisissable. L'idéaliste seul touche à ce fond, à

ces essences de Platon, son âme les voit, les saisit,

les exprime quelquefois, mais ne saurait les raison-

ner. On ne raisonne que ce qu'on ne possède pas

en soi. Quant au réaliste, il reste attaché à cette

surface de l'homme, à ce vernis, qui n'est d'habitude

qu'un dépôt de la mode et des mœurs du jour.

Il prend ce vernis pour le fond, dont il ne soup-

çonne pas l'existence. — Que fit Euripide? On l'a

dit : il mit le spectateur sur la scène. Ce sont les

mêmes sujets, les mêmes personnages, les mêmes

scènes qui repassent devant nous; mais combien

changées ! Un vent glacé a passé sur cette forêt luxu-

riante, et les plus belles fleurs sont tombées. Ce que

le poète Euripide a vu avec son imagination ardente,

le critique Euripide le décompose et fort souvent le

flétrit. Voici pourquoi Eschyle et Sophocle avaient

le sentiment profond de la vie divine dans la nature,

et les dieux leur servaient de symboles éloquents.

Cette foi était plus religieuse, plus naïve chez Es-
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chyle, plus philosophique, plus réfléchie chez So-

phocle, mais chez tous deux elle coulait de source.

Le sophiste Euripide discute les dieux, il s'en défie,

il en rit sous cape, il a besoin de les excuser par des

raisons de physique ou de cosmogonie ; bref, chez

lui le grand sentiment poétique, qui n'est au fond

que le sentiment de l'unité divine de la nature, l'in-

tuition vive de son fond, est oblitéré par des argu-

ties de savant et de critique. — Même conséquence

pour les héros. Ce ne sont plus ces types larges

infiniment variés, mais portant néanmoins le sceau

de l'éternel. Hécube, Hélène, Médée, Achille, ont

de beaux éclairs, mais ils sont déchus de leur

grandeur première, Euripide oscille sans cesse

entre la grande tragédie et ce que nous appelle-

rions le drame bourgeois.

Le chœur aussi a changé de rôle. Au lieu d'être

le révélateur des vérités religieuses du drame, il

est tombé au rang de simple témoin, de conseiller

et de confident de l'action, s'élevant tout au plus

à la morale utilitaire. Chose remarquable, chez

Euripide la diminution du sens religieux va de pair

avec la diminution du sentiment musical. Sans

doute nous ne possédons pas la notation phonique

de ces chœurs et nous ne la devinons que dans

son caractère général ; mais l'esprit et la structure

même de ceux d'Euripide prouvent qu'ils ont perdu

le flux mélodieux qui circule si richement dans les
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strophes d'Eschyle et de Sophocle. Notons ce phé-

nomène important ! le sens religieux, le sens du

Vrai idéal et le sentiment de la musique sont des

facultés qui ont entre elles de profondes affinités
;

le grand art ne saurait s'en passer. Les plus hautes

vérités sont des mystères; l'intelligence les for-

mule, la poésie les exprime, mais pour les faire

pénétrer jusqu'au fond de l'âme, elle appelle à soi

la mélodie.

Une fois cependant, une seule, Euripide s'est

élevé au-dessus de lui-même ; c'est dans une de ses

dernières pièces , dans l'étonnante tragédie des

Bacchantes. C'est l'histoire de Penthée, qui subit une

mort cruelle pour n'avoir pas cru à la divinité de

Bacchus. Le dieu est venu à Thèbes avec son cor-

tège et tous ses charmes. Mais le roi incrédule ne

croit pas aux enchantements dionysiaques. Tandis

que les femmes thébaines sont allées prendre part

aux mystères de Dionysos dans la montagne, Pen-

thée maudit son culte et, saisissant le jeune dieu,

qu'il prend pour un imposteur, le jette garrotté

dans son palais. Bacchus se laisse faire en sou-

riant, mais tout à coup il rompt ses liens, incendie

le palais du roi, qui tombe en ruine, et s'élance au

milieu de la scène, avec sa puissance terrible, qui

rompt toutes les barrières et transporte les foules.

Sa vengeance n'a fait que commencer. C'est avec

un art consommé qu'Euripide nous montre com-
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ment Bacchus ensorcelle le roi Penthée, domine le

sceptique lui-même, excite sa curiosité, le frappe

de folie et finit par l'entraîner à la fête, où il est

déchiré par les Mènades en furie, tandis que Dio-

nysos se dévoile à la cité comme le fils de Jupiter

qui réjouit ses fidèles, frappe ses ennemis, et qu'il

faut vénérer à l'égal des Olympiens. Cette tragédie,

qui, par la fougue poétique, la profondeur de l'idée

et l'unité du sentiment, égale les chefs-d'œuvre

du théâtre grec, ressemble à une sorte de retour

tardif aux grandes traditions d'Eschyle et de So-

phocle. Euripide aurait- il senti dans sa vieillesse

qu'il avait fait fausse route? Le poète aurait -il

repris le dessus et gourmande le critique de ses

doutes, de son manque de foi? Se serait-il repenti

d'avoir donné le signal à la dissolution de la tra-

gédie et de la poésie grecques [ ? Ou le croirait à

entendre des paroles comme celles-ci : « Il n'en

coûte pas beaucoup de croire à la force du divin,

quel qu'il soit d'ailleurs. » Quoi qu'il faille en pen-

ser, il est beau de voir la tragédie grecque à son

déclin remonter à sa source, à ce culte mystérieux

de Dionysos dont elle est sortie, et, avant de dispa-

raître, proclamer encore une fois, aux accords

splendides de tous les arts réunis, la résurrection

4 M. Nietzclie émet cet avis dans son livre déjà cité, et la compa-

raison des Bacchantes avec les autres tragédies d'Euripide donne

beaucoup de vraisemblance à son opinion.
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de l'enthousiasme souverain, qui peut bien rester

enchaîné pendant des siècles sous la terre, mais

qui, d'âge en âge, brise les portes de sa prison aux

yeux des hommes stupéfaits, et, brandissant son

thyrse magique, fait jaillir du sol une végétation

luxuriante, répand sa lumière rosée sur toute la

nature et s'entoure d'une ceinture ondoyante d'êtres

divinement beaux et libres.

Dernier éclair du génie d'Euripide; c'en était fait

de la tragédie; elle devait mourir après lui. Cent

forces ennemies rongeaient déjà la Grèce du temps

de Périclès : la* corruption, la guerre civile, l'esprit

sophistique et démagogique. Bientôt la Macédoine

allait lui ravir son indépendance et préparer une

proie à la politique romaine. Sous l'empire des Cé-

sars YHellène devint le Grœculus, et cette dernière

figure rabougrie, malsaine et mesquine, nous a

caché pour des siècles la première, ce type indélé-

bile de l'homme complet. Enfin, le grand mouvement

scientifique qui s'achève dans l'époque alexandrine

décompose et tue la mythologie. Aristophane eut

la conscience de cette dissolution intérieure de la

civilisation grecque. Il regrettait les mœurs sé-

vères, le bon vieux temps des guerres médiques,

Eschyle et la fière tragédie . Mais il était trop

attique, trop de son temps, pour ne pas subir l'in-

fluence de son siècle. La décomposition de l'esprit

grec qu'il déplore, s'accomplit dans son propre
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théâtre.* En lui le génie hellénique, dépossédé de

son pur idéal, se tourne avec ses merveilleuses fa-

cultés contre la réalité envahissante et la persifle

dans une satire éblouissante et gigantesque, au

milieu de laquelle il brûle à la hâte, comme un

feu d'artifice, ce qui lui reste de poésie. Mais après

cet étonnant carnaval moitié burlesque , moitié

sublime, la réalité prend définitivement possession

de la scène ; elle s'y pavane dans la comédie an-

cienne et nouvelle. Les entremetteurs, les fils de

famille et les esclaves sentimentales bavardent de

leurs petits malheurs sur la scène -où avait retenti

la voix de Proinéthée et d'Antigone. — La tragédie

est morte et enterrée.

Avec elle le règne de Vart vivant est fini pour

de longs siècles, et celui de la littérature com-
|

mence. La ronde joyeuse et féconde de la Danse,

de la Poésie et de la Musique se dissout. Chacune

s'en va de son côté ; les trois sœurs, qui s'étaient

unies et oubliées Tune dans l'autre d'un ardent

amour, et qui avaient trouvé dans cet oubli même
le bonheur parfait du plus bel épanouissement, s'en

vont à des destinées nouvelles. Nous verrons

qu'elles risquent parfois de périr dans leur isole-

ment égoïste. Ah ! pour se retrouver, que d'aven

tures, que de déboires, que de vains essais, quel

long voyage! Mais qu'il est palpitant d'intérêt!

car c'est l'évolution même de l'esprit humain.
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C'est cette histoire que nous essayons d'esquisser.

Une légende courait le monde grec et romain

du temps de Tibère. On racontait qu'un navire

passant près d'une île abandonnée de la mer Egée,

le pilote entendit une grande voix s'élever du

rivage et résonner dans le silence des mers, une voix

qui disait : Le grand Pan est mort ! et du fond des

bois lui répondirent de tristes clameurs et de longs

gémissements. C'était bien là la voix de la Grèce

mourante, de celle qui n'existait déjà plus qu'en

souvenir! L'histoire pourra marcher; le christia-

nisme, les barbares, la science, la philosophie,

pourront changer la face du monde et la forme

de l'esprit, le vaisseau de l'humanité pourra se

lancer de l'un à l'autre pôle, toujours elle garde

une vague image, un regret inavoué de l'île flot-

tante où dorment les dieux oubliés avec la Jeunesse

perdue, la Beauté, l'Idéal vivant et la Vie radieuse.

— Peut-être ne le sait-elle pas elle-même; dans

l'immense océan où elle navigue, c'est toujours

cette île qu'elle cherche !





LIVRE II

HISTOIRE DE LA POÉSIE

DE DANTE A GOETHE

Elle rêve de sa sœur perdue.

De l'Orient à l'Occident, chevauchant
la tempête, je proclame ce qui se trame
sur le globe terrestre.

(Shakspeare, prologue
d'Henri IV.)

De l 'action ! De l'action !

(Byron, à Missolonghi.)





LIVRE II

HISTOIRE DE LA. POÉSIE

DE DANTE A GOETHE

Le développement de l'art grec, dont nous avons

suivi les grandes phases, se distingue de tous les

autres par sa plénitude et son unité. La loi supé-

rieure qui le domine, c'est la primitive et profonde

harmonie de la Danse, de la Musique et de la

Poésie. Cette harmonie persiste à travers toutes ses

métamorphoses et produit enfin le chef-d'œuvre

tragique. Le divorce des trois arts spontanés amène

la décadence de la tragédie et de l'art grec tout

entier. La sculpture grecque n'est que le reflet

marmoréen de cette beauté expressive que l'Hel-

lène avait su réaliser dans toutes les phases de sa

vie, et qui avant de s'incarner dans le marbre, avait

resplendi dans son corps, palpité dans ses muscles

et coulé dans ses veines. Rapide, brillante et unique

évolution qui contient d'avance et résume les évo-

lutions futures de l'Art dans l'humanité. Si nous ne

trouvons que là les prototypes parfaits de l'épopée,
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du lyrisme, de la tragédie, c'est grâce à cette mer-

veilleuse harmonie des trois arts primitifs, qui se

soutiennent, s'excitent et s'équilibrent entre eux.

Pendant longtemps, nous autres modernes, nous

n'avons vu la poésie grecque qu'à travers le grimoire

de la littérature écrite, sans compter que cette

poésie ne nous est parvenue d'abord qu'à travers

l'hellénisme alexandrin et la tradition latine. Nous

avons si bien perdu la conscience de l'union

féconde des trois arts souverains, que nous jugeons

l'art grec lui-même au point de vue de la lettre

morte, de la pensée abstraite, et non de la représen-

tation vivante. Mais une fois qu'on a reconnu l'art

grec en sa force et sa vérité éternelle, c'est l'opposé

qui advient : on ne peut s'empêcher de voir nos lit-

tératures à la flamme vive de la poésie hellénique.

Nous n'avons plus devant nous maintenant un

seul peuple, une race d'élite qui représente l'esprit

humain au milieu des barbares, c'est l'ensemble

des peuples occidentaux qui entre en scène. Les

Hellènes lèguent leur héritage aux Latins, qui le

lèguent à leur tour aux Celtes et aux Germains.

L'horizon s'élargit, la pensée s'étend, l'histoire se

complique. De siècle en siècle le fleuve de la civi-

lisation se répand de la Grèce dans le monde entier

et entre dans le sang des autres peuples. L'Eu-

rope, formant malgré ses contrastes et ses opposi-

tions un tout solidaire, tend ainsi à devenir peu à
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peu pour le monde ce que la Grèce et l'Italie furent

pour les nations environnantes. Au lieu de plonger

dans la Méditerranée, elle plonge dans l'Océan et a

le globe pour champ d'action. Que sera la poésie

réduite à elle seule et comme perdue dans ce vaste

milieu? Y aura-t-il de la suite, de l'unité, dans ses

efforts parmi tant de races, de climats, de conflits

sociaux et politiques? En essayant de poursuivre sa

marche à travers deux mille ans d'histoire, il va

sans dire que nous ne pouvons nous attacher qu'à

ses grandes tentatives, à celles qui ont un caractère

vraiment européen et dont l'influence traverse les

siècles. Tout ce qui est simplement national, et ce

qui, à ce point de vue, peut avoir une haute impor-

tance, ne rentre pas dans une histoire générale

de la poésie. Car cette histoire existe. Depuis la

conquête romaine l'Europe forme un groupe de

peuples solidaires, se développant les uns par les

autres, vivant d'action et de réaction. La conversion

au christianisme, les croisades, la renaissance, la

réforme, l'élan humanitaire du xvme
siècle, furent

autant de mouvements communs à l'ensemble des

nations européennes. Cette solidarité si apparente en

religion et en politique ne l'est pas moins dans la

poésie et dans les arts. C'est là surtout qu'un grand

courant humain domine tous les courants natio-

naux. Une éternelle aspiration, une pensée com-

mune, chercheuse infatigable, s'en dégage et s'in-
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carne dans les génies supérieurs. Ainsi, au-dessus

du labyrinthe des peuples, de ces mêlées sanglantes

et de ce sombre cauchemar de l'histoire d'où

s'échappe une perpétuelle fumée de colère et de

sang, plane l'âme supérieure de l'humanité, the

oversoulj comme disent les Anglais, qui de rêve en

rêve, de vision en vision, dévore le temps et l'espace

et s'élance à la poursuite de son idéal.



CHAPITRE PREMIER

LE MONDE LATIN. — LE MOYEN AGE ET DANTE

La littérature romaine nous offre un premier

exemple de ce que devient la poésie séparée de la

musique et de la danse. Rome a soumis le monde,

unifié l'Europe et transmis la civilisation hellé-

nique aux barbares, avant que ceux-ci devenus ci-

vilisés à leur tour pussent remonter à sa source

même. Par la force politique elle domine Athènes,

comme l'homme mûr domine l'adolescent. Mais

dans le royaume du Reau, elle était vaincue d'avance.

Toute grandeur porte avec elle son châtiment et

sa consolation. La Grèce, dédaigneuse de fempire

terrestre, mourut jeune comme Alexandre , mais

elle a vécu pour l'éternité et règne à jamais sur les

âmes par ses marbres et ses poèmes. L'âpre génie

romain conquit l'Orient et l'Occident, mais sa

nature et son rôle le condamnaient à l'infériorité

artistique. Aussi la poésie écrite des Latins n'est-elle

qu'une pâle image de la poésie mimée et chantée
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des Hellènes. Soit que la mythologie et les cou-

tumes primitives des peuples italiques ne fussent

pas assez vivaces pour pousser des rameaux

vigoureux dans le lyrisme et le drame, soit que ces

germes aient été étouffés par la politique romaine,

nous ne voyons pas chez eux la poésie sortir du

sol comme une plante indigène, mais s'implanter du

dehors comme un produit exotique. Que peut faire

la poésie qui ne représente plus pour les sens

,

sinon décrire pour l'imagination. Elle provoque le

désir du beau sans le contenter par les yeux. Où

est, dans le monde romain, cet art a la fois si noble

et si populaire ? Où est le rhapsode récitant ses

poèmes dans les fêtes publiques? où sont les groupes

de vierges dansant et chantant devant les temples?

où sont les chœurs de jeunes gens parcourant les

cités à la lueur des flambeaux et célébrant leur

héros favoris ? Que sont devenus ces péans et ces

dithyrambes ? Rien de tout cela à Rome, mais des

poètes de cabinet et des rouleaux de papyrus. En-

nius rédige péniblement ses épopées, Horace scande

ses vers dans sa campagne de Tibur, Virgile récite

son épopée à la cour d'Auguste, pendant que le

peuple court s'amuser aux farces grossières des

atellanes.

Privée de la danse et de la musique, ses insépa-

rables compagnes d'autrefois, la poésie subit l'in-

fluence desséchante de la rhétorique. Il est certain
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pour nous que les avocats comme Cicéron, les

beaux esprits comme Quintilien, n'ont compris que

la surface du génie grec. Pour eux Homère, Alcée,

Sophocle, ne sont pas des inspirés qui créent, mais

des littérateurs qui composent, et chez lesquels on

va chercher les meilleurs procédés. C'est que les

Romains n'eurent jamais le grand sens religieux

qui fait le fond des inspirations helléniques; ils tra-

vaillent pour les copistes comme plus tard on

travaillera pour les imprimeurs. Horace, le fin et

pénétrant Horace, ne nous offre dans ses odes que

le résidu littéraire d'Anacréon, deSapho etdePin-

dare ; il n'a pas, il ne peut pas avoir le sentiment

de la^'<? divine au grand soleil de la Nature aimante

et de l'Art tout-puissant! L'idée de faire un artpoé-

tique ne pouvait venir qu'à un littérateur latin. Les

Grecs en avaient-ils besoin ? N'avaient-ils pas en

eux-mêmes la mesure intime, la musique vivante,

l'eurythmie qui se communiquait à leurs créations

toujours nouvelles et se traduisait par l'harmonie

du geste, de la voix et de la parole.

Si l'âme si suave et si poétique de Virgile est

comme voilée de mélancolie, c'est sans doute

parce qu'il sent le vide du présent et regrette con-

fusément la. vraie vie qui florissait jadis par delà

la mer Ionienne et dont un souffle l'a touché. Toute

la splendeur du siècle impérial, tous les trophées

de César, tous les arcs de triomphe d'Auguste ne
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peuvent apaiser son vague désir. En vain tourne-

t-il un regard attendri vers la vie rurale, en vain

évoque-t-il la sibylle de Gumes dans l'antre sombre

du lac Averne, rien ne le console ; il traverse son

siècle de fer comme une ombre élyséenne, avide du

passé, inquiète de l'avenir. Il lègue à la légende

son ombre pensive et son soupir mélodieux aux

âges futurs. — Dans le sombre et grand Lucrèce

la conscience du vide de la vie et de la décadence

imminente de cette société va jusqu'au tragique.

Il nous apparaît à l'apogée de la puissance romaine

et au plus fort des guerres civiles comme une éner-

gique et solitaire protestation contre tant de gran-

deur et de misère. Solitaire, farouche, tranquille,

loin de la curée des ambitions humaines, il se jette

avec une sorte de frénésie dans la science d'Epi-

cure, il gravit ardemment les plus hauts sommets

de la philosophie et cherche la paix de l'âme

« dans les temples sereins de la sagesse » . Ce que

la vie ne peut plus donner : joie, force, épanouis-

sement, 'il le demande à la- science. De quel âpre

désir, de quelle passion inassouvie il fouille cette

nature dont il ne peut trouver le fond. Il la scrute,

la décompose, la pénètre et roule dans sa pensée

l'origine des choses : il maudit la religion parce

qu'il ne la voit que sous la forme de la tyrannie et

de la superstition. Pour lui les atomes ont rem-

placé les divinités disparues, et pourtant, dans le
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silence des nuits étoilées, le rêve grandiose des

dieux revient hanter son âme, et lorsqu'il veut rap-

peler le bonheur sur sa patrie en deuil , c'est l'an-

tique Aphrodite qu'il invoque :

yEneadum genitrix, hominum divumque voluptas.

Ce vague et profond regret des dieux chez ce-

lui-là même qui les combat à outrance s'explique.

L'âme poétique de Lucrèce sentait en eux les sym-

boles de la grande religion de la nature qui allait

s'évanouissant. Précurseur des temps modernes, il

nous prédit que l'esprit humain s'éloignant de son

harmonie primitive avec la nature, n'y reviendra

qu'après avoir traversé le labyrinthe de la science.

Lui-même, avec sa soif de vie, de beauté et de vé-

rité, demeura, semble-t-il, délaissé, inassouvi; son

âme n'avait pas souscrit à la paix de son intelli-

gence, et nous ne nous étonnerions pas si ce que

l'on raconte sur sa fin était vrai, et s'il avait

cherché dans le plus mortel des philtres d'amour

la paix suprême , l'oubli du monde et le dernier

mot des choses.

La poésie ne fut donc pas chez les Romains la

fille exubérante dïin sol prodigue, mais une grave

étrangère, une triste exilée regrettant le monde

grec qui n'était plus et appelant de ses vœux un

monde nouveau qui était loin de naître. Ce
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monde fut le moyen âge. Il se forma par la combi-

naison du christianisme avec la civilisation romaine

et les races du nord de l'Europe. Long mélange,

vaste chaos d'où l'âme moderne ne sort que par un

laborieux enfantement. Le christianisme se mani-

festant après la décadence antique comme un im-

mense effort de l'esprit humain pour se dégager des

liens de la nature et vivre dans une sphère supra-

terrestre, devait être l'ennemi juré des arts plas-

tiques et représentatifs. Le paganisme n'avait pas

séparé le corps et l'âme, la nature et l'esprit, l'hu-

main et le divin ; le christianisme les distingue ja-

lousement, violemment, maudit l'un, exalte l'autre.

Le héros chrétien, c'est le martyr qui ne songe qu'à

mourir, le sage chrétien, c'est le saint dont la vie

entière est une mort anticipée. Sainte Thérèse en

extase se sentait enlevée dans le sein de Dieu par

des millions d'anges pendant que son corps inerte

tombait en pâmoison sur les dalles de sa cellule.

C'est l'histoire de l'âme humaine pendant le moyen

âge : lancée dans les espaces, elle essaye de me-

surer l'éternité, elle revient de son voyage avec

l'éblouissement de l'infini , mais elle trouve un

corps brisé, anéanti.

La civilisation qui sortit de cet état d'esprit de-

vait être tout le contraire de la civilisation hellé-

nique. L'unité organique de la cité grecque devint

la hiérarchie ecclésiastique et féodale. En Italie,
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comme en France et en Allemagne, la société se

subdivise, les classes se séparent, chacun s'enferme

dans une étroite enceinte pour s'enfoncer dans sa

pensée, l'architecte dans sa cathédrale, le minia-

turiste dans son missel, l'artisan dans sa corpora-

tion, le prêtre dans son église, le philosophe clans

sa scolastique. Il y a des soldats, des docteurs et

des prêtres: l'homme complet a disparu. Les trois

arts spontanés sont plus séparés que jamais, et vé-

gètent chacun dans son coin obscur. La danse, l'art

si noble, cultivé par les Grecs comme la base de

tous les autres, est déchue de sa dignité religieuse
;

elle devient un art proscrit, méprisé, bafoué; car

la beauté corporelle est un péché. Ainsi refoulée

dans les bas-fonds de la société, elle ne s'y main-

tient que comme un grossier divertissement et ne

reparaîtra au grand jour que sous la forme ridicule

du ballet. La musique confisquée par l'Église se

débrouille des limbes de l'harmonie, mais l'heure

de son essor n'a pas encore sonné. La poésie, qui

habitait chez les Grecs le seuil des temples et les

vallons sacrés, se réfugie maintenant dans les

couvents, s'enterre dans les bibliothèques. Sa

langue, privée de sa sonorité mélodieuse, n'est

plus un feuillage vivace, mais la feuille morte de la

parole écrite. Elle ne voit la nature qu'à travers

les barreaux du cloître, et les esprits malins des

eaux et des forêts la narguent de loin. Sa floris-



96 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

santé sœur, la danse, ne vient pas l'arracher à sa

solitude pour l'entraîner au milieu des hommes par

ses rythmes joyeux. La grave Philosophie lui appa-

raît le front sillonné d'algèbre, et la Théologie

d'un doigt sévère lui défend de sourire. Ainsi cloî-

trée, la poésie du moyen âge ressemble à cette

Melancolia d'Albert Durer, sombre vierge, entourée

de tous les instruments de la science qui songe

tristement, les pieds sur un cercueil.

Que lui restait-il ? La vision intérieure, le

royaume sans limite de Yau delà. Puisqu'il y a un

autre monde derrière celui-ci, pourquoi ne pas y

pénétrer d'avance par la route du rêve et les évo-

cations de la magie, pourquoi ne pas rompre la

porte du mystère ? Le moyen âge tout entier a les

yeux fixés sur cette porte; il est beaucoup plus

préoccupé d'explorer la vie future que de s'affer-

mir dans celle-ci. Dès le vi
e
siècle les visions se

multiplient. Les moines voyagent pendant des se-

maines dans le pays des morts, témoin le purga-

toire de saint Patrice et le rêve d'Albéric au mont

Cassin. Les docteurs raisonnent à perte de vue sur

l'Apocalypse, et d'année en année la chrétienté at-

tend le jour du jugement. Cet au delà que l'ima-

gination peuplait des images du inonde visible, était

pour le croyant la vraie vie derrière la fausse,

l'éternité derrière le voile trompeur du temps.

Chez les grands esprits, cette tendance à voyager
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dans l'autre monde devint volontairement ou invo-

lontairement un moyen de philosopher et d'expri-

mer leur conception du monde et de l'humanité
;

conception parfois sublime, mais en général assez

abstraite, puisqu'elle ne posait sur rien de solide et

flottait entre terre et ciel.

L'homme qui résuma le mieux ce courant d'idées

et lui donna une portée immortelle fut Dante 1
.

Ce n'est pas que l'Alighieri ait été de naissance

un visionnaire. Il prit le moule de son temps pour

y couler sa pensée. Ecrivain, soldat et magistrat,

tour à tour Guelfe et Gibelin, historien, philosophe

et poète, chrétien fervent, admirateur de l'anti-

quité et prophète de l'avenir, Danle fut à sa ma-

nière l'homme le plus complet du moyen âge, qu'il

domine de toute sa grandeur, Mais en un sens il est

bien de son temps ; car sa vie comme son poème

ressemble à une fuite hors du monde. Mêlé dans

sa jeunesse à toutes les luttes intestines de Florence,

il s'en éloigne de plus en plus avec l'âge. Son exil

devient comme une partie de son génie. A ceux qui

1 J'ai consulté sur Dante le beau livre : The life and Times of
Dante Alighieri, by MARGHER1TA ALBANA MIGNATY , Florence,

1865. C'est aussi l'auteur de ce livre qui m'a fait connaître et aimer

Shelley et qui m'a soutenu dans le cours de cet ouvrage par la sym-

pathie la plus généreuse et les conseils clairvoyants de son esprit

élevé. Je suis heureux et fier de devoir un tel secours à une Grecque

qui possède au foyer de son âme ardente les deux purs rayons du

génie de sa patrie : le vivant enthousiasme du Beau et la foi invaincue

en l'Idéal.

i 7
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lui proposent de revenir au prix d'une humiliation,

il répond fièrement : Ne puis-je point partout con-

templer le ciel et les étoiles ? Tout Dante est là.

Florence l'a chassé ; il lui laisse son dédain. C'est

l'Italie qu'il aimera désormais. Il annonce à « la

belle des belles » un époux : « Console-toi, Italie,

parce que ton sauveur se hâte de venir à tes noces. »

Mais ce sauveur l'a trompé, l'Italie ne répond pas

à son attente, il se console avec la vision de l'éter-

nité, au monastère de Gubbio, sur les sommets de

l'Apennin, ou dans sa solitude de Ravenne.

La Divine Comédie est le tableau idéal de cette

vie. Ce pèlerinage dans l'enfer, le purgatoire et le

paradis retrace l'itinéraire de l'âme vers la paix

éternelle ; dans son voyage symbolique elle revoit

l'histoire du passé et du présent. A travers l'épaisse

forêt du vice, où les passions humaines rugissent

commedesbêtes féroces, elle arrive jusqu'aux portes

de l'enfer et entre au pays sans espérance. Là, de

cercle en cercle et de terreur en terreur, elle des-

cend jusqu'au fond du gouffre. Enfer éternel ou

cruelle réalité, c'est tout un :

Dinanzi a me non fur cose create

Se non eterne, ed io eterno dure.

Devant ces cercles qui vont se rétrécissant,

devant ces espaces sans lumière où se traînent des
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gémissements, où mugit sans cesse la bourrasque

infernale qui fouette sans répit les âmes dans son

tourbillon, le vertige saisit le voyageur; il gémit lui-

même, il frissonne, il se cramponne à la robe de

Virgile et perd connaissance. Car, dans sa vision, qui

a toute la précision de la réalité, les supplices s'éter-

nisent. Depuis Françoise et Paolo emportés comme

des colombes par le vent de leur passion terrible,

depuis Farinata, le Gibelin vindicatif qui brûle

dans sa tombe ardente, jusqu'aux hypocrites qui

étouffent sous leur chape de plomb et à ces vicieux

criminels rongés par les serpents qui portent leurs

propres têtes dans leurs mains, il n'y a point de

pardon. Dans cet enfer si vivant, rempli de toutes

les terreurs et de tous les vices gradués, échelon-

nés et punis symboliquement, il semble que Dante

ait voulu prononcer une condamnation sans appel

sur la réalité de ce monde qu'il avait traversée

€n plein.

Le salut, selon lui, n'est pas dans l'action, mais

dans la contemplation. On respire plus librement

dans le purgatoire, l'air s'est rasséréné. C'est l'hu-

manité transformée par l'effort moral, et que des

voix d'anges entraînent vers un monde meilleur.

L'âme du pèlerin s'épure par degrés, et lorsque

Béatrice lui apparaît radieuse de beauté et de pu-

reté céleste, vêtue de sa robe couleur de flamme vive,

symbole de l'ardente charité, Dante est déjà prêt
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aux joies du paradis. Et il s'y élance léger, allègre,

débarrassé de tout poids terrestre, entraîné dans les

cieux par la seule force du désir divin, enlevé par

le regard de Béatrice, « qui regarde en haut et lui

en elle ». Ainsi ils montent ensemble de sphère en

sphère, d'étoile en étoile, de ravissements eu ex-

tases, à travers des fleuves de lumière paradisiaque

et des torrents de délices, vers les saints, les Pères,

les martyrs radieux, jusqu'à la rose mystique des

bienheureux qui flotte sous le regard même de Dieu.

Dans cette ascension, que Balbo appelle un long

crescendo d'amour, on se sent noyé dans le ciel

éthéré, emporté en dehors de l'espace et du temps.

Les chastes ardeurs de l'adoration augmentent de

zone en zone, s'allument et s'intensifient dans le

regard des saints ; et finalement intelligence, volonté,

désir, entraînés par une force supérieure, se con-

fondent et s'abîment dans la fulgurance de cet Amour

qui est Dieu :

L'amor che muove il sole e l'altre stelle.

Que veut dire ce poème dans l'histoire de l'idéal

humain? Quel chemin la poésie a-t-elle fait avec

Dante? Privée, comme nous disions, de ses compa-

gnes la danse et la musique, qui la forçaient à se

placer au cœur même de la vie et de la nature, elle

s'est jetée à corps perdu dans le rêve et la vision.
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D'un puissant coup d'oeil, elle cherche à embrasser

passé, présent et futur, le monde et le développe-

ment môme de l'humanité. Au lieu de marcher sur

la terre ferme du monde visible, elle voyage à haut

vol clans les espaces illimités de la pensée. Si l'an-

tiquité cherchait à embellir le corps par l'activité

de l'esprit, au moyen âge l'esprit tend à s'échapper

du corps. Le poème de Dante est tout le contraire

de la tragédie, où l'homme se consume à belle flamme

sous nos yeux et n'arrive au repos suprême qu'à

travers l'excès de l'action et de la passion. Ici nous

ne voyons plus l'humanité au foyer incandescent de

la vie individuelle, c'est l'humanité après la lutte,

refroidie en quelque sorte par la pure contemplation

et figée dans l'immobile infini. La Grèce avait fait

descendre le ciel sur la terre clans un peuple de

héros et de dieux; le moyen âge projette la terre

dans l'enfer et le ciel, la dissout clans l'éternité. La

poésie visionnaire semble dire alors aux générations

qui se pressent avidement autour d'elle pour en-

tendre une parole de vie : Mon royaume n'est pas

de ce monde.

Il est incontestable que la poésie, ainsi livrée à

ses propres ressources, a fait de nouvelles con-

quêtes. En même temps qu'elle embrasse un plus

vaste horizon d'histoire, elle plane à son aise dans

la région de la spéculation métaphysique. Gomme
elle ne s'adresse plus qu'à l'imagination et ne s'ex-
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prime plus que par la parole écrite, elle ne se sent

liée par rien et tend à mesurer les dernières limites

de l'univers et de la pensée. Toutefois, ce qu'elle a

gagné en étendue, elle l'a perdu en intensité. Nous

avons vu que le lyrisme et la tragédie grecs don-

naient par leurs représentations une apparence vi-

sible aux plus hautes vérités. Ici nous sommes ravis

en des régions surnaturelles, et, quoique Dante soit

peut-être l'expression la plus frappante de la plas-

ticité du langage privé du geste et de la mélodie,

nous sentons que les vérités divines si clairement

vues par le poète demeurent à l'état de vision, de

désir, d'espérance. L'idéal ne se réalise plus pour les

yeux, le poète ne songe même pas à cette possibilité.

Car pour lui l'idéal n'existe que dans Yau delà. Dé-

sormais l'humanité ouvre ce grandmonde intérieur,

si puissant, si attractif pour ceux qui en possèdent

la clef, qu'il contre-balance le monde visible. Mais

un abîme les sépare; pour y jeter un pont hardi, re-

joindre ces deux mondes, il faudra plus tard la puis-

sance souveraine de la musique.

Ce qu'il y a de plus nouveau et de plus lumineux

dans la Divine Comédie, ce que l'antiquité avait à

peine entrevu dans Platon , c'est l'amour conçu

comme principe régénérateur de la vie, l'amour

dans l'idéal. Le premier germe de cette vita nuova

se trouve d'abord en Provence dans la brillante

efflorescence des troubadours, qui inaugurèrent le
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culte de la femme. Le jeune Alighieri fut saisi de

cette vie nouvelle à la vue de Béatrice ; comme en

un mirage subit, foudroyant, il entrevit la splen-

deur de Dieu reflétée par la beauté et la profon-

deur de l'âme féminine. C'est alors, nous dit-il dans

sa Vita nuova, qu'il résolut de dire de Béatrice ce

qui jamais ne fut dit d'aucune femme, et d'en faire

le guide et la révélatrice de son Paradis. Point ini-

tial d'un long développement et d'un nouveau tour-

billon passionnel dans l'humanité. Cet amour du

divin et de l'infini à travers la femme, cet élément

que Gœthe appela plus tard ïéternel féminin, est

une des sources les plus vives de tout le lyrisme

moderne. C'est aussi de cet élément idéaliste et

primordial de l'amour, compris dans son sens le

plus vaste, que jaillira la musique moderne. Cette

mélodie puissante et consolatrice, le sévère et pro-

phétique Florentin la pressentait déjà dans sa

vision extatique : Una melodia dolce correva per

l'aer luminoso. Il la pressentait, mais ne l'entendait

pas encore. Ainsi se marque d'avance une révolu-

tion de la pensée et de l'art modernes. Chez les Grecs

l'idéal se créait dans le sentiment de la communauté

civique et religieuse. Chassé du monde avec les

dieux, il renaît dans le sanctuaire de l'âme et se

rallume à la flamme intense de l'amour.



CHAPITRE II

LÀ RENAISSANCE ET SHAKSPEARE

Le vaste ciel avec son Dieu solitaire et insaisis-

sable fut la patrie idéale de l'homme au moyen âge.

Malgré tout, il y perdait le souffle et, de temps à

autre, éprouvait le besoin d'en redescendre. Un

beau jour il en redescendit en effet pour s'abattre

avec une sorte de fureur sur la nature et la réalité.

C'est l'âge que nous nommons la Renaissance. Trois

forces entamèrent l'édifice de la culture abstraite,

chrétienne et pédantesquement spiritualiste : l'anti-

quité retrouvée, la science enhardie, et par-dessus

tout ce fort désir de vie qui envahit à cette époque

la poitrine humaine. Il suffit de quelques manuscrits

rapportés de l'Orient, d'un Homère ou d'un Platon,

pour faire reculer les spectres du moyen âge. Lors-

qu'on aperçut, à travers les ruines des siècles, la

civilisation hellénique, on s'avisa avec transport

que la vie pouvait être belle et la terre autre chose

encore qu'une vallée de larmes. On s'éprit de nou-
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veau de la forme humaine à travers la statuaire

antique. Au sortir de sa rêveuse Ombrie, le jeune

Sanzio aperçut le groupe nu des trois Grâces à

Sienne; alors seulement il devint Rafaël et versa un

sang ambrosien dans les veines de ses Vierges et

fit alterner dans ses fresques l'Olympe avec le ciel

chrétien. La beauté grecque, sirène éternelle,

s'éveillant du fond des mers, fait pâlir tout le monde

moderne. C'est cette ivresse de la nature, de la

beauté et de la vie qui donne à certaines têtes de

Léonard ce charme éblouissant et subtil, à leur

regard cette divine curiosité, ce sourire fascinateur

et fasciné. Elles ont l'air de dire : Quelle lumière

dans le monde et en moi-même, et pourtant quelle

énigme ! Je me reflète en lui, il brille en moi
;

essayez de me pénétrer, je suis l'infini !

La science, de son côté, élargit tous les horizons,

rompt toutes les barrières de la théologie, perce

les voûtes du ciel et lance la terre, qu'on croyait im-

mobile, dans l'espace illimité. Grande nouvelle: plus

d'enfer, plus de ciel, Dieu est partout. Étonnante

découverte qui fait dire à Giordano Bruno, l'apôtre

inspiré du panthéisme : « Débarrassés du fardeau

des cieux, il n'y a ni limites, ni termes, ni barrières,

ni murailles qui nous séparent de l'abondance infi-

nie des choses. » Ce dominicain qui a jeté son froc

à la face de l'Eglise, est devenu le prophète d'une

religion nouvelle : « Désormais j'ouvre mes ailes
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sans rien craindre; je fends les cieux, j'embrasse

l'infini et, tandis que je m'élève d'un globe à l'autre,

et que je pénètre dans les champs éthérés, je laisse

derrière moi ce que les autres ne voient encore que

de loin. »

Ce fut vraiment un âge viril que celui où ce moine

devenu homme osa dire à ses juges : « Vous avez

plus peur en prononçant ma sentence que moi en

l'écoutant. » Dans toutes les natures énergiques de

cette époque, c'est le même débordement, la même
force vitale, le même besoin d'action, la même con-

fiance superbe. Grâce à elle, Christophe Colomb

affronta le grand inconnu de l'Atlantique; grâce à

elle, le joyeux Rabelais se promit de fonder, tout

curé qu'il était, la foi profonde, la foi en la nature;

grâce à elle encore, Shakspeare, sentant monter à

son cerveau puissant la sève de deux mille ans d'his-

toire, put s'écrier : Je sens mille âmes dans mon
âme!

Nulle part l'exubérance de vie n'était alors aussi

forte qu'en Angleterre. Cette nation avait atteint

sous Elisabeth un développement politique et social

qui en faisait le centre le plus actif du mouvement

européen. Elle regorgeait de sève, de caractères,

d'originaux. La race anglo-saxonne ayant en elle

pins qu'aucune autre le ferment de la liberté indi-

viduelle, elle devait pousser à l'extrême le besoin

d'expansion. Lorsque ce besoin d'action, de renais-
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sance, arrive à un certain degré d'intensité, il ne

peut s'exprimer en poésie que sous la forme drama-

tique. L'art complet et souverainement persuasif

n'est pas celui qui anime la toile, le marbre ou le

livre; lorsqu'il s'empare de toutes les fibres de

l'homme, il le pousse à représenter ce qu'il ima-

gine. Ce besoin énergique créa le théâtre anglais

de la renaissance. On était las de conter et de re-

conter les aventures interminables de la chevalerie.

On éprouvait le besoin de revoir le passé, de le

vivre comme chose actuelle. Le roman devint drame,

fait bien fécond et bien significatif. Car le roman-

cier ne voit son personnage que du dehors, il s'en

approche par la description, il l'explique par son

entourage. Le dramaturge, au contraire, par cela

même qu'il représente son héros et le fait agir sous

nos yeux, nous montre l'homme se développant dans

toute son indépendance par une force intérieure,

transformant son entourage et refaisant le monde

autour de lui. « En un mot, le roman va du dehors

au dedans, le drame du dedans au dehors. Le roman

nous représente le mécanisme de l'histoire, qui fait

de l'espèce l'essence de l'individualité; le drame

nous découvre l'organisme de l'humanité, parce

qu'ici l'individualité nous apparaît comme l'essence

de l'espèce 1
. » Ce besoin de liberté et d'expansion

i "Wagner, Oper und Drama.
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qui part de natures fortes, était commun atix dra-

maturges contemporains de Shakspeare ;
mais il

atteignit dans son cerveau le plus haut degré de

conscience, d'énergie, de clarté. Le poète et l'ac-

teur Shakspeare affirment pour la première fois

dans les temps modernes que les planches du

théâtre représentent le vaste monde.

De Dante à Shakspeare, d'un sommet de la poé-

sie humaine à l'autre, quel autre point de vue! que

le monde a changé d'aspect! Nous avons vu le

représentant de la poésie chrétienne au moyen âge

s'éloigner de plus en plus de la nature, et toucher

aux derniers confins de la pensée jusqu'à cette cir-

conférence des choses qu'il appelle Dieu, à cette

ligne métaphysique, où le réel disparaît devant l'im-

palpable infini sans forme et sans couleur. Le génie

de Shakspeare fait tout le contraire. Représentons-

nous le poète anglais au bord de cette Tamise où

se pressent les navires venus de tous les points du

globe, dans la cité populeuse où se coudoyaient

toutes les nations et qui dès lors était une des

grosses artères de l'humanité. Cette foule se repro-

duit dans son cerveau, agit et parle d'elle-même, à

toute heure. Mais, pour ce grand voyant, la foule

visible n'est qu'un point de départ, un groupe dans

la grande foule innombrable de tous les temps, une

goutte d'eau dans la mer humaine qui gronde au-

tour de lui. Dans son coin, le puissant évocateur lit
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Holinshed, Plutarque, les chroniqueurs de tout âge.

Nouvelle magie ; la page écrite de l'in-folio prend

la même animation, la même réalité qu'une taverne

de Londres. A mesure qu'il se plonge dans cette

lecture, les légions de l'histoire surgissent, tourbil-

lonnent autour de lui en milliers de figures, chacune

avec son costume et sa physionomie. Il voit tout

aussi bien le matelot qui s'endort dans sa hune au

milieu de la danse des Vagues et du rugissement

de la tempête, que le guerrier vêtu de fer, fumant

de sang, qui étreint son adversaire dans la bataille

furieuse comme le nageur étreint le nageur ; il voit

les rois inquiets sur leurs trônes comme les bate-

leurs de foire, l'évêque onctueux et rusé comme le

devin d'Egypte chargé d'amulettes et plein de sor-

tilèges. Son imagination fend avec une sorte de

furie toutes les régions de la vie terrestre ; les pas-

sions qui soulèvent les masses humaines, ont beau

se déchaîner, elles ne font que l'emporter plus vite;

comme un navire sur les grandes vagues, il se

retrouve toujours en équilibre entre les cris de joie

et les gémissements qui sont le rythme de l'histoire.

« Je suis, dit un de ses prologues, la Renommée,

qui de l'orient à l'occident chevauche sur les vents

et raconte ce qui se trame sur la terre. » Ainsi cet

esprit souverain vit de toutes les vies en les domi-

nant, fait le tour du globe comme Ariel, d'une

seule haleine, se précipite à travers les camps, les
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flottes, respire à pleins poumons dans la grêle et le

tonnerre de l'histoire avec la superbe impartialité

et l'indifférence magnifique d'un être supérieur pour

qui tout ce mouvement n'est que le miroitement

éternel des choses. Et tout cela, il sait le faire tenir

dans son théâtre du Globe, entre quelques lanternes

fumeuses et quelques décors enfantins. « À moi,

s'écrie- t-il, dans un autre prologue, ô Muse de feu,

que je gravisse le plus beau ciel de l'invention

splendide ! Pour scène tout un royaume, des princes

pour y jouer et des monarques pour voir ces ac-

tions brillantes. Qu'il vienne lui-même, notre intré-

pide Henri, sous forme de Mars; et courent sur ses

talons chiens accouplés par meutes, le fer, le feu,

la guerre et la famine ! »

Ainsi Shakspeare n'a qu'à appeler les âmes du

fond des siècles, et elles viennent se presser autour

de lui, ardentes, vivantes, avec le mystère obsédant

de leur destinée dans les yeux, chacune un mi-

crocosme, un infini. On se le figure comme un

magicien qui, ayant évoqué les esprits, les voit sur-

gir en si grand nombre, qu'il est forcé de tracer un

cercle dans fair pour les empêcher de se ruer sur

lui. Gomment sut-il dompter ces foules qui s'im-

posaient à lui avec une effrayante vivacité ? En

pénétrant au centre même de cette vie multiple :

dans l'intime conscience de l'individu, où sa na-

ture et ses passions se reflètent comme en un
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miroir caché. Concentrant alors son œil vision-

naire et sa volonté impérieuse sur les grands ca-

ractères, le magicien dompteur d'âmes reconnut

en eux les noyaux de la masse humaine, les vrais

créateurs de l'histoire. Maître de ces démons

majeurs, il sera lui-même le maitre des esprits.

C'est dans ces grands caractères qu'il s'enfonce

pour recréer la vie de l'humanité de ce point

central.

Nous voyons donc dans Shakspeare un instinct,

un mouvement, un procédé opposé à celui de Dante.

Celui-ci fuyait la vie pour s'élever au monde invi-

sible, éternel; celui-là pénètre à son centre même,

au foyer brûlant de la conscience et delà volonté in-

dividuelles. C'est ce qui en fit le premier des poètes

dramatiques. Copernic avait dit : La terre est un

astre comme les autres, nous voyageons dans le

ciel. Shakspeare dit : « L'univers est dans l'homme. »

Il a réalisé dans la sphère poétique le désir d'Ar-

chimède, qui demandait un point d'appui hors de la

terre pour la faire bouger. Shakspeare a trouvé ce

point dans le monde moral, c'est l'individualité

vivante, consciente, créatrice, qui porte en elle-

même sa destinée.. 11 s'y place et remue des mondes.

Rien de plus difficile que de se former une idée

du développement de Shakspeare, de la marche

de son génie, de son point de départ et de son der-

nier mot. Outre que sa vie est enveloppée de mys-
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tère, ce fut le plus impersonnel des poètes. Initié

aux officines de la nature, il a quelque chose de sa

dédaigneuse indifférence, qui se contente de pro-

duire et de produire encore ; c'est la majesté du

sphinx qui garde le temple d'Isis. Et pourtant il

faut démêler ce développement pour saisir le sens

et la portée de son œuvre dans l'histoire de la poésie

humaine. Tout grand génie est à la fois interprète

du passé et prophète de l'avenir. Le secret du ma-

gicien demeure inviolable, mais du moins pouvons-

nous tenter de deviner la pensée intime et profonde,

le désir involontaire et fatal qui le guidait dans la

série de ses évocations. Que voulait, que cherchait

le démon qui le possédait ?

Il le dit par la bouche d'Hamlet parlant aux

acteurs : l'art ne fait que présenter le miroir à la

nature. Ce que cherche Shakspeare, c'est l'homme

réel tel qu'il apparaît dans l'histoire, se déployant

dans toute sa force et par cela même grandi. Il

commence par mettre en scène la chronique dia-

loguée. Mais à mesure qu'il scrute et fouille la vie,

son attention se concentre sur les types saillants,

les fortes incarnations de la passion, les grands

caractères en lutte avec la société. Alors il se jette

dans le vaste champ de l'histoire, il la parcourt en

tout sens comme pour en avoir le dernier mot. Il

va droit aux plus grands et leur demande leur

secret. A le voir étreindre tour à tour des colosses
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si divers, on dirait qu'il veut exprimer toute la sève

humaine, rien que des hommes si fermes sur leur

base, cloués de tant d'énergie, que l'esprit de l'uni-

vers semble avoir concentré ses rayons en eux pour

faire éclater sa puissance, et qu'avec chacun d'eux

nous nous croyons au centre des choses. Pourquoi

succombent-ils tous ? Par l'excès même de leur gran-

deur et de leur originalité. Us ne font qu'un avec

leur passion ou leur idée dominante, qui est en même
temps la source de leur force et de leur faiblesse,

nécessité et liberté; car en lui obéissant, ils ne font

qu'affirmer leur propre nature. •

Avec quelle énergie, quelle grandeur, cette indi-

vidualité ne se dresse-t-elle pas dans un caractère

comme celui de Coriolan, type de l'orgueil aristo-

cratique ! Quelle franchise dans l'éclat de sa colère,

de son courage, de son mépris. De quelle hauteur

il domine le Sénat, Ménénius et les autres. Tribuns,

peuple, Romains et Volsques, il brave tout. De

quelle fierté il répond à la populace qui l'exile :

C'est moi qui te bannis ! Quelle fureur de des-

truction contre Rome, et lorsque enfin l'humanité

qu'il a défiée le fait reculer par la voix de sa mère,

de quelle audace il se jette au-devant du poigua.d

de son ennemi mortel. — Autre monde dans Jules

César et Rrutus, deux mondes fixés- en deux carac-

tères : d'un côté, le génie du pouvoir et du com-

mandement qui règne par la suprématie de l'intel-

I 8
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ligence ; de l'autre, le rêve de la liberté en ce qu'elle

a de plus noble, mais sans clairvoyance politique
;

la dictature impériale et démocratique en face de la

république aristocratique expirante dans deux âmes

romaines d'égale grandeur. Ces deux puissances ne

peuvent s'entendre. Brutus le stoïcien tue César

par amour de la liberté. Mais César assassiné règne

encore sur les âmes, suscite des vengeurs, soulève

des légions, et est vivant encore dans le cœur de

Brutus, qui a fait violence à son amitié pour rester

fidèle à son principe. « Jules César, dit-il pendant

la bataille de Philippes, tu es puissant encore. Ton

esprit nous hante, c'est lui qui tourne nos épées

contre nos entrailles. » Ainsi tombe Brutus sous les

coups invisibles du spectre impérial qui plane en-

core sous les piques de légions courroucées ;
il

tombe, image de l'homme libre en lutte avec son

siècle, mais fidèle à lui-même et à ses dieux.— Autre

monde encore, et non moins vaste, dans Antoine

et Cléopâtre. D'un côté, la fougue de l'héroïsme

romain, la force virile, la générosité débordante;

de l'autre, toutes les séductions féminines jusqu'à

la passion, la fascination asiatique, le charme Siré-

nien d'Aphrodite dans une magicienne d'Orient, la

beauté grecque trônant sur les splendeurs de la

civilisation alexandrine ; ces deux êtres s'unissant en

une sorte de duumvirat, poussant à l'extrême la

poésie de la jouissance et de l'amour, rêvant d'unir
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l'Orient à l'Occident dans une orgie gigantesque

dont ils seraient les astres jumeaux, nouveau Bac-

chus et nouvelle Ariane ; ce sentiment s'exaltant

jusqu'au point qui fait dire à Antoine : « Fonds

dans le Tibre, Rome, que la voûte immense de l'em-

pire s'écroule, voici le monde! Les trônes sont de

la fange. » Folie grandiose de l'amour et du plai-

sir qui croit pouvoir tenir tête à la politique repré-

sentée par Octave, et perd le monde pour te regard

d'une femme. Ils meurent ensemble sans savoir qui

des deux a perdu l'autre, après avoir entraîné des

milliers de cœurs à leur suite, avoir bu toutes les

horreurs de la chute, du doute, de l'agonie, n'ayant

que la mort pour amie, le sépulcre pour refuge et

pour union suprême. Tragédie de l'amour-volupté

dans le vif de l'histoire.

Quelque différents que soient ces drames entre

eux, ils ont cela de commun avec la plupart des

créations du poète, que nous y voyons de puissantes

individualités s'insurger contre Tordre existant des

choses, substituer même un instant leur propre loi

à celle de l'ensemble, et puis se briser contre lui.

Orgueil, rêve de liberté, délire d'amour, poussés à

bout, conduisent l'homme au même but, à se consu-

mer lui-même. Shakspeare considère ainsi la tragédie

humaine sous les faces les plus diverses, il tourne,

retourne ce problème de la destinée, il évoque toutes

les grandeurs. Et quel est le fin fond de l'homme
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dans l'histoire, sinon l'ambition, l'âpre désir de

régner sous ses mille formes? Cette passion domi-

nante, il l'incarne dans Macbeth avec une énergie

extraordinaire. On dirait qu'après avoir manié tant

de rois, il a voulu les condenser tous en un seul.

Ici le drame historique s'élève à la hauteur du mythe.

Macbeth n'est pas un ambitieux vulgaire; son dé-

sir a des proportions gigantesques. C'est à la nature

même qu'il s'adresse pour obtenir la toute-puis-

sance. Il veut lire dans les profondeurs du destin;

les sorcières lui apparaissent et lui prédisent la

couronne. Il essaye de faire un pacte avec les sœurs

de la destinée, de forcer les portes de l'abîme, de

se familiariser avec les puissances malignes et des-

tructives. Poussé par le génie de la femme, qui

dans le mal est le plus fort, le plus implacable des

démons, il tue le roi endormi. Une fois lancé, il ne-

s'arrête plus. Ce n'est pas seulement avec l'huma-

nité, le droit, la morale, qu'il se mesure, c'est

avec le destin lui-même. « Viens, destin, en

champ clos me provoquer, à la vie, à la mort. »

11 brave même les fantômes de ses victimes et se

croit invincible parce qu'il a pactisé avec la tem-

pête, soupe avec le crime. Traqué comme une bête

fauve dans son château, il se bat jusqu'au dernier

moment avec la violence et la grandeur de l'ambi-

tion déchaînée, jouet des puissances formidables

qu'il a voulu s'associer.
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Étrange puissance de pouvoir créer, vivre et sup-

porter tant d'âpres tragédies. On est tenté de croire

que, vers le milieu de sa carrière, Shakspeare se

sentit quelque peu fatigué de ce monde dont il avait

si bien pénétré le nerf. Comme Macbeth dans la

cavernes des sorcières se détourne en voyant le

défilé interminable des rois ses successeurs, le

poète lui-même après avoir évoqué tant de rois,

après avoir dompté cette dernière apparition, la

plus terrible de toutes, ne se détourna-t-il point du

spectacle du monde, n'éprouva-t-il point la grande

lassitude des choses? Hamlet répond pour lui. Ce son-

geur sans espoir, dont la noblesse d'âme se tourne en

fiel et en poison, est l'extrême opposé de Macbeth,

en qui la soif de régner, l'illusion gigantesque du

pouvoir humain tourne en furie d'action et de crime

.

Si Hamlet n'était qu'un pur idéaliste, il serait sauvé,

il vivrait heureux dans ses rêves ; mais il est doué

en outre de la vue perçante du monde tel qu'il est.

Cette vision de la réalité, comme une tête de Méduse,

le pétrifie, le change en spectre parmi les vivants.

Il ne peut ni l'oublier ni la vaincre; son regard voit,

derrière les apparences, les rouages impitoyables

de la machine sociale et du cœur humain, et ce

spectacle s'impose à lui par des circonstances ex-

ceptionnellement effrayantes. Le tombeau même
sentr'ouvre pour lui montrer ses secrets, et l'esprit

de son père lui révèle le crime de sa mère et de
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son oncle ; révélation effrayante qui le dégoûte de

tout. 11 a reçu la mission de venger son père, il la

néglige non par manque d'énergie comme le veut

Gœthe, mais par dédain suprême. A quoi bon faire

quelque chose? semble-t-il dire. La ravissante et

naïve Ophélie, fleur délicieuse à demi entamée par

l'hypocrisie mondaine, ne lui est rien. Il conçoit

l'homme « comme une chose merveilleuse, par ses

actions combien semblable à un ange, par ses

pensées combien semblable à Dieu », mais tel qu'il

Ta vu et connu, ce n'est qu'une « quintessence de

poussière. » Donc ironie, mépris, guerre à ce monde

infâme qui ne vaut même pas un coup d'épée. Dans

sa superbe inaction et son dédain transcendant, il

exaspère le roi par ses piqûres, il l'étudié, le sonde

et se donne pour récréation de porter répouvante

dans son âme en faisant représenter devant lui le

crime qu'il a commis. Il ne daigne le tuer qu'au

dernier moment, frappé traîtreusement lui-même,

laissant au noble Horatio, son seul ami, pour tes-

tament le souvenir de sa grande âme. « Le reste

est silence », dit-il en mourant.

Qu'est-ce que ce testament du silence? serait-ce

le testament du tragédien Shakspcare lui-même ?

Quoi qu'il en soit, Hamlet respire la fatigue de

l'histoire, de ce sombre flux et reflux de l'océan

humain qui paraît être invariablement : désir,

crime, grandeur, catastrophe ; de cette nature hu-
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maine qui ne sort de la médiocrité que pour se

briser contre des lois immuables l
. Si robuste

qu'ait été ce génie indomptable, il dut être las, vers

la fin de sa vie, de l'âpre ambition humaine dont

il avait fait jouer tous les ressorts. Il nous est per-

mis de supposer qu'à ce moment il se détourna

volontiers du champ de bataille de l'histoire vers

une région plus calme et plus haute. De riants

songes venaient parfois le visiter dans les retraites

sauvages où se promenait sa royale imagination.

Dans le Songe dune nuit d'été, il évoque les esprits

éternels des eaux, des airs et des forêts, et sous

leu mystérieuse musique, il se complaît à créer

en jouant des hommes plus heureux et plus beaux,

retrempés dans la fraîche atmosphère de la nature.

Enfin la merveilleuse féerie de la Tempête, qui fut

sans doute sa dernière œuvre, nous montre comme

1 Sous ce rapport Roméo et Juliette se distingue des autres pièces

de Shakspeare. La justice dramatique, comme on dit vulgairement, y
prend un tour différente Richard III, Coriolan, Macbeth, Brutus même
se révoltent et se brisent contre un ordre social supérieur à leur in-

dividualité, tandis qu'ici les deux héros portent en eux une loi supé-

rieure au monde qui les entoure, la loi de l'amour souverain. Poussés

par la fougue de la passion, ils rompent tous les obstacles, s'unissent

et meurent victimes de cet amour. Cette mort cependant amène ce que

la politique n'aurait pu faire: la réconciliation de deux familles et

factions ennemies. Ici donc les deux héros, consumés par une passion

noble, manifestent en mourant une vérité qui est au-dessus de l'ordre

existant, ils laissent un rayonnement après eux et créent en quelque

sorte par leur mort un ordre supérieur. On voit poindre de loin sous

la tragédie historique la tragédie religieuse qui fut celle des Grecs et

qui, dans un sens plus vaste encore, sera peut-être celle de l'avenir.
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en un mirage de mer les derniers rêves et le tes-

tament prophétique du grand tragique moderne.

La figure à peine esquissée de Prospero n'en est

pas moins une des plus magistrales et des plus

significatives de Shakspeare. Dépouillé de son

royaume, ce duc s'est retiré avec sa fille chérie

dans une île, où il se crée une vie nouvelle, un

monde de joie et de merveille. Prospero est magi-

cien
;
par l'étude et la concentration d'esprit il ac-

quiert pouvoir et prise sur les forces cachées de la

nature. Doué de cette puissance que la maîtrise de

l'esprit et de la volonté donne à L'homme sur tous

les êtres, il dompte, discipline Caliban, la brute hu-

maine, et délivre de ses entraves Ariel, génie de

lumière et d'harmonie, fait de l'essence la plus aé-

rienne et la plus subtile des éléments, et qui soupi-

rait sous la tyrannie des forces inférieures. Il en fait

son familier, son messager auprès des hommes, le

protecteur invisible de sa fille bien-aimée Miranda,

créature divinement naïve et bonne. Prospero,devenu

plus puissant par sa magie que son frère usurpa-

teur, soulève une tempête qui jette ses ennemis sur

la plage de son île. Le puissant et subtil Ariel

déjoue toutes leurs machinations, humilie les mé-

chants, dompte les pervers et livre toute la bande

au pouvoir de Prospero. C'est lui aussi, le bon

génie, qui amène Ferdinand à Miranda. Guidés par
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sa délicieuse mélodie, ils se rencontrent, se voient

et s'aiment. Après avoir préparé ainsi l'union de

ces êtres d'élite pleins de jeunesse, de candeur et de

beauté, sous les auspices de son esprit favori, Più-

spero leur laisse son royaume en héritage, renonce à

sa magie, ensevelit dans les profondeurs de la mer

son sceptre avec son livre merveilleux, et se retire

du monde.

Avec quelle majesté l'âme de Shakspeare nous

apparaît dans ce Prospero comme au sanctuaire

reculé de son œuvre ! Voilà bien le tranquille et

puissant évocateur qui fait « sauter la porte des

sépulcres et réveille les morts. » Mais il abjure

« cette terrible magie, )> et son amour se concentre

sur deux êtres privilégiés et sur « l'Ariel de son

cœur. » Ce mélodieux et invisible esprit de File

enchantée n'est-il pas comme le mystérieux génie de

l'idéal et de la musique, auquel le grand magicien

visionnaire de l'humanité semble confier ses plus

douces espérances ? Ses harmonies éoliennes nous

parlent d'un autre monde que celui de l'histoire et

de la réalité, où l'homme harmonisé avec la nature

s'épanouit plus librement en dehors de la tyrannie

politique et des misères sociales. Un instant il sou-

lève un coin du voile qui le recouvre et le fait en-

trevoir aux bienheureux amants dans un rayon

de lumière après la tempête. Le monde réel

lui-même se transforme sous cette influence divine
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et Miranda s'écrie en apercevant les anciens sujets

de son père déjà transformés : « Merveille ! que

vois-je ? quelles créatures superbes ! que l'homme

est beau ! » Il est grand de voir le grand Shakspeare,

qui avait revécu dans son cerveau ce qu'il y a de

plus violent et de plus terrible dans la vie de l'hu-

manité, avec toute l'intensité de l'hallucination,

enterrer sur la fin de ses jours ce sceptre merveil-

leux qui commandait à toutes les tempêtes de

l'âme en invoquant la « musique céleste » inspira-

trice d'un monde plus libre et d'une humanité

plus belle.



CHAPITRE 111

LE MONDE MODERNE. — BYRON, SHELLEY

ET GOETHE

La renaissance ne fut qu'un puissant essor de

l'homme moderne vers l'avenir entrevu. On pour-

rait croire qu'un mouvement d'une telle énergie

aurait dû enfanter une religion, une culture, des

mœurs nouvelles. Non, hélas! la société européenne

était trop peu avancée pour comprendre les idées

fécondes de ses grands hommes et se régénérer en

se les assimilant. On avait découvert la beauté an-

tique, mais elle ne ressuscita que sur la toile des

peintres et n'entra pas plus avant dans la vie.

Giordano Bruno avait senti bouillonner dans son

large cœur et son puissant cerveau la grande reli-

gion du panthéisme qui enveloppe toute la nature

d'une chaude étreinte; il l'expia sur le bûcher, et sa

parole ne fut comprise de quelques-uns que deux

cents ans après. Dans le théâtre de Shakspeare

l'homme moderne s'était réveillé du long sommeil

du moyen âge, et la poésie avait retrouvé avec la
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forme dramatique son centre véritable : l'homme

vivant et agissant. Mais ce miracle du drame mo-

derne sortant de la tête de Shakspeare fut à peine

apprécié par ses contemporains et resta lettre close

pour le siècle suivant. Ah ! s'il s'était trouvé une

nation, une société, un groupe d'hommes pour

fondre ensemble les trois grandes découvertes du

xvi
e
siècle : la beauté grecque ressuscitée, la nature

retrouvée par la science et embrassée d'une âme

sympathique, l'esprit vivant s'y épanouissant dans

sa force, l'homme nouveau eût pu entrer dans le

sang même cle la société. Au lieu de cela, il s'éva-

nouit dans les airs après une courte apparition. Et

qu'arriva-t-il? La beauté grecque entrevue de loin

fit ressortir d'autant mieux la laideur, la prose et le

pédantisme de notre civilisation; la religion de la

Nature, pressentie par les penseurs, démontra l'in-

suffisance du christianisme traditionnel, sans enta-

mer sa solide incarnation, l'Église. L'homme vivant,

libre et vrai, exprimé avec une grande force par

Shakspeare, contrasta d'autant plus avec l'homme

conventionnel, enserré dans la mode et la tradition

pesante, tel qu'il existait dans la société, et au-des-

sus duquel la poésie même a depuis lors tant de

peine à s'élever. Un homme nouveau, une humanité

idéale, voilà ce qui devient à partir de ce moment

le désir secret, innommé, mais profond et impé-

rieux, de toute âme haute et de tout libre esprit.
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De là les contradictions énormes qui dès lors

minent et agitent la société moderne. Contradiction

entre la religion et la science, entre le christianisme

et l'art, entre les aspirations et les mœurs. On est

mécontent de ce qui existe, mais on ne sait encore

que mettre à la place. De là la timidité, l'impuis-

sance, l'hypocrisie qui ronge nos mœurs, nos arts,

nos théâtres; de là le mal inextinguible des Rous-

seau, des René, des Werther; de là ces attentes,

ces frémissements, ces vœux de palingénésie et de

renaissance qui traversaient les esprits par éclairs

au commencement de ce siècle, et qui ont fait place

depuis à une torpeur profonde. Ce que le Grec pos-

sédait dans les rites de sa vie privée et publique,

dans sa cité pleine de dieux, ce que l'homme du

moyen âge trouvait dans sa cathédrale, la satisfac-

tion de ses instincts poétiques et religieux, l'homme

moderne le cherche en vain autour de lui. Ainsi

nous grandissons plus ou moins tous dans une civi-

lisation compliquée qui ne satisfait aucun des ins-

tincts profonds cle l'âme. Les sciences particulières

avec leur pompeux appareil nous cachent la nature

plus qu'elles ne nous en dévoilent les profondeurs

vivifiantes. L'Église ossifiée monopolise et pervertit

la Religion, qui est le besoin de l'infini, et la vie

sociale, avec sa niaiserie officielle, son absence de

franchise et de noblesse, nous dérobe l'Humanité.

Quant aux divers arts, ils ne sont plus guère que
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des instruments de luxe et de divertissement.

Lorsque par hasard ils ne tombent pas clans la

caricature ou l'afféterie, ils chatouillent et surex-

citent notre besoin du beau sans le satisfaire; et la

critique essaye de nous consoler par son bavar-

dage de la disparition de l'art vivant et sacré.

De cet état de choses vient la situation particu-

lière de la poésie moderne. Plus que jamais elle est

une étrangère chez nous. Isolée des autres arts,

elle ne l'est pas moins de la société. Ceux qui y as-

pirent sont frappés d'un mal étrange. Il s'est appelé

mélancolie en France, spleen en Angleterre, Welt-

schmerz en Allemagne.il a pris souvent des formes

efféminées et fausses, mais certes il valait mieux

que l'optimisme à courte vue du matérialisme con-

temporain. Quel que soit son nom, cette tristesse

provient d'une même source : le grand vide de la

vie moderne, l'absence d'une religion visible qui

réponde aux aspirations de l'âme élargie, le rêve

confus d'une autre humanité. Jean-Jacques Rous-

seau, âme naïve et profondément originale, donna

le premier une voix à ce désir. Beaucoup d'autres

Font suivi. Mais le plus vigoureux, le plus tragique

représentant de cette poésie de la révolte et du dés-

espoir fut lord Byron. Ce poète fougueux et emporté

ignorait la force qui le poussait
;
jamais il n'attei-

gnit le degré de conscience qui caractérise les génies

de premier ordre absolument maîtres d'eux-mêmes
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et, par suite, du monde : mais il est grand encore

à côté de ces grands créateurs qui le surpassent

d'une coudée. Sa puissante personnalité en fît un

type indélébile,, un chaînon dans le développement

de la poésie humaine. Il fut l'audacieux révolté

contre tout ce qu'il y a de faux et d'hypocrite dans

notre civilisation. Sa vie orageuse se déroule comme
un poème accidenté dont il est le héros, et nous

apparaît comme un voyage désespéré vers la terre

promise d'un idéal inconnu, tragique odyssée du

poète à la recherche de la poésie perdue dans notre

Europe moderne.

La vanité ne fut, à vrai dire, que l'enveloppe de

cette âme de feu, qui ne sut point se saisir elle-

même et ne connut ni la loi de son être, ni le mot

de sa destinée. Beau mélange aristocratique de sang

écossais et normand, Byron recelait une grande

source de générosité et d'enthousiasme sous l'or-

gueil inflexible de son caractère hautain. C'était,

par la puissance de la passion, une vraie nature de

poète à la grecque; il avait le besoin de faire de sa

poésie une action véhémente. La fougue belliqueuse

de ses ancêtres lui bouillonnait dans le sang et se

traduisait en un lyrisme passionné, où la pensée

électrique dardait ses éclairs dans l'orage des sen-

sations tumultueuses. Ses premiers essais trahissent

une nature fière, qui cherche impatiemment un ali-

ment autour d'elle* Ses amis de collège, ses mon-
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tagnes , son Ecosse, il aime tout d'une égale ardeur,

il voudrait tout chanter, tout éterniser. Instinctive-

ment, sincèrement, il cherche la vérité, la beauté

dans la société où il est né. Supposons que Byron

ait trouvé autour de lui un monde ayant une loin-

taine ressemblance avec celui de la Grèce : la

dignité de l'art maintenue par les artistes, une as-

sociation de poètes en communauté féconde avec

le peuple, un théâtre, asile et révélateur des dieux

et des héros de l'humanité ;
il est peu probable qu'il

se fût révolté contre son entourage, car il aurait

pu s'y déployer fièrement. Au lieu de cet écho sym-

pathique, que trouva-t-il? Une critique étroite, le

parasitisme littéraire entassant volume sur volume,

la lèpre du journalisme qui déjà couvrait l'Europe,

la niaiserie coiffée du bonnet de docteur enseignant

gravement le peuple des badauds. Sa nature, si or-

gueilleuse qu'elle fût, s'inclinait toujours devant le

grand et le vrai; témoin son respect pour Shelley

et Gœthe. Mais son regard perçant découvrit la

pauvreté prétentieuse de la culture contemporaine.

Le sang desespères, sang de gentilhomme, de ma-

rin et de montagnarcl, s'insurgea contre les faquins

de salon et la gent écrivassière des critiques. Il

jeta son gant à toute cette société et, après lui avoir

cinglé la face, il s'embarqua pour l'Orient.

Sur mer il se sent libre pour la première fois!

Le rythme remonte à ses lèvres avec le roulis du
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navire. Il jette àla terre d'Albion, qui disparaît der-

rière les eaux bleues, un adieu fier et presque

méprisant. Son plus grand chagrin, c'est de ne rien

quitter qui mérite une larme. Comme il lui me cet

air imprégné de l'écumeuse fumée des vagues et

ces haleines marines qui sont comme le souffle

joyeux de l'Océan !

And now l'm in the world alone

Upon the wide, wide sea.

Byron devient alors Childe Harold. Il s'est si

bien incarné dans ce personnage, que c'est sous

cette figure qu'il restera gravé dans le souvenir des

hommes. Folie, gloire, plaisir, tout ce que l'Angle-

terre pouvait lui offrir, il l'a épuisé. L'ennui, le vide

lui est resté. Ce qu'il n'a pas trouvé dans sapatrie,

il le cherche dans le vaste monde. De quelle ferveur

il embrasse la nature en ses plus vastes horizons!

Les bornes des nationalités sont brisées, et son âme

s'ouvre généreusement aux peuples renaissants.

Rien pourtant n'apaise sa soif de beauté, de vérité,

de vie. Que cherche-t-il donc, ce pèlerin désen-

chanté qui promène son ennui d'Espagne en Grèce

et de Grèce en Italie, et qui préfère ses rudes Al-

banais à la brillante fashion de Hyde-Park? Le sait-

il lui-même? Il se dit dégoûté de tout. Pourtant,

d'une voix impérieuse, il appelle, partout où il passe,



130 •• LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

les grands hommes, les héros da passé. Il leurparle

en ami, en égal, il les défend contre leurs détrac-

teurs, s'emporte contre eux, et puis s'apaise. Ces

ombres majestueuses et pensives, quinesedressent

pas volontiers de leur repos éternel, obéissent à sa

voix frémissante; elles s'approchent muettes et

fières du jeune étranger qui parle si fortement à

leur cœur, et s'en vont calmées, attendries comme
à la voix d'un frère. De quelle ardeur fiévreuse il

remue la cendre des civilisations antiques de l'A-

cropole au Golisée comme pour en faire jaillir les

dernières étincelles. Le visage brûlant encore des

baisers dévorants des filles de la terre, il s'égare

parmi les tombeaux ; alors les douleurs de sa propre

vie, le cortège des nations tombées et des dieux

évanouis passe devant lui comme dans un tourbil-

lon. En vain il parcourt les ruines de l'histoire. La

grande voix qui sort du Parthénon parle d'une hu-

manité jeune, belle, splendide; mais qu'en reste-

t-il? A peine un souvenir. Au milieu de cette course

hâtive à travers le passé, parfois des visions poé-

tiques plus intenses viennent le visiter. 11 rêve les

types sauvages et indomptés du Giaour, de Lara,

du Corsaire, qui opposent à une société corrompue

et blasée la franchise de la passion et la hardiesse

du crime ; ou bien encore les suaves apparitions de

Leila et de la Fiancée cïA bydos viennent se dessi-

ner lumineuses sur la toile sombre de son rêve
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avec leurs grands yeux fixes qui nagent dans l'at-

mosphère brûlante de la passion. Moments délicieux,

mais fugitifs. Le pèlerin fatigué retombe sous les

chaînes de la réalité. Toujours l'ennui, le vide, tou-

jours la profonde solitude de cette grande âme

errante, révoltée, inassouvie; solitude « sombre et

intense comme l'heure de minuit » et qui fut comme

le sceau redoutable de son génie. Que cherchait

Ghilde Harold, le poète moderne étranger dans

notre monde, sinon cette Humanité libre et belle

qui seule pouvait combler son désir? Mais à la fin

de sa course, comme un marin fatigué de la terre,

le pèlerin, lassé de sa recherche éternelle, retourne

à l'Océan dont la grande mélodie encadre et domine

son poème, comme la voix indestructible de la Na-

ture domine la rumeur humaine.

Que faire donc dans ce monde étriqué qui semble

voué cà firrémédiable impuissance, pour qui la

beauté et la poésie, ces fleurs de la vie, ne sont que

des phrases? Singulière situation d'esprit, bien ca-

ractéristique pour le poète moderne. Le regard

d'aigle de Byron avait percé de part en part la so-

ciété dont il s'était affranchi; il en connaissait à

fond les ridicules et les cafardises, et la gloire qu'il

y avait trouvée ne lui suffisait pas. Sa véracité in-

née d'enfant terrible l'empêchait de prendre au

sérieux les prétentions esthétiques et morales de

ce monde. D'autre part il sentait au fond de son
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être le besoin d'une humanité plus sincère, plus

enthousiaste et plus épanouie, qu'il voyait passer

et repasser dans ses veilles et dont un ressouvenir

éblouissant lui était venu sur le sol de la Grèce.

De ces deux mondes, lequel est le vrai? L'un existe

à l'état de désir dans les profondeurs de l'âme,

l'autre s'étale avec l'insolence de la réalité. Byron

n'est pas pleinement entré dans le premier, il ne

s'est pas complètement affranchi du second ; de là

son grand malheur, la contradiction dans son être

intime. De cette lutte est né le poème de Don Juan.

Il se tourne avec colère contre la société, et semble

lui dire : Voilà ce qu'avec vos mœurs, votre état

social, votre religion, votre culture, vous êtes ca-

pables de faire de l'homme. Hélas! ce monde corrosif

l'a entamé lui-même. L'ange déchu ne croit plus à

son ciel; après avoir ri de la folie humaine, il rit

de l'Idéal. La Poésie, changée en Némésis, après

avoir plongé son poignard au cœur de la société

moderne, essaye de se suicider elle-même. Ses

nobles espérances ne sont-elles pas des fictions?

The best of life is but intoxication.

Et pourtant c'est la seule vérité, dit l'idéaliste

.

Une voix secrète le disait aussi à la grande âme de

Byron au milieu des orgies de cette satire aristopha-

nesque, où sa muse recevait parfois les éclabous-
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sures de la fange. C'est parce que cette voix est tou-

jours la plus vivante en lui, que nous voyons s'épa-

nouir dans ce poème de l'ironie et du sarcasme la

ligure divine de Haïdée, fille de la mer et du ciel

d'Hellénie, qui est l'opposé même de cette fausse

civilisation; nature vierge et vivace, tout feu et

toute passion, elle embrase l'air autour d'elle et se

consume dans la flamme d'amour qui jaillit du fond

de son être, comme une rose du Bengale qui s'em-

braserait de son propre parfum.

Byron sortit épuisé, dégoûté, harassé de cette pé-

nible période du Don Juan. La foi en l'idéal, affir-

mation hardie des plus nobles essences de notre na-

ture et l'essence divine du monde, vivait en lui, et

malgré tout s'imposait, mais avec de singulières in-

termittences. Dans sa vie, comme dans ses rêves, ce

génie hautain, ardent et solitaire ne paraît pas avoir

rencontré l'âme exquise, rêveuse et passionnément

éprise du divin qui seule aurait su desceller la sienne.

Parfois il l'appelle des profondeurs de la nature
;

ainsi son Manfred évoque de l'empire des morts

cette sœur mystérieuse, aimée par lui, cette Astarté

qu'il cherche à travers les solitudes des Alpes avec

le secours de tous les esprits de la nature et de

toutes les puissances de la magie ;
il la trouve enfin

dans le royaume souterrain d'Ahrimane ;
fantôme

tendre et douloureux, elle apparaît un instant et

puis s'évanouit avec un soupir. Ainsi Byron aima
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et perdit son secret, son intime idéal. Vers la fin de

ses jours, cependant, il s'en approcha de plus en

plus. A trente-trois ans il écrivit dans un journal :

« Qu'est-ce que la poésie? La conscience d'un monde

passé et d'un monde avenir.» Parole significative
;

car le grand art se distingue en effet de l'art réa-

liste, qui n'est qu'un vulgaire artifice en ce qu'il re-

llète l'avenir dans le mirage du passé, et l'éternel

dans le présent. Il est bien remarquable que dans

ses dernières années, le poète de Don Juan se soit

tourné désireusement vers le mythe qui est la plus

grande source de vérité poétique et la plus infail-

lible. Ses seuls essais dramatiques en ce genre, Cain

et le Ciel et la Terre, sont de grandioses échap-

pées sur une humanité puissante, que son imagina-

tion ébauchait dans l'aurore biblique de l'Orient.

Mais le pèlerin fatigué s'arrête au seuil de cette

terre promise. Son destin le condamnait à mourir

jeune comme tous les génies dévorés d'une soif trop

ardente, à goûter seulement l'essence des douleurs

et des voluptés, et à frayer le chemin de Favenir.

Lui-même échappa à la prose de son siècle par un

acte de viril enthousiasme. L'amour pour la Grèce

antique l'enflamma pour la Grèce renaissante.

Las de son métier de poète, il brise sa plume

et s'écrie : « Assez de mots ! de l'action ! des

combats ! » A l'apogée de sa gloire, et quand un

royaume radieux s'ouvrait à sa pensée plus mâle,
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il dédaigne ses splendeurs, il s'arrache aux bras

mêmes de l'amour et s'en va mourir tranquillement

pourla liberté grecque, dernière foi de sa vie.

De son propre aveu, Goethe s'est souvenu de lord

Byron en esquissant la figure d'Euphorion dans le

second Faust. Avec sa bienveillance habituelle, le

sage de Weimar y fait reluire l'essence impérissa-

ble du poète dont il avait suivi la carrière avec une

profonde sympathie. Nous reconnaissons en effet

les plus beaux traits de Ghilde Harold et du défen-

seur de Missolonghi dans ce génie de feu qui s'é-

lance de cime en cime au tonnerre lointain de la

guerre et qui meurt dans son téméraire essor. Cette

image est digne de fixer pour les temps futurs le

rôle de Byron dans la poésie universelle. Le juge-

ment de l'histoire ne sera pas celui d'une critique

mesquine, qui s'attacherait aux petitesses du grand

homme, il répétera les paroles émues du chœur

après la mort d'Euphorion : « Non, nous ne saurions

te plaindre, nous célébrons ton sort avec envie. Par

les jours clairs ou sombres, grand et beau fut ton

chant et ton courage. »

La vie entière de Byron fut donc une protestation et

une révolte héroïque contre la platitude de la société

moderne. Getteprotestationpartaitd'unepersonnalité

forte et indomptable, douée d'un superbe essor vers

le vrai et le beau, mais n'ayant pas la force trans-
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cendante de s'y élancer par-dessus la réalité. Que

manquait-il à cette riche nature pour être complète?

Une vue plus philosophique de l'univers, et une foi

plus ardente dans l'avenir. Ces falcutés se rencon-

traient à un haut degré chez l'ami de Byron, l'aima-

ble, noble et grand Shelley, qui mourut à trente ans

et dont l'œuvre précoce contient le rêve du beau

dans l'infini. Shelley est à la fois l'opposé et le

complément de son illustre rival. Si le premier af-

firme, en s'insurgeant contre toute règle extérieure,

le besoin de liberté sans frein de l'homme nouveau,

le second proclame avec assurance et candeur une

religion nouvelle. C'est parce que Shelley est le poète

spontané du panthéisme qu'il mérite une place

parmi les révélateurs de l'idéal moderne. La ten-

dance panthéiste d'une foule de grands esprits de-

puis le xvi
e
siècle est la réaction nécessaire contre

une religion qui sépare Dieu de la nature et d'une

société qui semble s'en écarter toujours davan-

tage. Le panthéisme, antique conception du monde,

commune à tous les aryens, qui ne sépare point la

force éternelle de ses manifestations multiples, qui

voit dans la nature un perpétuel devenir et recon-

naît une âme divine dans les choses, est un retour

instinctif de l'esprit moderne à l'esprit grec. L'Hel-

lène sentait l'harmonie de l'homme avec la nature,

l'exprimait naïvemeut dans son polythéisme, l'af-

firmait par toute sa civilisai ion ; l'homme moderne
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que mille obstacles séparent de la nature, y revient

par l'effet de la pensée et soupire du fond de ses

systèmes, de ses laboratoires et de ses salons après

cette communion intime de l'homme adolescent

avec les éléments où il sentait bondir en lui le di-

vin à chaque palpitation de son cœur, à chaque

souflle du vent. Heureux qui peut y revenir ! Mais

que cela est difficile ! car chez les Hellènes la na-

ture entrait par les sens dans l'esprit ; chez nous

autres, elle doit en général passer par l'esprit avant

de raviver nos sens émoussés.

Shelley y réussit de prime saut. Chez cette âme

et cet esprit d'élite d'une adorable ingénuité, le

sentiment panthéiste ne fut pas le résultat de la

spéculation, mais la révélation spontanée d'une

conscience une avec la création. Pour lui ni doute,

ni hésitation, ni dissonance. Cette unité profonde,

originaire, indissoluble, fait de lui l'interprète le

plus inspiré du panthéisme moderne. Nous saluons

en lui le monde redivinisé par l'amoureuse pensée,

la nature retrouvée et pénétrée par la passion de la

vie universelle. L'univers se rellète en mille cou-

leurs dans son imagination, comme le soleil dans le

cristal d'un prisme éblouissant sans brisure et sans

tache. De quelle souplesse, de quelle noblesse sa

parole ailée s'identifie avec tous les êtres, emprun-

tant tour à tour la fluidité du nuage, la morbidesse

de la plante en ses métamorphoses, ou l'essor ju-



138 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

bilant de l'alouette « qui s'élance en chantant et

ehante en s'élançant toujours. » De quelle puissance,

de quel délice elle ne se lasse d'exprimer l'efflo-

rescence de l'âme, de la vie, dans tous les règnes

de la nature. Gomme ces brillantes coquilles que la

marée jette sur la plage et qui semblent avoir retenu

dans leurs volutes nacrées tous les bruits de l'Océan,

ainsi la poésie de Shell ey répercute la musique

universelle en ses infinies nuances. 11 n'a pas besoin

de se rapprocher de la nature, de la chercher, de

la sonder, car il vit au beau milieu des éléments.

Gomme un luth éolien son âme est suspendue à

tous leurs souffles et vibre en mille arpèges, que

domine sans cesse l'accord souverain qu'il nomme
Dieu.

C'est dans son drame philosophique, Prornéthée

délivré, que Shelley a le mieux fixé sa religion

panthéistique et son rêve sur l'avenir de l'huma-

nité. 11 y reprend le vieux mythe d'Hésiode, le plus

significatif de la mythologie grecque, et auquel

Eschyle a donné toute sa portée; il le développe à

sa manière en y versant les aspirations les plus

intenses et les espérances les plus hardies de l'es-

prit moderne.

Prométhée, fils de la Terre, a ravi la flamme

éternelle à Jupiter, qui opprime le monde dans sa

toute-puissance. Cette flamme se nomme : savoir
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et vouloir. Enchaîné au sommet du Caucase, il

subit sa punition en attendant sa délivrance. Ses

tourments sont moraux : c'est la vision de tous les

maux de l'humanité, qui passent devant ses yeux

comme de douloureux fantômes ; ce sont les Furies

insatiables qui viennent se repaître de ses tortures,

distiller dans ses yeux le poison de leurs regards

et darder leurs serpents dans son cœur. Mais leurs

malédictions ne peuvent entamer le « sublime souf-

frant », qui sait tout voir et tout supporter, qui

joint à l'immense sympathie 1 indomptable fermeté.

« J'ai pitié de vous, mais vous ne me torturez pas, »

leur dit-il enfin. Étonnées, elles s'évanouissent. Sur

son haut rocher, Prométhée entend alors toutes

les voix de la terre, et les esprits aériens lui ap-

portent les douxmessages de l'humanité souffrante,

mais qui espère invinciblement. Il est entouré dans

son âpre solitude des puissances de la vie : Pan-

théa, fille du Ciel, et Ione, fille de la Mer, génies

fraternels qui le consolent et le confortent. Mais

Asia, sa fiancée, comme lui fille de la Terre et âme

vivante de l'humanité, est loin de lui. C'est alors

que Panthéa va rejoindre cette sœur bien-aimée

dans un vallon du Caucase indien, et toutes deux

partent ensemble pour un mystérieux voyage. Après

avoir traversé au vol toutes les régions terrestres,

elles vont réveiller dans la nuit de Finsondable et

du plus profond abîme Demogorgon, l'esprit caché
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des choses, l'épouvante de Jupiter, inéluctable vé-

rité qui trône insaisissable et invisible dans l'ob-

scurité. À la voix de ce génie de la conscience

profonde qui annonce le règne de la liberté dans

l'amour, le tyran du monde, Jupiter, dépossédé de

son trône, replonge dans la nuit éternelle, et Pro-

méthée, délivré par Hercule, revêtu de beauté,

transformé par le rayonnement de sa vie intérieure,

se retire avec Asia, Panthéa et Ione au bord de la

mer dans les grottes lumineuses et fleuries du Beau.

Là, ils inventent ensemble les arts, que les Heures

vont répandre par torrents parmi les hommes. La

délivrance de Prométhée leur donne la suprême

liberté de l'esprit. La terre ressent les effluves d'un

élément qui pénètre son écorce d'une fragrance

nouvelle. L'esprit divin éclate dans les choses, et

la terre bondit de réjouissance en fendant l'espace;

elle roule dans son atmosphère des orages d'allé-

gresse, et la joie saisit la ronde des planètes.

Ce poème, ou plutôt cette vision, a l'univers pour

cadre et se passe à vrai dire en dehors des temps.

L'action se meut dans une sphère si idéale, qu'elle

échappe à toute représentation, et les personnages

sont d'un si vaste symbolisme, qu'ils dépassent

presque notre imagination. Toutefois ils vivent, et

dans leurs yeux immenses nous apercevons, comme

Asia dans les yeux de sa sœur Panthéa, des sphères

dans les sphères, des inondes dans les mondes. Ce
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Prométhée n'est ni Grec ni Anglais, ni antique ni

moderne ; c'est l'homme en dehors de toute natio-

nalité, l'Aryen par excellence qui cherche à rassem-

bler dans son cœur et sa tête le feu de toutes les

divinités et qui réalise le Bien et le Beau sur la

terre par son alliance avec Asia, l'âme chercheuse

et aimante de l'humanité, et avec Panthéa, l'âme

ardente des mondes éprise de l'infini. Une pensée

philosophique et religieuse se dégage de ce poème;

le monde est un éternel devenir, et l'esprit divin

qui l'anime s'agite confusément clans tous les êtres.

Mais cet esprit qui les travaille n'arrive qu'à une

manifestation incomplète, car tous les êtres sont

comprimés sous la loi d'airain de la nécessité et de

la force brutale. La conscience humaine peut seule

faire jaillir le divin du fond deschoses et des âmes.

Elle le pressent, l'affirme, et voici qu'il existe; telle

est l'œuvre de Prométhée. Le destin lui-même flé-

chit devant cette puissance de souffrir, d'aimer, de

croire et d'espérer. Par elle, par cette conscience

vivante, vibrante et militante, le monde se recrée,

l'humanité se transforme, et la sympathie lui donue

le sentiment d'une liberté sans bornes. Ainsi se

fonde la religion de l'avenir, et son triomphe est

l'union de la Force, de l'Amour et de la Beauté.

On serait tenté de dire : Un beau rêve, mais, hé-

las ! un rêve seulement ! tant cette vision de Shelley

nous transporte à l'idéal absolu. Pour lui ce n'était
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point un rêve, mais la suprême réalité. Cet esprit

pur, fort et passionné, chaste comme l'éther, péné-

trant comme la flamme, vivait et respirait au cœur

même de la création. Les éléments lui parlaient

cette langue maternelle dont nous avons presque

tous perdu le sens. Loin de la foule, de la politique

des partis et des écoles, il vécut comme en un songe

radieux. Traité dans son pays d'athée et de fou,

rien ne peut lui ôterla félicité intérieure que donne

la possession d'une vérité sublime. Ce fut le Joa-

chim del Fiore d'un autre âge ;
lui aussi annonce

un évangile nouveau, celui de l'homme régénéré par

la conscience du divin dans la nature. On se l'ima-

gine clans cette pineta de Pise, où souvent il allait

se perdre et restait des journées entières au pied

d'un arbre, comme perdu dans ses méditations, aux

soupirs du vent dans la cime des pins et aux bruis-

sements inextinguibles de la mer. Que voit-il sur

ces flots déroulés à l'infini et sous la voûte cristal-

line de l'azur ? Des esprits aux formes grandioses,

belles émanations de l'univers, lui apparaissent sur

les vapeurs orangées du couchant, et dans leurs

yeux prophétiques, il lit les destinées des âges fu-

turs. — Te voilà bien, ô poète moderne, pauvre

songeur solitaire et abandonné, ô le plus passionné

et le plus croyant des amants de l'idéal ! La mu-

sique ne vient plus te visiter pour t'enlever dans ton

royaume chéri. Des chœurs joyeux d'hommes et de
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femmes ne viennent plus comme autrefois te cher-

cher dans ta solitude pour t'entraîner à la danse

exultante ; ils ne viennent plus déployer à tes yeux

ces beaux corps dont la grâce et la force se pliaient

aux rythmes de ta royale pensée. La société n'a

rien à t'offrir, cette vie est un désert pour toi. Il ne

t'est resté que la nature immortelle, et elle est assez

grande pour te consoler. Tes rêves nous touchent

comme le souffle d'une espérance infinie, et certes

si jamais s'accomplissent tes prophéties, les trois

Muses immortelles se rejoindront et renoueront

leur ronde sacrée pour le bonheur des hommes.

Par-dessus nos tristesses et nos misères incurables

tu affirmais les vérités indestructibles et tu

disais: « Pour l'amour, la beauté, la joie, il n'y a ni

mort ni changement. Leur puissance excède nos

organes, qui ne supportent pas la lumière, étant

eux- mêmes obscurs. » C'est dans les profondeurs

de ton être que tu puisais ces vérités inaltérables

de l'âme qui firent ta foi invincible. Ta parole nous

est venue comme une voix de l'Éternité qui rentre

dans l'Éternité. Toi-même, hélas ! tu n'étais qu'un

étranger dans ce inonde et tu as passé parmi nous

comme un esprit radieux d'une autre sphère. Ou-

blieux de ta gloire, impatient de te délivrer de ton

message, tu ne songeais qu'à rentrer dans ce

royaume lointain. Aussi, comme les bien-aimés des

dieux tu devais mourir j-eune. Cette mer que tu
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aimais tant t'a donné la mort que tu désirais et t'a

rendue à ta. divine patrie.

Nous avons reconnu dans le génie passionné de

Byron le type de l'homme moderne aux prises avec

la réalité et à la recherche d'un monde inconnu,

dans Shelley la pensée régénatrice de l'avenir ;
dans

l'un une personnalité puissante et sans frein, dans

l'autre l'ébauche d'une religion future embrassant

le monde, mais dépouillée pour ainsi dire de tout

caractère individuel ou national. Gœthe joint ces

deux extrêmes dans l'harmonie de sa grande nature
;

car il eut à la fois le fort sentiment de la person-

nalité et la conception philosophique du monde.

Si Byron fut l'audacieux révolté rompant les

chaînes da la tradition, Shelley, le songeur prophé-

tique d'une religion universelle, Gœthe est le plus

grand réformateur de la poésie moderne et, si Ton

peut dire, l'organisateur d'un idéal nouveau. Deux

instincts souverains dominèrent sa vie : d'une part,

le besoin du développement et du perfectionnement

individuel indéfini ;
d'autre part, la vénération de

la nature conçue comme un tout organique et re-

trouvée dans ses moindres manifestations. Par

l'équilibre et la fusion de ces deux instincts il a su

se créer une religion à lui, un culte intime et vivant;

voilà sa grande originalité, sa création féconde
;

voilà ce qui lui donne une si grande place dans
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l'histoire de la culture moderne et lui assure une

influence croissante sur l'avenir.

Un système philosophique peut renouveler l'es-

prit ; le sentiment religieux, dans le sens le plus

large du mot, peut seul régénérer Famé et trans-

former la vie. Et Gœthe était profondément religieux

tout en étant vraiment philosophe. Il révérait dans

la nature la manifestation visible de la force éter-

nelle, infinie et insondable, bienfaisante pour qui

sait la comprendre et se soumettre à ses lois. Il

s'unissait à elle non seulement par l'intelligence,

mais encore par la sympathie. Il était Grec en ce

sens qu'aucun culte ne lui semblait plus digne de

cette divinité que celui de la beauté, qui est la per-

fection de l'âme et du corps. Depuis son enfance,

il est préoccupé de célébrer Dieu à sa manière ; à

sept ans il invente un culte au soleil, et plus tard

son sentiment intense du divin s'étend pour ainsi

dire sur tous les actes de sa vie. Ses amitiés, ses

amours et même ses folies de jeunesse reçoivent

une auréole de cette pensée constante de l'Éternel

qui se cache sous la variété des événements parti-

culiers. Il apporte cet esprit jusque dans ses études

d'histoire naturelle ; il n'en fait pas une sèche ana-

lyse ou une froide classification, mais la recherche

de l'esprit universel, qui se manifeste aussi bien

dans les métamorphoses de la plante et dans le

développement des animaux que dans la perfecti-

i 10
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bilité de l'homme et le monde moral. Quiconque

sait ainsi comprendre, cultiver et aimer la nature,

rentre avec elle dans cette communion intime qui

donnait à la vie de l'Hellène tant de noblesse et de

spontanéité. Religion silencieuse et invisible, mais

non moins ardente, qui aura mille temples le jour

où le culte de la beauté vivante se rallumera dans

les âmes. Car, s'il est un but désirable pour l'esprit

humain, c'est qu'il refasse sur une plus vaste

échelle, par la conscience et la volonté du vrai, ce

que le génie hellénique fit d'essor et d'instinct dans

la fougue heureuse de sa jeunesse.

Ce désir de refondre et d'embellir la vie humaine

par l'énergie du sentiment individuel perce dans

tout le lyrisme de Goethe ;
il éclate dans ces

paroles : « Ame du monde, viens nous pénétrer
;

alors la mission suprême de nos forces sera de

lutter avec l'esprit même de l'univers. » Cette même
idée réformatrice animait Schiller et Gœthe quand

ces deux génies s'associèrent dans la plus noble des

amitiés pour donner à leur nation une culture nou-

velle et régénérer sa vie par le culte sérieux du

beau 1
. Elle s'exprime encore avec force et clarté

4 Le spectacle de l'Allemagne d'aujourd'hui montre dans quelle

faible mesure ils ont réussi. Le niveau général des esprits est bien au-

dessous de ce qu'avaient rêvé ces génies si larges, si généreux et si

humains. Les énergumènes de la politique s'évertuent de ramener

ces libres et vastes intelligences à la mesure de leur propre étroi-

tesse. Il faut reconnaître cependant que ces deux poètes ont j«té dans'
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dans Wilhelm Meister. Si les héros de roman sont

en général le reflet de la société où ils se produisent,

j'allais dire le précipité d'une combinaison sociale

et politique, celui-ci se distingue de tous les autres

en ce qu'il s'efforce de se détacher des liens de sa

naissance et de développer tous ses dons naturels

au contact du monde, du théâtre, et de toutes les

couches de la société. Voici donc un caractère qui,

au lieu de subir l'empreinte de- son entourage mes-

quin, s'épanouit librement et en pleine conscience

selon la loi de son être. Le roman de Wilhelm

Meister est bien plus que la peinture de la société

du temps de Gœthe, c'est l'essai de création d'une

société nouvelle dans les conditions de la vie ac-

tuelle. Il aboutit à une association d'élite dont les

deux lois organiques sont : respect de l'ensemble

et respect de l'individualité, et qui a pour mot d'or-

dre : que chacun serve les autres en se dévelop-

pant dans toute son originalité et plénitude.

Gomme homme pratique , Gœthe ne voulait

ni s'insurger ni s'isoler, mais réformer. De là

cette activité féconde, inépuisable, dans tous les

domaines. Qui cependant pouvait sentir plus profon-

dément que lui la contradiction entre les aspirations

de l'homme moderne et le monde où il est placé

et l'abîme qui le sépare de son idéal? Porter en soi

le monde des germes impérissables, et que l'Allemagne leur doit le

meilleur fonds de sa culture intellectuelle.
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la Grèce, le christianisme, la science, est chose

facile à supporter, si Ton se contente de laisser

vivre tranquillement ces mondes l'un à côté de

l'autre et d'y trouver matière à dissertation. Mais

de tous ces éléments en lutte vouloir faire un homme,

une religion, un monde nouveau, voilà le désir des

âmes créatrices, voilà le tourment du génie. Le

roman de Wilhelm n'est encore qu'un compromis

entre le nouvel idéal et la réalité contemporaine,

un essai de l'y introduire graduellement. Dans Faust

cette recherche se transporte dans la vie éternelle

de l'humanité et devient une poursuite violente,

une lutte héroïque, la tragédie grandiose de l'homme

moderne. Il est extrêmement significatif que le

cadre du plus grand poème de nos temps ait été

une légende populaire du xvi
e
siècle et que Gœthe

en ait conçu la première idée en voyant représen-

ter sur un théâtre de marionnettes l'histoire du

docteur Faust enlevé par le diable. Les plus fortes,

les plus vastes conceptions de l'art naissent ainsi

du contact du génie avec 1 ame populaire manifes-

tée par la légende. Carie mythe renferme souvent,

sous la forme la plus humble et la plus naïve, le

germe des types dominants de notre espèce.

De l'atmosphère élhérée de l'idéal transcendant

où Shelley nous a transportés, Faust nous ramène

dans la sphère de l'humanité souffrante et militante.

Voilà enfin l'homme moderne vivant et vibrant qui
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résume en soi le puissant essor de l'âme depuis le

xvi
e

siècle. Toute l'évolution de l'esprit moderne,

sa sortie de la science abstraite, son élan à la vie

et à l'action, la révélation du divin dans l'amour,

son union avec la beauté antique, sa délivrance et

son apaisement dans la création d'une humanité

nouvelle, Joutes ces phases se déroulent devant

nous dans le drame fantastique, et pourtant si pal-

pitant et si vrai, de Faust. Que désire le savant,

l'alchimiste qui a passé sa vie dans un laboratoire,

traversé « les quatre facultés » et fait le tour des

sciences sans pouvoir se satisfaire? Rien que s'épa-

nouir dans la plénitude de son être, et c'est pour

cela qu'il « réclame du ciel les plus belles étoiles,

de la terre les plus hautes voluptés ». Sous sa robe

de docteur, que bientôt il va dépouiller, palpite

l'homme complet avec son désir infini, étincelle

prométhéenne qui dormait sous la cendre des siècles

et jaillit en flamme par ces yeux et ce verbe inspiré,

Nous croyons entendre le soupir de l'âme humaine

pendant ses deux mille ans de servitude, lorsque

Faust s'écrie du fond de sa chambre gothique :

« Où te saisir, nature infinie? Où boire à tes ma-

melles? Vous, sources de toute vie, auxquelles sont

suspendus le ciel et la terre, vers qui s'élance le

cœur flétri, vous jaillissez, vous abreuvez le monde,

et moi je languis en vain ! » Chez lui la soif de

vérité et la soif de vie se fondent en un seul tor-
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rent et redoublent d'énergie. C'est ce désir tout-

puissant qui lui donne la force de secouer le poids

des siècles et de briser toutes les barrières qui le

séparent de l'univers. Par lui, par cette magie

attractive de l'esprit qui va d'un seul bond jusqu'au

cœur des choses, il fait sortir l'âme de la nature

de ses entrailles, il s'abîme dans les splendeurs du

macrocosme et du microcosme, il évoque l'Esprit

de la Terre dans les frissons et les flammes, et s'il

tombe comme foudroyé sous sa terrible apparition,

il a du moins puisé dans son regard le courage de

braver tous les destins et reçu dans ses veines son

baptême de feu. Par lui il veut franchir les portes

de la mort, « autour desquelles flambe tout l'enfer, »

pour émerger dans l'infini
;
par lui encore il revient

à la vie, quand le son des cloches de Pâques

réveille dans son sein, avec les plus doux souvenirs

d'adolescence, le besoin de souffrir avec ses frères

et l'espérance de l'universelle résurrection. Par lui

il se sent des ailes pour s'élancer dans les airs,

pour suivre de mondes en mondes le soleil cou-

chant et boire sans cesse la lumière éternelle de

vérité et de vie.

Une telle nature peut affronter le diable. De là ce

déii altier de l'enthousiaste Faust au sceptique Mé-

phistophélès. Jamais le démon ne pourra étancher

l'immensité de sasoif.Dans cette tentation, l'homme

ne refuse pas le royaume que lui offre Satan, il s'y



DE DANTE A GGETiïE 151

précipite au contraire de toute force, mais il prétend

qu'il ne pourra fixer son cœur. « Le jour où je

m'arrête, dit-il, je suis ton esclave. »Même ardeur,

même déchaînement dans son désir de vivre que

dans son désir de savoir. Ce qu'il veut, ce n'est pas

jouir, mais s'immerger dans l'ivresse tourbillonnante

des sensations extrêmes, accumuler clans son propre

cœur les douleurs et les joies de toute l'espèce

humaine, et enfin « élargir son propre moi au grand

moi humain. » La vue du monde ne lui inspire

d'abord que dédain; une seule chose le fascine, non

la jouissance, mais l'amour. La grandeur suprême

de l'esprit est attirée par la suprême naïveté de la

nature. La simple enfant du peuple qui, saisie du

frisson de l'amour infini, dit en effeuillant une fleur :

Il m'aime ! — cela me dépasse ! lui en révèle da-

vantage que tous les livres et que toute la sagesse.

Maintenant seulement il comprend l'univers, main-

tenant seulement il se sent près de l'Esprit de la

terre, il plonge dans le sein de la nature comme au

sein d'un ami, il trouvé des frères dans tous les

êtres, et, se sentant traversé par l'âme des mondes,

il peut s'écrier : « Appelle -le comme tu voudras :

bonheur! cœur! amour! Dieu! Je n'ai pas de nom
pour lui. Le sentiment est tout. Le nom n'est que vain

son et fumée qui enveloppe la flamme céleste. »

Peut-il en rester là? Non, il faut qu'il boive jusqu'à

la lie la coupe terrible. Il faut que, par sa faute et
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le jeu cruel de la destinée, il ait vu l'être aimé

entraîné jusque sur l'échafaud ;
il faut qu'il en arrive

jusqu'à ce cri : « La misère de toute l'humanité me

prend à la gorge, » et à cet autre : « Oh! que ne

suis-je jamais né ! » Maintenant, s'il peut renaître,

il sera vraiment homme.

Aussi, quelle renaissance î Le second Faust

s'éveille dans le plus magnifique paysage des

Alpes. Elfes et sylphes, ces génies élémentaires de la

nature vivante, après lesquels il soupirait autrefois

dans sa sombre retraite, l'entourent maintenant de

leur ronde caressante et guérissent son âme endo-

lorie de leurs voix aériennes. Le soleil de la Vérité

divine se lève sur lui, et son approche ressemble au

fracas dutonnerre, à de formidables fanfares de joie

qui retentissent aux « oreilles de l'esprit ». Ce soleil

annoncé par Ariel à des esprits, ce soleil qu'il sui-

vait jadis sur l'aile du désir, l'inonde maintenant de

ses rayons et le chauffe jusqu'à la moelle des os.

A sa lumière tout s'illumine, depuis les glaciers

rougissants jusqu'aux fleurs et aux feuilles humides

de rosée qui émergent du gouffre vaporeux. « La

clarté du ciel fond sur l'abîme, — un paradis naît

à Tentour. » Cette Vérité éblouissante, l'homme ne

saurait la contempler en face, mais du moins peut-il

en saisir les reflets prismatiques dans la vie humaine,

car elle s'y joue comme le soleil se joue dans Tarc-

en-ciel qui danse sur l'écume de la cataracte. Voilà
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sous quels auspices Faust commence sa nouvelle

carrière. Parvenu à ce degré de conscience, il a

vraiment élargi son être à l'être de l'humanité. Ses

souffrances, ses luttes, ses ambitions sont désor-

mais les siennes.

La politique ne peut le retenir qu'un instant, car

ce n'est qu'une mascarade, un trompe-l'œil, un as-

semblage d'expédients. Méphisto peut en faire ses

délices et émerveiller les badauds par sa magie de

prestidigitateur, Faust n'y serait qu'un enfant. Il

sait bien que ce n'est point par ce bout que le genre

humain peut se régénérer. Son désir va plus au

cœur des choses, il sent en soi l'aspiration profonde,

innommée, indestructible, vers la Beauté, la Beauté

humaine, qui ne s'est révélée pleinement qu'une

seule fois dans le cours des âges, en Grèce. Ce

désir, qui n'existe chez la plupart qu'à l'état de ca-

price frivole ou de faible étincelle, le consumme

comme un feu dévorant et s'empare de toutes ses

fibres. Pour retrouver la beauté vivante sous la

forme d'Hélène, pour rendre la vie à ce fantôme et

le faire rayonner aux yeux du monde, il n'est rien

qu'il ne tente. Que ne peut la magie de l'esprit, de

la volonté et du 'désir souverain ? Il ira la chercher

jusque chez les Mères, divinités mystérieuses qui

président aux formes originaires de tous les êtres,

qui trônent dans le vide insondable et illimité.

« Dans ce néant il trouve l'univers. » En possession
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du trépied magique qui fait sortir de l'abîme les

formes du passé, il évoque le fantôme éblouissant

d'Hélène devant la cour de l'empereur 1

. Mais la voir

n'est rien ; il faut qu'il la possède. Pour cela il la

poursuivra de mystère en mystère et d'initiation en

initiation. Nous assistons alors à cet acte entière-

ment grec qui a presque la majesté d'une tragédie

de Sophocle et nous représente le mariage d'Hélène

et de Faust dans une nouvelle Sparte et une nou-

velle Arcadie. Quiconque a aimé la Grèce, quiconque

a essayé de la faire revivre et de pénétrer dans

son cercle d'enchantements verra dans ces scènes

plus qu'une fantasmagorie, le poétique et symbo-

lique accomplissement d'undes rêves les plus ar-

dents des âmes d'élite; l'union du génie moderne

avec la beauté grecque ressucitée, celui-là seul com-

prend de quelle force s'étreignent les deux amants.

Dans leur bienheureuse retraite, Hélène et Faust

vivent en dehors des temps
;
pour eux le passé et

le présent se confondent dans un moment immortel,

la nature leur prodigue ses splendeurs luxuriantes,

et le chœur antique reforme autour d'eux ses rondes

les plus fougueuses aux sons entraînants de la lyre

d'Euphorion, leur fils chéri. Mais, hélas ! les renais-

4 L'évocation d'Hélène dans le second Faust n'est pas, comme on

sait, une pure invention de Goethe. Le motif est emprunté à la

légende, comme en général le poème tout entier sort du noyau vivacc

du mythe populaire.
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sances de la beauté sont éphémères comme son

apparition. Euphorion, fruit précoce de cet amour

passionné, meurt victime de son excès d'enthou-

siasme ; Hélène rentre avec lui dans le monde sou-

terrain, ne laissant à Faust que son vêtement, sa

divine enveloppe.

Ainsi Faust a parcouru tous les cercles de l'exis-

tence, il a fait le tour des choses. Ce n'est pas le

désespoir qui lui est resté, mais le besoin d'activité.

Vieux, il a beau être aveuglé, la lumière intérieure,

l'immortelle vérité luit toujours plus fort. Que faire

à la fin de ses jours, sinon fonder une œuvre durable,

faire entrer le souffle de son âme dans les autres,

conquérir quelque chose sur le temps qui détruit

tout ? De là ce terrain nouveau qu'il conquiert sur

la mer, cette cité qui s'élève à sa voix, cette nation

généreuse et hardie qui grandit sous son inspiration

Lutter, lutter encore, s'affranchir, s'élargir sans

cesse, est son dernier mot. « Être debout sur un

sol libre avec un peuple libre, » est son dernier

rêve. Dans ce pressentiment il jouit du bonheur su-

prême et rend son dernier soupir avec cette pensée.

Faust est mort, mais il a gagné sa gageure contre

le démon. Rien n'a pu combler son cœur, ni la

science ni la jouissance. Il s'est lancé avec la soif

de L'infini dans l'activité incessante, il n'a trouvé la

vérité de la vie que dans la sympathie ardente et
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sacrée qui fait refluer le monde dans le cœur de

l'homme et qui seule lui donne la possession du

divin, puisqu'elle le rend créateur à son tour.

Ce coup d'œil jeté sur le Faust de Gœthe suffit

pour nous convaincre que la poésie moderne atteint

ici sa plus haute cime. Ce genre de conception est

fort différent de celui de Shakspeare, qui prend

l'homme dans l'histoire et lui donne la plus grande

expansion possible. Ici nous marchons en plein

idéal et nous embrassons les plus vastes horizons

de l'esprit. Des régions entières de l'histoire et de

la vie se résument en un type, dont le destin est le

destin même de l'humanité moderne. Pourtant ce

caractère grandement dessiné n'est pas moins vrai

que les personnages variés qui l'entourent. S'il se

meut dans une sphère plus vaste, il vit de notre vie,

son sang est le nôtre> nous souffrons et jouissons

avec lui les douleurs et les joies de l'infini. Après

le long chemin qu'elle a parcourue, la poésie revient

donc avec Faust au mythe et au drame idéal qui

représente l'homme éternel et élève l'art à la hau-

teur d'une religion. C'est pourquoi l'on peut dire,

en un sens, que ce poème ferme le cercle de la

poésie et achève le long développement qui com-

mence au moment où elle se sépare des autres arts

après la décadence de la tragédie grecque. En

accomplissant cette évolution, elle est revenue, avec
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Shakspeare, à la mimique vivante et persuasive
;

avec le Faust de Gœthe elle revient aussi à la

m'usique, ou du moins elle y touche. Quoique l'en-

semble du poème se maintienne dans la langue du

drame parlé, l'appel pressant de la poésie à la

musique n'est nulle part plus sensible qu'ici.

Comment nous représenter sans musique l'évocation

de l'Esprit de la Terre, la matinée de Pâques et

tant d'autres scènes ? Si la seconde partie de la

tragédie se dérobe à la mise en scène, c'est que la

musique seule la rendrait possible. Seule elle pour-

rait faire sortir de l'abîme l'image rayonnante

d'Hélène et faire résonner la lyre et la voix

d'Euphorion. Le même fait que nous avons noté

à propos de la tragédie d'Eschyle et de Sophocle

revient s'imposer à nous : dès que le drame s'élève

aux plus hautes sphères, il réclame la musique, et

demeure incomplet sans elle.

Si cette vérité nous frappe à chaque instant dans

le premier et le second Faust, elle éclate avec force

à la conclusion du poème. Après la mort de son

héros, Gœthe sentait le besoin de résumer la

substance idéale de sa vie en un tableau grandiose

et de nous montrer sa continuation clans la sphère

spirituelle, dans les mondes supérieurs. C'est pour

cela qu'il fait descendre le ciel sur les cimes delà

terre et nous représente la transfiguration de Faust

parmi les saints et les anachorètes campés dans
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des gorges montagneuses qui avoisincnfc l'éternel

azur. En passant à cette dernière scène, où la vie

du héros aboutit à l'éternité, nous éprouvons une

sensation analogue à celle du navigateur qui passe

subitement de la vague fluviale à Tonde submer-

geante et au mugissement de l'Océan. Ici nous n'ap-

prochons plus seulement de la musique, nous y

voguons à pleines voiles. Dans ces rythmes fluides,

dans ces extases débordantes, ces ivresses d'amour

et de sacrifice, nous sentons déjà les élancements

de la mélodie et les effluves de la symphonie. Faust

est sorti du dogmatisme chrétien pour étreindre la

beauté grecque; à la fin il rentre dans le sentiment

immortel qui est au fond du christianisme, l'amour

transcendant, la mystique immersion de l'être fini

dans l'infini. Il touche ainsi les deux extrêmes de

la civilisation et de la pensée. Car cette oscillation

est l'oscillation même de l'esprit humain à travers

les siècles. Si l'esprit qui agite les mondes est à la

fois concentration et diffusion, cle même l'esprit

humain oscille et oscillera sans cesse dans son

mouvement religieux entre l'adoration de la forme

et de la beauté, dont la Grèce est l'inégalable ex-

pression, et l'aspiration à l'Être suprême, l'oubli

de soi en Dieu, qui est l'essence du christianisme.

Là, dans cette région sublime où Faust est accueilli

par l'âme transfigurée de Marguerite, où les splen-

deurs mêmes du monde visible s'évanouissent et ne
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semblent plus que des symboles passagers, là où

YÉternel Féminin flotte au-dessus des dernières

cimes sous la figure rayonnante de la Mater glo-

riosa, et attire les âmes en haut par la force de

l'Amour, — là aussi règne le souffle tout-puissant

de la Musique.

En nous séparant de la tragédie grecque, nous

lui avions dit adieu. Nous voici revenu avec la

Poésie, à travers le labyrinthe montagneux du monde

réel, aux plages enchantées de ce mystérieux océan

de l'Harmonie. C'est la Musique que Dante a pres-

sentie dans son paradis; c'est« la céleste Musique »

que Shakspeare évoque avec Ariel au sortir des

mêlées sanglantes de l'histoire; guidées par sa

mélodie divine, l'Asia et la Panthéa de Shelley

s'élancent à la recherche du grand secret qui doit

délivrer Prométhée; c'est elle aussi qui accueille

Faust dans l'éternité et l'enlève sur ses ailes. —
Ainsi d'âge en âge nous avons surpris l'éternel sou-

pir de la Poésie vers sa sœur perdue. Ce soupir est

devenu un appel passionné et promet le revoir.

Mais la Musique, de son côté, qu'est-elle deve-

nue sur le vaste océan de l'Harmonie? S'est-elle

élancée, elle aussi, vers sa sœur? Nous devons la

suivre dans son voyage.





LIVRE III

HISTOIRE DE LA MUSIQUE

DE PALKSTRINA A BEETHOVEN

Panthea. List ! Spirits speak. Écoute ! Les Esprits parlent.

My soûl is an enchantcd boat,

"SYich, like a sleeping swan, doth float

Upon the si ; ver waves of thy sweet sin-

And thine doth like an angel sit [ging
;

Beside the helm conducting it,

Wilst ail the winds with melody are

It seems to float ever. for ever, [ringing

Upon that many-winding river,

Between mountains, woods, abysses,

A paradise of wildernesses !

Till, like one in slumber bound
Borne to the océan, I float down, around,
Into a sea profound of ever spreading

[sound.

Mon âme est une barque enchantée, qui

flotte comme un cygne endormi sur les

vagues argentées de ton chant délicieux.

et la tienne, assise comme un ange au
gouvernail, la dirige, pendant que tous les

vents retentissent d'immenses mélodies.

Elle semble voguer à jamais, à toujours,

sur ce fleuve aux infinis méandres, à

travers les forêts, les montagnes, les

abîmes, un paradis de solitudes sauva-

ges ! Enfin comme enchaîné par le som-
meil j'arrive à l'Océan, et je m'enfonce

et je m'immerge dans une mer profonde

d'harmonies grandissantes.

Through Death and Birth.to a diviner day!

Shelley. Prometheus unbound.
A travers la Mort et la Renaissance,

vers un jour plus divin !

il





LIVRE III

HISTOIRE DE LA MUSIQUE

DE PALESTRINA A BEETHOVEN

Si du monde des formes visibles et des idées, où

se meuvent la poésie et les arts plastiques, nous en-

trons dans le monde des sons et de l'harmonie, notre

première impression est celle d'un homme qui passe

brusquement de la lumière à une profonde obscu-

rité. Là-bas tout s'explique, s'enchaîne et fait image
;

ici tout jaillit de l'insondable, tout est ténèbres,

mystère. Là-bas, la fixité rigide des contours, la

logique inflexible de formes immuables ; ici le flux

etle reflux d'un élément liquide, toujours en mouve-

ment et en métamorphose qui recèle tout l'infini

des formes possibles. Dans cette nuit impénétrable

où nous plongeons avec la musique, l'onde de la

vie nous secoue puissamment, mais il nous est

impossible de rien voir et de rien distinguer. Ame-

sure cependant que l'âme s'habitue à cette région

étrange, il lui vient une sorte de seconde vue. Elle

ressemble à la somnambule qui, saisie d'un sommeil
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de plus en plus profond, s'abîme dans son rêve et

voit disparaître les objets réels. Mais tandis que

s'efface le dehors des choses, le dedans apparaît

avec une clarté merveilleuse. Ainsi, devenus clair-

voyants par la musique, nous découvrons peu à

peu un monde nouveau. Ce que nous percevons ,

nous ne saurions le peindre, mais nous sentons

rame vibrante des choses nous parler, nous envahir,

nous entraîner; parfois même, dans le tourbillon

dont elle nous enveloppe, nous croyons la voir sur-

gir et prendre corps. La terre avec les formes

innombrables du règne organique et humain, a dis-

paru, mais des profondeurs nocturnes s'élancent en

mugissant les Esprits éternels qui font et défont les

êtres dans leur course vertigineuse. Le souffle créa-

teur court dans leur chevelure, flamboie dans leurs

yeux et, tandis qu'ils apparaissent et disparaissent

sous un éclair, ils laissent sur leurs traces la phos-

phorescence infinie de mondes en germe et en

devenir. — Tel est l'effet surprenant de la grande

musique instrumentale où la puissance de cet art

atteint son plus haut degré.

C'est cette région que nous devons parcourir.

Mais pour nous y orienter, il faut fortifier en nous

cette seconde vue qui change les convictions de

l'âîne en vérités de l'esprit, et nous ne saurions

mieux le faire qu'en nous pénétrant de l'essence de

la musique. Nous aurions beau étudier la partie
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technique de cet art, elle ne nous apprendrait rien

sur sa nature intime. Ni les lois de l'acoustique, ni

les rapports numériques entre les vibrations des

divers sons, ni la structure savante de l'harmonie,

ne nous enseignent ce qu'est la musique en elle-

même. Mais lorsque nous comparons le sentiment

qu'elle nous inspire avec l'effet que produisent sur

nous les arts plastiques, cette essence se révèle

tout d'un coup. Qu'éprouvons-nous en face d'une

statue ou d'un tableau, et qu'éprouvons-nous au

son d'une belle mélodie ou d'une harmonie saisis-

sante? La statue et le tableau nous rappellent des

formes connues, des objets particuliers; à travers

ces formes nous pénétrons jusqu'à leur âme
;
nous

y devinons la vie, le sentiment et la pensée, mais

nous ne le faisons que par l'intermédiaire de l'ima-

gination et l'effort de l'intelligence. Que l'accent

musical de la voix humaine ou des instruments agit

autrement, et combien diverse la sensation qu'ils

provoquent ! fis ne nous présentent aucun objet

réel, ne réveillent aucune image précise. Néan-

moins ils nous frappent directement, nous pénètrent

jusqu'au fond et nous persuadent comme la vie elle-

même. Qui n'a senti cela en écoutant certains chants

populaires? Telle mélodie rapportée de l'Inde par

un voyageur nous fait voir comme en songe les

bords du Gange avec leur ciel enflammé et nous

remplit de cette ardeur qui, après l'élan, aspire à
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l'éternel sommeil, comme la bayadère dans sa danse

languide et passionnée. Telle mélodie suédoise, aux

notes longues et tristes, déroule par enchantement

à nos yeux les forêts sombres où se perd la voix

humaine ; elle nous pénètre de ce désir infini qui

est l'appel de l'ami à l'amie par-dessus les abîmes,

et qui est aussi l'éternelle nostalgie du Nord après

le Midi. Ainsi, en quelques sons, l'âme de deux

peuples s'épanouit. Ces mélodies, même sans

paroles, nous disent d'une manière plus incisive et

plus profonde ce que nous disent cent tableaux et

mille descriptions. — Que conclure de là, sinon que

la musique est l'expression la plus directe, la

plus forte et la plus irréfragable de l'âme humaine,

tandis que les autres arts qui nous donnent des

représentations du monde réel, n'en sont que des

expressions médiates et limitées qui ont besoin de

traverser le milieu de l'intelligence et de l'imagina-

tion avant de nous convaincre. Il y a dans la nature

un dehors et un dedans, un dessus et un dessous.

La musique nous donne le dessous et le dedans, et

ce fond est l'énergie vivace qui se manifeste comme

instinct dans les règnes inférieurs, comme sen-

timent actif et volonté consciente chez l'homme.

Toutes les formes du monde visible, tous les in-

dividus ne sont que des apparitions changeantes de

la force universelle. Eh bien, ce n'est pas avec les

individus, c'est avec cette force originaire que la
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musique nous met en contact magnétique. Pour cette

raison nous pouvons dire qu'elle nous fait jeter un

regard par delà le monde extérieur et visible dans

le monde intérieur et secret des forces. Si notre

esprit enserré dans la logique du temps et de l'es-

pace ne peut déchiffrer ses révélations, notre âme
descend avec elle dans l'organisme et dans l'âme

de l'univers *.

* Une idée remarquable sur l'essence de la musique a été émise
par Schopenhauer dans le troisième livre de son ouvrage : Die Welt
als Wille und Vorstellung. Selon ce philosophe, la musique
exprime, non les formes du monde visible, mais l'essence métaphy-
sique du monde. Les autres arts se rattachent tous à un objet réel ;

la musique, sans reproduire une chose particulière, nous parle et

nous convainc directement. Nous ne savons pas ce qu'elle repré-

sente; mais nous sentons ce qu'elle exprime. Les autres arts agissent

sur nous par l'intermédiaire de la réflexion et de l'imagination; la

musique, par contre, agit sans le secours de l'idée de causalité et

nous touche tout droit dans le fond de notre être. Le philosophe en
tire la conclusion que, si les arts plastiques représentent les types

éternels des cboses, les idées de Platon, en qui l'âme du monde se

condense et s'individualise, la musique exprime cette âme elle-

même, ou, si l'on veut, la chose en soi. Elle nous donne la quintes-

sence de la vie sans ses formes apparentes, les passions sans les

motifs qui n'en sont que l'occasion, la nature sans enveloppe. II

semble donc qu'en l'écoutant nous sentons la volonté, le désir

éternel qui est en nous et dans les choses, se mouvoir de son mouve-
ment propre, en toute liberté. C'est ce qui fait dire à ce métaphysi-

cien que le monde des sons et le monde des phénomènes, la musique
et la nature, ne sont que des expressions diverses d'une seule et

même chose, et que quiconque trouverait moyen d'expliquer la

musique dans tous ses détails, de rendre son contenu en idées,

aurait trouvé par là même le dernier mot de la philosophie. Leibniz

a défini la musique : Musica est exercitium arithmeticœ occultum
nescient\s se numerare animi. Schopeohauer change ainsi cette défi-

nition : Musica est exercitium metaphgsices occultum nescientis se

philosophari animi, ce qui revient à dire que la musique est une
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Les arts plastiques nous confirment dans notre

personnalité; la musique nous en détache. Ceux-là

accentuent la séparation entre tous les individus,

celle-ci la supprime et nous fait sentir notre unité

avec le monde. La statue immobile et rayonnante

sur son socle ne nous dit-elle pas:« Jesuisdéesse,

je dure éternellement et rien ne me changera ? »

En face de cette divine personnalité, la nôtre se

renforce ; nous nous affirmons. Mais quand nous

frappent les vagues de l'harmonie, quelles surprises,

quels bouillonnements intérieurs! Nous ne savons

si elles sortent du dehors ou de nous-mêmes, nous

nous y abandonnons et nous y laissons fondre

volontiers et sans réserve. La musique fait disparaître

d'un coup de baguette la barrière qui nous sépare

du monde extérieur, car le son qui entre dans

notre oreille nous semble identique avec les émo-

tions de notre âme. Ce que l'histoire naturelle et

la philosophie racontent longuement, péniblement,

à notre intelligence, ce dont la poésie illumine

notre imagination : la parenté originaire, l'identité

de l'homme et de la nature, la musique nous le dit

métaphysique de rame qui échappe au raisonnement philosophique.

Pour éclaircir ce mystère, il faudrait en effet saisir le rapport, le

joint, le point initial commun du son et de la forme, du monde de

l'harmonie et du monde de la lumière. Ce joint se trouve dans l'es-

sence spirituelle de l'âme, dans laquelle Schopenhauer n'a point

pénétré. Il n'a vu l'ait delà que sous forme de nature inconsciente et

non pas d'esprit conscient.
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tout d'un coup. En un sens, le monde des individus

est une grande illusion figée dans le temps et dans

l'espace, illusion éternelle qui est la condition

même de l'existence et impose à tous les êtres la

lutte et la douleur. La magie suprême de la musique

dissipe momentanément cette illusion et nous fait

jouir de l'immersion dans l'Être universel, où sur-

nage notre conscience. — Ainsi le monde nous

apparaît d'habitude comme une grande scène dont

nous sommes séparés par un abîme infranchissable.

D'un point de l'espace et du temps, comme d'un

récif de la mer, l'individu contemple la terre loin-

taine où se balancent désireusement les arbres et

se jouent les formes innombrables des vivants.

Tout cela est-il autre chose qu'une vision entre les

flots et les nuées mouvantes? Mais que l'océan de

l'harmonie se mette à retentir, qu'une voix mélo-

dieuse vienne de là-bas jusqu'à lui, aussitôt de spec-

tateur il devient acteur. Il se précipite dans la scène

du monde comme sur les ailes d'un esprit, il se sent

ondoyer avec le Ilot, frémir avec les feuillages;

des bras passionnés l'entraînent dans la ronde

exultante des hommes, si joyeuse et si belle, que

les dieux se penchent pour la contempler. Submergé

par les vagues de ce rythme enivrant, il s'écrie :

« Enfin je respire, enfin je m'oublie! J'ai trouvé

mes frères, et l'Infini me traverse! »

Le son est la plus universelle des langues. Har-
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monie des sphères, bruissement des eaux, hurlement

de l'ouragan, cri des animaux, voix de l'enfant, il

devient mélodie dans l'homme et symphonie dans

l'humanité. La musique à tous ses degrés part de

la même source, le sentiment actif, désir et volonté

qui est notre fond et le fond des choses. Mère du

langage, révélatrice de l'Être caché, transfiguration

suprême de la vie, elle est le plus intime, le plus

persuasif, le plus universel des arts.

Maintenant que nous avons reconnu sa nature

métaphysique et son essence universelle, il nous

sera plus aisé de suivre son développement dans

l'histoire. Cette nature, il faut le dire, ne pouvait

être reconnue que dans les temps modernes, après

la longue élaboration de cet art pendant près de

deux mille ans. Nous avons vu que, chez les Grecs,

la musique n'apparaît point séparément. S'ils connu-

rent à l'époque de leur complète décadence quelque

chose qui ressemble à nos concerts d'instruments,

cette production n'a laissé aucune trace dans l'his-

toire et ne mérite pas le nom d'art. Le Grec ayant

su mieux que personne réaliser le beau, c'est-à-dire

l'harmonie clans la société, depuis Homère jusqu'à

Phidias, comment eût-il séparé la musique de l'art

représentatif et de la poésie? La musique était pour

lui ce que nous pourrions désirer qu'elle devienne

pour nous, le fluide divin qui pénétrait et ennoblis-

sait toute sa vie. Elle apparaissait déjà comme
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eurythmie dans les colonnes du temple, elle ordon-

nait, par ia flûte et la cithare, les mouvements

variés des danses innombrables, depuis la pyrrhique

jusqu'aux chœurs de la tragédie ; enfin elle présidait

à l'éducation du jeune homme et remplaçait tout ce

que nous appelons aujourd'hui humanités; car elle

comprenait la poésie, la mimique et la danse. D'elle

découlait la grâce des mouvements, la parole har-

monieuse et cette sérénité qui est l'éther d'une vie

supérieure. Les biographes nomment les maîtres

de musique des hommes illustres, non seulement

pour des poètes comme Eschyle et Sophocle, mais

encore pour des hommes d'État comme Périclès et

des guerriers comme Èpaminondas. Àristote dis-

tingue soigneusement ce genre d'éducation d'avec

celui des virtuoses, qui n'exercent point leur art

pour le développement moral, mais pour le vulgaire

plaisir de la foule, métier indigne d'un être libre,

affaire d'homme à gages.

On voit par là combien le fluide élément musical

enveloppait et pénétrait l'ensemble de la civilisation

grecque. Mais par cela même que le Grec ne sépa-

rait pas le monde extérieur du monde intérieur, le

règne de la lumière et le règne des sons, il ne con-

nut de la musique que la surface, c'est-à-clire la

mélodie simple, non sa profondeur, qui est l'harmo-

nie. Le christianisme frappa d'anathème ces temples,

ces dieux, ces danses et toute cette beauté luxu-
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riante. Ce monde radieux s'évanouit. Chassée du

royaume de la lumière, la musique dut se réfugier

dans le royaume intérieur de l'âme, où il n'y a ni

forme, ni couleur. C'est en devenant un art spécial,

indépendant, abstrait, qu'elle put mesurer ses pro-

pres profondeurs et descendre dans les arcanes de

la nature. Elle se plongea jusqu'au fin fond de cet

océan de l'harmonie, qui désormais est son empire

propre. Mais du sein de cette mer incommensurable

pour laquelle sa sœur voudrait quitter les sommets

de la pensée abstraite, elle aspire puissamment à

la lumière. Et elle l'a trouvée ! Car, de même que

la Poésie, après avoir fait le tour des choses,

cherche à se retremper et à s'apaiser dans l'onde

infinie du sentiment pur, qui est le domaine de la

Musique, de même la Musique, qui sort de cette mer

du sentiment infini, tend à s'incarner dans les

formes visibles et dans l'idée définie qui est le

domaine de la Poésie. Les deux Muses sœurs, alté-

rées l'une de l'autre, se rencontrent enfin et s'unis-

sent joyeusement dans l'humanité idéale.

L'histoire de la musique est donc une marche de

l'ombre à la lumière, de l'instinct à la conscience,

de l'indéterminé à la forme, du sentiment à l'idée,

de Dieu àl'homme, de l'harmonie infinie à la mélodie

infinie. — Dans une légende hindoue, un solitaire

ascète, banni dans le désert, fait sortir des sables

brûlants, par la seule force de ses incantations, des
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forets de palmiers, des cascades écumantes, toute

une nature exubérante et fraîche. C'est ce que la

musique a fait dans notre monde moderne. Au fond

de sa solitude elle récrée le monde, le refait plus

beau, et « dans ce néant retrouve l'univers. »



CHAPITRE PREMIER

le chant d'église catholique, palestrina

Le génie du christianisme est opposé par son

essence aux arts plastiques et représentatifs, parce

qu'il condamne la vie des sens et se défie de la

beauté ; mais il favorise le développement musical,

parce qu'il engage l'homme à se renfermer en lui-

même et à se créer un monde intérieur. Aussi la

musique est-elle la création artistique la plus origi-

nale des temps modernes, et d'une immense portée

qui égale peut-être celle de l'art grec. Son dévelop-

pement ne se fit d'abord qu'avec une extrême lenteur,

à travers une série de tâtonnements barbares, jus-

qu'au xvi
c

siècle ; alors son épanouissement arrive

tout d'un coup et va toujours grandissant. Cette

lenteur s'explique ; car la musique avait tout à

créer* ses instruments, ses lois, sans secours exté-

rieur et sans autre guide que le sentiment instinctif.

Nous n'entrerons qu'incidemment dans sa structure

technique
; ce qui nous importe ici, c'est de la
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suivre en ses grandes phases et de comprendre

l'esprit qui anime cet art si mystérieux et si puis-

sant. — La musique religieuse de l'Église romaine

nous laissera encore comme plongés dans une nuit

épaisse loin de la terre des vivants ; le réveil mélo-

dieux des troubadours, les chansons populaires, et

le cantique protestant, nous feront entrer dans une

pénombre pleine de rayons et d'aurores où nous

pressentons déjà le règne de l'harmonie ;
enfin, la

musique symphonique, qui aboutit à Beethoven,

nous inondera de la pleine lumière d'un monde

nouveau. — Si le développement de la poésie est

l'histoire intime de l'esprit humain, le développe-

ment de la musique est l'histoire plus-intime encore

de lame moderne, depuis son tressaillement dans

les limbes jusqu'à son épanouissementau grand ciel.

Les racines de la musique moderne plongent leurs

ramifications invisibles jusque dans les premières

communautés chrétiennes. C'est là que, dans la

douleur et l'espérance, s'agite vaguement une

âme nouvelle. Les Actes des apôtres nous parlent

déjà des psaumes que les fidèles récitaient en mé-

moire du Maître bien-aimé. Ce chant pneumatique

ou d'inspiration était une sorte de murmure, de

vague mélopée, une giossolalie entrecoupée de sou-

pirs et d'élancements. Il est le principal élément du

culte dans les premières Églises chrétiennes. L'état

d'âme qui le produisait devait ressembler à cette
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extase profonde, à cette adoration sans limite, à

cette illumination intérieure de Marie-Madeleine qui

a eu la vision de Jésus après la résurrection, ou des

apôtres àEmmaus qui ont vu paraître et s'évanouir

le divin Maître et sont encore effrayés et ravis de

sa présence surnaturelle. Par la suite, ce ne fut pas

en pleine lumière que se développa cette étrange

psalmodie, mais sous le coup des persécutions,

dans les labyrinthes souterrains des catacombes.

Là, dans la nuit humide des cavernes taillées dans

le tuf noir, où brille vaguement, à la lueur d'une

torche incertaine, la tête byzantine de quelque saint

avec son auréole d'or, sur la pierre grossière qui

recouvre le tombeau d'un martyr, est réunie la foule

des fidèles. C'est là qu'est né le chant chrétien.

Qui croirait que le murmure infime de ces obscures

assemblées sera capable de renverser les temples

et les dieux qui se dressent là-haut ? Telle est cepen-

dant la force des révolutions de l'âme humaine.

Que nous sommes loin du radieux monde grec, de

ses formes nobles et parlantes. Ici la scène est

sombre et terrible, l'homme se concentre sur lui-

même et cherche à s'approcher de la divinité par

une sorte de frémissement intérieur. C'est cet ou-

bli de soi, cette confusion des âmes dans un senti-

ment étranger à la terre, qui semble scandaliser les

écrivains romains et auxquels ils donnèrent parfois

de si étranges interprétations.
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Saint Ambroise, au iv
e siècle, et Grégoire le

Grand, au vme
,

fixèrent, développèrent et accen-

tuèrent les mélodies vraiment populaires nées ainsi

dans les assemblées chrétiennes de l'Eglise primitive.

Ce cantus firmUS ou plain-chant qui faisait verser

des larmes d'attendrissement à saint Augustin et

« descendre la vérité dans son âme, » selon ses

propres paroles, fait encore aujourd'hui le fond de

la liturgie romaine. 11 est triste et monotone pour

nos oreilles, parce qu'il est sans rythme *. La pa-

role y est dissoute dans le son et perd à peu près

toute signification, de même que l'intelligence du

croyant abdique devant un sentiment sans limite.

1 Ce qui frappe au point de vue technique clans le chant ambrosien

et grégorien, c'est que le sentiment de la tonique et de la dominante

commence à y percer.. Le sentiment de la tonique (note fondamen-

tale de la gamme) et de la dominante (la quinte) est le commen-
cement de l'organisme harmonique en musique , la cellule primi-

tive, d'où sortira cette immense végétation. Il apparaît déjà chez les

Grecs, mais indistinctement et comme un vague soupçon. Pour eux,

la gamme n'était pas, comme pour nous, un tout organique dont

l'accord pariait constitue la forte ossature, mais plutôt un assem-

blage de sons, où la voix, se promenait sans conclusion nette. Pour

eux la conclusion était dans le geste visible et dans la parole vivanle.

Nous cherchons la conclusion dans le sentiment intérieur et par

conséquent dans le son lui-même. Voilà pourquoi les Grecs n'euraDt

qu'une faible idée delà tonique et de la dominante, qui deviennent,

par l'adjonction de la tierce, la base de tout l'édifice harmonique

.

Leur oreille percevait surtout le rapport d'un son avec le son voisin,

mais beaucoup moins les rapports organiques entre tous les sons

d'une même mélodie. Et cela leur, suffisait, parce que toute leur

attention se portait sur les mouvements du corps humain accompa-

gnés du verbe intelligent. La création de l'harmonie correspond au

développement d'un sentiment intérieur qui cherche en lui-même

sa justification,

i 12
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Que nous dit ce chant grave et d'une monotonie

parfois funèbre? Que ce soit le Te Deum, le Magni-

ficat ou le Miserere, toujours il semble raconter la

misère inéluctable de l'humanité résignée à souf-

frir, son appel à la justiee éternelle etàla rédemp-

tion dans l'autre monde. Le rythme qui est la vie,

le verbe qui est la lumière, sont absents. Car ce

n'est pas le verbe vivant, créateur de la libre mélodie,

qui traverse ces litanies. Sévère, triste, inflexible,

la mélopée se prolonge dans le mode mineur sous

les voûtes sombres de la basilique. On dirait la

marche lente de l'humanité sans espérance à travers

« la vallée de l'ombre de la mort ».

C'est dans les églises écartées du grand chemin

de la civilisation, dans les couvents millénaires, que

l'on trouve encore l'impression primitive et gran-

diose du vieux chant grégorien.

Je parcourais par une matinée splendide le vaste et

beau cloître qui couronne \zMonte-Cassino. Une pro-

cession sortant de l'église vint droit sur moi. C'é-

taient les pères du chapitre célébrant la messe du di-

manche. Revêtus de i'étole blanche, ils s'avançaient

gravement en deux files parallèles. En tête du cor-

tège un enfant balançait l'encensoir d'un mouve-

ment monotone et marquait la mesure du chant

incisif et solennel. Les voix aiguës des enfants de

chœur suivaient à l'octave et domim3ient les basses
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fortes et sonores des prêtres, qui s'élevaient en

gammes mineures pour redescendre dans les pro-

fondeurs lugubres. La sombre psalmodie n'avait

rien de la terre et rien du ciel. Mais il y avait une

majesté terrible dans ce chant rigide et implacable,

qui traversait la moelle des os. Cette procession

sans public sous les arcades solitaires du cloître où

l'on ne voit que la pierre blanche et l'azur éclatant,

ces prêtres absorbés dans leur missel ne chantant

que pour eux-mêmes semblaient des revenants en

plein jour, des Ames voyageant dans l'éternité et

pour qui toute mesure du temps a cessé. Elles vont,

sans s'arrêter, à travers les espaces vides et jouis-

sent dans une paix funèbre du grand Consumma-

tum est. Avec le chant grégorien on se promène

dans ces solitudes de Dieu où se perd le souvenir

de tout lien terrestre. C'est ainsi que Cassien et ses

amis allaient cherchant Dieu dans les thébaïdes de

l'Egypte, s'enfonçant de désert en désert et ne vou-

lant plus revenir.

Ainsi l'âme chrétienne entonne le sinistre Mise-

rere en poursuivant son interminable pèlerinage à

la recherche de Dieu. Mais, alors même qu'elle l'in-

voque, elle en est loin. Le chant grégorien avec

son monotone unisono exprime cet éternel appel,

ce cri des masses humaine : De profundis clamavi

ad le, cette mélodie de la résignation, sans autre

espérance que l'au-delà. Sous cette mélodie funèbre
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le troupeau des fidèles se courbe dans la nef téné-

breuse de l'église comme sous un vent de mort. Pa-

lestrina, dernier terme du chant d'église catholique,

ouvrit le ciel au-dessus de ces têtes accablées. De

même que dans la vie des saints, à des souffrances

horribles succède la délivrance, une sorte de se-

conde existence dans la paix parfaite et le détache-

ment du monde, de même à la sombre mélodie du

chant grégorien succèdent les harmonies célestes

de Palestrina. Il y a aux Uffizi de Florence un saint

Sébastien de Sodomaqui est un chef-d'œuvre unique,

parce qu'il nous donne mieux qu'aucun autre tableau

la sensation du martyre et de la vision extatique.

Le beau corps de l'adolescent lié contre un arbre est

percé de flèches, couvert de gouttes de sang et tout

frémissant de douleur. Mais sur son visage et dans

son regard tourné vers le ciel, se joue, à travers la

souffrance, un ravissement céleste. L'état d'âme

qui se reflète sur ce visage est semblable à celui

que produisent les chœurs de Palestrina. Pour s'en

faire une idée il faut se rappeler aussi la vision que

saint François d'Assise eut du Christ crucifié, et l'en-

tretien de saint Augustin avec sa mère Monique, où

tous deux, après avoir parlé de la nature de Dieu,

se sentirent, « par un soudain transport du cœur »,

enlevés au-dessus du tumulte de la terre et de tous

les objets visibles dans le sein de « l'éternelle

vérité ». Telles sont les secrètes correspondances
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de la métaphysique, du sentiment religieux et des

arts entre eux. Mais ce que la peinture laisse entre-

voir à notre imagination, ce que le philosophe chré-

tien nous explique péniblement, ce ravissement à

travers la douleur dans une région de félicité supra-

terrestre, la musique nous en inonde avec plénitude

et le réalise en nous-mêmes 1
.

Qu'on imagine maintenant un de ces chants tels

qu'on les entendit pour la première fois dans la

semaine sainte en 1560 dans l'église du Vatican à

Rome. La foule est asssemblée entre les piliers

grisâtres sous l'immense voûte. Quelques cierges

brillent faiblement au fond de la colossale basilique

plongée dans l'obscurité. Le corps pâle du crucifié

flotte seul dans la pénombre au fond de l'église. Pen-

dant que les fidèles s'approchent un à un pour rece-

voir l'hostie, tombe d'en haut un chant extatique

sur ces paroles : « Que tai-je fait, ô mon peuple?

Réponds-moi. » On ne dirait pas des accents hu-

mains, mais des cantiques d'anges bienheureux. Car

on oublie les paroles sous le ravissement de ces

harmonies surnaturelles. Les voix glissent les unes

1 Paleslrina, lui aussi, connut ces phases. Vers le milieu de sa

carrière, la mort de sa femme bien-aimée l'accabla d'une douleur

profonde. Pendant de longs mois il laissa tout travail ; enfin il com-

posa le psaume : Nous étions assis près des eaux de Babel, pour

être chanté sur la tombe de sa femme. Ce devait être sa dernière

œuvre dans sa pensée. Mais peu à peu il se remit à composer, et le

grand essor de son génie date de là.
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sur les autres en modulations étranges et suaves

qui nous pénètrent de frémissements séraphiques.

Chacune poursuit son chemin, et cependant leur

accord et leur succession forment un tissu d'une mer-

veilleuse beauté. Ici la mer de l'harmonie n'est pas

soulevée par les vagues puissantes du rythme. Elle

s'étend à perte de vue comme une nappe liquide

dont le bleu profond s'irise de toutes les couleurs

de l'arc-en-ciel par une série de dégradations in-

sensibles. Nous flottons sur cette mer illimitée entre

toutes les tonalités possibles.

Toutes les souffrances terrestres, tous les mar-

tyres de l'âme, se dissolvent ici dans l'adoration

sans bornes de Dieu fait homme, du Christ souf-

frant et aimant. La douleur s'est changée en délice

comme chez saint François et sainte Thérèse. Par-

venu à ce degré de puissance, le sentiment inté-

rieur qui résulte de l'impression musicale, finit par

se traduire en vision. Que voit le croyant, quand,

sous les effluves de ces harmonies transcendantes,

il lève les yeux de la sombre masse humaine vers

la voûte où la lumière mourante du jour lutte avec

le crépuscule? Sur des nuages bleuâtres flottent des

cercles lumineux de séraphins agenouillés dont les

têtes levées ont l'expression ardente de la contem-

plation et de l'extase. Leurs yeux sont noyés dans

la gloire divine qui vient irradier sur leurs faces.

A mesure que s'épandent les ondes mélodieuses
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qui les enveloppent, ils s'enlacent avec effusion et

forment la rose mystique. Ainsi portés, enlevés les

uns par les autres, ils tournent, ils glissent, ils mon-

tent dans un transport d'adoration. La voûte s'ouvre

sur leurs têtes; ils montent toujours jusqu'à ce

que l'azur profond engloutisse la vision splendide,

sans que l'œil ait perçu le moment de sa disparition,

ni l'oreille le dernier son de la mélodie qui semble

expirer dans le silence des espaces.

Un double phénomène se produit sous l'influence

de cette musique et nous en découvre le sens caché.

C'est d'abord l'absorption de l'individu dans la com-

munauté pendant que le chant qui descend des

galeries supérieures passe et repasse sur elle ,
si bien

que dans ce moment-là toutes ces âmes n'en forment

qu'une seule. C'est ensuite l'absorption de la com-

munauté dans la pensée de son Dieu. Car à mesure

que le chant se prolonge, cette grande âme humaine

s'identifie avec la vision merveilleuse qui flotte là-

haut, laquelle à son tour va s'absorber et se dis-

soudre dans le ciel.

Ainsi, Palestrina, le grand, l'incomparable compo-

siteur religieux, nous révèle à la fois le fond du

christianisme transcendant et le fond de l'harmonie

pure, mère delà musique moderne, dont l'essence

est le sentiment infini.



CHAPITRE II

LES TROUBADOURS. — LE CANTIQUE PROTESTANT

ET LE MONDE DE L'HARMONIE

L'âme de l'humanité vivait donc au moyen âge

dans cette région du sentiment sans limite, et la

mer de l'harmonie était le vaste et incommensu-

rable asile où elle se retirait loin du monde. Comment

fit-elle pour saillir à la lumière de ce ténébreux

abîme? Ce fut à l'aide du rythme et de la mélodie

individuelle. Cette mélodie et ce rythme pouvaient

seuls mettre en mouvement la masse immense de

l'harmonie et soulever à sa surface ces vagues

superbes qui vont se briser en mugissant sur les

rives de la poésie et de la danse.

Pour surprendre le premier jaillissement de cette

mélodie rythmique ,
il nous faut remonter jusqu'au

xn e
siècle. La chrétienté avait traversé avant l'an

mille toutes les terreurs du jugement dernier. Cette

date fatidique, où l'on attendait la fin du monde, une

fois dépassée, on respira plus à l'aise. Églises, châ-
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teaux et couvents s'élèvent à l'cnvi, la sévère ar-

chitecture romane s'orne d'arcades, de colonnettes

et de tourelles. La pierre fleurit en feuillages, les

portails des catlirédales se remplissent de statuettes

naïves. Le souffle des croisades commence à agiter le

lourd monde féodal. On se laisse vivre, on renaît,

on espère et l'on chante aussi. Ce fut la première

et brillante efflorescence de la culture occidentale

et peut-être l'époque la plus féconde et la plus créa-

trice du génie français, belle époque beaucoup trop

oubliée et méconnue aujourd'hui *, Car c'est alors

que s'épanouit en même temps la poésie provençale

et la poésie des trouvères imprégnée du monde cel-

tique toutes deux entièrement originales. C'est alors

qu'apparaît le sentiment chevaleresque qui devait

transformer la société européenne, et c'est la France

qui la première d'un élan hardi l'affirme et l'ex-

prime. Les troubadours donnèrent la note de cette

vie nouvelle. Le chant timide et passionné du ros-

signol après l'orage n'est pas plus suave et plus

pénétrant que ce premier murmure de la mélodie

moderne.

La voix des troubadours annonce un vif réveil à

* C'est l'époque de cette ravissante naïveté et simplicité où un roi

illustre étant venu visiter François d'Assise, ils s'embrassaient comme
des frères. «Je n'avais pas besoin de lui faire les éloges que Ton
fait d'habitude aux souverains, dit François à un de ses disciples

étonné de son sans-gêne. Car la lumière divine qui brillait dans nos
yeux était au-dessus de toute parole. »
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la joie après les angoisses de l'an mille. C'est la

première fois que la mélodie moderne s'élance à la

lumière hors de la nuit sombre où l'Eglise la tenait

captive. Jamais poésie musicale ne coula plus spon-

tanément des lèvres que celle des troubadours. Sa

racine tendre et délicate plonge évidemment dans

le chant populaire, mais elle ne s'épanouit que dans

l'atmosphère de la noblesse féodale. Elle fut elle-

même une sorte de poésie populaire, naïve, prime-

sautière, dont nous voyons les auteurs. Ce qui ex-

cite la vie nouvelle dans le chevalier, ce ne sont ni

les vergers fleuris, ni les riantes prairies, c'est la

châtelaine, la femme. Cet être demi-terrestre, demi-

divin, lui apparaît dans un nuage. Chaque fois que

la brise embaumée vient de là, il lui semble « res-

pirer un parfum du paradis ». Ce n'est point l'amour

antique qui se précipite à la possession, c'est plutôt

une vision intérieure. « Lorsque mes yeux vous

perdent de vue, sachez bien que mon cœur vous

voit, » dit Bernard de Ventadour. Qu'un jour il s'en-

dorme dans le verger du château, une dame blanche

se penche sur lui et vient effleurer ses lèvres des

siennes. Était-ce une femme vivante ou une vision?

Il ne sait; mais, avec ce feu dans l'âme, il va jus-

qu'en Terre Sainte. Il n'a pas fallu moins que les

perspectives lointaines de la chevalerie et de l'amour

mystique né du culte de la Madone pour enfanter

la mélodie des temps nouveaux. Le ciel chrétien est
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descendu sur la femme pour lui faire une auréole

et reluire dans ses regards. C'est l'exaltation qui

entraîne Jauffre Rudel au delà des mers, vers la com-

tesse de Tripoli, qu'il n'ajamais vue, et le fait expirer

à ses pieds. De même qu'à ce moment l'esprit exalté

des peuples chrétiens ne se contente plus de rêver

le ciel au delà de ce monde, mais veut l'établir sur

terre en conquérant le Saint-Sépulcre, de même le

troubadour veut posséder la femme en servant la

Madone.

Les troubadours sont bien nommés les trouveurs.

Le troubadour a tout trouvé, sa langue, son vers, sa

mélodie. Ceux de leurs airs qui nous sont parvenus,

comme la chanson du châtelain de Coucy: Quant

li louseignolz
,
portent déjà dans leur simplicité

primitive le cachet de la mélodie moderne. Elle

part d'un vif essor, puis revient sur elle-même d'un

mouvement rêveur et se balance entre la tonique

et la dominante. Le son vient caresser le son comme
la rime vient se presser contre sa compagne

sonore. La remarquable solidarité entre le poète et

le musicien constitue un des traits caractéristiques

de la poésie provençale. L'unité du verbe et du son

lui donne ce rythme spontané qui devient l'élément

individuel de la musique moderne, élément qui se

développe et se diversifie de siècle en siècle dans

les chansons populaires des peuples européens.

Mais pour atteindre sa maturité la musique



188 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

moderne avait besoin d'un autre élément encore,

celui de l'harmonie polyphone. Elle se dessine pour la

première fois avec netteté dans le cantique protes-

tant, qui précède et influence la réforme musicale

de Palestrina. Chez ce dernier, le sentiment religieux

chrétien s'épanche en sa grandiose universalité.

Mais avec la conscience émancipée une autre force

devait se manifester, le sentiment religieux indivi-

duel ; et cette force vive renouvela de fond en comble

la musique.

Luther, le fondateur du protestantime, fut en

même temps le promoteur de ce mouvement musi-

cal qui prit plus tard de si grandes proportions.

Il le fut, non de propos délibéré, mais d'instinct et

d'élan. La passion de Luther pour la musique n'est

pas un des traits les moins caractéristiques de sa

nature. Sorti du sein du peuple, bercé de ses chan-

sons, chanteur ambulant dans son adolescence, il

retrouva en lui-même cette source de la musique,

lorsque après de longues méditations et combats

intérieurs de dix ans, il eut trouvé sa foi. Par ce don

musical il sut exprimer son sentiment religieux avec

une force irrésistible. C'est ainsi qu'en allant à la diète

de Worms, il composa le fameux cantique : « Un

Dieu sûr est ma forteresse, » le premier, le plus

original de tous les cantiques protestants, qui ex-

prime avec tant de force le défi de la conscience

affranchie et la joie héroïque d'une âme possédant
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son Dieu envers et contre tous. Le choral protes-

tant à quatre voix qui se répand d'Allemagne en

France et revêt dans certains chants huguenots un

cachet particulier de vaillance et de fierté, porte

déjà les caractères de l'harmonie moderne : le sens

prédominant delà tonalité, la distinction du majeur

et du mineur et la modulation d'un ton dans un

autre. Selon les lois de cette harmonie, les voix se

rencontrent, s'éloignent et s'enlacent avec une joie

intime et vibrante autour de la voix supérieure qui

les guide de sa mélodie rythmique. Ce n'est plus

la mélopée de l'homme perdu en Dieu, où la mé-

lodie se noie dans l'harmonie, c'est la joyeuse

mélodie de l'homme indépendant qui s'élance à la

lutte avec ses compagnons. Par ce libre accent

l'âme secoue déjà un joug séculaire, sort des ténè-

bres et aspire à longs traits la lumière d'un ciel

nouveau.

Si Palestrina marque la fin et le couronnement

d'une période, le cantique protestant marque le

commencement du plus puissant développement de

la musique, qui eut son théâtre principal en Alle-

magne. Il faut le reconnaître, l'essor extraordinaire

de la musique allemande à partir du xvi
e

siècle,

essor qui aboutit à la merveille de la symphonie de

Beethoven, n'eût pas été possible sans l'établisse-

ment du protestantisme. Le point vital de la réforme

de Luther fut qu'il déplaça le centre de gravité de
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la religion. 11 la transporta du dehors au dedans,

du clergé au laïque, du prêtre à la conscience, de

l'église à la famille. Il fît de la famille le foyer de la

vie religieuse et lui donna pour culte joyeux la

libre musique. De là des conséquences incalculables.

De même que le protestantisme favorisa la science

indépendante et une poésie nationale, il permit à la

musique une immense expansion. L'émancipation

de la conscience, la rénovation du sentiment reli-

gieux est le point initial du grand développement

intellectuel, poétique et musical de l'Allemagne à la

fin ,du xviii et au commencement du xix
c

siècle.

Tandis qu'en Italie et en France la musique se dis-

tingue toujours nettementen profane et en sacrée, les

deux genres se touchent et finissent par se confondre

en Allemagne. La musique religieuse proprement

dite revêt, par exemple dans l'oratorio de Haendel,

un caractère assez humain, assez universel, pour

perdre tout cachet dogmatique et clérical. D'autre

part la musique dite profane acquiert dans Beetho-

ven tant de profondeur, de puissance et de sérieux,

qu'elle atteint au sentiment religieux le plus vaste,

nous dévoile dans ses dernières symphonies une

religion nouvelle, à laquelle on ne saurait refuser le

nom de religion de l'humanité !

Mais avant d'aborder la symphonie , donnons -

encore un coup d'œil à ce mode étrange de l'har-

monie, qui est le royaume mystérieux dont elle
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a fait le théâtre de ses magies et de ses résur-

rections.

Nous n'avons pas suivi l'histoire de la musique

polyphone au moyen âge à travers le pénible laby-

rinthe de la diaphonie, du dédiant et du canon qui

aboutit à la science du contrepoint. Mais il nous

faut envisager un instant l'harmonie comme un tout

achevé. Car elle a fait du monde des sons un règne

à part, règne invisible, où le génie de la musique

se meut selon certaines lois, mais avec une variété

infinie et une liberté sans bornes. Si Ton veut se

former une image approchante de ce monde de

l'harmonie et deviner son rôle dans l'histoire de

l'esprit humain, on ne saurait mieux faire que de

comparer l'organisme de la musique chez les Grecs,

selon leurs propres données, à l'organisme de la

musique chez les modernes, tel qu'il apparaît au

xvi
e
siècle. Car en saisissant ces deux extrêmes on

se rend compte du chemin parcouru et de l'espace

conquis.

L'ensemble des sons n'apparaissait point aux Grecs

comme un tout et un organisme complet. Ils distin-

guaient un certain nombre de modes ou gammes,

à intervalles différents, et qui contenaient toutes

les mélodies. Platon définit le caractère moral des

quatre modes principaux. 11 bannit de sa République

le mode ionien et le mode lydien comme trop amol-

lissants; mais il conserve le mode dorien, qui par
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son caractère viril excite 4e courage des guerriers,

et le mode phrygien, dont l'harmonie excite l'en-

thousiasme religieux 1
. Ces modes ou tons différents,

dont chacun renfermait une gamme de huit sons,

étaient sans lien entre eux; on ne pouvait passer

de l'un à l'autre par une transition musicale. Chaque

genre lyrique s'attachait à un mode et s'y renfermait

strictement. « J'ai changé les cordes de ma lyre »,

dit Anacréon lorsque, au lieu de célébrer l'amour, il

veut chanter les héros. Les sept ou huit modes qui

soutenaient l'édifice de la musique grecque ressem-

blaient donc aux colonnes fièrement isolées d'un

temple dorien. Chacun d'eux correspondait à un

certain état de l'âme, le chanteur lyrique qui en avait

choisi un n'en sortait plus. Si, dans les chœurs tra-

giques, on employait alternativement des modes

divers, c'était sans lien musical et après de nou-

veaux événements scéniques. Ainsi l'art grec, essen-

tiellement humain, plastique, figuratif, montrait

l'homme détaché du monde, se mouvant à la surface

de la nature en des états d'âme parfaitement tran-

chés. 111e montrait énergique et noble dans le sévère

mode dorien, épanoui et joyeux dans le mode de la

* On a cherché à reconstruire ces modes d'après les indications

'des écrivains grecs. Le mode lydien serait la gamme en ut ; le

mode ionien, la gamme en sol (sans dièze); le mode dorien, la gamme
en mi (sans dièze); le mode phrygien, la gamme en ré (sans

dièze).
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mélodieuse Tonie, saisie d'enthousiasme sous les

accents passionnés du mode phrygien, ou accablé

de tristesse dans les molles mélopées mixo-lydiennes.

Mais qu'est-ce qui reliait entre eux ces divers états

de* Tâme? Quel était le fond commun d'où ils sor-

taient? Voilà ce que l'Hellène ne recherchait point.

Il adorait, il exprimait la forme harmonieuse, le

phénomène splendide qui apparaît à la surface des

choses, et se contentait de révérer la nature inson-

dable d'où ils jaillissent. Or c'est justement ce fond

mystérieux et infini où l'harmonie nous fait péné-

trer. Les initiés racontaient que dans les mystères

d'Eleusis toutes les passions et toutes les souffrances

s'apaisaient en un sentiment unique et submer-

geant. Le rude guerrier, le poète enthousiaste,

l'heureux et l'affligé qui s'y rencontraient en étran-

gers, se reconnaissaient pour frères sous le regard

de la grande Mère. C'est ce qui advint des modes

divers dans l'histoire de la musique. Posés d'abord

l'un en face de l'autre en ennemis, ils retrouvèrent

leur éternelle et profonde parenté dans la grande

harmonie, qui est leur sein maternel.

Ce fut l'œuvre des derniers siècles de mettre

l'unité dans le monde des sons en ajoutant à l'har-

monie horizontale des sons successifs l'harmonie

verticale des sons simultanés. L'accord parfait, qui

constitue la tonalité, et l'accord de septième, qui

conduit d'une tonalité dans une autre par sa force

13
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attractive, ont créé l'organisme harmonique. La mu-

sique des anciens, réduite à la simple mélodie *, se

mouvait à la surface de la mer des sons; elle flottait

toujours entre deux vagues, sans s'inquiéter de ce

qui est au delà et au-dessous. Le musicien moderne

a deviné la profondeur de la mer sur laquelle il na-

vigue, et son regard s'étend sur sa vaste étendue.

Le mouvement ne lui vient pas seulement du vent

qui en agite la surface dans le sens horizontal, mais

encore des colonnes de vagues qui la soulèvent ver-

ticalement et qui, agissant de nouveau les unes sur

les autres, impriment à toute la masse liquide leurs

puissantes oscillations. Par la force dominatrice de

la modulation, le musicien moderne règne en maître

sur la mer de l'harmonie. Nouveau Prospéro, il en

soulève les tempêtes à son gré et la mesure en tous

sens sur les ailes du vent.

Dans cette nouvelle musique, les tonalités ne sont

plus des lignes parallèles sans aucun point de con-

tact; elles forment un réseau unique où chacune

se relie à toutes les autres. On a justement com-

paré la tonalité à la famille patriarcale étroitement

unie entre elle„ mais où l'on ne se considère pas

1 D'après le témoignage de Platon et d'Aristole, harmonia s'appli-

quait chez les Grecs à la succession des sons, non à leur concor-

dance. Leur musique devait être essentiellement homophone et ne

connaissait guère comme consonances que la quinte et la quarte. La

flûte ou la lyre accompagnait le chant à l'unisson ou à l'octave.
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comme membre de l'espèce humaine. Pourtant

l'amour sexuel, qui recherche le nouveau, pousse les

membres individuels de la famille patriarcale à

s'unir avec des familles étrangères, et d'alliance en

alliance se manifeste l'unité de l'espèce entière. Il

en est de même dans le monde des sons. L'incli-

nation des accords les uns pour les autres finit par

mettre au jour la parenté universelle de toutes les

tonalités.

On voit aisément, en comparant ces deux extrêmes,

quelle ère nouvelle la musique moderne ouvre à

l'Art et de quelle puissance incalculable elle dispose.

Au lieu d'être réduite à quatre ou cinq ordres de

sentiments nettement définis sans la faculté de les

relier entre eux, elle est devenue maîtresse de tous

les sentiments possibles avec leurs nuances illimi-

tées, et peut nous en découvrir brusquement, ou

par des transitions insensibles, les affinités multiples.

La civilisation grecque, qui a réalisé la beauté sur

la terre, pouvait se contenter de la lyre à sept

cordes et de la simple mélodie, majestueuse comme
la ligne de ses divinités de marbre. Car cette mélo-

die était toujours accompagnée de la splendide

apparition et de la voix vibrante de l'homme. Mais

quand cette beauté radieuse eut disparu du monde

visible, l'humanité semble avoir cherché dans le

monde de l'harmonie une compensation pour la lai-

deur et la discordance de la vie réelle. En se pion-



196 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

géant dans cette mer, le génie humain s'est retiré

du monde social dans les abîmes de la nature

comme Faust dans la région des Mères, où dorment

toutes les formes possibles. La vie mystérieuse,

le souffle qui agite cette mer de l'Harmonie est le

grand souffle de l'Amour et de la Sympathie. Mais

du fond des grottes merveilleuses de cet océan, où

il vivait en communion avec les esprits créateurs,

un désir inénarrable a poussé le génie à revenir

au plein jour de l'humanité. Et lorsqu'il surgit enfin

à la lumière, lorsqu'il aborde aux rives de la Danse

et de la Poésie, il sent couler avec une joie immense

une force herculéenne dans ses membres, et il

suscite autour de lui une humanité nouvelle. — Tel

est le miracle auquel nous fait assister l'histoire

de la symphonie.



CHAPITRE III

BEETHOVEN ET LA SYMPHONIE

L'histoire de l'Art vivant, dontlatragédiegrecque

fut la plus courte expression, nous a offert le spec-

tacle d'un vaste démembrement. Danse, Poésie et

Musique forment à l'aurore et au plein jour de la

civilisation hellénique la plus belle des rondes.

Après leur séparation, les trois Muses primitives

semblent se chercher à travers le labyrinthe des

peuples et des choses. Çà et là l'une se rencontre

avec l'autre dans le cours de l'histoire, et de ces

rencontres jaillit toujours la lumière. Tous les arts

viennent d'une même patrie et aspirent à la môme

terre promise. De là leurs affinités profondes, leurs

attractions mystérieuses, malgré leur dispersion et

leurs luttes. Ils ont beau faire, ils ont besoin les

uns des autres. La musique seule, perdue dans la

mer de l'harmonie, n'eût point été capable de se

créer une autre humanité. Nous l'avons vue retrou-

ver le rythme et la mélodie au contact de la chanson
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populaire et du cantique religieux. Mais elle n'attei-

gnit son développement le plus riche et le plus

original que dans la symphonie, en touchant le sol

de la danse. C'est en frappant et en rebondissant

sur ce sol ferme, qu'elle prend une élasticité prodi-

gieuse, une vigueur centuplée, comme Anthée en

frappant du pied la terre mère.

La danse a été et est encore le plus déshérité

des arts. Bannie par l'Église de la vie publique, où

elle avait joué le rôle le plus noble chez les Hel-

lènes, elle ne rentre en scène que sous la forme

avilie du ballet. D'autre part, elle se perpétue dans

le peuple sous la forme saine et spontanée des

danses nationales, dont le ballet n'est que la cor-

ruption et la caricature. Partout l'instinct naturel

porte les hommes à ce genre d'art primitif, partout

la joie de vivre se manifeste par le mouvement

rythmique du corps, qui va jusqu'à la pantomime.

Les danses espagnoles, napolitaines, hongroises

et slaves sont aujourd'hui les types les plus accen-

tués parmi les danses nationales qui tendent à dis-

paraître sous le nivellement de notre civilisation et

sous l'influence aplatissante de l'opéra. C'est de

cette naïve, simple et vigoureuse danse populaire

que sortit, au siècle passé, ce chef-d'œuvre entière-

mcment nouveau de la symphonie.

L'aimable inventeur de ce genre n'en mesura

certes pas toute la portée. Joseph Haydn fut lui-
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même durant toute sa vie un véritable enfant du

peuple. Son père était un de ces artisans compa-

gnons qui avaient fait le tour de toute l'Allemagne

en chantant et qui avait appris la musique dans ses

voyages. Quand la mère du jeune Haydn chantait,

l'enfant l'accompagnait sur la harpe. Plus tard il

apprit successivement à jouer de tous les instru-

ments à cordes et à vent, et l'esprit de l'enfant

s'éveilla au milieu des mélodies populaires. A seize

ans, il dut pourvoir à son existence en jouant dans

les orchestres ambulants. C'est dans cette vie

intime du foyer et du pays natal que son art a ses

racines. Il tire de là sa gaieté cordiale, son aimable

nonchalance, sa malice sans méchanceté, sa piété

enfantine, heureuse de la foi de ses pères et libre

dans son élan. Quand plus tard il se fut approprié

toute la science musicale et qu'il se vit fêté dans

les salons des princes ses protecteurs, l'instinct

naturel de son cœur le portaà reproduire cette simple

vie patriarcale. 11 se revoyait sous l'arbre où enfant

il jouait du violon des journées entières et où un

peuple joyeux dansait autour de lui; ou bien il en-

tendait de nouveau la chanson de sa mère et de ses

sœurs à l'humble foyer paternel, et cette douce

mélodie semblait contenir toute la félicité d'une foi

pure et sans nuages. Exprimer cette foi dans la

langue des instruments, la rendre dans sa plénitude,

faire rayonner aux yeux du monde cette image
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de bonheur patriarcal, telle fut l'heureuse inspira-

tion de Haydn ; et c'est pour cela qu'il inventa la

symphonie.

La symphonie de Haydn est donc la danse har-

monisée. En elle la vie surabondante a soumis à sa

fantaisie tout le mécanisme musical. Car ici le

sou file de la chanson populaire a changé le manne-

quin de cuir du contre-point en chair vivante. La

mélodie rythmique de la danse se meul dans sa

jeunesse et sa gaieté. En écoutant une de ces sym-

phonies, nous retrouvons dans Yallegro des groupes

de joyeux danseurs, qui s'enlacent et se disjoignent.

Le scherzo nous représente une vive et spirituelle

mimique qui va jusqu'à la malice, et dans Yadagio

nous entendons la chanson populaire elle-même qui

s'étend dans toute son ampleur *. La symphonie de

Haydn éveille en nous l'image de la vie patriarcale

et populaire ; elle est la danse idéalisée et projetée

dans le monde de l'harmonie. Haydn ne se doutait

point que cette danse en s'élargissant finirait par

représenter le drame même de la vie.

Il est vrai que Mozart, son successeur immédiat,

n'élargit pas le cadre de la symphonie et n'en re-

nouvela pas l'organisme. Le génie de Mozart, comme

nous le verrons, éclate surtout dans la musique

1 Voir YŒuvre d'art de Vavenir ^ Richard Wagner, Leipzig, 1850,

page 84 et suiv.
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vocale et dans l'opéra. Mais on peut dire que dans

sa musique purement instrumentale, il s'empara de

la mélodie populaire de Haydn et insuffla aux ins-

truments la langue passionnée et l'haleine désireuse

de la voix humaine. Il dirigea le fleuve intarissable

d'une riche harmonie au cœur même de la mélodie

comme pour lui donner toute la ferveur du senti-

ment qui réside au cœur de l'homme 1
. C'est de Mo-

zart que la mélodie instrumentale reçut cette ten-

dresse infinie de la voix humaine. N'est-ce pas en

effet une voix humaine que nous entendons par

exemple dans le largo (en ré majeur) du célèbre

quintette? Voix humaine ou voix d'un génie qui

plane comme un sylphe bienheureux dans la brume

rose du crépuscule, entre la terre endormie et le

firmament étoile. Le désir qu'elle exprime ne sau-

rait plus se contenter dans la naïve vie patriarcale

qui suffisait à Haydn. Elle vibre au delà; elle parle

d'un autre monde, elle appelle une autre vie, qui,

semble-t-il, n'est pas de notre terre.

Cette autre vie, cette terre nouvelle tant désirée

devait être découverte par le plus grand génie mu-

sical que le monde ait produit, qui, comme les créa-

teurs de premier ordre, a refait l'humanité à son

image, initié une ère nouvelle et ouvert sur l'avenir

d'immenses perspectives, par Beethoven. Tandis

1 Richard Wagner, Ibidem.
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que le genre de l'opéra avait mis la musique et la

poésie dans un rapport anormal et malsain qui

ravale les deux arts, Beethoven devait régénérer la

musique instrumentale en la ramenant à ses sources

les plus profondes et la conduire jusqu'à la limite

où elle rejoint la grande poésie. Ame gigantesque

qui semblait porter en elle les forces robustes de

la nature et l'incommensurable désir humain , il

résuma, revécut dans sa propre vie le développement

passé de la musique, souleva dans ses dernières

profondeurs l'océan de l'harmonie, et en fit res-

sortir une mélodie large et puissante, une mélodie

de joie et de délivrance telle que l'humanité n'en

avait pas encore entendu.

Ce qu'il y a de surprenant dans la vie de Beetho-

ven, c'est qu'aucune aventure saillante, aucun événe-

ment extérieur de quelque importance ne signale

les prodigieux développements intérieurs de ce génie

prophétique. Étrange destinée , l'artiste qui entre

tous peut-être aima le plus l'humanité fut le plus

grand des solitaires. C'est qu'il devait pénétrer dans

l'intérieur du mondo par la plus forte magie de la

musique. Pour parler le langage métaphysique, il

est parvenu à la vérité objective par l'excès du sen-

timent subjectif. Si l'on pouvait percer la terre, on

retrouverait le ciel de l'autre côté. La musique, en

s'enfonçant loin du phénomène vers le noumène
,

atteint ainsi l'essence des choses et peut recréer le
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monde par le fond. Si complète et si vraie est l'in-

dividualité de Beethoven, que son originalité sans

frein l'a conduit à la plus grande universalité. Pour

nous donner une vive image de cette âme et de ce

caractère, il suffit de nous rappeler un instant ces

yeux profondément enfoncés sous leur vaste orbite

que nous lui voyons sur certains portraits, ces yeux

empreints d'un amour et d'une souffrance inson-

dables, qui regardent sombrement et fixement notre

monde comme s'ils voyaient derrière sa trame

lugubre des êtres radieux et des abîmes de lumière
;

cette bouche, ferme, plissée, presque amère, qui

connaît nos misères et les brave ; ce front voûté et

intrépide, qui joint à une candeur sublime le pou-

voir de tout embrasser. Tendresse et force rivali-

saient en lui. Le jeune Beethoven avait cette humeur

qui se rit du monde, une sauvage indépendance, le

sentiment énergique de soi porté par le plus fier

courage. C'est lui qui, après avoir joué une sonate

devant Mozart, saute brusquement de sa chaise et

demande la permission d'improviser, comme pour

jeter loin de lui un vêtement trop étroit.

Ce grand monde intérieur, comment l'épanouir?

Ce besoin de liberté sans frein, où le repaître ? Cette

force titanesque, à quoi l'user? Car les choses ex-

térieures, la complication et la mesquinerie de la

vie moderne y opposent cent barrières. — Il avait

la musique! Et que lui fallait-il de plus? Beethoven
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n'eut pas dès l'abord dans l'expression musicale

cette facilité qui fit de Mozart un vrai prodige à huit

ans. Ayant à dire des choses inouïes, il dut se forger

son langage dans le long rêve de l'adolescence et

l'intense concentration de sa jeunesse. Farouche,

revécue et solitaire jusqu'à vingt ans, renfermé en

lui-même, il absorbe silencieusement toute la mu-

sique passée et présente. Dès qu'il compose, il parle

une langue à lui. Il est vrai que c'est d'abord celle

de Haydn et de Mozart, mais déjà y abondent des

phrases et des pensées nouvelles. Dès lors la mu-

sique devient sa seconde nature, elle s'empare de

toutes ses fibres, il en est possédé. On peut suivre

son développement intime dans ses seules sonates.

« La sonate telle qu'il la trouva se composait d'un

échafaudage de périodes architecturales , d'une

répétition de phrases et de fioritures, de thèses et

d'antithèses, dont le but était d'arriver, à travers

une série de demi - cadences , à la bienheureuse

cadence finale. » Qu'en fit Beethoven ? Le livre

magique des joies et des peines les plus secrètes de

l'âme, la révélatrice et la consolatrice de ses contra-

dictions intimes, le miroir des sentiment innommés,

dont la cause immédiate se dérobe ici à nos regards,

mais qui se communiquent à nous avec la force de

la vérité et dans leurs nuances innombrables. Pour-

tant il ne brisa pas volontairement les formes éta-

blies, mais les animant de son souffle, il en changea
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la signification. Librement, à grands flots, roule

par-dessus ces digues le fleuve de sa mélodie. Elle

nous charme et nous enveloppe, cette mélodie infi-

nie, dans maint et maint adagio. Ne rappelons que

Il adagio cantabile de la sonate pathétique. Qui ne

reconnaîtrait ici le chant même de l'âme, hymne

antérieur et supérieur à la langue articulée, douce

cantilène qui affirme un amour ineffable dont l'objet

nous échappe, mais dont la divine essence s'épanche

en une confiance et un dévouement sans bornes?

Souvenons-nous aussi de la sonate en ut dièze mi-

neur, qui dépeint avec une si libre énergie, en deux

phrases diverses, une douleur profonde et person-

nelle et surtout de celle de fa mineur, qui semble

avoir une portée métaphysique, avec ses contrastes

d'ombre et de lumière, avec ses questions mysté-

rieuses et ses réponses palpitantes d'émotion. Déjà

la puissance du magicien s'accroît jusqu'au fantas-

tique, car ici le piano nous décrit la poursuite ora-

geuse d'un problème insoluble, qui semble être

celui même de la destinée, avec la passion d'une

âme virile. Jamais avant Beethoven la musique n'avait

agité de tels problèmes ni excité de telles pensées.

En lui le démon de la musique, captif jusqu'à ce

jour, rompt ses chaînes. Il sait maintenant qu'il a

le pouvoir d'évoquer et de dompter tous les esprits.

Fièrement il se campe sous le ciel et d'un regard

prend possession du monde.
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Mais à quoi pouvait s'appliquer ce démon sublime,

sinon à la recherche de l'Homme ? Beethoven était

plus que musicien. Il portait en lui l'idéal d'un

homme gigantesque, et son cerveau s'était construit

une humanité nouvelle avec ce que son propre cœur

avait de plus grand et de plus généreux. Cet idéal

de force et de bonté est la terre promise à laquelle

il aspire inconsciemment, le symbole mystique sous

lequel il se place, la foi pour laquelle il lutte, la

vérité sainte, qu'il défend avec la dernière goutte

de son sang, la flamme qui embrase la moelle de

sa vie. — Tous les hommes, que dis-je? tous les

êtres éprouvent l'ardent désir de créer des êtres

semblables à eux. Dans le cerveau du génie, cet

instinct créateur se transforme, s'épure, se ren-

force en s'appliquant aux idées ; ici seulement il

devient l'étincelle prométhéenne. Car les êtres qu'il

veut créer par la force de sa conception et de sa

volonté ne sont pas de ce monde, et pourtant ils

sont plus vrais que lui. L'homme, dans sa passa-

gère volupté , ne produit que des individus éphé-

mères comme lui; mais le génie, voyant les types

éternels, pénètre jusqu'aux arcanes de la nature où

s'élaborent les espèces, et crée des types. Comme
la nature il engendre en quelque sorte des espèces

nouvelles. De là cette fougueuse et terrible énergie

qui renverse tout ce qui la gêne, et qu'il emprunte

à la nature elle-même, si jalouse gardienne de l'es-
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pèce et si dédaigneuse des individus. Nul plus que

Beethoven ne se sentait placé à ce foyer de la na-

ture créatrice où l'esprit conçoit et imagine l'abon-

dance des formes possibles et non encore atteintes.

Par le monde de l'harmonie il y régnait en maître,

par la force transcendante de la musique il y pénétrait

plus profondément et s'y installait plus à l'aise que

le poète. De là ce calme étonnant de Beethoven au

milieu des tempêtes de l'âme, de là cette solitude

profonde, cette tranquillité singulière, cette ignorance

de la réalité , cet enthousiasme concentré sur sa vision

intérieure. Bien de la fièvre voyageuse, de la curiosité,

de l'inquiétude qui pousse au loin l'artiste. Autant sa

vie intérieure dut être un orage perpétuel, autant sa

vie extérieure a de calme bourgeois.il ne bouge pas de

son antre, rien ne peut l'en faire sortir. Ne vit-il pas

clans tous les temps, en dehors des temps? Le grand

sentiment de l'Éternel le domine etle soutient tou-

jours ; c'est pour cela qu'il fit mettre en lettres d'or,

au-dessus de sa table de travail, l'inscription du tem-

ple de la déesse Neith dans la basse Egypte : « Je suis

ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Aucun mortel

n'a soulevé le voile qui me couvre. » Par là même
il sympathisait en dehors de tout parti pris avec l'hu-

manité active et militante. « J'ai déjà souvent maudit

mon existence, dit-il; Plutarque m'a conduit à la

résignation. » Il est merveilleux de voir avec quelle

rapidité cet esprit (heureusement pour lui si peu
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littéraire, je veux dire si au-dessus des conventions

de la littérature écrite) s'élance d'un bond à la source

première d'un phénomène, d'un caractère, d'une

époque. Les ouvertures ÏÏEgmont et de Coriolan

montrent à elles seules qu'il est le Shakspeare de

la musique.

Par cette intuition il comprend au premier abord

Gœtlie, qui ne le comprit jamais. Un écho lointain

,

une citation tronquée, un mot lui suffit pour tout

pénétrer. Aucune mode , aucune époque , aucun

dogme ne l'emprisonne. Librement, hardiment il

vit dans le passé et le futur des âges. Pour per-

sonne le homo sum de Térence ne fut plus vrai que

pour lui.

Après trente ans seulement il eut vraiment con-

science de son génie et entrevit l'avenir. « Chaque

jour, écrit-il à un ami, je me rapproche du but que

je sens, mais que je ne puis pas décrire. C'est pour

lui seul que ton Beethoven peut vivre. » A ce mo-

ment la destinée, comme pour lui faire sentir le

poids de la vie, le frappe de malheur. Il devient

presque entièrement sourd et reste plongé pendant

deux ans dans une sombre mélancolie. Il s'enferme

loin des amis, ne voit plus personne. Mais la cala-

mité qui eût écrasé un autre, n'a fait qu'élargir les

sources de sa sympathie. « Sans cette infirmité,

s'écrie-t-il, je voudrais embrasser la moitié du

monde. » En rebondissant sous ce coup du sort,
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Beethoven entre en possession de lui-même. Le

monde réel a disparu ; un autre se dessine vague-

ment encore, mais de plus en plus distinct dans

l'empire crépusculaire de l'harmonie, où son regard

plonge et plonge toujours plus avant. Une force

démesurée, prométhéenne,envahitalors tout son être

et le pousse à donner une forme à ce que les yeux

n'ont point vu, à ce que l'oreille n'a point entendu.

Jusqu'ici il n'avait fait que jouer avec le sceptre de

la symphonie l
. Maintenant il le saisit en maître,

le brandit en évocateur, et à son commandement

accourent prêts à le servir les esprits élémentaires.

Le nouveau Titan s'enferme avec eux dans son antre,

où coule la lave et mugit la vapeur, où se mêlent

l'eau et le feu, et ne songea rien moins qu'à repé-

trir l'argile humaine.

Qu'est-ce donc que la symphonie de Beethoven en

général, et d'où lui vient l'attrait croissant qu'elle

a exercé sur l'élite comme sur la foule? Les for-

mules esthétiques qui essayent de ramener les phé-

nomènes de l'art à des règles immuables, sont ici

impuissantes. Sommes-nous* en présence de poèmes

gigantesques ou de simples fantaisies musicales?

D'une part .ces symphonies élèvent notre esprit aux

plus hautes régions de la pensée ; de l'autre elles

nous parlent une langue si primesautière, siinstinc-

1 Dans les deux premières symphonies qui procèdent de Haydn

14
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tive et si universelle, que nos sens et notre âme

étonnés en sont convaincus sans raisonnement et

comme submergés. Ici plus d'accident technique,

de convention, de formalisme. Tout est significatif,

spontané, animé d'une vie étrange, frémissante,

multiple, toujours prête à recommencer et à grandir

encore, comme le bourdonnement d'une grande

forêt ou le bruit de la mer. Qui peut distinguer au

milieu de tant de voix la mélodie et l'harmonie?

« Il n'y a ici ni cadre ni ornement. Tout est mélo-

die, depuis la première mesure jusqu'à la dernière,

chaque voix de l'accompagnement, chaque note

rythmique, et jusqu'à la pause elle-même *. » Là

encore nous entendons la vibration de l'âme uni-

verselle. C est que Beethoven a découvert dans la

musique instrumentale la puissance originaire du

désir et de l'effort humain, et donne par l'orchestre,

au langage de Fâme humaine, la force et le déchaîne-

ment superbe des éléments. De là les transports de

joie qu'il nous cause. Toutes les langues se fondent

ici en une seule et tous la comprennent. Nous l'écou-

tons, et nous croyons parler nous-mêmes dans cet

idiome primitif et indestructible qui joint tous les

êtres de la création. Nous l'écoutons, et nous sommes

soulagés momentanément de l'âpre travail de l'in-

telligence, laquelle ne peut que distinguer et sépa-

1 Beethoven, par R 8 Wagner, p. 29.
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rer, par le sentiment tout-puissant qui sait unir et

fondre. Enfin nous nous sentons presque délivrés

du poids de l'existence en nous oubliant nous-mêmes

et en plongeant dans le flux de la vie éternelle.

Non seulement chacune de ces symphonies est

un monde, mais il y a un fil qui les unit, une idée

qui les traverse, et cette idée est d'une importance

capitale dans l'histoire de l'art et de la pensée

humaine. Beethoven, il est vrai, ne l'a point formulée,

mais elle ressort clairement de l'ensemble de son

œuvre, et ce développement est d'autant plus frap-

pant qu'il a été plus instinctif et plus fatal. Il se

résume en deux mots : l'élan de la musique vers la

poésie, l'affirmation de l'homme complet par leur

union nouvelle. Les symphonies de Beethoven sont

autant de poèmes ou de drames dont le sens va se

précisant toujours davantage, jusqu'à ce que, dans

la neuvième, il fasse intervenir la poésie elle-même

par les chœurs. Ces symphonies mesurent donc

toute la distance qui sépare les deux arts. On dirait

que l'esprit créateur, qui travaille incessamment la

masse humaine, a choisi le cerveau de Beethoven

pour accomplir cette grande tâche :1a réconciliation

des deux Muses primitivement unies et aujourd'hui

si éloignées. Ne semblaient-elles pas à jamais sépa-

rées, les sœurs divines? Le formalisme, la supersti-

tion de la lettre, l'esprit de système, des montagnes

de livres, des légions de pédants les tenaient à dis-
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tance, — et ceux qui prétendaient les unir dans

l'opéra, n'avaient fait que les rabaisser l'une aux

yeux de l'autre, sauf les grandes exceptions que

nous verrons et qui préparèrent le drame musical.

Mais l'Esprit est invisible et se fraye sa voie à tra-

vers le roc ou le sable ; l'Amour souverain ne connaît

ni obstacle, ni distance. C'est en Beethoven que

s'accomplit avec éclat ce grand retour, cette joyeuse

et solennelle reconnaissance *.

Nous avons vu dans l'histoire de la Poésie, et

particulièrement dans le Faust de Gœthe, celle-ci

gagner les dernières limites de son empire et appeler

la Musique à son secours sans bien réussir cepen-

dant à l'amener sur son domaine. Plus heureuse, la

Musique réussit à attirer sa sœur dans son propre

royaume, à la saisir dans ses bras et à l'enlever

d'une forte étreinte. Mais dans cette union intime,

celle-ci se transforme elle-même, et acquiert des

1 Le développement de Beethoven dans ses symphonies, celle

marche prodigieuse du musicien vers la poésie a été aperçue pour

la première fois en sa vérité et merveilleusement décrite par Richard
Wagner. Il appartenait au poète-musicien qui a fait entrer l'esprit

de la musique beethovienne dans le drame musical de pénétrer

mieux que personne dans le génie de son propre maître.

Nous disons maître en plusieurs sens.

Comme poète-musicien-dramaturge, R. Wagner a surpassé Beetho-

ven. Dans le domaine propre du drame musical, il est un créateur et

un colosse. Mais absolument parlant, Beethoven le surpasse par sa

qualité d'âme, par la haute spiritualité de son inspiration, par cet

oubli du moi, cette bouté profonde que l'auteur de YAnneau du
Nibelung n'a point connue.
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puissances inconnues jusqu'à ce jour. L'histoire des

symphonies de Beethoven pourrait nous apparaître

à ce point de vue comme un nouvel enfantement

de la Poésie des profondeurs de l'Harmonie. Malgré

son désir, la Poésie moderne n'a pas eu la force, à

elle seule, de se créer sa musique. Mais la Musique,

grâce à sa puissance infinie d'amour et de sympa-

thie, a pu concevoir et enfanter une poésie nouvelle

qui, portée sur les ailes de la Mélodie, ne connaît

plus de barrières. C'est cette genèse qu'il faut

suivre.

Et pour cela revenons au songeur solitaire. Deux

fois, dans la première et la seconde symphonie, il

s'essaye dans la forme de Haydn et de Mozart. Simple

exercice. Le maître, le vrai Beethoven surgit dans

la symphonie héroïque. Ici, son monde intérieur

fait irruption. Ce qu'il rêve dès cette heure, ce qu'il

roule dans sa tête de géant, ce qui perce dans ses

lettres abruptes, dans ses explosions de douleur et

ses ravissements intérieurs, c'est l'humanité à sa plus

haute puissance, le héros en pleine activité. Comme

dans la légende d'QEdipe, l'énigme que le sphinx-

nature propose à celui qui l'aborde, c'est Yhomme,

non plus l'homme de la cité antique, mais l'homme

considérablement élargi, conçu sur les bases d'un

nouveau développement de deux mille ans et tel que

pourraient le former le génie grec et le génie chré-
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tien associés. La symphonie héroïque est un majes-

tueux prélude sur ce grand thème. On aurait tort de

chercher dans cette œuvre une intention dramatique

comme le titre et la marche funèbre pourraient nous

y induire. Elle s'illumine d'une lumière bien plus

vraie si l'on y voit simplement une magnifique im-

provisation sur le héros, non sur le guerrier, mais

sur l'homme complet, où Beethoven se donne car-

rière pour la première fois.

« Recommençons ! » semble s'écrier le maître dans

le thème entreprenant et hardi par lequel débute

Vallegro. Et tout recommence en effet. Car autour

de ce thème vaillant se lèvent et se jouent l'un après

l'autre, en mélodies nuancées, tous les sentiments

de tristesse et de joie, de grâce et de langueur, de

rêverie et d'audace qui peuvent s'agiter et se com-

battre dans la forte poitrine d'un homme complet.

Mais le thème impétueux de la force héroïque les

domine et les entraîne à sa suite. Grandissant tou-

jours, il finit par embrasser toute la gamme de l'or-

chestre pour atteindre des proportions colossales,

et devant nous se dresse un Titan. — « Mais sachons

souffrir aussi, » ajoute le maître dans cette marche

funèbre qui nous peint une douleur de héros. Ici

l'âme virile souffre noblement et trouve dans sa

douleur une force nouvelle, qui tantôt s'élève à

l'exaltation, tantôt s'abîme en une souvenance infi-

nie. — Après la souffrance, joie encore, activité,



DE PALESTRINA A BEETHOVEN 215

renaissance, tel est le sens du scherzo si gai et si

reposant. — Autre surprise dans le finale. Car ici

l'individualité virile nous apparaît ramassée et con-

densée en un thème simple, élastique et vigoureux.

Le Titan dompté, régénéré par la souffrance, va

redevenir homme. Et qui accomplira ce miracle?

Doucement vient se joindre à lui une mélodie gra-

cieuse, où nous reconnaissons l'élément féminin en

ce qu'il a de plus sympathique. Point de lutte entre

eux, mais fusion délicieuse. Plus de limite à leur

développement, à leur croissance. L'élément fémi-

nin s'est insinué dans l'âme virile, il l'inonde et la

submerge, et, joints ensemble dans la jubilancede la

force, ils proclament la félicité parfaite de l'homme

complet.

Cette symphonie contient donc à sa manière une

psychologie du tempérament héroïque. Beethoven

s'y montre déjà en entier avec les facultés variées

qui vont encore se développer si puissamment.

Déjà il a franchi la sphère du beau où se renfer-

maient Haydn et Mozart, pour entrer dans celle du

sublime.

Par sa nouvelle manière de développer, d'opposer,

de combiner et d'élargir ses thèmes, il s'est forgé

un riche idiome. Sa mélodie harmonique module et

règne à son gré sur toutes les tonalités; lluide,

grandiose, infatigable, illimitée comme l'onde océa-

nienne, elle arrive à nous dire l'inouï et l'ineffable.
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Sur cette mer de l'harmonie où les autres n'avaient

fait que cingler timidement, il vogue déjà en marin

consommé et rase la houle. Gela pouvait-il lui suf-

fire? Non; ce génie était poussé par un instinct

invincible de découverte en découverte. « Joyeux de sa

puissance d'expression, mais souffrant aussi sous le

poids de son désir qui manquait d'un objet précis,

le bienheureux et malheureux artiste, le navigateur

à la fois enivré et las de sa mer, cherchait un port

pour jeter l'ancre et échapper une fois à l'étourdis-

sante tempête 4 .»

Le désir de Beethoven dépassait la sphère de la

musique pure, qui est celle du sentiment indéter-

miné. Il réclamait un objet visible, saisissable. Dans

son rêve profond, cette volonté énergique deman-

dait : l'action, l'action ! Artiste complet, il voulait

exprimer l'homme complet et le jeter au beau millieu

du drame même de la vie. Désir impérieux d'où

sortit la symphonie en ut mineur. — Est-ce la

main d'une fatalité implacable, est-ce le coup redou-

blé de l'infortune qui s'abat sur nous dans le cri

répété qui ouvre Xallegro ? « C'est ainsi que le

destin frappe à notre porte, » disait Beethoven lui

même des quatre notes de ce début saisissant. Mais

le gémissement qui succède à la stupeur de ce coup

formidable comme l'écho plaintif de la sombre voix

* R. W., Œuvre d'art de l avenir, p. 87.



DE PALESTRINA A BEETHOVEN 217

du destin dans l'âme humaine, s'élève rapidement

à la révolte ouverte et à une véritable déclaration

de guerre. Alors la lutte commence âpre, serrée,

violente. Nous croyons voir un Hercule attaquer un

taureau et le repousser en l'empoignant par les

cornes, ou plutôt l'homme courageux aux prises

avec le génie sombre du malheur. Gomme il secoue son

étreinte ! comme il se défend pied à pied ! comme
il oppose poitrine à poitrine, ruse à ruse, effort à

effort, en s'écriant : Tu ne me courberas pas ! Un

instant l'adversaire s'est dérobé dans les ténèbres

et, dans cette courte pause, un long soupir de mé-

lancolie et d'espérance s'échappe de cette poitrine

fatiguée et se perd dans la nuit muette.

Mais la lutte reprend de plus belle. Le motif

saccadé, fatal, cette voix de malheur qui règne tyran-

niquement sur tout ce morceau, revient plus incisif,

plus strident. Et contre lui grandit le courage du

lutteur. A fureur, fureur et demie : lutte encore, lutte

toujours. C'est la tête la première qu'il se précipite

sur son mystérieux adversaire, et le saisissant à

bras le corps, il le fait reculer pas à pas et se

redresse à la fin en s'écriant : Je suis libre encore!

libre et invaincu!

« Hélas ! vaincre son destin est impossible, mais

se résigner est doux et grand, » voilà ce que paraît

vouloir nous dire le thème de Yandante con moto.

Une sublime consolation s'exhale de cette grave
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mélodie, la consolation de toutes les grandes

âmes : tu es seul et tu vas souffrir: mais loin de

toi, dans les espaces sans bornes, il est des êtres

qui souffrent avec toi. A la Douleur infinie Dieu a

donné pour compagne la Sympathie infinie. Oui, et

cette sympathie prend ici la forme d'une âme
vivante, d'un être aimant. Un ange femme, un

génie de lumière semble descendre du ciel vers le

lutteur abattu et baigner son front de ses larmes

éthérées. Et la douceur de ces larmes est plus divine

que le paradis. Si vaste, si débordante, si inépui-

sable est cette sympathie, qu'elle enveloppe le noble

souffrant d'une atmosphère d'amour et de chaude

palpitation. Heureux et confiant, il se redresse ; et

quand revient la noble mélodie de résignation, ac-

compagnée maintenant des cris de joie de tous les

instruments et de la jubilation de l'orchestre, elle

revêt une allure triomphale. A ce spectacle rassu-

rant, à l'étreinte de l'homme souffrant et d'une âme
aimante, riche à l'excès, la nature entière frémit

d'enthousiasme et de sympathie. Maintenant toutes

les blessures du héros sont fermées, et cet em-

brassement se termine par une ferme et joyeuse

résolution.

C'est même de cette âme ainsi raffermie que sort la

marche triomphante, le chant de victoire qui couronne

cette symphonie et nous découvre déjà la majesté

du génie de Beethoven. La sympathie divine d'un
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être supérieur a donné à l'homme luttant et souffrant

une force extraordinaire, merveilleuse : ledonpro-

méthéen de l'appel à ses semblables, la diffusion

de son courage. La foi qu'il a en lui-même

(centuplée maintenant) le rend capable de créer

le miracle de la foi dans les autres. Nous croyons

distinguer le héros lié encore, plongé dans une nuit

profonde, mais frémissant d'attente et d'espérance.

Les pulsations fiévreuses de l'orchestre nous pro-

mettent l'arrivée de quelque chose d'inouï. Ces bruits

vagues, ces rumeurs lointaines, sont comme l'ap-

proche d'une foule tumultueuse accompagnée d'une

aurore étonnante. Enfin la marche triomphale éclate

avec le fracas de la foudre et l'éclat du soleil

levant. L'allégresse délirante de la fanfare traverse

la moelle des os et lance au ciel l'écume de sa

vague jaillissante. L'œil visionnaire croit apercevoir

un peuple jubilant qui vient délivrer et porter en

triomphe l'homme qui a souffert, qui a lutté et qui

a cru jusqu'au bout. Le triomphe est si grand, la joie

si universelle, qu'elle va se variant, se renouvelant,

grandissant sans cesse pour s'épandre en cercles

de plus en plus vastes. Et quand cette fête atteint

son comble, ne dirait-on pas voir le héros rayon-

nant élevé sur les boucliers d'une troupe de jeunes

guerriers qui vont s'élancer à un joyeux combat,

pendant que la foule danse d'allégresse autour de

ce groupe héroïque ?
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Telles sont du moins les images et les pensées

par lesquelles nous essayons de nous traduire à

nous-mêmes, chacun à sa manière, les émotions

surprenantes que produisent en nous les œuvres de

ce maître et le sens mystérieux qu'elles renferment.

C'est le propre de la musique d'être au-dessus de

toute image, c'est aussi le besoin de notre être

d'interpréter les vérités presque surnaturelles qu'elle

nous révèle par les formes visibles où se meut

notre esprit et sans lesquelles nous n'avons con-

science de rien. Nous y sommes portés surtout

quand le musicien lui-même y aspire aussi évidem-

ment. Quoi qu'il en soit, le triomphe étourdissant

de la symphonie en ut mineur est sorti du cœur de

Beethoven, d'un cœur de géant qui croyait à l'hu-

manité. Ces triomphes de la force généreuse, de la

noblesse et de la joie ne se réalisent guère dans

l'histoire avec cet éclat, et il serait facile de démon-

trer que c'est plutôt leur défaite que nous y trou-

vons d'habitude. Mais l'histoire ne nous apprend

que les choses particulières, et l'art nous découvre

les choses générales. Ces triomphes ne se réalisent

que dans l'infinie série des temps, dans le cœur

des simples comme des forts et dans la sphère de

l'Idéal qui, élevé au-dessus des phénomènes éphé-

mères, est la suprême vérité.

Cependant sommes-nous entièrement satisfaits

de cette victoire? Voici comment R. Wagner s'ex-
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prime là-dessus : « Quel art inimitable Beethoven

n'a-t-il pas employé dans sa symphonie en ut mi-

neur pour mener son navire dans le port de l'ac-

complissement! Il réussit à pousser sa musique

presque jusqu'à une résolution morale, mais non

pas à l'exprimer ; après chaque essor vers la volonté,

nous nous trouvons sans appui, inquiétés par la

possibilité de retomber dans la souffrance au lieu

d'aller à la victoire. Cette rechute est presque inévi-

table, car nous ne pouvons saisir le motif du triomphe,

qui ne nous apparaît pas comme une conquête néces-

saire, mais comme une grâce. Il transporte notre

âme, mais il ne satisfait pas complètement notre être

moral qui demande le triomphe de la volonté sur

un obstacle connu. Beethoven lui-même fut le moins

satisfait de cette victoire. Car il était appelé à écrire

dans ses œuvres l'histoire universelle de la musique.

Il évita désormais, avec une sorte de crainte res-

pectueuse, de se rejeter dans la mer du désir illimité.

Il dirigea ses pas vers les hommes gais et contents

de vivre Qu'il apercevait sur la fraîche prairie, à la

lisière de la forêt parfumée,, campés sous le ciel

plein de soleil, riant, causant et dansant. Là-bas, à

l'ombre des arbres, au murmure des feuillages, au

ruissellement amical de la source fidèle, il conclut

avec la nature un pacte de félicité. Là, il se sentit

homme, là son désir se retira au fond de son cœur

devant la toute-puissance d'une image de bonheur.
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C'est par un sentiment de reconnaissance envers

cette image que, dans sa touchante sincérité, il

donna pour titre aux diverses parties de son œuvre

les scènes champêtres qui les avait inspirées. 11

appela le tout : Souvenirs de la vie des champs^. »

Cette genèse intime de la symphonie pastorale

nous explique jusqu'à un certain point la merveil-

leuse sérénité qui réside en elle. Sa vigueur savou-

reuse, sa splendeur et son air de fête lui viennent

sans doute de ce que la nature est ici vraiment

retrouvée, embrassée. Voilà l'idylle antique, mais

combien plus éloquente! Après cette symphonie, il

nous faut dire avec Berlioz : « Voilez-vous la face,

pauvres grands poètes anciens, pauvres immortels;

votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux,

ne saurait lutter contre l'art des sons. Vous êtes

de glorieux vaincus, mais des vaincus ! » Nous trem-

pons ici, nous plongeons dans le cycle de la vie élé-

mentaire. Le ciel, la forêt, les moissons pleines de

soleil, ces campagnes onduleuses et délicieusement

agitées jusque dans le calme, ne nous parlent pas

seulement; elles nous enveloppent, nous pénètrent

et deviennent une partie de nous-mêmes.

Ainsi reposés et vivifiés, comment résister au

charme qui nous attire toujours plus avant? com-

ment ne pas nous engager dans les retraites les plus

* R. W., Œuvre d'art, p. 89.
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fraîches et les plus ombreuses? Nous voudrions

entrer jusqu'au cœur de cette nature. Là une scène

d'amour et de bonheur humain s'offre à nos yeux

au bord du ruisseau. Devant cette apparition s'enfle

et déborde comme un fleuve de félicité le chant de

rame humaine qui se marie au murmure de la source

et au gazouillement des oiseaux. Cette mélodie se

dégage de l'immense rêverie de la nature et s'y mêle

en la dominant toujours, comme un désir qui s'a-

paise en lui-même. Comme elle plane, bienheureuse,

au-dessus des soupirs enivrants des vents et des

bois? Consciente, inextinguible, infinie, elle est l'es-

sence éthérée des éléments, et l'âme humaine

semble devenue l'âme de la nature.— Vorage a beau

interrompre la danse rustique et vigoureuse des vil-

lageois, il a beau nous ouvrir comme un noir abîme

la puissance destructive des éléments, cette puis-

sance n'est que purifiante dans leur équilibre géné-

ral. Les actions de grâce des bergers montent dans

le ciel rasséréné pour célébrer l'universel rafraîchis-

sement, l'universelle renaissance des plantes et des

poitrines qui respirent librement et s'emplissent

d'espérance. Avec la libre circulation des forces, la

fantaisie créatrice revient à l'homme fortifié, puis-

sant et naïf. Il nous le prouve par sa riche impro-

visation. Pendant que flûtes, chalumeaux et hautbois

se jouent et se défient, pendant que s'enlacent et se

surpassent leurs gaies mélodies, le Créateur semble
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dire à la créature, du fond de l'azur splendide autre-

ment vaste encore que la terre : « Chante, invente,

sois joyeux, crée à ton tour! G'esÙe culte que j'aime,

et je ne veux pas d'autre hommage! »

Le grand et hardi songeur allait-il rester dans la

solitude enchanteresse qu'il venait de découvrir par

la symphonie pastorale, et où s'était calmé un ins-

tant le désir ardent de son être? Ce ne pouvait

être pour lui qu'une halte dans sa marche vers les

régions inconnues. Dans chacune de ses sympho-

nies il aborde un monde nouveau, change entière-

ment de manière. Avec la symphonie en ut mineur

il s'était jeté dans l'action de la lutte, avec la pas-

torale il s'était réfugié dans le charme de la nature,

avec la superbe symphonie en la majeur, il revient

au sol antique et primitif de la musique instrumen-

tale : à la danse. Mais quelle danse! une ronde de

Titans et de déesses! Ce n'est pas le pauvre ballet

moderne avec sa froide lubricité et sa niaiserie con-

ventionnelle, mais la danse antique dans sa force

hardie et sa fière beauté. Écoutez ces accords gran-

dioses de l'introduction, qui semblent vouloir res-

susciter de leur sommeil deux fois millénaire les

dieux et les hommes d'un âge d'or évanoui.

Un magicien, un demi-dieu, debout sur une mon-

tagne, les évoque, et au signe aérien de son sceptre

puissant ils sortent de leurs montagnes caverneuses

pour assister au plus beau des spectacles.— De loin,
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de loin, comme une source qu'on entend sourdre

goutte à goutte au fond d'une grotte, s'éveillent et

s'appellent les chœurs joyeux qui s'élancent à la

lumière du jour, groupes radieux. La ronde jubi-

lante «se noue, les cymbales tintent, le sol et les airs

retentissent d'un rythme entraînant; nous croyons

voir ces corps sveltes et luxuriants qui tantôt s'en-

lacent avec grâce, tantôt bondissent avec force, tan-

tôt partent avec une souplesse vertigineuse, qui se

forment et se déforment, se poursuivent et se fuient,

se disjoignent et se retrouvent pour s'unir en une

chaîne immense. Ivresse et beauté du mouvement,

grâce corporelle, danse sacrée, renaîtras-tu jamais

dans ta noblesse? Ici du moins tu es retrouvée. La

puissante musique te rappelle au grand jour et les

peuples s'abreuvent à cette fête.

— De même que dans les mystères antiques la

grande tristesse succédait parfois brusquement à la

grande joie et les larmes au rire, de même les pre-

miers accords de l'allégretto nous ramènent par

leur marche solennelle au sérieux tragique de la

vie. Sont-ce des héros et des martyrs qui défilent

devant nous comme une troupe de captifs dans une

muette résignation? En vérité, nous ne saurions le

dire, mais le gouffre de l'humaine douleur s'ouvre

devant nous, et le frisson de l'antique tragédie nous

saisit. Au dessus de ce grave cortège pleure la

mélopée des violoncelles, d'une tristesse pénétrante.

ï 15
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Si l'âme de l'humanité pouvait prendre une voix et

nous exprimer en une fois ce qu'elle contient de

regrets et d'inassouvissable amour, c'est ainsi qu'elle

chanterait sans doute. Car cette mélodie contient

tous les adieux en un seul et l'immortelle volupté

d'une immortelle douleur. — Mais après l'émouvant

intermède, la fête renaît déplus belle. Dans le finale

ce n'est plus seulement la joie de la danse, c'en est

le vertige, la furie. Nos pieds ne touchent plus le

sol; une force dionysiaque nous entraîne à travers

les airs par tous les torrents et toutes les mers de

la vie. Hardiment nous nous lançons dans le tour-

billon sans nous y noyer; car plus nous dévorons

l'espace, plus nous respirons la plénitude de l'être.

L'ivresse dithyrambique gagne du cœur de l'homme

la nature entière, et le génie de la danse se révèle

comme le génie universel de mouvement et de créa-

tion. Les forces en délire s'embrassent, s'étreignent,

se mélangent, et la ronde humaine mugit par-des-

sus la ronde des sphères. Mais l'étonnant magicien,

qui suscite le splendide tourbillon, le domine de

haut et le tient sous le charme de son rythme in-

cisif. Pendant cette danse inouïe de la création qui

lui obéit et dont il a le secret, son regard magné-

tique nous dit : La nature peut à son gré enfanter

des planètes, des flores, des faunes et des huma-

nités nouvelles. Plongez-vous et renaissez dans le

torrent de la vie éternelle!
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R. Wagner a dit le mot juste en nommant la

symphonie en la majeur : l'apothéose de la danse.

De même que dans la pastorale Beethoven nous

paraît avoir exprimé le génie plus élevé de l'idylle,

de même dans celle-ci il nous parait avoir évoqué

et ressaisi le génie éternel du dithyrambe, le spi-

ritualisant, l'élargissant encore et y conviant toute

la famille humaine.

« Et pourtant ces danseurs bienheureux n'étaient

que des hommes imités par des sons. Comme Pro-

méthée, Beethoven voulait faire des hommes vi-

vants à l'image de Zeus, le dispensateur de la vie.

Où prendre l'argile pour les pétrir? Il avait beau

leur souffler son âme, ses créations n'apparaissaient

point encore aux yeux. Et là seulement où l'œil et

l'oreille s'assurent réciproquement d'un phéno-

mène, l'homme esthétique est entièrement satisfait.

Mais où Beethoven eût-il trouvé les hommes aux-

quels il aurait pu tendre la main par-dessus l'élé-

ment sublime de sa musique ? des hommes dont le

cœur fût assez large pour qu'il pût y verser les

effluves de son harmonie? dont la stature fût si

forte et si belle que ses rythmes mélodiques pussent

les porter et non les briser? Hélas, aucun Promé-

thée fraternel ne vint à son aide pour lui montrer

ces hommes ! Il dut se mettre en voyage lui-même

pour découvrir la terre des hommes de l'avenir.

Des rives de la danse, où il avait cherché un re-
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fuge, il se jeta une fois encore dans la mer sans

limite de son désir insatiable. Mais ce fut sur un

navire gigantesque et solidement charpenté qu'il

entreprit sa course orageuse. Il saisit d'une main

sûre le puissant gouvernail ; il savait le but de la

course, il avait résolu de l'atteindre. Certes il ne

songeait pas h se préparer des triomphes imagi-

naires, à retourner dans le port oisif de la patrie

après les souffrances et les dangers du voyage ;
il

voulait mesurer les limites mêmes de l'Océan, trou-

ver la terre qui est au delà du désert des eaux l
. »

C'est sous l'empire de cette grande pensée, ou, si

l'on veut, de cette aspiration souveraine, qu'il com-

posa la neuvième symphonie avec chœur. Nous

savons que ce fut le point culminant de sa vie (1823-

24). Il avait alors cinquante-quatre ans et jouissait

d'une pleine maturité 2
. Il lisait le Faust de Gœthe et

roulait dans sa tête les grands problèmes de l'exis-

tence. Comme conception et comme développement,

cette symphonie offre quelque analogie avec celle en

z^mineur. La différence est que dans la symphonie

en ut mineur l'homme ne paraît en lutte qu'avec sa

propre destinée, tandis que le héros prométhéen de

la dernière symphonie a évidemment tenté la lutte

avec la destinée qui pèse sur l'espèce humaine tout

i R. W., Œuvre d'art, p. 91-

,J II mourut deux ans plus tard.
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entière. Disons mieux : le personnage qui est en

scène ici, c'est l'humanité elle-même, et le but de

la lutte prodigieuse qui s'engage n'est rien moins

que l'affirmation d'une sorte de religion nouvelle.

Cette religion finit par trouver son expression naïve

d'abord, consciente ensuite dans la bouche des

hommes que Beethoven avait tant rêvés, tant cher-

chés. Illes trouve ici, il leur donne un corps et une

voix, il délie leur langue etleurfaitchanterl'hymne

nouveau. Nous sommes arrivés à l'œuvre capitale

du grand poète de la symphonie, œuvre qui résume,

explique et couronne les précédentes. C'est ici que

le maître jette hardiment et définitivement par-des-

sus un abîme séculaire l'arche colossale destinée à

joindre deux mondes : celui de l'harmonie et de la

poésie. On a écrit des bibliothèques sur la neuvième

symphonie comme sur le second Faust. Le plus

souvent on s'est perdu dans les détails techniques

ou dans des abstractions vaines. Il faut la saisir

par son côté dramatique et dans sa large religion.

Alors tout prend corps, tout s'anime comme les

figures nerveuses d'une fresque de Michel-Ange. Il

appartenait à R. Wagner, qui a fait de cette sym-

phonie la base de son propre développement musi-

cal, de tracer ce tableau de main de maître. Nous

lui laissons la parole :

Première partie. — La pensée fondamentale de cet aile-
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gro maestoso semble être la lutte de l'âme contre la puissance

ennemie qui se place entre l'homme et le bonheur terrestre.

Le grand thème dominant sort au commencement du voile

sugubre qui l'enveloppe comme un spectre gigantesque dans

la nudité terrible. Peut-être ne serions -nous pas infi-

dèles à l'esprit du poème musical en traduisant le sentiment

général de tout ce morceau par le vers de Gœthe : « Il te faut

renoncer, oui, renoncer sans cesse ! » En face de ce formi-

dable ennemi , nous reconnaissons tout de suite un noble

défi, une énergique et mâle résistance. Elle s'enflamme et

se renforce enfin jusqu'à la lutte ouverte. Nous voyons aux

prises deux puissants lutteurs qui s'étreignent corps à corps.

Invincibles tous deux, ils reculent tour à tour, évitant le

combat. A de rares échappées lumineuses nous recon-

naissons le triste et doux sourire du bonheur qui semble

nous chercher. Nous nous élançons vers lui, mais le puis-

sant et perfide ennemi est là qui nous repousse. Comme un
démon, il nous couvre de son aile ténébreuse ; nous perdons

jusqu'au coup d'œil sur le salut lointain, et l'âme retombe

dans un sombre abaltement. Comment en sortir, si ce n'est

par un nouvel et plus intrépide élan contre l'implacable

fantôme? Attaque, résistance, sauvage effort, désir indicible,

félicité presque saisie et de nouveau disparue, nouvel essor,

nouvelle lutte : — voilà les alternatives qui communiquent

à cette musique une agitation sans trêve ni repos. Parfois

cependant elle retombe dans un état de complet décourage-

ment qui couve la désespérance. A la fin, cette sombre

tristesse grandit au point qu'elle semble vouloir envelopper

le monde et prendre possession de l'univers dans sa majesté

terrible.

Deuxième partie — Une volupté sauvage nous saisit dès

les premiers rythmes de ce presto. Un monde nouveau

s'ouvre, nous y sommes entraînés dans un torrent d'ivresse

etd'étourdissement. Tantôt nous fuyons le tourbillon, tantôt

il nous ressaisit. Le bonheur d'autrefois avec son doux sou-

rire a complètement disparu. Nous cherchons la furie d'ac-

tion et de mouvement, le plaisir violent qui va jusqu'à la

douleur. Avec l'entrée subite d'un nouveau motif se pré-

sente à nous une scène de réjouissance populaire. Une rude
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gaieté campagnarde, un plaisir borné et content de lui-même
se peint dans le thème simple et souvent répété. Est-ce là

le but de notre course infatigable vers le bonheur et la plus

noble des joies ? Notre regard s'obscurcit ; nous détournons

nos yeux de cette scène pour nous livrer encore une fois à

l'instinct du mouvement qui nous chasse à travers le monde,
Ce n'est pas ainsi que nous trouverons le bonheur, car notre

course effrénée nous ramène à la scène d'auparavant. Cette

fois-ci nous la repoussons avec impatience.

Troisième partie. — Que ces accents parlent autrement

à notre cœur ! comme leur douceur céleste nous apaise ! La

colère, le désir violent, le désespoir de l'âme tourmentée

se fondent en molle et suave mélancolie. Un souvenir nous

reprend , le souvenir du premier , du plus pur des bon-

heurs :

Jadis le baiser du céleste amour
Fondait sur moi dans l'austère silence du sabbat,

Les clocbes me chantaient dans le cœur, mystérieuses,
Et la prière était fervente félicité.

Avec ce souvenir revient aussi le délicieux élancement

qu'exprime si bien le second thème de l'adagio :

Un indicible et doux désir

Me poussait à travers les fleurs et les forêts.

Et dans un chaud torrent de larmes
Je sentais naître un monde en moi.

C'est le désir d'amour, auquel répond de nouveau le pre-

mier thème si tranquille et si consolant; et lorsqu'ils s'unis-

sent d'une chaste étreinte, il semble que l'amour et l'espé-

rance s'enlacent pour reprendre leur empire sur l'âme mar*

tyrisée.

Pourquoi me cherchez-vous, si puissants, si suaves,

chants du ciel, dans ma poussière?
Retentissez où sont les tendres cœurs.
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Ainsi le cœur encore meurtri semble refuser toute conso-

lation. Mais la force de ces accents est plus grande que la

résistance. Attendris, vaincus, nous tombons aux bras de ces

nobles messagers de bonheur :

Oh! résonnez toujours, célestes mélodies!

Je sens couler mes pleurs, la terre me reprend. (Faust.)

Quatrième partie. — Le passage de l'adagio à la conclu-

sion est un cri strident, cri sauvage et inarticulé de la pas-

sion inassouvie qui pourrait se traduire ainsi : Tout cela ne

me suffit pas ! Sources de vie, où êtes-vous? Après ce violent,

début, la musique de Beethoven prend une allure plus ac-

centuée, plus parlante. Elle s'éloigne du caractère de la

musique purement instrumentale, conservé dans les trois

premiers morceaux et qui se manifeste par l'expression de

sentiments indéterminés. La suite du poème musical exige

une conclusion, et cette conclusion ne saurait être proclamée

que par la langue humaine. Admirons comment le maître

prépare la voix et la parole de l'homme en la faisant pres-

sentir comme une nécessité. Quand survient tout à coup ce

saisissant récitatif des contre-basses, ou croit entendre parler

quelqu'un ; déjà nous avons franchi les limites de la musique

absolue, car ce récitatif s'oppose aux autres instruments

comme une parole émue et puissante... Mais voici qu'une voix

humaine intervient dans le trouble des instruments. Faut-il

admirer davantage l'idée audacieuse ou la touchante naïveté

du maître lorsqu'il dit familièrement par cette voix à l'or-

chestre : « Amis ! assez de ces accords ! laissez-nous entonner

des chants plus doux et plus joyeux! »

A ces mots la lumière su fait dans le chaos ; le sentiment

qui grondait dans toute cette symphonie éclate en pensée

triomphante, et l'hymne s'élance, porté par les grandes vagues

de l'harmonie, comme un navire sur les flots qui le soulè-

vent, mais qu'il domine royalement. Enfin elle est trouvée,
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la grande nouvelle, la parole victorieuse qui nous annonce

le bonheur suprême après tant d'efforts et de douleurs :

Joie, ô divine étincelle,

Fille du ciel éthéré,

Nous t'approchons, Immortelle,
Ivres de ton feu sacré.

Dans tes nobles sanctuaires

Rien ne peut nous enchaîner
Tous les hommes sont des frères,

Où ton aile vient régner, etc. *.

Des accents belliqueux s'approchent ; nous croyons aper-

cevoir une phalange déjeunes hommes dont le courage éclate

en ce cri :

Fiers, comme un soleil de gloire

Roule et vole à travers cieux,

Frères, compagnons joyeux,
Lancez-vous à la victoire.

La bataille s'engage, exprimée par les instruments seuls.

On voit les jeunes guerriers se précipiter au combat dont le

fruit sera la joie, comme pour nous dire : « Celui-là seul

mérite la liberté et la vie, qui chaque jour doit la conquérir. »

A cette prompte victoire, cent poitrines répondent par un

chant d'allégresse qui n'exprime plus seulement l'espérance

du bonheur, mais sa pleine possession. Dans cette exaltation,

nous affirmons l'amour pour tout le genre humain, la frater-

nité universelle, et, au sortir de cet immense embrassement,

nous nous tournons vers le grand Créateur de la nature, dont

1 L'ode est de Schiller comme on sait. Le sens exact et caractéris-

tique des deux avant-derniers vers de la strophe citée, est : Ta

magie, ô joie, réunit de nouveau ce que la mode sévère avait séparé.
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nous proclamons la présence dans un transport d'enthou-

siasme inouï :

Embrassez-vous, millions d'êtres!

Ce baiser au monde entier !

Frères, aux champs étoiles,

Dites, n'est-il pas un Père?

Et nous ajoutons, avec le frisson d'une émotion sublime

Prosternez-vous, millions d'êtres,

Sentez-vous le Créateur?
Cherchez aux cieux étoiles;

Il doit régner dans leur sphère.

Dans cette alliance de l'amour universel, consacrée par

la pensée de l'Être infini, il nous est permis de goûter la plus

pure des félicités. Dans la possession familière du bonheur

nous retrouvons la candeur enfantine et le parfait abandon.

Car l'innocence du cœur nous est rendue et l'aile caressante

de la joie s'étend sur nous.

Au calme du bonheur succède son délire. Nous croyons

sentir la force de presser le monde contre notre cœur. Des

voix jubilantes, des clameurs précipitées remplissent l'atmo-

sphère comme la foudre des nuées, comme le mugissement

de la mer, qui de leur mouvement éternel, de leurs secousses

bienfaisantes vivifient la terre : et dans cet orage de voix

humaines surnage et se prolonge i'appel ailé : « divine étin-

celle! ô joie,, ô joie! »

Quel est donc l'idéal humain qui ressort de la

neuvième symphonie? C'est l'homme fort, aimant et

libre. Sa force s'épanouit en sympathie universelle,
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et celle-ci crée sa liberté intime, souveraine, ré-

demptrice. Peut-être n'y a-t-il point d'œuvre d'art

dont l'esprit ressemble autant à celui qui rayonne

de la personne sublime de Jésus, par la puissance

avec laquelle l'idée de la fraternité y est exprimée.

Grande est la différence entre le christianisme tra-

ditionnel et la religion dont Beethoven s'est fait le

prophète. L'un place le royaume du ciel au-dessus

de la nature et de ce monde; l'autre aspire à l'éta-

blir sur terre par la ligue d'une sainte fraternité au

milieu du splendide épanouissement de la nature.

Ainsi l'amour infini du christianisme, se reportant

du ciel sur la terre et rentrant à pleines effluves dans

les veines du monde, refleurit en une joie diony-

sienne où l'énergie antique se mêle à une fragrance

céleste. Ce n'est pas sous le symbole de la tristesse,

c'est sous celui de la joie que ce pacte s'achève.

Joie qui nous transporte bien au-dessus de la réalité

de tous les jours, dans une atmosphère où nous ne

respirons, pour ainsi dire, que l'éther de la vie. Car

elle n'est point le résultat d'un optimisme borné,

mais le fruit de la conscience du divin dans le monde,

conquête de longs efforts et de combats sans fin.

Peut-être le maître a-t-il voulu nous dire que cette

joie exquise n'appartient qu'à l'élite de l'humanité,

en faisant chanter l'avant-dernier chœur par un

quatuor (deux voix d'hommes et deux de femmes)

détaché de la masse. Mais aussi quelle suave allé-
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gresse dans l'hymne ainsi repris ! quel parfum d'inef-

fable naïveté ! Cet hymne succède à la plus haute

extase devant le Dieu des mondes et en a conservé

le reflet. Les sentiments humains les plus simples :

gaieté, amitié, sympathie, y sont comme enveloppés

dans le rayonnement d'une révélation supérieure,

qui les pénètre et les transfigure de sa lumière

éthérée. Oui, on peut dire qu'ici la plus haute con-

science a ramené la parfaite spontanéité. C'est là la

liberté suprême.

Telle est la plus belle rencontre des deux sœurs

Poésie et Musique, après leur longue séparation.

Il est à remarquer que dans cette symphonie môme
la musique repasse en quelque sorte par les phases

de son histoire, puisqu'elle commence par le senti-

ment indistinct et finit par le verbe conscient, de

même que dans le développement primitifde l'homme

le langage signifié est sorti du cri inarticulé. Seule-

ment, ici, le verbe nouveau, la parole chantée joint

à la clarté du sens la faculté musicale de la voix,

son amplitude sonore. La mélodie qui accompagne

ce verbe retraverse, elle aussi, saphase élémentaire

avant d'atteindre son point culminant. Car l'hymne

à la joie est entonné d'abord sous la forme d'une

simple et naïve chanson populaire. Mais comme
cette mélodie patriarcale se transforme et grandit

à mesure, pour atteindre avec la phrase : « Pro-

sternez-vous, millions d'êtres, » le plus haut point
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de la déclamation lyrique, du sentiment réfléchi et

transcendant ! La même progression est sensible dans

l'impression plastique que produit sur nousl'ensemble

de l'œuvre. Dès le début nous sentons l'action, la

pensée qui cherche à se dégager
;
quand les chœurs

se lèvent, nous sommes étonnés qu'ils ne se meuvent

pas devant nos yeux; puis, sous les formes si tran-

chéesdesrythmeset des mélodies, l'illusions'achève,

nous croyons voir se traduire en évolutions majes-

tueuses en groupes significatifs, les émotions de

cette foule vivante; peu s'en faut qu'à la fin nous

ne croyions voir une assemblée d'initiés à un nou-

veau mystère se saluer en lançant dans les airs

leurs thyrses fleuris. Il ne manque donc à ces chœurs

que l'ordonnance des mouvements pour ressembler

aux chœurs pindariques. Ils seraient alors à ces

chœurs de Pindare ce que la religion universelle

rêvée par Beethoven sera au polythéisme grec.

On peut donc dire en un sens que la neuvième

symphonie est la délivrance de la Musique par la

Poésie. Car la première y sort de son élément

propre pour se fondre dans l'art humain universel.

Rés limant cette action hardie et embrassant d'un

coup d'œil tout le chemin parcouru par le sympho-

niste, Richard Wagner l'appelle le Christophe

Colomb de la Musique. « Ce n'était pas la rude hu-

meur du marin qui avait poussé le maître à ce long

voyage; il devait, il voulait aborder dans le nou-
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veau monde, car c'est pour le trouver qu'il avait

tourné sa proue vers l'océan sans limite. Hardiment

il jeta son ancre, et cette ancre fut la parole, non

pas la parole arbitraire et insignifiante qui se déforme

dans la bouche du chanteur à la mode, mais le verbe

nécessaire, tout-puissant, quijoint tous les hommes;

le verbe où peut se déverser le plein torrent des

émotions humaines ; le port sûr pour le voyageur

battu des flots; la lumière qui reluit après les té-

nèbres d'un désir sans fin ; la parole d'espérance

qui, prononcée par l'homme affranchi, semble jail-

lir du cœur même de l'humanité nouvelle et par

laquelle Beethoven a voulu couronner l'édifice de

sa création musicale. Cette parole, c'est Joie! —
Par elle il dit à ses frères : Soyez embrassés, mil-

lions d'êtres! — Et cette parole sera la langue de

l'œuvre d'art de l'avenir 1
. »

J'ai essayé de montrer dans cette rapide histoire

de la Poésie et de la Musique, où je n'ai touché

qu'aux sommets, la parenté profonde des deux arts

et leur besoin mutuel de rentrer en communion

étroite. Dans ce double voyage une chose nous a

frappé: le désir intime, inavoué, mais très réel, que

chacune d'elles a de l'autre, l'effort secret et crois-

sant qu'elles font pour se rejoindre. Si d'une part

nous avons surpris l'appel de la Poésie à sa sœur

4 R. W., Œuvre d'art, p. 93.
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perdue dans le Faust de Gœthe, qui représente un

point culminant de la poésie moderne, de l'autre

nous avons reconnu le retourcompletdelaMusique

à la Poésie dans la neuvième symphonie de Beetho-

ven, qui est incontestablement le chef-d'œuvre de

l'Harmonie. Nous ne nous sommes point attardé à

rechercher .les voies secrètes qui joignent ces deux

créations contemporaines, d'ailleurs si diverses par

la forme. Disons seulement que si un monde nou-

veau nous est apparu sur la première cime, l'hori-

zon s'est encore étendu sur la seconde. Certes il est

remarquable, il est surprenant que sur la hauteur

où les deux grandes Muses, je veux dire la vraie

Poésie et la vraie Musique, se sont rencontrées de

nouveau et mutuellement comprises, elles aient

trouvé dans la joie du revoir des accents aussi pa-

thétiques et l'hymne exultant d'une religion nou-

velle.

Enhardi par ce grand spectacle, nous sentons

renaître en nous l'espérance de l'Art vivant, com-

plet, tout-puissant comme celui des Grecs, où la

beauté plastique de la forme humaine venait don-

ner une confirmation visible aux rêves grandioses

des deux Muses sœurs ; et nous nous disons invo-

lontairement : l'union féconde dont la neuvième

symphonie est le lyrisme triomphant, n'aurait-elle

pas aussi sa tragédie ?





LIVRE IV

L'OPERA

ESSAI DE FUSION ENTRE LA POÉSIE ET LA MUSIQUE

Nous voici dans le pays des gens qui

chantent ?ans savoir pourquoi.

DuFRESNY.

Un Profane. Quels sont ces manne-

quins ?

Un Habitué. Pardon, monsieur, vous

êtes à l'Opéra.

EnGn, j'oublie l'opéra et me trouve

dans une tragédie grecque.

Le barom Grimm (après

une représentation de

Ylphigénie en Tau-
ride de Gluck).
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LIVRE IV

L'OPERA

ESSAIS DE FUSION NOUVELLE ENTRE LA MUSIQUE

ET LA POÉSIE

Nous avons suivi successivement l'histoire de la

musique depuis la Grèce jusqu'à nos jours. Chacun

des deux courants nous a menés jusqu'à un point

où le puissant fleuve, grossi de maint affluent, s'ef-

force de rejoindre l'autre et de s'y précipiter en

dépit des monts et des rocs qui coupent sa marche.

Cette jonction doit-elle s'accomplir quelque jour?

Est-elle déjà commencée, est-elle déjà commencée,

est-elle seulement possible? Où la chercher, où l'es-

pérer? Qui l'empêche et qui la favorise? Ces ques-

tions nous mènent droit à l'opéra.Nous l'avions évité

jusqu'ici; nous devons y entrer maintenant, ne fût-

ce que pour en mieux sortir. Éclairés et raffermis

par l'esprit de la haute poésie et de la libre musique,

nous pouvons aborder, sans crainte de nousy perdre,

cette région douteuse où le beau et le laid, le vrai

et le faux se mélangent d'une si étrange manière.
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Pour un moment tout va se rétrécir, horizon,

atmosphère, personnages. Avec la grande poésie,

nous voyagions dans le rêve lumineux du Beau inal-

térable; avec la grande musique, nous plongions

dans l'ivresse de la vie éternelle. Avec Dante ou

Shakspeare, Palestrina ou Beethoven, nous n'avons

pas quitté un instant la sphère du grand art, dont

les formes variées nous donnent toujours une image

de la perfection. Même quand nous touchions le sol

sanglant et raviné de l'histoire, le rayon d'en haut

nous laissait autour du front sa consolante auréole.

Celui qui en cette noble compagnie se laisse ravir

aux régions supérieures, ressemble par instants aux

âmes qui, au dire de Plalon, voyagent à la suite des

chars des dieux rayonnants, alors qu'ils montent

vers le sommet du ciel, et qui dans cette ascension

contemplent au passage les pures essences du beau,

du bien et du vrai. Avec l'opéra, au contraire, nous

descendons dans la sphère de la réalité et de l'im-

perfection, Platon dirait des ombres et des fantômes.

Nous touchons à une série de tâtonnements, d'essais

plus ou moins manques, de confusions ou de mé-

prises. Mais dans ce labyrinthe nous saluons aussi,

de distance en distance, les efforts du génie qui

tentent d'animer cette argile. Car, malgré tout,

l'homme porte en soi l'immortel instinct du vrai qui,

d'âge en âge et d'erreur en erreur, le fait aspirer à

la Beauté vivante;



CHAPITRE PREMIER

ORIGINE DE L OPÉRA

L'opéra est le terrain sur lequel on a tenté depuis

plus de trois cents ans la réconciliation des deux

Muses devenues presque étrangères l'une à l'autre.

Disons tout d'abord qu'après une si longue sépara-

tion, après l'original et puissant développement de

chacune d'elles pendant un laps de deux mille ans,

l'entente parfaite n'était point possible dès l'abord.

Elle ne pouvait se préparer que par une série de

recherches et de malentendus. Il a fallu que chacune

d'elles apprît la langue de l'autre avant qu'elles pus-

sent se créer une langue nouvelle et commune ;
de

là cet étrange bégayement qui constitue l'histoire

même de l'opéra. Mais là n'est point le nœud de la

question. L'opéra qui domine sur nos théâtres, qui

règne sur le goût et qui étend son influence sur notre

société, est entaché par sa naissance même d'un vice

originel dont il aura bien de la peine à se débarrasser.

Tout grand art commence par être un art spontané.
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Il ne naît ni du peuple seul ni d'une aristocratie, mais

du concours intelligent des deux. Il se produit ordi-

nairement lorsqu'une classe supérieure de la société

ou un homme de génie s'empare de l'art populaire

spontané pour le perfectionner. Ainsi les nobles fa-

milles d'Athènes cultivèrent le dithyrambe de Bac-

ehus, fête primitivement champêtre ; ainsi Eschyle,

l'initié des grands mystères, transforma le théâtre

de ïhespis pour en faire la tragédie grecque. Ainsi

encore Shakspeare s'empara du drame populaire

anglais et Molière de l'ancienne comédie des clercs

de la basoche. Supposons que Topera se fût greffé

sur les drames liturgiques du moyen âge, il eût pris

sans doute une autre tournure et se fût rapproché

plus rapidement du drame musical. Mais telle ne fut

point son origine. 11 est né dans les salons des princes

italiens du xvi
e
siècle, nullement dans l'atmosphère

naïve et féconde du peuple ; il restera le produit d'une

fantaisie esthétique, d'un caprice seigneurial, non de

la nécessité, qui seule fait les grandes choses, du be-

soin souverain de l'âme, qui seul crée l'art vivant.

De cette origine factice de l'opéra découle l'im-

perfection même du genre et les aberrations qui

caractérisent son histoire. Loin de nous la pensée

de nier les beautés partielles et nombreuses qui

abondent dans une foule d'opéras. Il faut recon-

naître toutefois que depuis le siècle passé, les es-

prits sérieux ont souvent déploré la fausseté du
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genre et son influence déplorable sur notre culture

esthétique. Ce qui le rend équivoque et pernicieux

ce n'est pas l'absence de talent et de génie dépensé

pour lui ; non ; c'est que par son origine, par sa

nature, par le terrain où il a pris racine, l'opéra

favorise le mélange des plus vulgaires artifices avec

les plus hautes aspirations de l'âme ; c'est qu'il

protège la confusion dissolvante des instincts nobles

et des instincts inférieurs de la nature humaine
;

c'est que le faux enfante le laid et que le mensonge

engendre la corruption. Quiconque accepte Topera

comme un mal nécessaire, comme un genre con-

sacré par le temps, comme une convention utile,

se refuse d'avance toute liberté de jugement ; mais

qu'on se place au point de vue de la vérité drama-

tique, de la dignité humaine, de l'art élevé, aussitôt

on distinguera le vrai et le faux, les efforts géné-

reux des lâches complaisances, le courant sérieux

du courant frivole. Voilà ce qu'on ne fait guère et

voilà ce qui importe le plus. Il y a quelque chose

de plus dangereux que le mauvais, c'est le mélange

du mauvais et du bon ; car le premier n'entame

que les âmes vulgaires, et le second empoisonne

même les bonnes. Tel est cependant un des effets

de l'opéra depuis trois siècles. 11 s'agit donc de bien

voir son vice originel, et ensuite de dégager de ses

erreurs et de ses misères Yinstinct du beau et du

vrai, toujours actif dans l'humanité. Cet instinct se
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manifeste dans l'histoire de l'opéra par une série

d'efforts sincères, de perfectionnements graduels

qni, sans le guérir de son vice originel, le trans-

forment cependant peu à peu et le rapprochent

insensiblement d'une forme moins imparfaite. Ce

merveilleux instinct éclate enfin avec force et gran-

deur en deux réformes capitales (celle de Gluck et

celle de Wagner) qui tendent à élever l'opéra à l'art

complet, à la suprême vérité. Cette dernière réforme,

conséquence logique de la première, est une ré-

forme radicale ; elle est de celles qui changent la

nature, les conditions, le milieu même d'un art, en

lui donnant une base nouvelle. Ce n'est pas seu-

lement la musique qu'elle met en jeu, c'est encore

la poésie et les autres arts. Par là elle nous fait

sortir de l'opéra et nous amène au véritable drame

musical. Car un besoin invincible pousse l'homme

hors des conventions particulières à l'art complet

et universel. Avant d'en venir là, nous devons carac-

tériser en quelques traits le développement de

l'opéra en marquant les tentatives novatrices qui

ont préparé la réforme définitive.

L'opéra est né en Italie, dans les cercles som-

ptueux de l'aristocratie florentine et lombarde du

xv e et du xvi
e
siècle. Aux cours brillantes des Lau-

rent de Médicis et des Galeaz Sforza, on goûtait

tous les luxes de l'intelligence, tous les raffinements
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des. sens. Dans le siècle où Politien fondait l'acadé-

mie platonicienne, on crut aussi pouvoir ressusciter

la tragédie antique de toutes pièces, et pour cela

on inventa l'opéra. Savants, seigneurs, poètes et

musiciens s'associèrent pour composer des tragé-

dies ou des pastorales avec chœurs. Ces fêtes étin-

celantes ne furent d'abord que des festins mêlés de

concerts et de ballets. Parfois les dieux et les déesses

de la Fable venaient déposer leurs hommages aux

pieds des jeunes souverains. Une autre fois, Tircis

chantait avec deux pasteurs des octaves dialoguées,

entremêlées d'une canzonetta, d'un chœur et d'une

danse mauresque. Dans les intermèdes de Strozzi,

la Nuit, le Sommeil et l'Aurore apparaissaient aux

sons de l'orgue, du clavecin, de la harpe et de la

grande viole. Combien peu le besoin dramatique

présidait à ces premiers essais, on s'en aperçoit en

lisant qu'en 1597 Orazio Vecchi fît chanter dans sa

Comedia armonica des monologues à cinq voix

sans que personne songeât à y redire. De là sortit

Topera de Jacopo Péri et de Monteverde. Les tra-

vaux de ces musiciens et de leurs successeurs italiens

ou français sont d'une grande importance pour le

développement technique de la musique. Mais nous

considérons ici l'opéra dans son ensemble, comme
genre dramatique. Pour bien en pénétrer le carac-

tère factice, examinons les trois éléments dont il
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fut composé à l'origine, c'est-à-dire l'air, le réci-

tatif et le chœur.

Qu'est-ce que l'air d'opéra? C'est, à l'origine, la

mélodie de la chanson populaire transportée sur la

scène. Se pouvait-il plus heureuse trouvaille? dira-

t-on. La chanson populaire n'est-elle pas le jet pri-

mitif de cette poésie qui devient musique en naissant ?

Le pêcheur à sa rame, le soldat en marche, la jeune

fille au rouet, ne suivent-ils pas en chantant une

cadence parlante et leur mélodie n'est-elle pas le

flux même de leur âme? Oui, sans doute; mais que

deviendra cette mélodie arrangée en air d'opéra,

adaptée à n'importe quelles paroles, appliquée à

n'importe quelle situation? Ce sera la paysanne ha-

billée en princesse et placée dans un salon. La voilà

devenue monotone, prétentieuse, conventionnelle,

de fraîche, vive et alerte qu'elle était auparavant.

Certes, à un moment donné, le chant lyrique pro-

prement dit, le chant par strophes peut intervenir

avec bonheur dans le drame musical lui-même;

quand la situation le réclame, il y produira un puis-

sant effet. Mais il ne saurait constituer l'essence

même de ce drame. Car l'essence du chant popu-

laire est le sentiment lyrique qui revient sur lui-

même en se répétant ; l'essence du drame est l'action

qui se développe et marche en avant. L'un corres-

pond à l'état réflectif de l'âme, l'autre à son état

actif et à son choc avec d'autres âmes également
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actives. De là autre mouvement, autres paroles,

autre mélodie. Mais qu'arriva-t-il pour l'air d'opéra?

Non seulement on laissa languir l'action, mais on

négligea de plus en plus les paroles. L'art de voca-

liser, qui, dans une saine éducation esthétique, ne

devrait jamais se séparer de la déclamation, fut

cultivé pour lui-même, et l'on imagina ce tour de

force d'avoir toujours de l'expression, même quand

il n'y a rien à exprimer. Bref, on chanta pour chan-

ter. Le musicien avait pris la place du poète, le

chanteur prit la place du musicien, et dans le chan-

teur même la voix seule intéressa. Selon le mot de

Berlioz, on en vint à jouer du larynx comme on joue

du hautbois et de la clarinette. Avec cela, gestes

invariables, personnages conventionnels, caractères

à peu près nuls. Dans tous les opéras du monde

on est sûr de rencontrer de vieilles connaissances.

C'est toujours le ténor et la prima donna, le prince

et la princesse. Seulement ils portent des costumes

différents et chantent des airs variés.

Toutefois on ne pouvait raisonnablement consti-

tuer une pièce avec l'air seul. Si maigre que fût

l'action, il fallait l'indiquer. Il y avait entre les diffé-

rentes parties vocales, chœurs, airs, duos, trios, etc.,

des moments où les personnages devaient s'ex-

pliquer sur les motifs de leurs actions. Pour ne pas

enlever tout caractère musical à cette partie de

l'opéra, on imagina le récitatif. Les inventeurs'de
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l'opéra, qui d'ailleurs étaient gens de goût et de

haute aristocratie, crurent retrouver dans ce réci-

tatif la mélopée de la tragédie antique. D'abord ils

étaient fort loin du sérieux tragique et de l'inspira-

tion religieuse d'Eschyle. Us ne se doutaient pas

que la déclamation grecque sortait du génie et de

l'harmonie intime de la langue hellénique, que sans

notation musicale, du moins dans le dialogue, elle

n'était que cette langue elle-même gonflée de mé-

lodie au souffle de la passion comme la voile au

vent. Ils ignoraient aussi que l'harmonie moderne

emporte avec elle une mélodie toute nouvelle, dont

la chanson populaire n'est que le premier jet, et

qu'il faudrait plusieurs siècles encore pour adapter

cette harmonie et cette mélodie aux exigences du

drame. Leur recitativo secco, accompagné d'une

tenue d'accords par les instruments, ce récitatif à

demi parlé, à demi chanté, qu'on réforma plus tard

sans jamais lui ôter sa raideur, est en réalité ce

qu'il y a de plus monotone dans le genre hybride

de l'opéra.

Le second emprunt que ses inventeurs crurent

faire à la tragédie grecque, ce fut le chœur. Ici en-

core ils se trompaient. Ils prirent le simulacre sans

la chose, la lettre sans l'esprit. Dans la vieille tra-

gédie d'Eschyle, le chœur était un élément essentiel,

sinon le principal ; l'action tout entière se reflétait

dans ses évolutions plastiques et dans ses hymnes
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solennels; il était dans la tragédie grecque ce que

l'orchestre sera dans le vrai drame musical, l'ac-

compagnateur intelligent de l'action, parfois le

révélateur du sentiment intime des personnages, la

voix de la nature et de la destinée. — Le chœur

d'opéra, au contraire, n'est qu'un hors-d'œuvre. Ce

n'est ni le peuple réel, ni le peuple idéal, mais une

masse qui chante. Là-bas il servait d'intermédiaire

entre les héros de la scène et les dieux ,
ici il

s'adresse aux princes et plus tard au gros public de

la salle. Là-bas il conservait une dignité religieuse,

ici il sert le plus souvent de remplissage. Lorsqu'il

se mêle à l'action, il manque généralement de natu-

rel et ne prend quelque vérité que lorsqu'il exprime

une action populaire universelle sous le coup d'un

grand événement. Au chœur ajoutons encore le

ballet 1
, et nous aurons complété l'opéra par ce

nouveau hors-d'œuvre, le plus accessoire de tous.

De grands compositeurs sauront le dramatiser, lui

i Le ballet pantomime, quia sa grâce, est d'origine italienne; il y

fut cultivé comme un genre à part. L'habitude de l'introduire comme

divertissement dans l'opéra date surtout de la cour de Louis XIV.

Alors même il avait encore une certaine signification. Le ballet sté-

réotype tel que nous le connaissons aujourd'hui, avec ses danseurs

fades, ses exhibitions de danseuses au sourire niais, ce ballet, qui est

devenu l'accompagnement inévitable de tout grand opéra, est un vice

essentiellement moderne. A quel point ce genre pitoyable fait tort à

de belles œuvres, on peut le constater, par exemple, dans le Guil-

taume Tell de Rossini, lorsque, après un chœur sublime des soi-

disant paysannes en robe de gaie exécutent leurs pirouettes au beau

milieu des Alpes.
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donner un sens; mais en somme, que voir en lui,

sinon le chœur qui, las de son rôle solennel, se met

à danser pour divertir le public? Les Grecs savaient

tout unir, geste et parole, pantomime et chant;

nous avons tout séparé. Aussi, au lieu de l'homme

vivant et complet, nous n'avons sur la scène de

l'opéra que ses débris épars, disjecta membra
poetœ.

Tel est le matériel de l'opéra. Non seulement l'air,

le récitatif, le chœur et le ballet ont chacun en eux

quelque chose de factice et d'antidramatique, mais

ils ne sont reliés que par des liens extérieurs, en

sorte que le passage de l'un à l'autre heurte l'es-

prit et rompt l'illusion. Simplement juxtaposés, ils

ne sauraient former un ensemble vivant. En un mot,

la structure de l'opéra nous montre un mécanisme,

mais non pas un organisme. Les compositeurs auront

beau développer ses différentes parties, renforcer

les chœurs, pousser l'air jusqu'aux plus majestueux

septuors, atteindre de grandes beautés partielles,

ils ne pourront donner à leur œuvre l'unité com-

plète qu'ils cherchent. Extirper le vice originaire de

l'opéra, c'est le détruire
; et l'on peut dire que les

grands compositeurs se rapprochent du drame mu-

sical dans la mesure où ils réussissent à fondre

l'une dans l'autre les formes primitives de l'opéra,

et par conséquent à les effacer. Par cette série de

conventions contradictoires, l'opéra est devenu le
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genre particulier pour lequel on admet d'avance la

nécessité du faux. Il yalongtemps qu'on s'en étonne:

sous Louis XIV déjà Dufresny l'appelait « le pays

de ces peuples bizarres qui ne parlent qu'en chan-

tant, ne marchent qu'en dansant, et font souvent

l'un et l'autre lorsqu'ils en ont le moins d'envie l
. »

Né en Italie, l'opéra s'étendit bientôt à la France,

et c'est là qu'il fît ses premiers pas vers le drame

vivant. Les musiciens français du xvne et du

xvni e
siècle ne changèrent rien d'essentiel à sa

forme, mais ils la pénétrèrent d'un nouvel esprit.

Ils y mirent une action plus vive et plus naturelle,

une orchestration plus intelligente et surtout une

1 Nous avons dû caractériser rigoureusement ce qu'il y a de fac-

tice dans l'origine de l'opéra. Est-ce à dire que les maîtres italiens

n'aient point eu une grande part dans la création du drame musical?

Au contraire. Étant données les conditions de notre civilisation, il

ne pouvait peut-être commencer autrement. Car le drame liturgique

populaire, qui contenait des germes vivaces et qui eût offert un ter-

rain plus solide au drame musical, fut confisqué par l'Église, étouffé

par le catholicisme. Rappelons aussi que le phénomène de la Renais-

sance, en rompant avec le moyen âge, laissa une solution de conti-

nuité clans l'esprit humain, comme le christianisme en avait fait

une en rompant avec l'antiquité. De là, un des grands défauts de

notre civilisation : ce manque d'unité dans le développement intel-

lectuel, qui se traduit dans le domaine esthétique par la séparation

profonde des arts. — Il faut reconnaître du reste que les trois nations

Italie, France et Allemagne, ont concouru à parts presque égales à la

création du drame musical, à travers et contre les errements de

l'opéra. Disons donc que l'Italie, après avoir eu le grand mérite de

donner au monde l'admirahle musique de Palestrina, a eu encore

celui de développer, malgré la forme convenue de l'air, la mélodie

expressive et passionnelle.
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déclamation plus juste. Ce progrès est sensible de

Lully à Rameau et de Rameau àGrétry K Ce dernier

représente l'opéra comique français dans ce qu'il

a de plus aimable et de plus spontané. Aujourd'hui

encore, si nous écoutons son chef-d'œuvre, Richard

Cœur de Lion, après certains opéras modernes,

nous éprouvons la sensation soulageante d'un

homme qui se verrait transporté subitement d'un

de nos vulgaires et bruyants jardins publics dans

la vraie campagne aux collines ondulées, aux brises

rafraîchissantes. La poitrine se dilate, l'œil se

repose, l'âme se retrouve. Dans cette musique, rien

de faux ni de prétentieux, tout est naturel et sain.

Au point de vue du drame sans doute, les formes

sont conventionnelles et nous ne sortons pas de

la stricte chanson ; mais au moins les situations

sont-elles toujours intéressantes, l'accentuation tou-

joursjuste, et la mélodie candide s'accorde parfaite-

ment avec le vers. Jamais les mots ne sont tordus et

hachés par le rythme musical comme on se le per-

mettra plus tard. Le rythme de la mélodie suit

toujours le rythme de la langue.. Enfin, dans la

* Rameau, Grétry et les maîtres français furent les précurseurs de

Gluck. L'opéra comique sérieux prépare la tragédie lyrique. Pour

être un Gluck français il a manqué à Rameau, ce musicien consommé,

cet harmoniste de premier ordre
s
une organisation plus poétique et

une préoccupation plus sérieuse du texte. Néanmoins son Castor et

Pollux fut une révélation pour Gluck et lui aida à trouver sa voie.
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scène de reconnaissance entre Blondel et le roi,

quand celui-ci, du fond de son cachot, entend la

voix de son ménestrel sur l'air : Une fièvre brû-

lante, et qu'il l'entonne à son tour, la grande émo-

tion humaine nous saisit ; car ici le chant devient

action et la musique rend pleinement une situation

palpitante.

17



GHAP1RRE II

GLUCK CREATEUR DU DRAME MUSICAL

Ce n'est pas cependant dans l'horizon gracieux:

mais limité de l'opéra comique que devait s'accom-

plir une réforme décisive, c'est sur le terrain de

la tragédie. Ici se dresse devant nous une de ces

individualités extraordinaires qui de leur propre

fond inventent et organisent une nouvelle forme

de l'art et marquent dans le règne de l'esprit un

phénomène analogue à l'apparition d'une espèce

supérieure dans le règne de la nature, après une

série de tâtonnements infructueux. Colosse parmi

ses contemporains, Gluck nous apparaît plus grand

encore à mesure que nous nous en éloignons.

Grand, il le fut autant par l'invention musicale que

par la force de méditation et de concentration

poétiques, par le sérieux et la persévérance qu'il

mit dans l'exécution de son noble dessein. Le pre-

mier il sut exprimer fortement et naturellement

par la mélodie le discours ému, la parole vivante,.
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souverainement persuasive , le premier il ramena

sur la scène l'esprit même de l'antique tragédie, et

créa véritablement un drame musical à la fois clas-

sique et moderne. Par là il s'élève à cent pieds

au-dessus de l'opéra précédent et postérieur. Na-

ture moins exubérante que Beethoven, plus drue

et plus dramatique, il l'égale à sa manière. Car si

celui-ci peut être nommé l'Homère de la sym-

phonie, Gluck avant lui fut l'Eschyle du drame

musical.

L'étonnant, c'est que ce génie à forte carrure

fit son chemin dans la brillante société du

xvme
siècle, à la cour de Marie-Thérèse et de

Marie-Antoinette, au milieu et en dépit de toutes

les splendeurs de l'opéra régnant. Dans sa longue

carrière, il sut s'assimiler quelque chose de la sou-

plesse italienne et de la mesure française : avec

cela il conserva intacte son énergique originalité

et les angles de sa puissante nature. Ajoutons que

la philosophie française, le goût des recherches et

des innovations, les idées généreuses des Diderot

et des Rousseau, avaient créé, vers le milieu du

xvme
siècle, une atmosphère salubre et comme

une large ouverture d'esprit on ne peut plus fa-

vorable à l'entreprise de Gluck. Il doit à la France

intelligente d'avoir trouvé un terrain pour la lutte,

un vrai public, des défenseurs et des disciples

(témoin Méhul).



2Ô0 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE

Autant sa vieillesse fut glorieuse, autant ses com-

mencements furent difficiles. Fils dïm forestier

de Bohème, il commença dans sa rude adoles-

cence à jouer du violoncelle aux foires de vil-

lage. Toujours en route, sur pied du matin au

soir, ce grand garçon aux épaules carrées, aux

yeux énergiques, faisait danser les paysans en

plein air au son d'un vigoureux archet, ou régalait

les grands seigneurs de sa voix en chantant de

vaillantes mélodies populaires. Quand il n'en savait

plus, il en inventait de nouvelles. Un jour, un sei-

gneur italien, le comte Melzi, devine son talent,

l'emmène en Italie, lui donne les meilleurs maîtres,

lui fait apprendre l'harmonie, le contrepoint, toute

la musique et le voilà faisant son premier opéra à

vingt ans.

Trente ans de suite il composa texte sur texte,

opéra sur opéra, soutenu, au milieu des puérilités

du ballet et de l'air de bravoure, par sa forte sève

native. Jusque dans les salons de Milan et de Vienne,

le suivait le souffle de ses forêts de Bohème. A me-

sure qu'il avançait, il apercevait plus clairement le

but élevé qu'il n'avait pas distingué dès l'abord,

mais vers lequel le poussait son génie. Derrière les

coulisses de l'opéra à la mode, où se complimen-

taient au son des ritournelles les princes à perruque

et les princesses poudrées, l'œil du musicien inspiré

contemplait comme en rêve la Muse à stature co-
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lossale, l'antique Muse de la tragédie, assise sur un

tronçon de colonne, muette dans sa tristesse. Mais

soudain elle saisit sa lyre d'or et s'avance à pas

lents sur la scène en laissant flotter les nobles plis

de sa robe de lin. A ses simples accords, danseuses

etmaîtresde ballet s'évanouissentcommedesombres

que le vent chasse en tourbillons ; à sa grande voix

émouvante s'écroulent les décors avec leurs lampes

fumeuses, et du sol nu sortent, comme une forêt

de marbre, des temples doriens à la sévère colon-

nade et au mâle fronton. L'air s'emplit de fiers

accents, des guerriers resplendissants apparaissent,

et de blanches prêtresses viennent apaiser de leurs

voix virginales les grandes douleurs dans l'âme des

héros ressuscites.

Cette vision de la tragédie antique, Gluck ne l'eut

pas à travers les livres. Le génie de la musique qui

vivait en lui, ce merveilleux devin, ce puissant évo-

cateur la fit surgir de l'abîme du passé et la fixa

claire sous ses yeux au-dessus des misères de

l'opéra. C'était la tragédie grecque interprétée par

le sentiment moderne, mais ayant conservé ses lignes

pures et architecturales. Comme la sculpture et la

peinture, la musique a eu sa renaissance, son re-

tour à l'antique. Unique et sereine résurrection qui

est l'œuvre de cet homme. Ni avant, ni après, per-

sonne ne l'a tentée. Si Beethoven a trouvé la langue

universelle de l'humanité moderne, Gluck a re-
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trouvé dans le langage des sons l'essence immor-

telle de l'âme grecque et a recréé la tragédie clas-

sique à travers le monde de l'harmonie. D'un bond

il s'élança au centre de cette âme, ce que la litté-

rature et la philosophie laissées à leurs propres

forces ne purent jamais.

C'est à la force de l'âge, à cinquante ans, que le

musicien poète trouva sa vraie voie 1
. Mais alors la

révélation lui vint pleine, éclatante, entière dans son

Orphée. Au premier pas qu'il fit hors Vie l'opéra,

1 II importe de constater que Gluck fui lui-même le poète de ses

tragédies lyriques. Certes, les hommes de talent qui lui composèrent

ses textes, Calzabigi, du Rollet et Gaillard, le secondèrent intelligem-

ment, mais il savait les inspirer. Il leur donnait l'idée mère du
drame, le plan, le caractère, les situations, souvent même les expres-

sions, qu'il voulait concises et fortes. En un mot, il collaborait au

texte en vrai dramaturge. Dans ses entretiens avec son ami Coran-

cey, Gluck lui raconte la manière fort curieuse dont il se préparait

à la composition de ses tragédies. « D'abord, dit-il, je me place (en

pensée) au centre du parterre. Ensuite je parcours toute la pièce et

chaque acte en particulier. Une fois au clair sur le tout et sur le

caractère des personnages principaux, je considère l'œuvre comme
terminée, quoique je n'en aie pas encore écrit une note. Cette prépa-

ration me prend d'habitude une année et m'attire souvent une grave

maladie. » Ceci prouve sa puissance objective, la force avec laquelle

son intelligence dramatique empoignait ses facultés musicales pour

les concentrer sur le fond du drame. Le sculpteur et le peintre

peuvent se contenter de dessiner le dehors de lame sous la forme

humaine, le musicien est forcé d'en exprimer le fond. Pour en tirer

l'essence mélodique, il doit vivre et souffrir ses tragédies. En Her-

cule dompteur, Gluck prenait son lion corps à corps, le regardait

dans les yeux et ne le lâchait qu'après l'avoir terminé. « On peut

composer autrement, disait-il en lui-même, mais cela ne tire pas le

sang de la vie, ma questo non tira sangue. »
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il mesura d'un pas de géant toute la largeur du

libre drame musical.

Dès les premiers accents de cette musique, dans

ce bois tranquille où s'élève le tombeau d'Eurydice

et où un cortège de jeunes gens et de vierges vient

déposer ses offrandes de Heurs, nous respirons le

souffle antique et le parfum d'une terre sacrée. Il

y a une gravité émue dans cette marche, une sim-

plicité digne dans les attitudes qu'elle accompagne

si sobrement, de la noblesse et de la majesté dans

ce deuil adouci par le murmure de la nature com-

patissante et recueillie. Mais au-dessus de la solen-

nelle harmonie du chœur s'élève par moment, ce

cri profond : Eurydice ! Eurydice ! C'est la voix

d'Orphée à demi couché au pied du tombeau, noyé

dans sa tristesse. Ce cri révèle une douleur inson-

dable et nous découvre l'abîme qui sépare la vie de

la mort. En même temps s'éveille en nous le désir

cuisant, l'audacieuse espérance de le franchir. Elle

se traduit enfin dans cet autre cri d'Orphée qui

passe de l'abattement à une résolution hardie et

dont l'enthousiasme brave les dieux infernaux :

Implacables tyrans, j'irai vous la ravir!

Mais voici la grande scène. Le gouffre même du

Tartare est devant nous. Il s'est ouvert béant et

caverneux, éclairé d'une lumière jaunâtre et livide.

De gigantesques quartiers de rocs pendent de tous

-côtés, leurs masses menaçantes se détachent sur
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les noirceurs de l'Érèbe. Les Furies apparaissent,

l'œil hagard, et dansant leur danse terrible sur un

rythme de fer. Quelle âme vivante oserait se ris-

quer dans cette nuit horrible et se faire broyer

sous leurs pieds d'airain? 11 en est une qui l'ose.

De loin, de loin nous arrivent les sons de la lyre

d'Orphée qui descend à pas lents et cherche sa

route de roche en roche, de caverne en caverne.

Il vient dans ce royaume lugubre trouver celle qu'il

aime. Les simples arpèges de sa lyre résonnent

après la danse des Furies comme l'harmonie supé-

rieure de l'âme humaine dans la nature déchaînée.

Mais en le voyant venir, le chœur lugubre des ombres

élève sa voix en un sourd mugissement. C'est la

voix même du Tartare indigné :

Quel est l'audacieux

Qui dans ces sombres lieux

Ose porter ses pas,

Et, devant le trépas,

Ne frémit pas?

Voix redoutable, grandiose, titanesque, elle a la

majesté de l'abîme ; nous marchons en plein Eschyle.

Quelle force massive, quelle imprécation écrasante

dans la mélodie qui accompagne ces mots :

Que la peur, la terreur,

S'emparent de son cœur !
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Quelle cruauté féroce dans le rugissement de

Cerbère qu'on entend aboyer dans l'orchestre! —
Orphée s'est approché, et les ombres avides, irri-

tées, l'environnent d'une muraille d'épouvante.Mais

son cœur est ému d'un sentiment que rien n'arrête.

Il ne commande pas, il implore, il prie. Toute la

suavité de la voix humaine, la force divine du chant

s'empare de nous à ses premières paroles :

Laissez-vous toucher par mes pleurs,

Spectres ! larves! ombres terribles !

Gomme un coup de hache répond à ce chant le

Non! formidable des ombres, éloquente et courte

réponse de l'Enfer à la voix de l'Amour. Le chant

continue dans sa douceur sublime : « Ah! laissez-

vous toucher! ah! laissez-vous fléchir! » coupé à

tout instant par le terrible monosyllabe. Et pour-

tant, sous sa force amollissante, les ombres semblent

faiblir, reculer. Ont-elles peur de ces accents nou-

veaux? Il y a de l'hésitation clans leur refus. On

dirait que leur Non! répété et toujours plus faible

lutte pas à pas avec la voix d'Orphée et se dérobe

devant sa douceur triomphante comme la bête fauve

devant le regard de l'homme. Saisies enfin, les

âmes ténébreuses s'écrient brusquement :

Qui t'amène en ces lieux,

Mortel présomptueux?

Qui?
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Et comme pour faire sentir au téméraire la folie

de son action, elles cherchent à l'accabler par

l'horreur terrassante des supplices sous lesquels

elles gémissent elles-mêmes :

C'est le séjour affreux

Des remords dévorants

Et des tourments.

Ces mots s'accentuent comme de grands coups

de marteaux sur de stridentes dissonances. Admi-

rable est la réponse d'Orphée :

Ah ! la flamme qui me dévore

Est cent fois plus cruelle encore!

A ces accents où ondule la flamme d'une langueur

sans borne et de la plus pure tendresse, à cette

vibration d'une douleur plus grande que la leur, les

ombres se sentent touchées ; des cordes inconnues

s'éveillent dans leurs entrailles de spectres. Elles se

regardent étonnées, elles s'interrogent à demi trem-

blantes, à demi charmées :

Par quels puissants accords,

Dans le séjour des morts,

Il calme la fureur

De nos transports?

Quelle est la puissance qui les subjugue ? Elles

n'en savent rien, mais elles la subissent, et leurs
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voix s'éteignent dans une sorte de chuchotement

ému, de balbutiement admiratif. Alors Orphée
,

déjà sûr de sa victoire, s'abandonne au torrent de

son émotion impétueuse. Déjà les ombres sont

domptées; elles reprennent à mi-voix leur thème

étonné sous un frisson d'attendrissement; puis,

avec ce brusque revirement qui est le propre des

natures sauvages et farouches, lorsqu'elles sont

pénétrées de respect devant une force supérieure,

elles s'écrient tout d'un coup :

Qu'il descende aux enfers !

Il est vainqueur !

Il n'est rien de plus simple et de plus grand sur

le théâtre que cette scène. Elle marque pour nous

un moment capital dans l'histoire de l'art, un

point lumineux dont le rayonnement ne s'éteindra

pas. Tout d'abord elle nous révèle en son sens

profond l'un des plus beaux mythes du monde.

Qu'a rêvé la Grèce dans Orphée ? Elle nous dit par

lui : L'âme humaine contient une force divine
;

cette force qui parle au monde par la musique,

c'est la sympathie, c'est l'Amour, élément supérieur

•qui peut tout vaincre. Faible, impuissante est cette

âme au milieu des forces destructives et brutales

qui se déchaînent dans l'humanité même : une

feuille au vent, un cri dans la tempête. Et pourtant
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de cette source sacrée s'épanche dans toutes les

veines de la nature un fleuve de tendresse qui

dompte les forces inférieures, transforme et trans-

figure tous les êtres. Orphée a rendu dociles les

bêtes féroces, charmé les hommes. Du moment

qu'il aime, il se sent plus fort que l'univers avec

sa voix. Il bravera tout ; contre les dieux, contre

la Mort, il ira chercher son âme-sœur dans le

royaume des ombres, l'arrachera à l'étreinte des

larves, la ramènera à la lumière.

La Grèce, qui a revêtu de ce récit une vérité

immortelle, ne pouvait cependant lui donner sa

forme dramatique la plus poignante. S'il fût porté

sur leur scène tragique, il est peu probable qu'il y

ait trouvé une expression aussi forte, aussi immé-

diate que dans Gluck. C'est que la musique,,dont

les Grecs avaient deviné par ce mythe même le

génie, n'avait pas encore atteint chez eux cette

puissance souveraine d'expression qui lui vint de

l'harmonie. Le mythe d'Orphée ne pouvait trouver

sa forme dramatique et poignante que par la pléni-

tude de l'expression musicale. Et voilà ce qu'a fait

Gluck. Dans cette œuvre, en même temps qu'il res-

suscite la pure et noble tragédie, il crée le drame

musical moderne. Tel est le pouvoir de la musique.

Comme Orphée ramène son Eurydice sur la terre

par la force de sa douleur et de son chant, ainsi

le Génie de la musique peut ramener à la lumière
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la Grâce, la Beauté vivante qui fait naître mille

fleurs sous ses pas, et dont le rayonnement répand

dans les cœurs la joie et la félicité. Fatale beauté !

quiconque Ta vue une fois veut la revoir, l'étreindre,

la posséder à jamais. Et alors elle s'évanouit comme
l'ombre charmante d'Eurydice dans les bras éperdus

d'Orphée. Courte est son apparition terrestre. Sa

patrie éternelle est aux plages perdues, où des voix

élyséennes la promettent, du fond des bosquets

sacrés, au mortel assez hardi pour la chercher par

delà l'empire de la haine et de la mort.

Quant à Gluck, après cette heureuse évocation,

il continua énergiquement son œuvre. Certes l'an-

cien style se fait sentir souvent dans ses quatre ou

cinq grandes tragédies lyriques, mais quel souffle

nouveau, quel sobriété de lignes, quelle recherche

constante de la vérité ! et partout de ces grandes

scènes qui sont comme des temples taillés dans le

marbre, d'un seul bloc. Nous pourrions suivre les

progrès du maître à travers Alceste, Armicle et les

deux Iphigénie. Bornons-nous à dire qnlphigénie

en Tauride offre le type le plus achevé de la tra-

gédie lyrique telle qu'il la concevait. Quatre grands

caractères tracés d'une main puissante supportent

le drame et amènent la conclusion.

Quelle fut en un mot la réforme de Gluck ? Il

mit des hommes vivants à la place des chanteurs à
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la mode, et le sérieux de la vraie tragédie à la place

des futilités de l'opéra. Nous avons déjà remarqué

cette tendance dans l'opéra comique français du

siècle passé, elle s'accentue ici avec force et con-

science. De là le style de Gluck. Il élargit les formes

du genre à leurs dernières limites, il y fit entrer, pour

ainsi dire malgré elles, le plus de vérité possible. Il

donna du sens à l'ouverture, du dramatique au

récitatif, de l'expression poignante à l'air, et sur-

tout il comprit l'accord nécessaire entre le chant

et la parole. Il y a plus: dans ses grandes scènes,

Gluck dépasse les formes reçues pour entrer dans

la libre mélodie, comme dans le dialogue d'Orphée

et des ombres, dans le délire d'Oreste \ et dans

mainte autre scène. Alors le compositeur d'opéra

s'oublie entièrement, et le musicien-poète, emporté

parla situation et les paroles, entre à pleines voiles

dans la vérité du drame musical. Sous l'inspiration

de Gluck, le ballet lui-même, le ballet aujourd'hui si

dégénéré, s'élève souvent à la hauteur d'une action,

d'une pantomime incisive à la manière antique,

comme le splendide ballet des Scythes dans Iphigénie

1 Oreste, en proie à ses remords, défie les dieux, appelle la mort.

Après cette attaque qui le saisit comme la foudre, il retombe épuisé

et dit d'une voix mourante : « Le calme rentre dans mon cœur. »

Mais pendant ces mots et le sommeil qui suit, un pkzlcato d'altos

semble entretenir dans ses veines la lièvre de l'angoisse. Quelqu'un
ayant remarqué à la répétition que l'accompagnement était en con-

tradiction avec les mots le calme rentre dans mon cœur, Gluck
s'écria : « Il ment ! il ment! il a tué sa mère! »
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en Tauride. Ainsi Gluck créa de toutes pièces la

tragédie lyrique.

L'importance de cette réforme se mesure à la

résistance qu'elle rencontra et à l'effet qu'elle pro-

duisit sur les contemporains, particulièrement à

Paris, où Gluck soutint ses fortes luttes et remporta

ses victoires définitives. Il est vrai que les littéra-

teurs de vieille roche, comme Laharpe et Marmon-

tel, les disciples craintifs de Boileau,àqui la ca-

dence immuable et la ritournelle obligée semblaient

un palladium aussi sacré que l'alexandrin classique,

fronçaient le sourcil à ces nouveautés. A demi

ébranlés parfois, ils avaient recours à la satire et

aux couplets pour se défendre d'une émotion trop

peu académique.

Mais les esprits ouverts et généreux, comme Suard

et l'abbé Arnaud, prirent chaleureusement la dé-

fense du maître. J.-J. Rousseau, d'abord partisan

exclusif des Italiens, fut converti, entraîné. Le

sceptique Grimm, un picciniste italianissime, resté

longtemps hostile, se laisse émouvoir par Iphigénie

en Tauride. A ceux qui lui disaient : Mais ce n'est

pas du chant ! il répondit : « Je ne sais si c'est là

du chant, mais peut-être est-ce beaucoup mieux.

J'oublie l'opéra et me trouve dans une tragédie

grecque. » Ge mot involontaire et frappant carac-

térise toute la réforme de Gluck et sa victoire im-

mortelle dans l'histoire de l'art.
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Oublier l'opéra ! oh ! la belle chose ! Mais que

peu de -musiciens ont réussi après lui à nous ver-

ser cet oubli bienfaisant et salutaire ! Le maître

réformateur avait énoncé avec une sûreté parfaite

le principe du drame musical dans son épître dédi-

catoire d'Alceste, qu'on ne saurait assez rappeler.

« Quand j'entrepris de mettre en musique l'opéra

&Aieeste, je me proposais d'éviter tous les abus

que la vanité mal entendue des chanteurs et l'ex-

cessive complaisance des compositeurs avaient

introduit dans l'opéra italien, et qui du plus pom-

peux et du plus beau de tous les spectacles en

avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule. Je

cherchais à réduire la musique à sa véritable fonc-

tion, celle de seconder la poésie pour fortifier l'ex-

pression des sentiments et l'intérêt des situations,

sans interrompre l'action et la refroidir par des

ornement superflus. Je crus que la musique devait

ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct

et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord

heureux des lumières et des ombres, qui servent à

animer les figures sans en altérer les contours. »

Ce principe, Gluck l'appliqua rigoureusement,

mais en conservant la coupe générale de l'opéra

avec ses formes reçues : air, récitatif, qu'il sut ani-

mer d'une vie puissante et relier entre elles avec

un art consommé. On pouvait aller plus loin et dire:

Poussons le principe à ses dernières conséquences,
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•et supprimons complètement ces formes convenues,

car enfin elles sont autant de barrières qui entravent

la marche du drame. Conservons aux caractères la

grandeur et la belle simplicité, mais donnons-leur

le mouvement, la libre allure de personnages shaks-

peariens, et que la musique se modèle sur eux.

Donnons à chaque acte et au drame tout entier le

flux constant et la cohésion intime que Gluck a

donnés a ses scènes capitales. Que la tragédie tout

entière jaillisse d'une seule idée comme un fleuve

de sa source, et que la libre mélodie infiniment va-

riée et résumant en elle toutes les formes précédentes,

entraînant dans son flot toutes les richesses de

l'harmonie, s'épanouisse et se joue à son aise. —
Telle sera plus tard l'œuvre et la réforme de Ri-

chard Wagner. Elle est la conséquence directe de

celle de Gluck. Les compositeurs qui se placent

entre lui et son grand précurseur ont contribué à

développer les ressources de l'orchestre, mais ils

n'ont pas fait faire un pas de plus à la tragédie

lyrique. Tout au contraire, ils l'ont fait reculer, et

Gluck les domine de toute sa hauteur. L'histoire du

•drame musical va donc directement de Gluck à Wa-

gner. Avant d'aborder ce dernier, jetons un rapide

coup d'œil sur les péripéties que l'opéra a traver-

sées dans l'intervalle.

18



CHAPITRE III

l'opéra moderne

Les successeurs immédiats de Gluck, comme
Cherubini, Spontini et l'aimable Méhul, s'appliquè-

rent à donner à leurs morceaux de chant une plus

grande chaleur d'expression et à varier leurs effets

d'orchestre ; ils ne changèrent rien d'essentiel au

genre constitué par Gluck, ils en diminuèrent plutôt

la force dramatique. C'est alors qu'entre en scène

le plus doué, le plus fécond et le plus impression-

nable des musiciens, mais qui, n'étant que musicien,

ne pouvait être le réformateur du drame musical.

En tout ce qu'il fait, l'auteur de la Flûte enchantée

est le type du musicien naïf qui se jette dans son

œuvre avec une insouciance enthousiaste, qu'elle

soit triste ou gaie, légère ou sérieuse. L'âme ai-

mante et tendre de Mozart sait tout exprimer, même
les sentiments virils et les émotions grandioses,

lorsqu'elle en est touchée du dehors. Mais elle ne

recherche rien de particulier, elle ne poursuit aucun
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but déterminé. Elle peut tout sentir, mais non vou-

loir; concevoir, non engendrer. Elle est femme

comme la musique elle-même; et, en cela, Mozart

nous offre l'image du parfait musicien qui n'est que

musicien. Par contre, le tempérament artistique

des Gluck, des Beethoven, des Wagner joint à une

sensibilité ardente la plus énergique virilité; c'est

que chez eux, chez le dernier surtout, le génie

musical est dominé par la volonté souveraine du

poète. Et dans la création du drame musical, le

poète joue le rôle de l'homme qui donne la pensée

et le germe de l'œuvre, tandis que le musicien joue

celui de la femme qui reçoit de lui cette pensée et

l'achève par l'enthousiasme de l'amour. Mozart ne

changea donc rien à la structure de l'opéra; il y

jeta tout le feu de sa musique, mais sans la trans-

former. Là où il est soutenu par la situation, comme

dans la dernière scène de Don Juan, dans l'arrivée

de la statue du Commandeur, il atteint le sublime

du drame et le tragique transcendant. S'il eût ren-

contré le poète qu'il lui fallait, il n'eût pas manqué

de créer le vrai drame chanté, mais n'ayant affaire

qu'à des librettistes habiles, il demeura dans la

convention de l'opéra, en restant toujours grand

musicien.

De Mozart le sceptre de l'opéra passa à Ros-

sini. Il parut à une époque où le public choisi du

xvni
e siècle faisait place à cette foule plus mélangée
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qui compose aujourd'hui le public de nos théâtres.

On était fatigué de l'opéra sérieux des Spontini,

desCherubini; en Italie, en France, en Allemagne

on demandait autre chose. Rossini pétillait de vie et

avait l'œil pénétrant. Il comprit que le grand public

cherchait moins le drame dans l'opéra que la mé-

lodie pure et simple, indépendante des paroles,

celle qui saute dans l'oreille et qu'on fredonne en

sortant du théâtre. De la mélodie, il en avait à foison,

mélodie enivrante, parlant plus aux sens qu'à l'âme,

mais presque toujours d'une beauté séduisante. Il

la laissa jaillir sur tous les sujets possibles, au ha-

sard de l'heure et du jour. Là où le sujet s'accorde

entièrement avec son naturel, comme dans le Bar-

bier de Séville, il est inimitable de verve et d'esprit.

Là où, comme dans Guillaume Tell, il aborde un

beau sujet, il est touché d'un grand souffle, il abonde

en riches inspirations, en puissants effets, en mor-

ceaux magnifiques. Jamais sa fougue musicale ne

l'abandonne, et cette fougue le porte parfois au

sublime. Mais que peut-elle changer à la médiocrité

du livret? Avec tout son génie musical, le composi-

teur ne s'en inquiète même plus. En général il se

laisse aller avec une nonchalance superbe au train

commode de l'opéra, et a pour le drame en lui-

même une indifférence de grand seigneur. « Pour-

quoi, a-t-il l'air dédire, tant d'efforts, de recherches,

de combinaisons? Oublions le drame musical et
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sachons nous égayer. Avec des concessions réci-

proques, chacun peut y trouver son compte... Ténors

et cantatrices, vous voulez des roulades, vous en

aurez. Public, tu veux de la mélodie et encore de la

mélodie, j'en ai tant que tu voudras. Ami librettiste,

ne te mets pas trop en peine, car je me tirerai tou-

jours de tout. Ainsi, essayons tous les genres, mais

ne poussons pas le sérieux jusqu'au pédantisme.

Le crescendo, la cavatine et le grand air, voilà

l'opéra. Faisons-en ce que nous pouvons, et vive

l'opéra ! »

C'était parler franc ; ajoutons que c'était vrai.

Personne n'avait mieux découvert l'essence du

genre. Gluck et ses successeurs avaient ramé contre

le courant. Ils n'avaient réagi que momentanément

contre l'esprit de luxe et de divertissement qui pré-

sida à l'origine de l'opéra. Rossini y revint sans

façon, il y mit son entrain et son génie, et, comme

la franchise est la première condition de l'inspira-

tion, le mélodiste Rossini a semé ses opéras de

pages merveilleuses. Mais ce qui importe ici, c'est

moins de juger le musicien que de définir le genre

dramatique qu'il représente avec le plus d'éclat.

Or ce genre peut se définir ainsi : l'exploitation

des arts,, pantomime, poésie et musique, au profit

d'un certain plaisir que nous donne la mélodie.

Sur cette mélodie vive et sémillante on plaque tant

bien que mal des vers médiocres, mais au fond
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elle se moque des paroles, et son triomphe est de

s'en passer. Elle séchante, se fredonne ou se joue,

elle court lestement de la voix à l'orchestre et de

l'orchestre au piano. Avec ou sans paroles elle plaît

toujours. — Mais, dira la foule, voilàjustement qui

nous amuse, et nous ne voulons pas autre chose !

— Fort bien. Mais alors, avouons franchement que

l'opéra n'est qu'un divertissement, et ne parlons

plus de grand art, de drame, de haute vérité. Car,

les anciens nous l'apprennent, l'art vrai n'a pas

pour but une sensation exclusive, mais l'harmonie

de notre être. Si plusieurs arts se réunissent et si

l'on veut asservir les autres à son profit, au lieu

de se subordonner avec eux à la grande pensée de

représenter l'homme tout entier, ils tombent tous au

rang d'un amusement, et l'idéal disparaît ou ne perce

que par éclairs. Le génie de Rossini n'a pu empê-

cher cela. S'il marque la plus haute floraison du

genre faux en lui-même de l'opéra, il marque aussi

la profonde décadence ou l'abandon du drame

musical.

La musique a cela de bon qu'elle ne peut men-

tir. Ce qu'elle veut, elle l'exprime franchement. La

mâle et noble figure de Gluck et de Beethoven nous

dit : Je veux exprimer l'homme tout entier. La mé-

lodie de Mozart nous dit : Je suis la voix de l'âme

et j'exprime ce que je sens. Celle de Rossini ajoute :

Je me réjouis de moi-même et je me plais
;
je suis
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la mélodie, et cela me suffit. Par là nous avons noté

les trois tendances qui se partagent l'histoire de

l'opéra : dans Gluck la tendance sérieuse, dans

Mozart la tendance naïve, dans Rossini la tendance

frivole *.

Avons -nous fini l'histoire de l'opéra ? Entre le

genre frivole, naïf et sérieux, y a-t-il une quatrième

manière ? On dirait que non, et pourtant ce genre

existe. Nous devons encore donner un coup d'œil

à ce quatrième genre qui a trouvé moyen d'amalga-

mer et qui est resté le genre dominant. C'est Meyer-

beer qui le représente le mieux. D'habitude les

musiciens portent le cachet d'une nationalité précise.

Du premier coup on reconnaît l'Allemand dans

Weber,le Français dans Auber, l'Italien dans Rossini.

Cette souche primitive du talent ou du génie, cette

originalité qui fait reconnaître les grands maîtres

aux premières mesures, voilà ce qui manquait

absolument à Meyerbeer. Mais il était doué d'un

puissant don d'assimilation. Au fond il n'eut pas de

manière à lui, mais sut reproduire merveilleu-

sement celle des autres. Il commença par imiter

* Ce serait ici le lieu de parler de Weber et de son Freichûtz.

Car "Weber marque une réaction contre Rossini ; à la mélodie plutôt

mondaine de ce dernier il opposa la mélodie populaire ressaisie en sa

fraîcbeur primitive. Ce fut en somme un retour vers la tendance

naïve. Je l'omets dans cette esquisse ,mon but étant de caractériser

les tendances principales de l'opéra et non de faire son his-

toire en détail.
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Weber, puis Rossini, puis Auber, et enfin il mêla

tous les genres en un seul
,
qui est devenu la confusion

des langues, la tour de Babel de l'opéra. Certes le

vrai génie peut tout unir, et fondre en sa flamme

les qualités de plusieurs races. Gluck, par exemple,

nous offre une heureuse alliance de la profondeur

germanique et de la clarté française, tandis qu'en

Mozart la mélodie populaire allemande semble

renaître au soleil d'Italie. Rien de pareil chez Meyer-

beer. Ici point de fusion, mais succession bizarre

des genres les plus opposés. Dans la même œuvre,

à quelques mesures de distance, il emploie tous

les styles, passe brusquement d'une chanson fran-

çaise à un bruyant effet d'orchestre, et continue

par un air à l'italienne. Néanmoins Meyerbeer

passe auprès de la masse du public pour le plus

dramatique des compositeurs. Cette opinion tient

à la fausse éducation que l'opéra a donnée à l'es-

thétique contemporaine, à la confusion de tous les

genres que nous lui devons. Parfois, il est vrai,

comme dans certains accents de Fidès ou dans le

duo de Raoul et de Valentine, Meyerbeer atteint

le plus haut degré de l'émotion. Ces moments très

beaux, mais très rares, ont pu faire illusion sur l'en-

semble de ses œuvres. Quelle est sa position vis-à-

vis du drame ? Voyons-nous chez lui cette attention

fidèle donnée au fond de l'action qui nous a frappés

en Gluck ? Nullement. Meyerbeer agit en maître
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avec son librettiste, il le tyrannise ; mais ce n'est

pas en vue de la vérité dramatique : c'est en vue de

l'efiet. On a beaucoup vanté sa couleur locale et

ses caractères historiques, et nul ne niera son ta-

lent hors ligne à reproduire le côté extérieur d'une

scène, à tracer la physionomie de ses personnages

à gros traits d'orchestre. Il est rare cependant que

la pure vérité humaine se dégage de ces procédés

réalistes. Sa manière de caractériser un person-

nage est stéréotype, elle ne varie pas dans le cours

de l'opéra, et porte plus sur le dehors que sur le

dedans. De là des effets variés, inattendus, mais un

ensemble discordant. En vain chercherions-nous

chez lui cette unité profonde de la conception poé-

tique et musicale qui groupe les caractères autour

d'une même idée, nous maintient, en les dévelop-

pant, dans un même courant d'émotions et nous

mène à une suprême harmonie. Si le secret de

l'opéra de Rossini est la mélodie pour la mélodie,

le secret de l'opéra de Meyerbeer est la recherche

de l'effet pour l'effet. Son rôle ne fut pas celui

d'un novateur hardi, mais d'un éclectique savant,

sachant combiner les derniers genres, mais inca-

pable d'en former un tout organique. Il restera le

type du grand talent qui ne poursuit pas la vision

d'un idéal intérieur, mais suit avec une virtuosité

prodigieuse la mode changeante et souveraine.

Nous avons fini de caractériser l'opéra contem-
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porain. Chez d'autres nous retrouverions les

tendances déjà signalées, beaucoup de talent prodi-

gué, parfois de beaux élans et l'effort sincère du

vrai, mais aussi la fatalité d'un genre faux en lui-

même. Oublions un moment toute personnalité, ne

songeons à aucune œuvre particulière, mais deman-

dons-nous ce que représente le genre en lui-même,

essayons de reconnaître son rang dans le domaine

de l'art, son influence dans notre société. Arra-

chons-nous im instant à nos habitudes, chassons la

complaisante indolence qui nous fait accepter

comme naturelles les plus étranges conventions,

et, regardons, s'il se peut, ce spectacle d'une âme

neuve d'un œil clair et d'un esprit dégagé. Que

chacun se rappelle sa première impression, im-

pression d'enfance peut-être, qu'il eut en assistant

à une représentation d'opéra *. Nous cédions, en

entrant dans la salle, au puissant attrait du drame

et à ce charme mystique que nous promet le monde

de l'harmonie. Peut-être avions-nous feuilleté dans

la journée l'un des tragiques grecs, et le souvenir

de l'antique tragédie nous plongeait-il clans une

attente pleine de recueillement. Une salle d'opéra

n'y répond guère. La lumière criarde de cent lustres

qui vient s'écraser sur un quadruple rang de toi-

1 Je suppose que cet opéra n'ait été ni Vîphigénie en Tauride de

Gluck, ni le Don Juan de Mozart, ni le Fidelio de Beethoven, mais

un des opéras à la mode depuis une quarantaine d'années.
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lettes bigarrées et sur mille figures ennuyées ou

distraites, la salle même, dont la structure annonce

plutôt une foule avide de se contempler elle-même

qu'un peuple venant assister à un spectacle élevé,

tout cela avait un peu trompé notre attente. N'im-

porte ; au premier coup d'archet, nous voilà dis-

posés à entrer dans le monde idéal. Une mélopée

fort triste des violoncelles éveille en nous des

sentiments mélancoliques et presque funèbres. Déjà

nous nous y abandonnons quand une brusque fan-

fare des trompettes nous tire de notre rêverie.

Nous ne nous y attendions guère, mais l'effroi fait

partie de la tragédie. Nous voilà devenu tout à fait

belliqueux, mais au moment où nous croyons que

la bataille va s'engager, un air de danse s'annonce

dans les violons, et l'ouverture finit par un galop.

La toile se lève : où sommes-nous ? notre voisin

l'ignore. Q'importe,au reste? les décors sont ma-

gnifiques et la scène regorge de costumes. Un

bataillon de choristes chante, marche et gesticule

si bien en mesure que nous demandons à notre

voisin à quel corps d'armée ils appartiennent. Ce

sont des sénateurs, dit-il en haussant les épaules.

Des sénateurs vivants ? N'approfondissons pas, car

voici le ténor et la prima donna. Qui sont-ils et

que viennent-ils faire ici ? Question superflue, ils

chantent si bien ! Ils ont d'ailleurs si peu à se dire

qu'ils se tournent sans cesse vers le public, et,
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quand revient l'invariable cadence parfaite , ils

ramènent la main au cœur d'un geste non moins

invariable et semblent quêter des applaudisse-

ments. Est-ce là l'impression idéale du sentiment

vrai ? n'en est-ce pas plutôt l'écœurante parodie ?

Il paraît que non ; car notre voisin est enchanté,,

et au ballet, qui nous semble une profanation de

la danse, une pauvre exhibition de corps sans

âme, son enthousiasme ne connaît plus de bornes.

La représentation s'achève en accumulant des

sensations analogues. A force de voir les chœurs

manœuvrer avec une précision mécanique, les per-

sonnages marcher selon la mesure et agir selon la

ritournelle, à force d'entendre des vocalises aux

scènes d'émotion et des roulades aux moments tra-

giques, notre inquiétude va jusqu'à l'anxiété, et

une étrange hallucination s'empare de nos sens.

Nous finissons par nous persuader que ces acteurs

sont des automates, la scène tout entière se trans-

forme sous nos yeux en une monstrueuse épinette

à figurines mobiles, et le chef d'orchestre tient en

main la redoutable manivelle qui fait marcher le

tout. Effrayé de cette découverte, nous sommes

heureux du moins de nous trouver dans la salle et

non pas sur la scène, de peur d'être engrené fata-

lement dans un mécanisme où la personnalité

humaine est si cruellement maltraitée.

Telle est la première et pénible impression que
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l'opéra contemporain produit infailliblement sur

une âme neuve et saine. Certes les œuvres des

maîtres, où l'art accompli lutte sans cesse avec la

fausseté du genre, nous ravissent par des éclairs

de vérité dramatique et nous subjuguent par des

beautés partielles. Mais dans l'ensemble et chez les

plus grands, sauf Gluck, il reste toujours quelque

chose de l'impression décrite. L'opéra contempo-

rain est devenu ainsi le genre le plus faux et le plus

corrupteur du goût, le domaine de tous les malen-

tendus, de tous les compromis, de toutes les con-

fusions, le rendez-vous équivoque de tous les genres

et de tous les goûts, le mélange aveugle du sublime

et du trivial, de la musique de bal et de la musique

religieuse. Il traîne à sa suite le ballet, signe vivant

de son esclavage, enfant terrible qui lui dit ses

vérités et répond à ses grands airs par des pirouettes.

Sa prétention est l'union de tous les arts, mais il

n'en est que l'exploitation frivole ou l'anarchie

égoïste. Si les arts se joignent généreusement pour

représenter l'idéal humain, il peut en résulter la

plus noble des harmonies. Mais s'ils s'associent

commercialement dans un but de divertissement,

s'ils se ravalent à être les esclaves d'une foule

banale au lieu d'être les servants d'une idée, ils

perdent le rayon divin et descendent au rang

d'histrions. Nous cherchons dans le drame musi-

cal l'homme au comble de sa force et de sa no-
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blesse, l'opéra ne nous donne le plus souvent que

sa caricature.

L'opéra contemporain a cependant passé à l'état

d'institution ; il règne en maître dans le monde en-

tier. La masse s'y complaît, et l'élite, qu'on appelle

aujourd'hui « le public lettré, » le subit par habitude

comme un mal nécessaire. Le poète dédaigne avec

raison un genre où la poésie, au lieu d'exercer son

pouvoir légitime, est indignement exploitée. Mais ce

genre n'en domine pas moins les imaginations et va

répandre jusque dans la poésie elle-même son faux

éclat. Avec tout cela l'opéra nous inspire un intérêt

dont nul ne peut se départir, parce qu'il y a dans

la nature humaine une soif d'idéal que le drame

réaliste d'aujourd'hui ne saurait satisfaire et qui

cherche instinctivement à s'étancher dans la mu-

sique. Ce besoin qui nous ramène sans cesse à

l'opéra est le désir secret du drame musical. D'autre

part l'opéra a de si fortes assises dans notre civi-

lisation, il répond si bien aux mœurs et aux besoins

inférieurs des masses, que rien ne présage un

changement dans sa constitution, et qu'il semble

devoir rester toujours ce qu'il est, je veux dire une

spéculation financière pour l'amusement du public

à tout prix. — Maintenant il s'agit de savoir si, en

dehors de sa sphère, il n'y aurait point place pour

un art supérieur qui ne reconnaîtrait d'autre signe

et ne prendrait pour égide que le pur idéal humain l
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Or, en ce temps même, a surgi un artiste auquel

une organisation extraordinairement puissante et

complète assignait un rôle à part et auquel l'avenir

donnera certes une place exceptionnelle dans l'his-

toire de l'art. Voici un homme d'un tempérament

passionné, d'un idéalisme audacieux et d'une volonté

de fer. Il est né avec les facultés d'un grand drama-

tiste et d'un grand musicien, et y joint un sens géné-

ralisateur , une intuition métaphysique qui lui

permet d'embrasser les plus vastes ensembles. Ces

trois facultés se développent de bonne heure avec

une égale énergie. Va-t-il se jeter d'un seul côté ou

se disperser en différents sens? Ni l'un ni l'autre;

sa volonté les concentre sur un seul point : le

drame. Il se passe alors dans ce cerveau un des

phénomènes les plus remarquables qui se puissent

rencontrer. La confuse aspiration de la poésie vers

la musique, et de la musique vers la poésie, le désir

de l'autre Muse-sœur que ressent tout vrai poète et

tout musicien, et que nous avons retrouvé clans le

développement même des deux arts, devient sa pas-

sion dominante et la loi maîtresse de son être. Le

besoin de fusion entre les deux arts, qui existe chez

les autres à l'état ^instinct, se manifeste chez lui

à l'état de volonté consciente. De là son intensité,

son énergie centuplée, d'autant plus fatale que la

séparation a été plus longue et l'obstacle plus résis-

tant. On dirait deux fleuves qui, détournés de leur
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lit commun par des digues formidables, rompent un

beau jour leurs barrières et se rejoignent avec la

furie des éléments.

Tel est Richard Wagner. Sa double nature, sa

vaste compréhension, l'ont rendu capable de réta-

blir le drame musical sur sa base, de le recon-

struire de fond en comble comme un organisme

vivant. Il Ta dit lui-même : la grande erreur de

l'opéra consiste à prendre le butpour le moyen et

le moyen pour le but. Du moment qu'il s'agit de

théâtre, le drame est le but, et la musique ne peut

s'y joindre que comme un moyen de l'exprimer

idéalement en toute plénitude. Nous avons remar-

qué, en caractérisant l'opéra en général, l'étrange

effet qu'il produit à la longue sur nos sens, et qui

provient de ce que l'action scénique y est presque

toujours soumise au mouvement rythmique de l'or-

chestre. Renversons le rapport: au lieu de soumettre

la scène à l'orchestre, que l'orchestre obéisse à la

scène. Que la personne humaine reprenne sa spon-

tanéité, son aisance et cette indépendance royale

qui est le sceau de sa beauté; que la musique

reçoive l'impulsion de ses gestes, de ses paroles,

de ses mouvements intimes en leurs nuances infi-

nies, qu'elle devienne l'âme vivante, mobile, partout

présente, de l'action scénique, et nous aurons le

drame que rêve R. Wagner. Une image rendra d'un

mot le secret de sa réforme. Comparons l'orchestre
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au cheval et le drame à son maître. Dans l'opéra,

le cavalier court après son cheval, et quelquefois

celui-ci lui passe sur le corps. A l'exemple de

Gluck, R. Wagner a remis le cavalier en selle, et

lui mettant renés en mains, il lui dit : Te voilà libre

d'aller où tu veux; ta monture est fougueuse et

docile : sois son maître.

Cette œuvre ne pouvait se faire que par un poète

musicien, ayant en lui un type très élevé du drame.

C'est en cherchant à l'exprimer que R. Wagner est

arrivé à concevoir un drame très différent de ceux

qui ont régné jusqu'ici sur le théâtre, où tous les

arts viendraient concourir dans une même pensée,

où s'uniraient la grande poésie et la grande musique,

et où l'une trouverait pour ainsi dire dans l'autre

sa plus haute expression, sa suprême liberté
;
une

œuvre enfin qui serait pour nous quelque chose

d'analogue à ce que fut la tragédie antique pour les

Grecs. Sur mille personnes qui entendent énoncer

cette idée, il faut s'attendre à ce que neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf la taxent de non-sens, et la

millième, de chimère intéressante. Tel fut l'accueil

qu'elle reçut lorsque l'artiste la formula pour la

première fois en 1852; telle est encore l'opinion

qu'on s'en fait généralement. L'énoncer serait peu

en effet, mais tenter de la mettre en action à tra-

vers mille obstacles, s'en rapprocher en dépit de

son siècle par des œuvres d'une haute originalité,

19
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l'affirmer par toute une vie, ce sont là des faits qui

méritent quelque attention dans un temps comme

le nôtre. Cette idée, je l'avoue, me semblerait assez

belle en elle-même pour m'intéresser à celui qui a

osé la poursuivre avec une conviction inébranlable.

Mais elle reçoit un lustre inattendu de quelques

chefs-d'œuvre qui ne périront point. D,ût cette tenta-

tive rester isolée dans la série des temps, elle est

assez remarquable pour échapper à l'oubli. Quand

l'artiste s'est exprimé entièrement dans son œuvre,

il peut s'estimer heureux; quant à son influence,

elle est toujours incertaine. L'homme vaut encore

plus par ce qu'il ose que par ce qu'il réalise, et toute

grande vie est une sorte de défi à l'impossible.

C'est cette vie que je tenterai de raconter, cette

lutte que je veux décrire, cette œuvre dont j'aime-

rais à donner une image parlante. L'avenir décidera

dans quelle mesure la conception de R. Wagner

est applicable à notre civilisation et quelle est la

partie la plus féconde de sa tentative. Quant à moi,

je dois le dire, ce qui m'a décidé à cette étude,

c'est avant tout la vérité de l'idée qui s'est révélée

à moi à travers les œuvres par un sentiment immé-

diat, vérité que m'ont confirmée de longues médi-

tations sur la nature et l'histoire de l'art. Aucun

sujet ne me semble plus propre à nous élever au-

dessus du théâtre contemporain et à ouvrir quel-

ques échappées lumineuses sur l'avenir.
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Je m'y suis attaché parce qu'un si rare exemple

est fait pour éveiller les esprits. La foi en la puis-

sance du beau, l'affirmation énergique de la haute

dignité de l'art dans l'humanité sont choses assez

rares pour captiver l'intérêt de ceux qui souffrent

sous le poids du présent et cherchent à le secouer.

Ne dussent-elles que faire jaillir çà et là l'étincelle

sacrée de l'enthousiasme qui dort dans les âmes

comme le feu dans le caillou, elles n'auraient point

paru en vain dans ce monde obscur et hasardeux.

Les Allemands, qui ont fait à R. Wagner la plus

pédante des oppositions tant qu'il n'avait pas

réussi, se sont efforcés depuis son succès de faire

ressortir le côté purement germanique de son œuvre.

Lui-même a poussé son parti dans ce sens. Il va

sans dire qu'en racontant le développement de

son esprit et en donnant un tableau complet de

de son œuvre, je me placerai au-dessus de tout

esprit de parti. Je ne suis pas de ceux qui jurent

sur la parole du maître ou qui croient qu'un grand

génie est forcément un homme parfait. Si la distinc-

tion entre l'homme et l'artiste est nécessaire pour

quelqu'un, c'est pour R. Wagner. Dans les pages

qui vont suivre je m'occuperai surtout du second.

Je viens de placer l'artiste réformateur au milieu

du grand courant européen d'où il procède
;
je

m'efforcerai de dégager de son œuvre les vérités

durables et le côté universel. Nous avons considéré
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jusqu'ici les causes de la grandeur et de la déca-

dence du théâtre dans le passé. Ce sont les condi-

tions de son relèvement dans notre civilisation qui

vont nous occuper. L'œuvre d'un seul homme ne

nous fera voir sans doute qu'une seule face de ce

problème multiple, mais elle montrera peut-être

comment cette renaissance est possible sous le

souffle de la musique.



TABLE

Pages

Préface l

Tntroduction

LIVRE I. — LA GRÈCE. — Union de la Poésie

et de la Musique 15

Chapitre I. — La Danse primitive et l'Épopée..
u
2!

— II. — Le Lyrisme et la Musique 34

— m. — La Tragédie et la Fusion des arts. 47

LIVRE II. — HISTOIRE DE LA POÉSIE. — De

Dante à Gœthe 85

Chapitre I. — Le Monde latin. — Le Moyen âge

et Dante ,
89

_ n. — La Renaissance et Shakspeare.

.

104

— III. — Le Monde moderne. — Byron,

Shelley et Gœthe 123



294 TABLE

LIVRE III. — HISTOIRE DE LA MUSIQUE. — De

Palestrina à Beethoven 1 63

Chapitre I. — Le Chant d'église catholique. —
Palestrina 174

— 11. — Les Troubadours, le Cantique

protestant et le Monde de

l'harmonie 184

— III. — Beethoven et la Symphonie 197

LIVRE IV.— L'OPÉRA. — Essais de fusion

nouvelle entre la Musique et la

Poésie 243

Chapitre I. — Origine de l'Opéra. 245

— II. — Gluck créateur du drame mu-

sical 259

— III. — L'Opéra moderne 274

FIN DU TOME PREMIER



IMPRIMERIE ROUILLÉ-LADEVÈZE

A TOURS (INDRE-ET-LOIRE)











^>

\%f/ ;
'



*«*k




