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COMEDIE EN QUATRE ACTES

Celle cumédie a été représentée, pour la première fois,

à Berlin, en io(j4.



A/^/PV/f

PERSONNAGES

M. JOSEPH WAHRMUND, commerçant

M""= BERTHA WAHRMUND, sa femme
M»» FRIDORP, mère de Bertha.

BETZY, 7 ans ;

LOUISE 5 ans )
^"^^"^8 de Wahrmund et Bertha

OTTO BARDENHOLM, substitut.

M' BUTTNER.
M-» BURKHARDT, peintre.

LENA, femme de charge de M"" Fridorp.

MINNA, bonne chez les Wahrmund.
La Gouverx.wte des enfants.

La scène, au premier acte, à Heriu;^sdurf: enstiile. à Berlin,

Je nos jutirs.
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ACTE PREMIER

Vcr.iiiJ.il! .icvjul 1.1 iitjison .ic W'.ilinnund. j Iferiii'^'^s.ioff. l.c mur Au

fond et celui de ;j^.7uclie soiil vitrés h ini-liauteur. pjir le mur du

fond on voit Ij mer: p.ir celui de :^auche. une partie de la plage et

des dunes. Au milieu du mur du fond est la porte d'entrée, à laquelle

on accède de dehors par trois marches. A droite, une porte qui con-

duit au.v appartements de la villa. .1 droite, au fond, dans le coin, une

tahle ronde; à droite, en avant, une table carrée. A gauche, quel-

ques chaises et des fauteuils.

SCENE PREMIERE

.MIXXA. WAIIR.ML'XD

MiNNA, un torchon à la main, fait le ménage.

WAIIRMUND

m essaie d'ouvrir du dehors la porte d'entrée, puis il frappe

au.x carreau.x.j

.Minna ! .Minna !



.MixxA, cne.

Voilà, voilà 1 Je viens.

[Elle )'J vite à la porte et l'ouvre.]

WAHRMrxD, entrant.

Voyons, nom d'un chien ! qui donc a encore fermé cette

porte r Jai pourtant dit que, pendant le jour, il fallait toujours

la laisser ouverte !

iMiNXA, rangeant les chaises.

Monsieur Ta dit ; mais Madame a commandé de la laisser

fermée !

WAliRMUXD

(Il pose son chapeau et son ombrelle sur la table ronde.)

Toujours la même histoire! On ne peut jamais faire ce que

l'on veut. Il n'est rien venu de Berlin r

-MIXXA

Si, Monsieur ; une caisse.

(Elle va la prendre sur la table carrée.)

Ah ! Très bien !

"

Faut-il l'ouvrir r

Non, je m'en charye.

AVAHR.MUXD

WAIIR.MUXD

(// tire un couteau de poche.

MIXXA

Je vais chercher un couteau de cuisine.

WAIIR.MUND

Ce n'est pas la peine. Elle est très lég-èrement clouée. .Mais

apportez-moi un g:rand verre d'eau.



MINNA

{Elle sort p.Tr l.i porte de gauche.)

WAHRMr.ND

[Il fait ."^aliter, avec son couteau, le couvercle de la caisse.)

j'avais dcjà peur d'un retard. Crac ! voilà la lame cassée.

Enfin, n'importe! Pourvu seulement que cela fasse plaisir à

Bertha!

.MINNA

{Elle revient avec un verre d'eau.]

WAIIR.MLND

{// enlève le couvercle.)

\'oilà. Elles sont bien fraîches. .Mettez le verre sur la table.

(// sort de la caisse un gros bouquet de grpsopliila et le place avec

soin dans le verre, après avoir enlevé les feuilles de papier gui

l'enveloppent. Il donne le papier à Minna.) Allez jeter cela.

.MINNA

Elle sort.

WAIIR.MLND

(// enlève son chapeau et son ombrelle de la table ronde, sur

laquelle il ne reste plus que le bouquet, et va les porter sur

la table carrée. Là, il regarde le courrier, trois lettres et

deux journaux. Il remet une des lettres sur la table, prend

les journaux sous son bras, après en avoir fait sauter les

bandes : il ouvre les deux lettres, les parcourt rapidement,

et les met dans sa poche, quand entrent Bertha et Bar-

denholm.



SCENE II

WAHRMUXD, BERTHA. BARDEXHOLM

Berthci entre par U porte de droite. Bardenholm la suit.)

BERTHA

Ah ! il va encore faire chaud aujourd'hui 1

Elle s'assied sur un fauteuil à gauche, et s évente

avec son mouchoir.)

BARDENHOL.M

Nous avons marché vite. Et c'est fatig-ant, de marcher dans

le sable.

BERTHA

Elle a enlevé son chapeau, et se lève pour le ranger.)

BARDENHOLM

Oh ! Pardon !

Il prend vite le chapeau et va le mettre sur la lahle ronde.]

BERTHA, regardant par les vitres, elle se tourne un peu

et dit à Wahrmund.

Pas de lettres >

WAHRMUND

Si. Une. . . de maman.

Il la lui tend.

BERTHA

{Elle la prend, sans regarder ]\'ahrmund, et l'ouvre.)

WAHRMiNL), debout, près d'elle.

Eh bien r Ou'est-ce que maman écrit: Elle va bien r\'ient-eller
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lîEKTiiA, peu .limahlc.

Comment vcux-tu que je le devine > Il faut bien que je lise.

WAiiKMUND, à mi-voix, h Bardcnlwlm.

Ma femme a encore ses nerfs, aujourd'hui.

BARDENHOI.M

Cest pourquoi il faut la traiter avec plus de délicatesse en-

core. Michelet ra dit : la femme est une éternelle blessée.

NVAHRMUND

Michelet est un imbécile.

BARDES IH)I-M

Oh: oh: Michelet est une âme de poète, aux sentiments dé-

licats.

WAHR.ML'ND, irai et railleur.

Oui, si vous voulez : c'est la même chose.

BERTHA, mettant la lettre dans sa poche.

Maman te fait ses amitiés ; elle va bien, mais elle est trop

paresseuse pour venir ici.

WAHRMLM)

Ah' Comme elle voudra. C'est toi qui avais eu cette idée.

Je pensais bien, moi, qu'un séjour à la mer ne vaudrait rien pour

ses rhumatismes.
BERTHA

Naturellement. Tu es toujours d'un avis contraire au mien.

WAHRMUND

Allons, Bertha, laissons cela; ne nous fâchons pas pour si peu.

Mais, où laisses-tu donc encore traîner ton chapeau >

BARDENHOLM

;// S est empressé de chercher un tabouret, le met aux pieds

de Bertha. Il se redresse.

Pardon, pardon: il n'y avait pas le moindre grain de pous-
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sière sur la table quand je l'y ai posé, je fais grande attention

à tout ce qui vous appartient, chère Madame.

BERTHx\, sèchement.

Il me semble que tu ferais bien mieux de t'occuper de ce qui

te regarde.

WAiiRMiND, aimable.

Voilà encore que tu te montes ! C'était pour te faire regarder

par-là !

BERTHA

\Elle regarde du côté de la table ronde. Elle se dresse rite

et r court.)

Oh ! que c'est charmant! C'est vraiment trop aimable ! [Elle

prend le bouquet et le regarde.) Mais qui donc vous a dit que les

gypsophila sont mes fleurs préférées r

BARDE.NHOLM

(// hésite.)

A moi? Mais...

BERÏIIA

\'ous avez du le faire venir de Berlin! Ici on ne trouve pas de

pareils bouquets.

BARDENUOLM

Malheureusement, il ne vient pas de moi. . . Je le regrette.

BERTHA, étonnée.

Pas de vous r Mais de qui donc. .

.

AVAHRMUNi), souriant.

C'est donc bien difficile de deviner. ,

.

BERTHA, désappointée.

Toi?

[Elle remet le bouquet à sa place et rerient à son fauteuil.)



WAiiK M r M), SOU rtj ni.

Te plairait-il donc moins, maintenant r

BERTHA, susceptible.

Voyons, je t'en prie ! Je te remercie toujours de l'attention.

Mais quelle idée t'est venue là >

WAllRMlNl).

Tu ne sais donc pas quel jour nous sommes, aujourd'hui?

BERTilA

[Elle le regarde.)

Lundi.

WAIIKMLNI)

Non, je veux dire quelle date?

BERTHA, étonnée.

Le deux août. [Après un instant de réfle.xion.) Ah ! bien, j'}'

suis !

wAHRMLNi), à Bardenholm.

L'anniversaire de notre mariage.

BERTHA, .7)'c'c' uu sourirc forcé.

C'est une histoire si ancienne !

WAIIRMIND

(// se dirige vers elle et veut l'embrasser ; avec galanterie.)

Pour moi, elle est toujours nouvelle.

BERTHA

[Elle le repousse.)

Qu'est-ce qui te prend > Tu sais bien que je n'aime pas les

épanchements.

WAHK.MiM), reculant.

11 n'en a pas toujours été ainsi! Il y a aujourd'hui huit ans,

quand nous avons pris le train de nuit pour .Munich, la lune

illuminait le wagon. Nous ne dormions pas!.,.
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BERTHA

Ne sois donc pas si vulgaire !

WAHRMUND

Ne crains rien : je ne te compromettrai pas.

BARDENHOLM [pendant ce temps il a examiné le bouquet.)

Quelles charmantes fleurs ! Comment les appelez-vous >

BERTHA

Des gypsophila.

WAHR-MINI)

Et en Tyrol Le soir, au chalet, quand tu entendais dans

le lointain tinter les clochettes des vaches... Te souviens-tu

comme tu devenais sentimentale r

BERTHA

Je ne me souviens de rien.

WAHRMIM)

Ta-ta-tal Tu dis cela... mais des instants comme ceux-là ne

s'oublient jamais.

BERTHA

Je ne me souviens plus que d'une chose, c'est que, pendant

tout le voyage, je pensais constamment à ma mère.

WAHRMLND

Merci. C'est très flatteur pour moi. (.4 Bardenholm. Si j'ai

un conseil à vous donner, mon cher substitut, ne vous mariez

pas. Croyez-moi : ne vous mariez pas.

BARDENHOLM

Mais ce n'est pas votre exemple qui serait fait pour m'en dis-

suader. Si on était sûr d'avoir la même chance que vous. .

.

WAHH.MrXl)

Oui, oui. \'u de haut et de loin, tout parait plus beau.



H F. RTUA

C'est cela, plains-toi. Tu sais, si tu aspires à la liberté. .

.

WAIIUML ND

Bravo! \'oici que tu me mets maintenant le marché en main,

lielle manière de fêter lannivcrsaire d'aujourd'hui !

BARDENHOLM

\'ous avez le culte des dates, .Monsieur Wahrmund >

WAHR.MLND

De certaines dates, tout au moins.

BARDENHOLM

Cela vient de la sainte horreur des i5 et des tins de mois.

C'est une habitude de commerçant.

BERTHA

Cnc habitude de bourgeois!

WAUR.MEND

Bourgeois! Commerçant! Parce que j'ai traduit en prose le

vers de Schiller :

Ah! puisse ce jour rester éternellement fleuri !

Ah bien ! alors !

BERTMA, Jctouniaiit l'entretien.

Regardez donc... Encore un individu qui va tirer sur les

mouettes. C'est honteux. On ne devrait pas permettre ces

barbaries !

BARDENHOLM

// s'approche Selle.'

Ne seriez-vous pas quelque peu intolérante, chère Madame r

Ces pauvres citadins! Ils viennent ici, éreintés, pour rendre un

peu de ressort à leurs nerfs détraqués : pourquoi leur enlever le

peu de plaisir qu'ils trouvent à cette chasser
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WAHR.MUND

(// s'est dirigé vers le bouquet, sur lequel il passe la main ;

puis il s'asseoit sur une chaise, et déplie un journal : de

temps à autre, il jette un coup d'œil sur Bertha et Bar-

denholm.)

BERTHA

Fi! Vous n'avez pas de cœur! N'avez-vous pas pitié de ces

pauvres oiseaux > Ils donnent tant de vie et de charme au pay-

sage, quand ils se balancent dans les airs ou qu'ils g-lissent sur

l'eau ! Pourquoi ne pas laisser ces jolies petites bêtes jouir de

l'existence >

BARDENHOLM, riaut.

Chère Madame, vous êtes adorable, avec votre naïf égoïsme !

BERTHA

Egoïste, moi ! En défendant les mouettes contre leurs mé-

chants bourreaux!

BARDENHOLM

Mais certainement. Madame. C'est, tout au moins, un égoïsme
inconscient. Vous vous faites l'avocat de la mouette, non pas

par amour pour elle, mais par amour pour vous. Elle vous cause

un plaisir. Vous aimez à voir son vol gracieux, sa pittoresque

tache blanche sur le bleu pâle du ciel et le bleu foncé de la mer.

BERTHA

Est-ce maK-

BARDENHOLM

Pas du tout : l'égoïsme n'est jamais un mal. Pour moi, un

sain égoïsme est naturel et légitime. Quel est le but de notre

vie? Nous procurer la plus grande quantité possible dt sensa-

tions agréables. Mais vous oubliez ceci : le chasseur éprouve à

chasser les mouettes tout autant de plaisir que vous à les re-

garder voler à tire d'ailes.



BERTIIA

Le monde n'est pas exclusivement fait pour les chasseurs.

BARniCNHOI.M

11 n'est pas non plus exclusivement fait pour vous, chère Ma-

dame. C'est la lutte d'un égoïsme contre un autre ég-oïsme, et

c'est le plus fort qui a raison.

BEIM IIA

C'est le plus fort qui a le dessus.

BARDENIKM.M

Avoir le dessus ou avoir raison, c'est la même chose.

WAHRMUND

Moi, vous savez, je ne considère pas les choses de si haut, à

un point de vue si philosophique, mais pratiquement. Et alors,

tirer sur des mouettes me semble un plaisir licite.

BARDENHOLM, avcc irouic.

Kst-ce parce que les mouettes n'ont pas de valeur marchande >

WAHRMUND

Non, parce que les chasseurs de plage ne les touchent Jamais.

SCENE III

LES PRÉCÉDENTS, MADAME BURKHARDT,
LE DOCTEUR lîCTTNER

MADAME BURKHARDI"

{Elle apparaît à la porte de la vérandah qu'elle ouvre à moitié.

Elle est habillée avec un élé;rant laisser-aller. Ample blouse

de soie rouge, cravate bleue à bouts flottants, toque de ve-

lours sur les cheveux frisés et coupés courts.)

On peut entrer?
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BERTHA

[Elle se lève et va à sa rencontre.)

Certainement, chère Madame, entrez donc.

MADAME Bl'RKHARDT

{Elle entre tout à /a /Y.) Bonjour. [Elle tend la main à Ber-

tlia. Wahrmund s'incline, sans se lever, et continue à lire son

journal. Par la porte ouverte Je la vérandah arrive le docteur

Biïttner: il salue. Bardcnliolm lui tend la main. Il s'approche

de Wahrmund, qui lui tend un doigt. Madame Burkhardt à Ber-

tha.) Vous avez déjà fait une marche militaire aujourd'hui, à ce

que j'ai vu tout à l'heure.

BERTHA

Oui. Nous sommes montés jusqu'au sommet des dunes, et

nous nous sommes fatigués selon toutes les règles. (.1 Madame

Burkhardt.) Vous avez sans doute passé votre temps à des occu-

pations moins militaires >

MADAME BURKHARDT

j'ai travaillé un peu.

BERTHA

Où en êtes-vous de votre coucher de soleil: 11 promet d'être

très beau.

MADAME BURKHARDT

Il avance, j'ai encore quelques coups de pinceau à donner.

BERTHA

\'ous ne vous asseyez pas un instant >

MADAME BURKHARDT

Non, merci. — Je [m'en vais tout de suite.

BERTHA

Rien qu'un instant !
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MADAME BLKKIIAKDT

Puisque vous le voulez absolument...

[Elle s'assied. Ikrtha en fait autanL]

BITTNKK

Y a-t-il quelque chose d'intéressant aujourd'hui, dans les jour-

naux, .M. Wahrmundr

WAURMLXD, //v'/iewew/.

Je crois que nous ne nous intéressons pas aux mêmes sujets.

Si vous voulez le journal. .

.

BITTNER

.Merci bien! Je suis trop content, ici, de ne pas être obligé

d'en lire.

// cause avec Hardenlwlm.)

MADAME BIRKHARDT, à Bcrtlia.

Il est temps d'aller se mettre à l'eau. \'enez-vous, .Madame

Wahrmund r

BERTUA

Non
;
je ne me baignerai pas aujourd'hui.

MADAME BURKHARDT

Ah! C'est dommage! .Me voici forcée de faire la sirène toute

seule. C'est trop ennuyeux! Oh non! On ne m'y prendra plus

jamais à un bain de mer allemand. C'est trop bête, cette sépa-

ration des sexes ! Vive Ostende ou 'Prouville !

BERTHA

iMon mari n'a jamais voulu y aller avec moi.

MADA.ME BURKHARDT

11 préfère sans doute y aller seul.

WAHR.MLND

Vous vous trompez, .Madame. Je n'ai aucun goût pour les

mœurs dissolues.

3



MADAME BUltKllARI)T

Mœurs dissolues! Parce qu'on peut rester avec ses amis dans

la vague ? Parce que les femmes ont le droit de s'entourer de

défenseurs robustes et attentifs } Vous qui êtes un nageur et un

plongeur renommé, ne regrettez-vous pas de ne pouvoir pas

accompagner votre femme dans la mer r

WAHRMUND

La plupart des gens ne vont pas à Trouville ou à Ostende

pour accompagner dans l'eau leur femme légitime.

-MADAME BURKHARDT

Admettons que ce ne soit pas la femme légitime! Où est le

mal r Xe dansons-nous pas avec des hommes qui nous sont

étrangers? Et ne sommes-nous pas plus déshabillées en robe

de bal qu'en costume de bainr

WAHRMUND
Avec vos idées, chère Madame, Kameroun doit vous plaire

encore plus que Trouville ou Ostende.

MADAME BURKHARDT

Pourquoi cela r

WAHRMUND
Parce que là-bas, mâles et femelles se gênent encore moins

aux bains de mer: ils les prennent sans costume de bains. C'est

là sans doute votre idéal r

MADAME BURKHARDT

En cela vous vous trompez beaucoup, mon bon monsieur

Wahrmund. Chez les sauvages, cela peut encore passer. Mais
les gens civilisés, nus, sont vraiment trop laids!

WAHRMUND
Alors, s'ils étaient suffisamment beaux, vous n'y verriez pas

d'inconvénient r
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MADAME BIKKIIAKDT

Pas le moindre.

WAIIRMINI)

Kh ! bien, je ne saurais atteindre à une telle absence de pré-

jugés. Kt ne prenez pas mal ma franchise : je ne l'apprécie pas

chez les autres non plus.

BERTHA

Mon mari a des idées si ridiculement étroites sur ces choses-là I

U AIIRMIND

Dieu merci !

MADAME BIRKHARDT

Ne vous en laissez pas conter, chère Madame Wahrmund. Ces

Messieurs se donnent des airs. Hommes et femmes, ensemble,

dans l'eau, fi donc ! quelle inconvenance ! Mais nous guetter

pendant des heures étendus sur les dunes, et de là-haut nous

guig-ner avec leurs jumelles : A la bonne heure ! Leur sévère

morale ne leur défend pas cela.

WAHRMIND

Cela ne m'atteint pas, car moi. .

.

MADAME BIRKHARDT

Évidemment, je parle d'une façon générale, tout simplement

pour vous prouver que dans cet exemplaire pays des bonnes

mœurs et de la crainte de Dieu, on ne vaut pas mieux qu'à

Trouville et à Ostende. On est seulement plus hypocrite et plus

onctueux. .Moi, je suis pour la franchise! [Elle se lève. i Alors,

puisque vous ne pouvez pas m accompagner [Bertha fait de la

main un u^este de regret . je vais toute seule rejoindre nos

anges de vertu. A tantôt.

Elle sort. Butiner, après avoir salué, la suit.)



SCENE IV

WAHRMUND, BERTHA, BARDENHOLM

AVAIIRMLND

La franchise! Elle est pour la franchise 1 Moi, j'appelle cela de

l'impudence 1

BERTHA, violemment.

Comment peux-tu employer une semblable expression !

WAHRMUND

Tu ne vas pas prendre parti pour cette femme ! je l'ai en

horreur.

BERTHA

Tu le lui montres assez clairement. Tu t'oublies Jusqu'à être

mal élevé avec cette dame.

WAHRML'ND

P^h bien, eHe ne viendra plus. Beau malheur !

BERTHA

Je le regretterais. Elle est jolie, spirituelle, pleine de talent.

Je suis heureuse, moi, d'avoir fait sa connaissance.

WAHR.Ml'NI)

J'espère que nos relations cesseront quand nous serons partis

d'ici.

BERTHA

Tu vas peut-être me défendre de la voir }

WAHRMUND, d'uH tOH sérieux.

.Ma chère amie, tu n'es pas une enfant et je n'ai rien à te dé-
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fendre. Mais, tu dois le comprendre toi-même, la société de

cette femme n'est pas convenable pour toi.

BARDKNIIOI.M

E.\cusez-moi, si je me mêle à votre échang-e d"idécs, mais...

WAMUMIM)

Eh bien oui ! dites : n'êtes-vous pas aussi d'avis. .

.

BARDKNIIOLiM

Pardon, c'est moi qui vous ai mis en rapports avec elle.^'ous

êtes trop sévère pour Madame Burkhardt, je crains. .

.

BERTHA

Tu es injuste et malveillant.

BARDEMIOLM

C'est une artiste réputée.

WAIIRMUM)

C'est aussi une femme réputée. . . et si mal 1

BARDENHOLM

Ohl mon Dieu! 11 faut concéder aux artistes le droit à une

philosophie un peu libre de la vie.

WAHRMl NI)

Hem! Oui, je sais : c'est là ce que disent toutes les femmes

dévergondées qui tapent du piano ou qui barbouillent.

BARDENHOl.M

Madame Burkhardt ne peint pas en amateur.

WAHR-MINI)

je n'en disconviens pas! mais je ne crois pas que ses tableaux

soient meilleurs parce qu'elle fume, qu'elle tient des propos

lestes, et qu'elle traîne partout, comme un caniche, son amant

derrière elle.
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BARDENHOL.M

La création artistique suppose une certaine exaltation des

sentiments et de l'imagination, et cela exclut, il me semble, la vie

platement honnête du pot-au-feu.

WAHR.MUN'D

Tiens! Pourtant, à ce que je me rappelle, la patronne de la

musique était une sainte, et quelques-uns des peintres les plus

fameux de la Renaissance — leurs noms m'échappent en ce

moment — étaient des moines.

BARDENHOLM

La morale n'est qu'une convention. Le monde est en réalité

très indulg-ent pour la vie sentimentale plus vibrante et l'imagi-

nation plus ardente des artistes. Le code de la morale comporte

pour eux des cas d'exception. (Jn n'est donc pas autorisé à

qualifier d'immoral chez eux ce qui le serait chez les autres.

liERÏHA

Madame Burkhardt est reçue dans les meilleures maisons.

WAHRMUND

Oui, chez des gens'^qui se disputeraient Pranzini, pour peu

qu'il fût à la mode.

BERTIIA

Pranzini ! — Non, vraiment, c'est révoltant, une artiste de tant

de talent !

WAHRMUND

Lh, mon Dieu! j'admettrai même que ce soit un Raphaël en

jupons. Je n'en affirmerai pas moins que cela ne l'autorise pas à

causer un scandale public.

BERTHA

Scandale public ! C'est bien cela. VA à cela elle a répondu à



l'avance. Vous voulez, l'hypocrisie et l'onction. Son crime est

de ne pas dissimuler.

WAUR.MLM)

Certainement, ("est là son crime. F^t il est grave. Ses sales

histoires avec son docteur Uiiliner ne regardent qu'elle-même et

sa famille. Elles ne me regardent en rien, aussi longtemps qu'elle

s'en cache comme il convient. Mais aussitôt qu'elle étale ces

sales histoires en plein jour, devant tous les yeux, alors elles

me regardent. Elles me causent un préjudice personnel, en ren-

dant hésitante, par exemple, ma femme dans ses sentiments de

moralité.

BERTHA

C'est une crainte que tu n'as pas besoin d'avoir. Je sais fort

bien ce que je dois penser de Madame lUirkhardt.

WAI1K.MI.M)

.\h ! Eh bien . .

.

BERTHA, irritée.

Je pense que c'est une femme courag-euse. Elle aime un

homme et elle a le courag"e d'avouer son amour. Ellle pourrait

se donner des airs de vertu tout aussi bien que toutes les belles

Madames du monde qui pèchent en secret et dont les sales

histoires ne te regardent pas, comme tu dis. Mais elle dédaigne

l'hypocrisie. Elle a trop de lierté pour jouer cette comédie par

ég-ard pour les autres.

WAHRMUNl)

Ah ça, Bertha 1 Tu oublies donc que cette femme est ma-

riée >

BERTHA

Je ne l'oublie pas! Son mari est un pantin dég"Oûtant, un

épais philistin, qui ne comprend pas une pareille femme.
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WAHRMUXD
Il n'est pourtant pas bien difficile de comprendre ce que veut

une pareille femme !

BERTHA

Non. Elle ne veut que sa part des joies de la vie. Elle veut de

l'amour et du bonheur: c'est le premier, le plus sacré des droits

de toute créature.

WAHR.MUXD

Mon cher substitut, qu'allez-vous penser en entendant ma
femme parler ainsi !

BARDEMIOL.M

Je pense simplement que Madame \\'ahrmund se laisse en-

traîner par sa générosité naturelle et prend, peut-être un peu

trop agressivement, parti pour la dame accusée.

BERTHA

Comment, Monsieur le substitut, vous n'êtes pas de mon
avis >

BARDEXnOLM

Si, c'est-à-dire que. .

.

WAHRMUND
Ah ! je suis curieux de vous entendre. .

.

B^RDENHOL.M

Le fait est que Madame Burkhardt est peut-être, en effet, un

peu imprudente. Elle pourrait faire des concessions aux mœurs
régnantes.

BERTHA

C'est cela. Dissimuler, se cacher, mentir...

WAHRMUND

Pour moi, dans le vice, la discrétion est une circonstance at-

ténuante.
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BERTHA

Bravo. X'oilà tout le résume de votre morale de philistins.

WAIIRMLND

Je voudrais bien un peu connaître la tienne.

BKRTHA

)e n'en fais pas mystère. Le premier commandement est

d'écouter la voix du cœur.

WAIIRML'ND

Et les dix commandements, qu'en fais-tu >

BARDENUOLM

Ils ne sont pas fin de siècle !

BERTHA

Madame Burkhardt aime le docteur Bïittner.

WAHF^MUNl)

Alors, qu'elle quitte son mari et épouse Bïittner. Ce n'est pas

pour autre chose qu'on a inventé le divorce.

BERTHA

Peut-être son mari ne peut-il pas se passer d'elle. Peut-être

accepte-t-il tout, pourvu qu'il la garde, ou peut-être est-ce par

pitié qu'elle reste avec lui.

BARDENHOLM

Ces choses-là arrivent.

WAHRMUXD

Ce qui arrive bien plus souvent, c'est que le pauvre mari a

une confiance aveugle en sa femme, et qu'elle le trompe indigne-

ment. Mais, après tout, qu'ils aillent se faire pendre. Madame

Burkhardt et son docteur Bûttner! Ce qui me fait de la peine,

c'est que tu parles des droits de cette dévergondée. Quand on

est mariée, qu'on a des enfants, on n'a qu'un droit, celui de

rester fidèle à la foi et au devoir jurés.

4
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EERTHA

Mais c'est monstrueux ! Alors, parce qu'une femme a le mal-

heur d'être mariée. .

.

waurml'nd

Il est probable qu'elle a vivement recherché ce malheur.

BERTIIA

Elle doit cesser d'être une créature qui pense et qui sente
;

elle ne peut plus avoir ni cœur, ni cerveau, elle doit n'être

plus qu'une chose..

.

WAHRMUND
C'est bon. \'oici les enfants. Laissons ce sujet devant eux.

SCENE V

LES MÊMES, BETZY, LOUISE, LA GOU\ERNANTE.

BETZV ET LOUISE

(Elles entrent p^ir h forte de droite, sur le seuil de Liquelle reste

l institutrice. Louise va à Bardenholm, qui la prend sur ses

genoux et la caresse.)

BETZV, à Bertha.

Maman, tu nous permets d'aller chercher des coquillages r

BERTHA

Oui, ma chérie.

{Elle l'embrasse.)

BETZV

[Elle s'en va. Au milieu de la rérandali. elle s'arrête.'

Tu nous permets d'aller nu-pieds >
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KERTIIA

Oui, ma chérie.

BETZY {joyeuse, elle bat des mains, court à une chaise, s'assied

et fait le geste de retirer ses bottines.)

BERTIIA

{Elle se lève vite et court à Venfant.)

Pas ici, voyons! Fi, la petite tille désordonnée! Venez, je vais

vous ôter vos bas et vos souliers.

[Elle sort avec les deux enfants par la porte de droite.)

SCENE VI

WAHRMUND, BARDENHOL.M

liARDENHOLM

Les ravissants enfants 1

WAIIRMUNU

Oui. Avec deux frais visages comme ceux-là dans la maison,

on sait au moins pourquoi l'on vit !

liARDENHOLM

\'ous voyez bien qu'on doit se marier!

WAHRMLXI)

Ah ! si l'on veut avoir des enfants. .Mais il faut bien se per-

suader d'une chose : une fois qu'on a des enfants, il faut tout

leur sacrifier, son égoïsme, sa liberté, ses goûts, tout enfin, et il

faut considérer leur bien-être comme une compensation suffi-

sante de tous les sacrifices qu'on leur fait. Si l'on ne peut s'en

contenter, on a tort de mettre des enfants au monde.
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SCENE VII

LES MÊMES, BERTHA

BERTHA

{Elle rentre, tenant à la main un métier à broder ; derrière elle

arrivent les enfants, pieds nus. Ils courent joyeux à travers la

vérandah et sortent par la porte du milieu. La gouvernante

les suit.)

BERTHA, les appelant par la porte.

Mais ne marchez pas dans l'eau. Restez bien gentiment sur le

sable. Et soyez de retour à une heure.

[Elle revient vers une chaise.)

BARDENHOLM

(// suit des yeux les enfants.)

WAHRMUXD

Tu n'aurais pas dû laisser les enfants sortir seules.

BERTHA

Mais Mademoiselle est avec elles.

WAHRMU.ND

Elle est un peu empotée. Tu ne devrais pas t'en rapporter

entièrement à elle.

BERTHA

C'est cela : tu vas maintenant me donner une leçon de ma-

ternité.

AVAHRMUND, après uu iustaut de silence.

Sais-tu > Cela m'ennuie tout de même que ta mère ne vienne pas.
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BERTIIA

Tout d'un coup r

WAHRMLND

Oui. Elle aurait peut-être fait disparaître ta mauvaise humeur!

lîEKTIIA

Et à qui la faute, si je suis de mauvaise humeur >

WAHRMUND

Allons, c'est bien! i// se lève, va à Bardeuholm, et suit les

enfants du regard. Après un nouveau silence] Je ne suis pas

tranquille. Je vais aller les surveiller.

BERTHA

Libre à toi.

WAllRMLNU

,7/ prend son chapeau el son ombrelle. En partant, il frappe

.sur lèpaule à Bardenholm.) Ne vous mariez pas, mon cher sub-

stitut; croyez-moi, ne vous mariez pas. (// sort.)

SCÈNE VIII

BARDENHOLM, BERTHA

BARDENHOLM

{// crie à U'ahrmund.: Pas de danger, mon cher monsieur

Wahrmundî II le suit un instant des veux, puis il approche sa

chaise de celle de Bertha, qui a commencé à broder, et s'asseoit.

Après une petite pause, pendant laquelle il la contemple.] Vous

avez invité votre mère à venir ici r

BERTHA, sans lever les yeu.x.

Oui.
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BARDENHOLM

Méchant ange que vous êtes ! Nous n'eussions plus été un

instant seuls !

BERTHA

C'est précisément pour cela.

BARDENUOLM

Mais pourquoi ne pas vouloir me laisser ces courts instants

de bonheur

r

BERTHA

J'ai peur.

Peur > de moi r

De vous. De moi.

BARDENHOLM

BERTHA

BARDENHOLM

Avons-nous jamais fait quelque chose de mal r

BERTHA

Oh non ! Cela, jamais.

BARDENHOLM

Cela fait-il tort à quelqu'un si quelquefois, pendant le jour, je

m'asseois sur le sable à vos pieds et vous fais la lecture, ou si

le soir je me promène avec vous le long des dunes, admirant en

silence la mer qui scintille sous les rayons de la lune, et sentant

à mon bras la douce chaleur de votre bras > N'est-ce pas là un

charme bien doux ?

BERTHA

Trop doux; trop dangereusement doux, {i'n court silence.) Je

me suis souvent proposé de vous dire : Bardenholm, partez.

Quittez Heringsdorf. Je crois bien des fois avoir la force de

vous le demander : le matin, en me levant, avant de vous avoir
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vu. Puis vous venez, vous me parlez et une fois encore je ne le

puis plus! Bardenholni, vous devriez le faire de vous-même,

vous devriez avoir pitié de moi.

BARDENHOLM

Ayez, vous-même, pitié de moi. Je vous aime, Bertha.

(// s'approche tout près d'elle et lui prend la main.]

BCRTH.\

[FAle retire virement sa main.] Cn peu moins près! [Barden-

holm s'asseoit en soupirant un peu plus loin.) \'ous ne devez pas

me dire cela, Bardenholm.

BARDEXHOL.M

Et pourtant, tout à l'heure, vous défendiez avec tant d'élo-

quence le droit qu'a toute créature au bonheur et à l'amour !

\'ous étiez enivrante, j'aurais voulu m'agenouiller devant vous

et baiser vos jolis pieds.

BERTHA

Quand je parle ainsi, je cherche en réalité à me convaincre

moi-même. Je n'y ai pas encore tout à fait réussi.

BARDENHOLM

Vous, dont la pensée est si indépendante, dont le jugement

est si personnel, l'âme si libre et si haute, vous vous laissez ainsi

dominer par des préjugés >

BERTHA

Des préjugés..., je pourrais les vaincre, je crois. Ce n'est

pas cela.

BARDENHOLM

Qu'est-ce donc alors r

BERTHA

Je ne peux pas mentir, je ne peux pas dissimuler. Je ne puis

rien faire en secret dont j'aie à me cacher devant les autres.
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BARDEXHOLM

C'est là une qualité exquise, mais il ne faut pas l'exagérer.

Nous vivons dans une société de philistins imbéciles et d'hypo-

crites. Si nous heurtons de front ses préjugés, elle nous écrase.

Elle est tellement plus forte que nous ! C'est un combat loyal

que d'employer les seules armes que nous ayons contre ce

monstre à mille yeux, à mille lang-ues, à mille poings : un peu

de savoir-faire, un peu de prudence. [Court silence.) Vous ne

les employez pas suffisamment. C'est un tort. Me sera-t-il

permis de vous le dire? Vous traitez parfois monsieur Wahr-
mund avec trop de rig-ueur. A la fin, cela lui fera dresser les

oreilles, je le crains.

BERTHA

Cela me fait aussi de la peine, après ; mais que voulez-vous r

c'est plus fort que moi. C'est à sauter en l'air. . . de le voir ainsi

garder ce calme bête, satisfait — ne pas remarquer mes com-

bats, mes hésitations, mes souffrances. — Je voudrais souvent

éclater en un cri d'angoisse, lui crier à la face : « Es-tu donc

aveugle? Es-tu sourd? Ne vois-tu pas que tu es en train de me
perdre? Défends-toi donc ! »

BARDEXHOLM

C'est qu'il a confiance.

BERTHA

Je ne lui en sais aucun g-ré. Un tel degré de confiance est une

insulte. Je ne suis pas vieille, je ne suis pas plus laide qu'une

autre. ..

BARDEXHOLM

(// s approche Selle.)

Vous êtes ravissante.

BERTHA

Un peu moins près. Il devrait savoir que je suis exposée à
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des tentations. Mais il ne s'en préoccupe pas. 11 est si sûr de

lui-même - si grotesquement suffisant -... C'est insuppor-

table!

nARDENUOLM

iMais si commode! C'est lui-même qui m'a invité à passer ici

les vacances avec vous !

UF.RTIIA

Commode! Sans doute, c'est commode! Mais je n'apprécie

pas cette commodité. Et vous, Bardenholm >

B.VRDEMIOLM

Mon Dieu ! il y a toujours deux manières de tout envisaf^er.

D'un côté je préférerais que votre mari fut méfiant et brutal —

je pourrais le braver, lutter avec lui — ce serait plus chevale-

resque et j'aurais un plus beau rôle — mais pour vous, pour

votre repos, il vaut mieux que les choses soient comme elles

sont.

lUvRTHA

Mon repos! \'ous croyez que je pourrais avoir du repos,

sachant que je trompe quelqu'un! Seriez-vous tranquille, vous

avec un tel poids sur la conscience} Pourriez-vous encore tendre

la main à mon mari, si. ..
,

(Elle s arrête.)

BARnr.NlIOLM

Je vous aime, Bertha : je ne vois rien d'autre. C'est là la lutte

pour la femme; elle sévit même entre frères. L'amour l'emporte

sur toute amitié. F:t après tout, pourquoi aurais-je des scru-

pules> Je ne prends rien à votre mari : il a eu les plus belles

années de votre vie, votre radieuse jeunesse, votre fraîche

innocence.

BERTHA

Hélas! Bardenholm. ne me rappelez pas cela!
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Il a ses enfants, qui sont tout pour lui, qui lui tiennent lieu de

tout. Il me le disait encore tout à Theure. Quant à votre cœur, à

votre âme, il ne les a jamais possédés, n'est-ce pas r

BERTHA

Jamais, je vous le jure. Au fond de moi-même, j'avais tou-

jours un si g-randvide! Les g-ens me croyaient heureuse, parce

que je vis dans l'aisance, que j'ai de belles toilettes, que je

reçois, que je vais aux eaux et aux bains de mer! On nous con-

sidérait comme un ménage modèle — et j'avais tout le temps la

sensation de voyag"er de nuit, toute seule, dans un désert, sans

compagnon, hors de tout sentier, sans but. 11 y avait en moi

un sentiment d'inassouvi qui ne m'abandonnait jamais. Cons-

tamment j'aspirais vers quelque chose d'inconnu. Il me manquait

quelque chose; seulement, je ne savais pas ce que c'était. Je le

sais maintenant. {A voix basse.) Je l'ai su, le soir où je vous ai

vu pour la première fois.

BARDENHOLM

Oh ! Bertha ! Et malgré cela ? . .

.

BERTHA

Je n'en ai pas le droit. Ah! si j'étais libre! Les mères ne

savent pas ce qu'elles font quand elles marient leurs filles au

premier venu, rien que pour les savoir casées. Alors, quand

arrive le véritable élu, il est trop tard.

BARDENHOLM

A cela nous ne pouvons plus rien changer. Tout au moins,

prenons de la vie ce que nous pouvons en prendre.

(// se rapproche d'elle, s'empare de sa main et l'em-

brasse avec passion. Bertha la retire.
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BEKTHA

Prenons ce que nous pouvons prendre. Oui, oui ; un instant

de bonheur. Et après !

BAKDENIKJL.M

Et après? Nous aurons toujours eu cet instant. Et il nous en

restera l'éternel souvenir.

BERTIIA

Il n'y a pas de plus grande douleur que de se souvenir, dans

le malheur, des jours qui furent heureux.

BARDENHOLM

C'est un paradoxe que Dante a mis à la mode. Il est absolu-

ment faux. Un souvenir ensoleillé dore toute une existence.

BERTHA

Et cela vous suffit, un souvenir ensoleillé r

BARDENHOLM

11 faut m'en contenter, quand je ne puis avoir davantage.

BERTHA

A moi, cela ne suffit pas. Aussi suppliant) laissez-moi, Bar-

denholm. Cela vaut mieux, pour vous comme pour moi. 11 y a

tant de jeunes filles, qui sont libres, qui ont le droit de vous

aimer, qui peuvent vous rendre heureux ! Pourquoi me choisir,

moi qui...

BARDENHOLM

Parce que c'est vous que j'aime, vous, et non une autre.

BERTHA

Et combien de temps durera cet amour >

BARDENHOLM

Eternellement.

BERTHA

Vous dites cela. Et puis après... \'ous, vous aurez inscrit
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une conquête de plus sur votre liste; il ne me restera que le

désespoir, à moi. Non, non !

BARDENHOLM

Vous êtes cruelle, cruelle, cruelle!

BERTHA

Cruelle! Parce que je m'interdis le bonheur, pour avoir la

paix. [Très tendrement.) Bardenholm, pourquoi demandez-vous

l'impossible r pourquoi ne pas rester mon ami, comme jusqu'à

présent. [Bardenholm se retire un peu désappointé.) C'est si

beau, une amitié pure et sans reproche! Je veux être votre

amie la plus dévouée, votre disciple la plus reconnaissante.

Vous élargissez mon horizon, vous développez mon esprit, vous

ouvrez mon intelligence à tout ce qui est beau. Mes plus grands

bonheurs, je les ai éprouvés quand vous me lisiez, quand vous

m'expliquiez quelque grand écrivain, quand nous allions en-

semble au vieux musée et que j'apprenais à voir par vos yeux

toutes ces beautés, tout ce qui reste éternellement caché à l'é-

pais philistin. Après de telles heures, je n'ai jamais éprouvé de

remords. Pourquoi cela ne durerait-il pas ainsi toujours}

BARDENHOLM

Pourquoi} Demandez à votre propre cœur, à vos nerfs, si ce

serait possible. N'essayez pas de vous révolter contre la plus

puissante des lois de la nature. Elle est infiniment plus forte

que notre pauvre et frêle volonté.

BERTHA

Mais pourtant cela ne doit pas être! Je ne dois pas vous ap-

partenir! Ah! j'aurais dû vous connaître plus tôt, quand j'étais

libre, ou alors ne vous connaître jamais! Je vaux mieux que de

ser\ir cà la satisfaction d'un simple caprice. Et je ne peux pour-

tant pas être autre chose pour vous.
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bakdi:niioi,m

Un caprice, Berthal Quelle preuve voulez-vous que je vous

donne de mon amour r Que puis-je faire pour vous en convain-

cre? Voulez-vous ma vie r Est-ce ma faute si vous n'êtes pas

libre } N'est-ce pas là ce qui me désespère r [Bertha s'essuie

furtivement les yeux.) C'est là ce qui me poursuit nuit et jour,

je cherche à me délivrer de cette hantise par la poésie, mais

inutilement.

BERTHA

Oh ! vous m'avez encore fait des vers r Je vous en prie, Bar-

denholm, je vous en prie, donnez-les moi !

BARDENHOLM

// tire un feuillet de sa poche de côté, et lit, simplement,

mais arec une profonde émotion.)

Je voudrais combattre pour toi !

Puis-je le faire ?

Quand je veux te nommer, ma voix

Las ! doit se taire.

Je voudrais te crier bien haut :

•> Viens ! viens ! sois mienne !
••

Aussitôt tes fins traits si beaux

S'ombrent de peine.

Je voudrais, ô mon seul amour.

Gaf^ner ta vie.

Te montrer, o bonheur ! au jour

De pénurie,

Quelle l'orcc anime mon bras :

Tu me désarmes !

Mais leurs doux yeux, les tiens, hélas!

Versent des larmes.

Que puis-je doncr Rien que t'aimer.

Mais à distance,
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Sans espérance ;

Penser à toi, te supplier

Sans aucun art,

Et t'adorant, venir crier :

<• Trop tard ! trop tard ! »

BERTHA, ifune voix éteinte.

Trop tard ! trop tard I Ah ! Otto ! Otto !

BARDENHOLM

(// se lève et veut l'embrasser.]

BERTHA

[Elle se lève vite et s'éloigne rapidement de quelques pas.)

Pour l'amour de Dieu ! Nous sommes dans une maison de

verre !

BARDENHOLM

(// se laisse tomber sur la chaise et soupire profondément.)

Hélas !

BERTHA,, le front appuyé au vitrage.

Heureusement!

RIDEAU



ACTE II

SjIoii cIu'z M'"° Fridurp. InlOrieiir de petits bourgeois. Meubles de reps,

fleurs. Une cage avec des serins. Portes à droite et au fond. A
gauche deux fenêtres.

SCENE PREMIERE

madamp: fridorp, léna

pyme p^i^iorp est assise prés d'une fenêtre et brode. Lena

est debout devant elle.

LÉNA

[Elle tire d'un panier, qu'elle a posé sur le parquet, un -^rand

poisson. Elle s'exprime en patois.)

Regardez voir un peu c'brochet-là 1 Est-}' assez beau, .Madame,

est-y superbe 1

MADAME FKIDORP

Oui, Léna; oui, il est très beau.



40

LENA

Pourrait-y pas être servi sur la table du roi ! Et y n'coûte que

cinquante sous ! Savez-vous, Madame, c'que la marchande de

poissons all'en demandait >

MADAME FRIDORP

Combien r

LÉ\A

Trois francs quinze sous! Comment, quj"ai dit, trois francs

quinze sous pour un brochet! Mais c'est donc un brochet de la

garde? C'en est un, qu'ail' dit ! j'iui en ai offert trente sous. Alors

air s'met à m'crier des sottises. Moi, j'crie pus fort qu'elle, et à

îa fin des fins, ail' m'I'a laissé pour cinquante sous. C'est-y pas

drôle, dites, Madame ?

MADAME FRIDORP

Si, Lena.

LENA

Y'en a quand même pas beaucoup pour acheter comme moi.

Vous n'pouvez pas dire le contraire, n'est-ce pas Madame r

MADAME FRIDORP

C'est bien vrai, Lénq.

LENA

[Elle tire deux pommes du panier.)

Et r'gardez-moi un peu ces pommes-là ! C'est les p'tites qui

vont s'en régaler! Elles sont un peu chères, c'est vrai; quat'

sous pièce. Mais c'étaient les plus belles de tout le marché. Et

puis je m'suis rattrapée sur le brochet.

MADAME FRIDORP

[Pendant que Lena parlait, elle a regardé par la fenêtre.]

Bien, bien, Lena. Maintenant, emportez tout cela à la cuisine,

et allez ouvrir : voici monsieur Wahrmund qui vient.

[Lena sort avec le panier. On sonne.)
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SCENE II

MADAME FRIDORP, WAHR.MUXl), LENA

{W'alirmunJ entre. Lena le suit. M"^" Fridorp va au-devant Je

lui. Ils se serrent cordialement la main.)

WAIIRMLXD

Fjonjour, mère. Comment vas-tu } Bien }

MADAME FRIDORP

Tu es venu seul r

WAIIRMIND

Bertha et les enfants prendront l'autre train, j'ai tenu à arri-

ver ici avant elles. Eh bien ! comment t'es-tu portée, depuis que

je ne t'ai vue }

MADAME FRIDORP

Merci. Très bien.

LENA

Elle dit ça comme ça, Monsieur Wahrmund; mais Madame a

eu encore ses rhumatismes, que c'était pitié.

WAHRMIXD

Ah 1 pauvre maman ! l'an prochain, nous t'emmènerons à

Wildbad.

I.ÉNA

Oui. Cela fera du bien à Madame.

MADAME FRIDORP

Quelle idée ! Vous n'allez pas aller vous enterrer dans une

ville d'eaux aussi ennuyeuse à cause de moi. Comme tu es hâlé !

6
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LENA

Comme un dragon au retour des man<i;uvres, .Monsieur Wahr-

mund.

AVAIIRMUND

Ma femme vous a rapporté quelque chose, Lena.

LENA

Merci bien, Monsieur. Madame est un vrai trésor. Qu'est-ce

que c'est r

WAHRMUND

Vous le verrez tout à l'heure. Tiens, mère, voici une baga-

telle pour toi.

(// /;// donne un médaillon en or.)

MADAME FRIDORP

Non, vraiment, il ne fallait pas... {Elle ouvre le médaillon.)

Que c'est charmant ! Bertha au milieu, Betzy et Louise appuyées

sur elle, et toi derrière. Mais tu es un peu effacé.

WAHRMUND

Moi, je ne suis qu'un accessoire. Pourvu que Bertha et les

enfants soient bien !

LENA

[Elle a regardé par-dessus l'épaule de .!/'"« Fridorp.)

Pour ça, elles le sont, la petite Louise est si gentille qu'on

voudrait la croquer !

MADAME FRIDORP

Oui, Lena; mais maintenant, allez vous-en ; autrement vous ne

serez pas prête.

LENA

Oh ! pas de danger, Madame. En deux temps et trois mouve-

ments, tout sera fait. Vous savez bien comment je suis, moi.

[Elle part.)



SCENE III

madamp: fridorp, wahrmund

WAKUMLNl)

Enfin! il était temps.

MADAME FRIDORI^

Avec de vieux serviteurs comme Lena, il faut avoir un peu de

patience. C'est un meuble de famille; songe donc : voici trente-

deux ans qu'elle mL sert.

WAHRMUNU

Enfin. C'est tout de même dommage, maman, que tu n'aies pu

venir. Tu te serais plu à Meringsdorf.

[Il s'assied.)

MADAME FRIDORI'

Vous êtes tous deux trop aimables, mais les voyages, ce n'est

plus pour moi.

WAHRMLND

Tu appelles cela un voyage! Ce court trajet en chemin

de fer !

MADAME FRIDORP

Le mieux pour moi, c'est mon vieux nid; avec mes fleurs et

mes oiseaux. Ils ont besoin de moi, eux.

WAHRMLND

Et nous donc '.

MADAME FRIDORP

Vousr Vous VOUS avez l'un l'autre, vous avez vos enfants,

vous avez vos amis. Une ennuyeuse vieille femme comme moi

ne peut que vous gêner.
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WAHRMUND

(// lui prend la main et l'embrasse.]

Comment peux-tu parler de la sorte, maman! Tu sais bien

que tu ne nous a jamais gênés. Et maintenant moins que jamais.

A Heringsdorf, ta présence n'aurait pas été inutile.

MADAiAIE FRIDORP

En quoi aurais-je pu vous servir?

WAHRMUND

C'est ce que je vais te dire.

SCENE IV

LES PRÉCÉDENTS, LENA

LENA

{Elle entre avec le poisson.;

Il faut pourtant que j'vous montre le brochet qu'vous allez

manger à dîner ce soir, monsieur Wahrmund. N'est-il pas ma-

gnifique?

WAHRMUND

Si, mais je ne reste pas pour dîner.

MADAME FRIDORP ET LENA, ensemble.

— Tu ne restes pas >

— Comment? Vous ne restez pas. Monsieur Wahrmund r

WAHRMLND

Non. Il faut que je rentre en ville.

LENA

Et Madame ne restera pas non plus?
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WAllRMl ND

Si, ma femme et les enfants se régaleront de votre brochet.

I.KNA

Ah bien ! J'en ai eu une frayeur! qu'est-ce que l'on aurait pu

faire, en ce cas, de ce beau poisson et de l'oie rôtie! Se donner

tant de mal pour préparer un beau dîner. . . Demandez un peu

à .Madame.

MADAME FRIDORP

Bon, bon, Lena, mais allez-vous-en.

LENA

Oui, Madame, je m'en vais. Mais quel dommage que Monsieur

W'ahrmund ne reste pas ! (Elle sort.)

MADAME FRIDORP

De quoi parlions-nous donc?

WAHRMLND

Je te disais que ta présence à Heringsdorf aurait été très

utile.

I.ÉNA

[Elle entre brusquement.^

Encore un mot, M. Wahrniund. J'sais bien, moi, comment

Madame a encore une fois attrapé ses douleurs. { Wahrmund se

lève et marche Sun air irrité à travers la chambre.] 11 faut

qu'air soit toujours dessus mon dos. {Elle suit W'ahrmuuJ pas

à pas.j Oui, à la cave, à la buanderie où c'est si humide, par-

tout. Dites-le lui donc vous-même. Monsieur \\'ahrmund : moi

elle ne veut pas m'écouter. Quand on a la chance d'avoir une

Lena, on peut s'en rapporter à elle, et on n'a pas besoin de se

rendre malade en sun'eillant tout et...

WAHRMUND, d'uu tOH violeut.

Mais voyons donc, mille tonnerres. . . Nous ne pourrons donc

pas être tranquilles un seul instant:
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LENA

[Elle reste stupéfaite au milieu de la chambre, bouche bée.)

MADAME FRiDORP, avec bienveillance.

Allez-vous-en, Lena, allez, et ne revenez que si je vous

appelle.

WAHRMUND, violemment à Lena, qui est restée stupéfaite

et les regarde alternativement.

Vous n'avez donc pas compris > Allez-vous-en, et restez

dehors, jusqu'à ce qu'on vous appelle.

LENA

[Elle s'en va en claquant violemment la porte.)

SCÈNE V

MADAME FRIDORP, WAHRMUND

WARHMUND

(// continue à marcher de haut en bas.)

C'est à faire sauter en l'air.. . Je viens exprès plus tôt pour

pouvoir causer un peu seul avec toi, et à cause de cette insup-

portable bavarde. .

.

MADAME FRIDORP

\'oyons, ne t'emporte pas comme cela tout de suite. Elle

restera dehors, maintenant. Elle est un peu sans gêne, cette

brave Lena. Nous avons toujours eu beaucoup de patience

avec elle.

WAHRMUND

J'ai aussi beaucoup de patience, mais à la lin il y a des limites

à tout. (// continue à marcher un peu, puis il s'assied.)
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MADAME Fr<lI)ORP

Voyons, n'en parlons plus : cela ne se reproduira pas. Tu me

disais que ma présence à Heringsdorf aurait été utile >

WAURMIND, Sun ton grare.

Oui, ma mère, je crois qu'il eût été bon pour Bertha de

l'avoir auprès d'elle.

MADAME FHIDORP

Tu dis cela d'un ton singulier : est-ce qu'elle n'est pas bien

portante r

WAURMIND

Si fait, du moins autant que j'en peux juger. Extérieurement,

on ne remarque pas qu'il lui manque rien. Mais peut-être est-ce

moi qui n'y entends rien. Au fond, cela pourrait être quand même

une maladie qui couve.

MADAME FRIDOUP

Tu m'effraies 1 — Dis-moi tout. Qu'est-ce qu'il y a r

WAHRMl'ND

Il ne faut pas t'effrayer, chère mère. Comme je te l'ai dit, au

physique Bertha me parait très bien se porter. Mais depuis

quelque temps il s'est produit en elle un changement que je ne

puis m'expliquer.

MADAME FRIDORP

Un changement 1 En quoi consisterait-il r

WAURMIND

(// hésite un peu.)

Je ne sais pas trop par où commencer. — N'est-ce pas, Ber-

tha n'a jamais eu ce qu'on pourrait appeler une nature gaier

MADAME FRIDORP

Non. Elle a toujours été sérieuse.
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WAHRMUND

Elle était sérieuse et taciturne, mais pourtant affectueuse
; je

sentais qu'elle avait un cœur pour moi, qu'elle se trouvait bien

près de moi. Elle s'intéressait à tout ce qui me touchait ; sou-

vent même elle me questionnait sur mes affaires, quoiqu'elle n'y

comprenne rien.

MADAME FRIDORP

Comment y comprendrait-elle quelque chose r

WAHRMUND

Justement. — Bref, on voyait qu'elle considérait mes intérêts

comme les siens.

MADAME FRIDORP

Ils le sont aussi.

WAHRMUND

C'est bien mon avis. Mais aujourd'hui tout cela a chang-é.

Bertha est constamment de mauvaise humeur ;
pendant des

journées entières, elle ne m'adresse pas la parole. Quand je lui

parle, elle me répond à peine, ou bien elle me lance quelques

mots, d'un ton nerveux, contraint
;
quand je rentre, quand je

pars, elle ne me reg-arde même pas. Le croirais-tu, chère mèrer

Je ne puis pas obtenir qu'elle me jette un regard! Est-ce là une

vie r Peut-on me demander de supporter cela r

MADAME FRIDORP

J'espère que la situation n'est pas aussi noire que tu la dé-

peins. Tu exagères sans doute un peu.

WAHRMUND

Exagérer: Tu sais que ce n'est g-uère dans mes habitudes.

Au contraire, je n'ai pas chargé le tableau. Je t'assure, mère,

que je ne sais plus comment faire. Quand je lui demande :

« Bertha, qu'est-ce que tu as r » elle me répond : >< Rien. Que
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poiirrais-jc avoir? > — a Tu es abattue », lui dis-je. >' je suis

comme je puis être, je n"ai aucun motif de chanter de joie. » —
'< Que te manquc-t-i!r » — <* Laisse-moi la paix », et je n'en

puis plus tirer un mot. je cherche à deviner tous ses désirs, à

aller au-devant d'eux. Tout dernièrement, je lui ai offert de lui

donner plus d'argent de poche. « A quoi bon r je ne dépense

pas celui que j"ai. » C'est tout ce qu'elle a trouvé à me répon-

dre. Je lui fais des surprises de bijoux, elle m'en remercie à

peine, ne les regarde pas et ne les porte jamais. Elle a les plus

jolies toilettes, et elle est toujours mise si modestement que

c'est presque compromettant pour moi.

MADAME FRIDORP

Tu ne peux pourtant pas lui reprocher sa simplicité.

WAHRMUND

Si, quand elle la tourne contre moi.

.MADAME FRIDORP

Tu te forges des chimères.

WAHRMUND

Ce ne sont pas des chimères, crois-le bien, maman.

MADAME FRIDORP

Je n'y comprends rien, Bertha s'ennuie peut-être.

WAHRMLXD

Je l'ai cru aussi. Mais il est impossible que cela soit. Juge

plutôt toi-même, je l'accompagne dans le monde, quoique je

préfère rester chez moi, entre mes quatre murs. Cinq fois par

semaine, je cours avec elle les thécâtres; j'y vois jouer les pièces

les plus insensées, qui me donnent envie de tirer les oreilles à

leurs auteurs. Là, au moins elle paraissait heureuse pendant

quelques minutes. Je m'y fais un mauvais sang horrible, mais je

le supporte patiemment, tant je suis content que quelque chose
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lui plaise. Elle passe tous les jours des heures à parcourir le

Musée et les Expositions des Beaux-Arts; moi ! je veux bien.

Là, je ne puis la suivre, parce que c'est pendant la journée et

que je n'ai pas le temps. Et puis, moi, je ne tiens pas beaucoup

à toutes ces croûtes modernes, mais je permets qu'elle y aille.

Je lui permets aussi de se faire accompagner par qui bon lui

semble. Mais après ces courses elle revient éreintée à la maison,

aimable comme un hérisson : il faut, pour la toucher, prendre

des g-ants de peau de daim. Ce n'est donc pas l'ennui qui motive

cette humeur.

.MADAME FRIDORP

Tu ne saurais t'imag-iner combien ce que tu me dis là me
cause de peine!

WAHRMUND

Je ne veux pas te faire de peine, chère mère; j'épanche mon
cœur devant toi, parce que j'espère que tu pourras changer cet

état de choses. Je ne sais plus quoi faire. Dis un mot à Bertha.

Ramène-la à la raison. Mon Dieu! Je ne suis pourtant pas bien

exigeant, et elle n'aurait pas de peine à me contenter : je ne

demande que la tranquillité; je ne veux pas de bouderies à la

maison. Quand toute la journée j'ai travaillé et me suis tracassé

au dehors, je veux voir, en rentrant chez moi, un visage

aimable. Vois-tu, mère? Nous avons fait connaissance, à

lleringsdorf, avec une certaine madame Burkhardt, une espèce

de femme peintre, qui trompe son mari de la façon la plus

scandaleuse. Cet individu ne voit rien — ou ne veut rien voir —
sa femme est avec lui d'une amabilité! Tout d'abord j'ai méprisé

ce mari, puis je me suis moqué de lui. A la fin pourtant, il y a

des moments où je me demande s'il n'est pas, au bout du

compte, préférable, pour un mari, d'avoir auprès de lui une

pécheresse toujours aimable, toujours souriante, qu'un ange de

vertu toujours insupportablement acariâtre.
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MADAME FKIDOKI', blcSSéC.

Comment peux-tu parler ainsi! Le fait seul de prononcer le

nom de Bertha à côté de celui d'une semblable personne, est

déjà...

WAHRMUND

Ne te fâche pas, chère mère. Tu sais quelle estime jai pour

le caractère de Bertha. — KUe est ta tille // lui hiisc h main.)

— Mais la comparaison s'imposait.

MADAME FRIDORP

Une comparaison semblable!

^VA^RML^D

D'ailleurs, ce n'est pas tant pour moi. je suis un homme, et,

au bout du compte, je puis tout supporter. C'est pour les autres.

Les domestiques doivent déjà s'apercevoir de tout cela; nos con-

naissances aussi, nos voisins! Les gens jaseront sur nous. Je ne

veux pas de cela. Pas de bavardages, surtout pas de scandale !

l'en ai horreur. Et pour les enfants ! Surtout pour les enfants !

Louise ne s'aperçoit heureusement encore de rien ;
mais Betzy

est déjà une petite tille qui comprend. Elle voit que sa mère ne

dit pas un mot à table, qu'elle ne regarde que son assiette,

qu'elle me traite avec dédain : elle voit cela, de ses grands yeux

étonnés et intimidés! Eh bien ! ma chère mère, il ne faut pas

que cela soit. Un spectacle de ce genre empoisonne leur enfance

et assombrit leur existence tout entière. 11 ne faut pas que

l'enfant ait des souvenirs de discorde dans la maison paternelle.

Si cela ne doit pas changer, j'enverrai Bertha en voyage avec

les enfants, ou je mettrai les petites en pension. Elles ne

doivent pas voir leur mère bouder leur père!

MADAME FRIDORP

.Mais comment les choses en sont-elles venues là> \'ous viviez

pourtant en si bon accord!
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WAHR.MUND

Est-ce que je sais, moi r {Use lève et va à la fenêtre. D'une voix

étouffée, avec hésitation.) Je ne puis te dire qu'une seule chose,

c'est que depuis quelques semaines, cela va tout à fait mal.

Bertha semble même avoir pour moi une répugnance physique.

Il m'est bien difficile de te parler de ces choses, mais à toi, je

puis te confier tout, je dois même le faire : Bertha me repousse,

après huit ans de mariage — le croirais-tu r

.MADAME FRIDORP

(Elle hoche tristement la tête.)

WAHRMUND

Quand je supplie, elle me demande si je n'ai pas honte de

mendier. Si je me mets en colère — tu comprends bien qu'on

ne peut pas toujours se maîtriser — elle devient furieuse, elle

crie qu'elle n'est pas une esclave d'Orient, qu'elle n'est pas une

tille, que sais-je encore! Dispense-moi de te raconter tout cela.

Peut-être Bertha le fera-t-elle, si tu l'interroges. Que faire,

mon Dieur Je ne sais plus !

.MADAME FRIDORP

Je n'y comprends rien. 11 faut qu'elle soit malade. Peut-être

soutfre-t-elle des nerfs, la pauvre enfant!

WAHR.MUND

Je l'ai pensé aussi. Je voulais demander un conseil à notre

médecin. Mais j'ai voulu d'abord m'en ouvrir à toi.

.MADAME FRIDORP

Je ne voudrais rien te dire de blessant, mais es-tu bien sii:,

qu'il n'y a pas en tout cela un tout petit peu de ta faute r

WAHRML.ND, tlcssé.

Oh, maman!
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MADA.MK FKIDORI»

N'cs-tu pas parfois un peu violent, un peu colère:

WAHRMIND

je n'en ai pas conscience. Tu sais comme je suis calme.

iMADAME FRIDOHP

Mais tout à riieure, avec Lena, tu t'es emporté violemment !

WAHRMUND, d'uH toH Chagriné.

je vois que tu prends à l'avance parti pour Bertha. J'aurais

dû m'y attendre. C'est naturellement moi qui suis le coupable.

C'est toujours le lapin qui a commencé.

.MADA.MK FRIDORP

Tu vois, voici que tu t'emportes de nouveau, je ne veux pas

te blesser : je cherche simplement à m'expliquer l'inexplicable,

et il est tout simple de te demander, si parfois tu. .

.

wahr.mlxd

Bien 1 Au fait, il est possible que ce soit de ma faute. Parle

à Bertha; demande lui de quoi elle a à se plaindre. C'est pour

cela précisément que je me suis adressé à toi. Elle sera franche

avec sa mère : tu me diras ensuite ce qu'elle a sur le cœur. S'il

y a de ma faute, les choses changeront. Cela, je te le jure. Car

je veux la paix, et il faut que les enfants voient autour d'elles la

paix et la gaieté, je voudrais presque qu'on me démontrât que

je suis seul coupable; alors je comprendrais au moins ce qui se

passe, tandis que je ne peux pas m'expliquer la manière d'être

de Bertha. Ht il n'y a rien de plus effrayant que d'être en face

d'un phénomène absolument inexplicable. On sonne.) Les voici

déjà. .Maintenant, maman, tu es au courant. Fais tout ton

possible : je t'en prie, j'espère que tu pourras tout arranger.

.MADA.ME FRIDORP

Aie confiance en moi. Elle lui serre Li main.)
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SCENE VI

LES PRÉCÉDENTS, BERTHA, BETZV ET LOUISE,

LENA

[Berlha entre avec Betzy et Louise: Lena, qui les suit, reste

sur le seuil, et jette à la dérobée des coups d'œil timides sur

Wahrmund, Bertha et les deux enfants se dirigent vite vers

Madame Fridorp qui s'est levée, et l'embrassent. Wahrmund

se tient debout près de la première fenêtre et regarde le

groupe.)

BERTHA

Bonjour, maman.

JMADAME FRIDORP

Bonjour, ma fille. Enfin, vous voici revenus!

[Elle la regarde attentivement
.]

BERTHA

Pourquoi m'examines-tu si attentivement ?

MADAME FRIDORP

Tu as très bonne mine.

BERTHA

Pourquoi n'aurais-je pas bonne mine ? Je ne souffre de rien.

MADAME FRIDORP

Dieu merci !

LOUISE

je t'ai apporté un coquillage, g-rand'maman. [Elle le lui

donne.) Je l'ai déterré moi-même, sur la plage, avec ma pelle.



MADAMl-: FRIDOHP

(Elle Vembrasse et prend le coquillaî!;e.]

\^ois-tu ça, mon joujou chéri! Elle a pensé à sa grand'

maman. Merci, ma chérie, merci. Il est superbe, ton coquillage.

LOUISE, avec animation.

Oh! oui, grand'maman. Ht un g-arçon a voulu me le prendre,

mais je ne le lui ai pas donné!

MADAME ERinORP

C'était un méchant g-arçon, I.ouisette.

LOUISE

11 était très méchant, ce garçon !

WAiiRMuxD, qui pendant ce temps a caressé Belzy.

Allons ! il faut que je parte.

BERTiiA, qui regardait Louise en souriant, redevient sérieuse.

MADAME FRIDORP

Alors, tu ne restes décidément pas à dîner ?

WAHRMUND

C'est impossible. J'ai des affaires urgentes en ville. A bientôt,

chère mère. (// lui donne la main. A Bertha.) Ne rentre pas

trop tard, je t'en prie, à cause des enfants. Les soirées sont déjà

très fraîches.

Il prend sa canne et son chapeau, i

BERTiiA, dédaigneusement.

Bien, bien : je sais.

MADAME FRIDORP

{Elle veut raccompagner.)

WAHRMUND
Reste donc, mère ! [Il part.)
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SCENE VU

LES MEMES, sauf WAPIRMUND

LÉXA

{Elle se range vite de côté, pour laisser sortir Wahrmund,
puis elle entre dans la chambre, et reste dans Vattente, de-

bout, devant Bertha, qui ôte son manteau et son chapeau.

Elle prend ces deux objets et les pose sur la table.)

BERTHA

J'ai aussi rapporté quelque chose pour vous, ma bonne Lena.

Un bracelet en argent. Tenez le voici.

[Elle le lui donne.)

LENA

(Elle examine enchantée le bracelet, puis elle s'empare de la

main de Bertha, qu'elle couvre de baisers.)

\'ous êtes bien toujours notre cher trésor ! Vous êtes toujours

ma bonne petite demoiselle, dont j'ai lavé les couches. .Mais

M. Wahrmund, je ne sais ce qu'il avait tout à l'heure : ce qu'il

m'a rabrouée 1 Jamais feu Monsieur ne l'a fait. Et pourtant, il

était conseiller intime! Et je ne l'ai pas mérité, bien sûr!

[Elle s'essuie les veux.]

BERTHA, étonnée, à Madame Fridorp.

Qu'est-ce qu'il y a eu r

MADAME FRIDORP

Rien du tout. Calmez-vous, Lena ; il ne l'a pas fait avec une

mauvaise intention. Il ne faut pas non plus toujours entrer ici,

quand il y a du monde.
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I.ÉNA

.Mais M. Wahrmund n"est pas un étranger 1

MADAME FRIDORP

Cela ne fait rien. Allez, maintenant, Lena.

. LENA

\'enez, les enfants, venez au jardin. Je vais vous faire voir de

beaux dahlias.

[Elle sort avec les enfants.;

SCENE VIII

.M.\D.\.ME FRIDORP. HERTH.V

BERTIIA

Qu'y a-til donc eu, tout à l'heure

>

.MADAME FRIDORP

Rien du tout. Wahrmund s'est un peu emporté. Il a donné à

entendre un peu vivement à Lena qu'elle gênait, et tu sais com-

bien la bonne vieille est susceptible !

BERTHA

En voilà une idée, aussi, de traiter grossièrement de vieu.K

serviteurs. Et surtout quand on n'est pas chez soi !

.MADA.ME FRIDORP

\'oyons, Bertha, fais-tu une différence entre ma maison et la

tienne r

BERTHA

De sa part, c'est un manque de tact, de faire le maître ici.

MADAME FRIDORP

-Mais comme tu le juges durement !

8
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BERTHA, impatientée.

Bien. Parlons d'autre chose.

MADAME FRIDORP, iftlJl tOU Sél'ieUX.

Non, ma fille. Restons au contraire sur cette question. Tu te

conduis singulièrement avec ton mari !

BERTHA, surprise.

Tu trouves r

MADAME FRIDORP

Oui, je trouve. [Une petite pause.) Et lui aussi le trouve.

BERTHA

Qu'en sais-tu r II te la dit r

MADAME FRIDORP

Oui.

BERTHA

Ah > Et comment en est-il arrivé là ?

MADAME FRIDORP

Sans aucun détour. Il s'est plaint de toi.

BERTHA

Derrière moi î II me noircit auprès de ma mère ! Que c'est

lâche !

MADAME FRIDORP

Mais, ma chère enfant, tu n"es pas raisonnable. 11 a agi d'une

manière très correcte et très sage. A qui peut-il ouvrir son cœur.

sinon à moi }

BERTHA

A qui > Mais à moi, donc ! S'il a à se plaindre, il doit me le dire

franchement, virilement, je saurai lui répondre.

MADAME FRIDORP

C'est là précisément ce qu"il a voulu éviter, et avec grande
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raison. Si tu t'emportes déjà contre moi. qirest-ec que ce serait

avec lui ! A lui, tu lui arracherais les yeux !

iii:H iH A, froissée.

Ah! bien, si tu peux croire cela de moi ! 'Tu t"es laissé monter

la tête contre ta HUe !

MADAMi: FRIDORI'

Xe dis donc pas de bêtises, je suis ta mère, et tu es ma
Bertha, mon unique enfant. C'est pour cela que ton irritabilité

me chagrine, ^'ous devez vivre en paix. Quel grief as-tu, au

fond, contre Wahrmund r

lîERTH.X

.Mais je ne me plains pas de lui, moi. C'est lui qui se plaint.

Que me reproche-t-il r

AIADA.Mi: FRIDORP

Tu n'es pas aimable avec lui, tu ne le regardes plus.

BERTHA, avec un rire nerveux.

Elle est bonne, celle-là! Que dois-je faire: Lui lancer des

oeillades amoureuses r Lui soupirer des romances >

MADAME FRIDORP

je ne dis pas cela. C'est pourtant à peu près ce qu'il fait

pour toi.

liERTHA

C'est d'assez mauvais goût, aussi. Son exemple est là pour

m'avertir.

M.VDAME FRIDORP

Pas de mauvaises plaisanteries, IJertha : le sujet n'y prête

vraiment pas. 11 dit que tu ne lui parles jamais, que tu lui

réponds à peine.

iu;rth\, impatientée.

Soit, maman, puisque tu veux absolument le savoir. Il est

bien possible que je sois silencieuse. .Mais que devrais-je dire ?



6o

Lui parler d'affaires? Mais elles me sont aussi indifférentes que

les pronostics du temps de l'an passé. Quoi lui dire alors r 11 n'a

de goût que pour sa g-ymnastique, ses haltères, ses tours de

force. Tout cela ne m'intéresse pas. Toute opinion que j'émets

lui paraît exaltée, absurde, et il y oppose quelque plate et mes-

quine contradiction de philistin. Si un drame m'empoig-ne et que

je veuille en parler, que me répond-il r « C'est idiot, ce sont des

folies. » Les livres dont je m'occupe, il ne les lit pas ; l'art

l'ennuie... — Qu'est-ce qui me reste, alors, sinon de g-arder mes

pensées pour moi seule r

MADAME FRIDORP

Tu es bien hautaine, Bertha. \\'ahrmund a du bon sens, et

une grande expérience de la vie. Il n'est pas obligé d'être cri-

tique d'art ou historien des littératures.

BERTHA

Et moi, je ne suis pas davantage obligée de fournir à heure

fixe des propos de table. [S'emportant.) Que veut-il, à la fin >

Je tiens sa maison en ordre, je soigne les enfants
;
quand il

rentre à la maison, il trouve la table mise, les plats qu'il préfère.

Je prends sur moi le~s ennuis avec les domestiques, je me casse

chaque jour la tête pour savoir quel menu il faudra commander :

il me semble que je fais mon devoir, tout mon devoir.

MADAME FRIDORP

Non, Bertha : ce n'est pas tout ton devoir. Une gouvernante

en ferait tout autant : ce n'est pas pour cela qu'on se marie.

BERTHA, tout à COllp.

-Maman, pourquoi m'as-tu mariée r

MADAME FRIDORP

Drôle de question ! Tu avais vingt ans; nous n'avions pour

vivre que ma pension de veuve ; tu n'avais pas un sou de dot. .

.
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BERTIIA

Mais j'étais un être sain et fort, J'avais un cerveau, un cœur :

avec cela on n'est pas perdue.

MADAME FRIDORP

Ah! Et si j'étais morte, comme ton pauvre père: Tu serais

restée seule au monde. (^)u"aurais-tu fait r

liERTUA

J'aurais travaillé, étudié, j'aurais étudié la médecine. .Vujour-

d'hui peut-être serais-je indépendante.

MADAME FRIDORP

Wahrmund a réellement raison, quand il te trouve exaltée. Le

monde n'est pas fait à ces manières de penser. Une jeune fille

isolée, sans fortune, est mille fois plutôt exposée à se perdre,

qu'à se faire une situation par ses seules forces. Il faut qu'une

fille se marie.

BERTUA

Ahl tant que les mères penseront de la sorte, le sort de la

femme ne s'améliorera évidemment pas. La femme est un être

humain. Nous avons le droit de vivre pour nous-mêmes. Mais

on nous jette à la tête du premier venu : cela sera toujours assez

bon pour nous!

MADAME FRIDORP

Le premier venu! Mais, ma chère enfant, ce n'est pas ton cas.

Tu as trouvé un mari ag:réable, bien de sa personne, ayant de la

fortune. .

.

BERTIIA

Qui n'était pas fait pour moi et pour qui je ne suis pas faite.

MADAME FRIDORP

Tiens! xMais c'est la première fois que je t'entends parler

ainsi. Tu ne trouvais pas cela quand tu étais fiancée avec Wahr-

mund : tu étais alors aussi satisfaite de lui que moi-même.



62

liERTHA, violemmenl

.

Que peut savoir une petite lille sotte et sans expérience? On

lui rebat les oreilles de cette antienne : qu'il faut se marier, que

c'est affreux de rester en plan; que c'est la plus grande honte, le

plus grand malheur. Elle voit que sa mère s'inquiète, qu'elle a

du chag-rin à cause d'elle. Tout naturellement, on voudrait la

délivrer de ce souci. Alors arrive un monsieur; on entend

répéter constamment : « Quel beau parti I Un homme riche! Quel

bonheur! » La mère est enchantée de se débarrasser si avanta-

geusement de sa tille... Alors on accepte.

MADAME FRIDORP

Bertha, tu es bien ingrate, mon enfant! Ta mère n'a jamais

cherché à se débarrasser de toi. Elle a désiré ton bonheur, et,

d'après toutes les probabilités humaines, ton mariage en réunis-

sait les conditions.

BERTHA

Il ne peut y avoir de mariage heureux quand on ne choisit pas

librement et que le cœur ne parle pas. Dans ce cas, le mariage

n'est pas une satisfaction.

MADAME FRIDORP

-Mais le mariage n'est pas uniquement une satisfaction.

BERTHA

Ah! Qu'est-ce donc, alors

r

MADAME FRIDORP

C'est un devoir, une obligation sociale.

BERTHA

Quelque chose comme le service obligatoire, à l'usage de la

femme > « Avec Dieu, pour le Roi et la Patrie », se faire casser

les os, et crier encore Hourrah! Merci bien!
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M\I).\ME I-KIDORP

Mais, Dieu mo pardonne, je crois que tu es devenue socialiste !

BEKTUA

Ce ne serait pas un grand mal. Tous les mécontents de-

viennent socialistes.

MADAME FRIDORP

Oui, mais comment en arrives-tu à être mécontente r

BEUTIIA

Laissons cela, maman. Avec ta manière de concevoir le ma

riage - ce un devoir, dis-tu, une obligation sociale » - tu ne

pourrais pas me comprendre.

MADAME FRIDORP

Encore Toison qui veut mener paître sa mère.

BERTIIX

C'est pourtant vrai! Si je te disais : < Dans la vie, il n'y a pas

seulement des devoirs, ,1 y a aussi des droits .., tu me trauera.s

naturellement encore d'exaltée 1

MADAME FRIDORP

Des droits:- Qu'entends-tu par là:-

BERTHA

Le droit aux satisfactions du cœur.

MADAME FRIDORP

Mais ce droit, tu l'as 1 Tu as même mieux qu'un simple droit

Tu as la chose elle-même. Tu as ton mari, tes en ants .
qu est-

ce qu'il demande encore, ton cœur, pour être satisfait r

BERTHA

Mais si cela ne suffit pas r Si l'on a besoin de plus, pour être

heureux:- N'a-t-on pas le droit d'aspirer au bonheur, même s U

faut pour cela se mettre au-dessus des soi-disants devoirs r
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MADAME FRIDORP

Ma pauvre enfant, tu es sans doute persuadée que ce que tu

dis là, c'est le dernier cri. Mais c'est vieux, c'est vieux comme

le monde! En 1840, alors que j'étais encore une toute jeune fille,

j'ai déjà lu tout cela dans les romans de George Sand. Il y a

plus de cinquante ans de cela, et déjà alors c'était une sottise.

Il n'y a pas de bonheur en dehors du devoir. Quiconque te

prêche le contraire te ment. C'est en remplissant ton devoir que

tu trouveras tout ce dont ton cœur a besoin pour être satisfait.

Naturellement, si tu écoutes tous tes caprices et toutes tes fan-

taisies, si tu les caresses amoureusement, tu peux t'imaginer

qu'il te manque ceci et cela. Mais tu n'a pas le droit de le faire.

Une femme mariée doit s'interdire les rêveries fantastiques. Et

elle le peut : il n'y a qu'à vouloir.

BERTIIA

Et si malgré tout, on ne peut pas r

MADAME FRIDORP

Celui qui ne le peut pas, n'a pas le droit de se marier.

BERTIIA

Maman, pourquoi m'as-tu mariée r

MADAME FRIDORP

Je te l'ai déjà dit. D'ailleurs, si je ne t'avais pas mariée, en

quoi serais-tu plus heureuse aujourd'hui?

BERTIIA

Je serais libre, et si alors venait le véritable. .

.

MADAME FRIDORP

Le véritable. . . r Commicnt te le figures-tu donc ?

BERTHA

l'n homme qui m'aime et que j'aime, non par devoir, mais avec
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bonheur ; un homme qui me comprenne, qui m'inspire, qui me
développe intellectuellement, vers qui je doive lever les yeux...

MADAME FRIDOKP

Bref, le Prince Charmant, ma pauvre Bertha : toutes les jeunes

filles l'attendent et il ne vient jamais !

BF.RTIIA

Et si, pourtant. . . r

MADAME FRIDORP

Je l'ai attendu jusqu'à ma trente-quatrième année, et il n'est

pas venu. Alors, quand ton père m'a demandée, j'ai été très con-

tente de l'accepter. Ce n'était pas un Prince Charmant, nous

n'étions pas non plus des amoureux romanesques. .Mais nous

étions l'un pour l'autre de bons, de fidèles amis, et nous le

sommes restés, jusqu'au jour où je lui ai fermé les yeux. \'oilà

le véritable... Situ avais attendu le Prince Charmant, il ne

serait jamais venu ! . .

.

BERTHA, i voix bassc.

Et si, pourtant, il était venu?

(Ce qui suit doit être joué très vite.

MADAME FRIDORP

[Elle la regarde fixement. Tout à coup.)

-Mon enfant. .

.

BERTHA

Qu'est-ce r

MADAME FRIDORP, avec uHc émotio (.•/• >/.S-5.7?2/e.

Mon enfant ...

BERTHA, avec anxiété.

Maman r

MADAME FRIDORP

11 y a quelque chose.
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[Elle se tait.)

MADAME FRIDOUP

Tu, . ., tu penses à quelqu'un 1

DERTIIA

[Elle se jette dans les bras de .1/'"" Fridorp et se cache le visage

dans sa poitrine.)

MADAME FRIDORP

Mon Dieu ! que vais-je apprendre ! Comment est-ce possible r

Parle !

[Elle va rapidement vers la porte et pousse le verrou.]

BERTMA.

C'est notre voisin; il demeure cà l'étage au-dessus du nôtre;

il s'est fait présenter à nous, et a conçu une violente passion

pour moi !

MADAME FRIDORP

Et tu as le courage de me dire cela, à moi !

BERTHA

Faut-il ne pas être franche avec ma mère r

MADAME FRIDORP

Continue. — Dis-moi toute la vérité. Que s'est-il passé r

BERTHA

Nous sommes restés ensemble à Heringsdorf. .

.

MADAME FRIDORP

Wahrmund ne se doute de rien >

BERTHA

Je ne sais pas ; du reste cela m'est égal.

MADAME FRIDORP

Tu es folle 1
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lŒKTllA

(^)u"il le sache ! je ne veux pas en faire un mystère.

MADAMi: FRIDORP

Hertha 1 Tu n"as pas la raison !

liF.RTUA

Pourquoi doncr Parce que je ne veux ni hypocrisie, ni men-

songfc? Ou bien me conseilles-tu, toi aussi, de mentir et de dis-

simuler r

.MADAME FRIDORP

Qu'es-tu devenue, Bertha ! .Mais quel est le misérable qui t'a

fait perdre la tête.

BERTHA

Maman, ne dis pas que c'est un misérable.

.MADA.ME FRIDORP

C'est un misérable. Un honnête homme ne cherche pas à trou-

bler une femme mariée ! Que veut-il ? Il faut qu'il te méprise

bien, pour oser te demander d'oublier tes devoirs !

BERTHA

Tu es injuste. Il a de si nobles intentions !

-MADAME FRIDORP

Que veux-tu dire >

BERTHA

Il désire que je lui appartienne pour toujours.

MADA.ME FlUDORP

Et tu crois cela r

BERTHA

11 me l'affirme. Pourquoi me jouerait-il une comédie r

-MADAME FRIDORP

Et quand même ! On n'abandonne pas son mari et ses enfants.
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BERTHA

Mais je n'abandonne pas mes enfants. Bardenholm les aime!

MADAME FRIDORP

Bardenholm }

BERTHA

C'est son nom. Dirigées par lui, elles se développeraient bien

autrement au point de vue intellectuel.

MADAME FRIDORP

Et tu te figures que Wahrmund va te laisser les enfants !

BERTHA

Il sait qu'elles ne sauraient être nulle part aussi bien que chez

moi.

MADAME FRIDORP

Et alors, tu peux te décider ainsi, sans plus, à briser le cœur de

ton mari >

BERTHA

Il se consolera.

MADAME FRIDORP

Tais-toi, malheureuse enfant : Je ne veux plus rien entendre.

Je te défends de revoir ce misérable. Tu m'entends? Il faut que

cela finisse. Demain ou après-demain, je viendrai à la ville. Il

faut que tu fasses un voyage, un long voyage. Wahrmund y est

préparé. J'irai avec toi, toute vieille et souffrante que je suis. Il

faut que tu te reprennes, que tu reviennes à la raison.

BERTHA

Maman, si tu voyais Bardenholm, si tu l'entendais...

MADAME FRIDORP

Il ne manquerait plus que cela !
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BEHTHA

Il est inutile de nous séparer. . . Il est trop tard !

MADAMK FRiDORi', lui mettant Li main devant la bouche.

Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi 1 Et même si..., tues

irresponsable. Dans l'état où tu es, on ne saurait t'incriminer. Tu

es une malade. Même si Wahrmund l'apprend, il comprendra.

Mon Dieu 1 Mon Dieu !

LENA

[Elle veut ouvrir la porte.]

Enfermées }

MADAME FRIDORP, >.fun tOH COUrrOUCé.

Qu'est-ce encore r

LENA

Ouvrez donc !

MADAME FRIDORP

Encore vous! Qu'est-ce que vous voulez }

LENA

Il fait frais, pour les enfants.

MADAME FRIDORP

Va ouvrir, Bertha. J'ai les jambes brisées. [Bertha se dirige

vers la porte.) Pauvres enfants !

RIDEAU



ACTE III

Une cluT)iibre chez Bardenhohn. — Portes à droile et ju Jond. A gauche,

une cheminée. Au-dessus de la cheminée, trophée d'armes. Fleurets,

gants, masques d'escrime, revolvers. A angle droit, contre la che-

minée, divan turc. Fauteuils, latte à fumer avec une boite de cigares

et un service de futneur, pipes, etc. En avant, à droite, un piano;

glace au-dessus. Au milieu, guéridon chargé de livres et d'albums.

Au fond, étagères avec des livres, des bibelots, des façons de liqueurs,

des petits verres, des vases, des photographies encadrées.

SCÈNE PREMIÈRE

BARDENHOLM, LE DOCTEUR BUTTNER

BUTTNER, à moitié couché sur le divan : Dardenliolm est debout

devant lui, le dos à la cheminée.

BARDENHOLM

(// lui tend la boite de cigares.)

Prends un cigare, Bûttner. Et fume-le religieusement. Je n'offre

ceux-U^ qu'aux amis qui souffrent de peines de cœur récentes.
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BITTNER

(// choisit un cigare, rallume et fume en silence.)

BARDENHOLM, après un silence, pendant lequel il Va observé.

Allons, pousse au moins quelques soupirs, si tu ne dis rien.

Cela soulage.

BUTTNER

Tu peux rire, toi 1

BARDENHOLM

Et toi encore plus ; seulement tu ne veux pas le comprendre.

[Un silence.] Un petit verre de chartreuse? C'est ce qu'il faut,

pour accompagner ce cig-are.

BUTTNER

\'olontiers. .Merci.

BARDENHOLM

[Il prend sur l'étagère un flacon de chartreuse et deux petits

verres, et verse. Ils boivent.)

Et maintenant, assez de ces airs penchés. Tiens-toi. Ce n'est

pas pour une histoire aussi bête qu'on s'écroule.

BUTTNER

La méprisable créature !

BARDENHOLM

Bravo 1 Tu as dit cela comme Novelli lui-même !

BUTTNER

(// se lève et prend son chapeau.)

Si tu fais sans cesse de mauvaises plaisanteries. .

,

BARDENHOLM

Allons, ne t'emporte pas si vite. (// lui enlève le chapeau des

maiîis et le pousse sur le divan.) Alors, sérieusement. Madame

Burkhardt a rompu avec toi r
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BUTTNER

Brutalement. Je lui faisais des reproches à propos du petit

Hergenrath.

BARDEXHOLM

En voilà une idée, aussi ! Tu n'étais pourtant pas jaloux >

BUTTXER

Jaloux! pas précisément... quoique, au fond... Enfin, elle

s'affichait avec lui et me rendait ridicule. Je ne pouvais pas me

taire, n'est-ce pas r Au premier mot, elle me dit : « Comment r

Tu me fais de la morale > Mais pour cet article-là, mon mari tient

de meilleures marques. Ce n'est pas pour cela que je prends un

amant.» — «Si encore tu n'en prenais qu'un! » ai-je répliqué,

C'était envoyé, n'est-ce pas > Elle s'est mise à rire d'un ton mo-

queur, et m'a dit : « -Mon cher, tu commences par devenir terri-

blement ennuyeux. Séparons-nous en paix, avant que tu ne sois

tout à fait moisi. »

BARDENHOI.M

Elle a de la race, la dame !

BUTTNER

Tu comprends que j'étais indig-né.

BARDENHOLM

Évidemment.

BUTTNER

Je m'en allai. Quand je revins, l'après-midi. ..

BARDENHOLM

Comment ? Tu es revenu }

BUTTNER

Je t'en prie ! Je croyais que c'était un simple accès de mau-

vaise humeur. Je veux entrer comme d'habitude, quand sa femme

de chambre vient à ma rencontre et me dit : <» Madame n'y est
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pas ! » Je renlciidais parler et rire dans l'atelier. « Quelle est

cette plaisanterie ! », dis-je à la donzelle, et je veux ouvrir la

porte. -Mais alors la petite vipère, que j'avais réchauffée de mes

pourboires, se dresse devant la porte et me dit effrontément :

« Madame n'y est pas pour vous, et elle vous fait dire expressé-

ment de ne plus vous dérang-er. » Eh bien! comment trouves-tu

cela r

BARDENHOLM

Admirable, mon vieux, tout à fait admirable 1 l'u es un être

sans religion. Si tu avais encore la moindre étincelle de foi, tu

devrais adresser au ciel des actions de grâce.

lUTTNER

Être sacrilié à un Hergenrath 1

BARDENHOLM

Il n'est pas mal du tout, le petit Hergenrath 1 Et du reste, moi,

je ne serais jamais jaloux d'un successeur, seulement d'un pré-

décesseur.

RETTXER

.Mais je l'aime, la misérable !

BARDENHOLM

Bùttner, tu parles la langue du moyen âge ! Est-ce qu'un (ils

du dix-neuvième siècle emploie des expressions aussi archaïques r

'< -Mais je l'aime, la misérable ! » C'est du pur troubadour. Ces

choses-là doivent se chanter, .\llons, répète, je vais t'accom-

pagner au piano.

BIÏTNER

Tu es un scélérat sans c<eur. Tu ne sais pas ce que c'est d'a-

voir porté pendant deux ans l'uniforme d'une femme.

BARDENHOLM

Si, je le sais. Cela devient une douce habitude, comme aurait

10
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dit Goethe. Mais au bout de deux ans, il faut bien penser à per-

muter.

BUTTNER

La garnison ne m'ennuyait pas encore.

BARDEXnOLM

C'est ce que je te reproche, justement. .Madame Burkhardt

commence à avoir pas mal de chevrons !

BUTTNER

Tu vois pourtant que cela n'empêche pas des gens de graviter

autour d'elle.

BARDENHOLM

Naturellement. Elle est élégante, elle a de la réputation, et

surtout elle ne manque pas de faire les avances nécessaires. Tu

ne m'en veux pas r

BUTTNER

Tu me donnes de singulières consolations !

BARDENHOLM

Celles précisément^ dont tu as besoin, mon vieux. Ton état

d'âme éploré est une ingratitude noire envers ta bonne étoile.

Tu ne sais donc pas, animal 1 qu'en amour, comme à la guerre,

le plus important c'est de garder une ligne de retraite r L'im-

mense difficulté, dans des liaisons de ce genre, c'est toujours de

pouvoir en sortir. Tu as la chance imméritée de tomber, non pas

sur le fâcheux crampon habituel, mais sur une femme spirituelle,

qui tourne bride galamment, et tu fais des mines pleurnichardes !

Tu mériterais d'être condamné aux travaux forcés à perpétuité

auprès d'une jolie femme. Mais parlons sérieusement : tu me fais

vraiment de la peine avec ton air écroulé. Que veux-tu au fond >

Qu'est-ce que tu attendais encore de cette liaison > \"eux-tu me

permettre d'être tout à fait franc r
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Encore plus franc que jusqu'ici 1 Tiens, je suis curieux de voir

cela !

BAKDENHOLM

11 y a du reste long-temps que je voulais en causer avec toi.

l II s'assied près Je lui sur le divan.] Tu avais complètement perdu

le sens de la situation. Cette femme est d'une maturité impo-

sante, elle est riche, toi tu es pauvre : cela devenait réellement

compromettant.

BLTTNER, avcc uue révolte.

Qui donc se serait permis. . . !

HARDENHOLM

Il est inutile de t'emporter. On a toujours à compter avec les

mauvaises langues. Une liaison avec une femme à la mode, c'est

charmant. -Mais il faut que cela soit court comme une anecdote,

autrement l'effet est fichu.

BUrTNEK

L'effet :- Quel effet >

BARDENHOLM

Voyons, ne pose donc pas pour l'ing-énu. Autant que je sache,

tu n'as pas d'oncle à héritage.

BLTTNER

.Malheureusement non.

BARDENHOLM

Donc, toi aussi, tu guignes naturellement un bon parti. Tu

as maintenant la trentaine ; il faut t'y atteler sérieusement. Ta

liaison avec .Madame Burkhardt t'a donné du prestige. Mais elle

durait décidément trop : il était temps d'en tinir. A présent, il

faut te mettre assidûment à la recherche des truffes. Obtiens des

invitations à diner chez des notables commerçants, et fais ton
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choix parmi les porteuses de dot. .Mais il ne faut pas te pré-

senter comme le chevalier de la Triste Figure. Si tu te trahis

toi-même, par ta mine, si tu montres que c'est elle qui t'a fendu

Toreille, alors tu ne pourras pas hypnotiser les demoiselles

avantageuses : elles se moqueront de toi. Est-ce bien compris r

BUTTNER

J'exècre toutes les femmes !

BARDENHOL-M

C'est absurde. Elles sont encore ce que la nature a inventé de

plus charmant. Seulement il faut savoir s'en servir judicieuse-

ment.

(On frappe à Li porte de droite.)

BUTTNER

Est-ce quon n'a pas frappé ?

(Tous deux écoutent. On frappe encore.)

BARDEXHOLM

[Il se lève brusquement.]

C'est pardieu vrai. Quelle folie ! Tu m'excuses, Buttner, n'est-

ce pas r

BUTTNER

Une visite. . . discrète r

BARDENHOLM

[Il fait signe que oui.)

Et moi qui attends Calvert dans un quart d'heure ! Enfin I 11

n'y a rien à y faire !

BUTTNER, en s'en allant.

Ah ! les femmes ! les femmes !

BARDENIIOLM

(// accompagne Buttner à la porte du fond, met le verrou, puis

va vivement à la porte de droite et l'ouvre.)
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SCENE II

HARDENHOLM, BERTIIA

BERTiiA, soii^neusemcnt voilée, entre.

BAKDEMIOI.M

// nui le verrou el embrasse Bertha.)

Bertha ! à cette heure !

BERTHA

Je te dérange r

}iARDEXH()LM

Tu ne me dérang-es jamais. Mais quelle imprudence ! Bùttner

était là. J'ai à peine eu le temps de le mettre à la porte. Réelle-

ment, il faut prendre plus de précautions !

BERTHA

Les précautions ! Ah ! J'en ai jusque-là. i Elle se laisse tomber

Sun air las. sur le divan. Bar.ienholm lui enlève son cliapeau et

son voile, l'embrasse sur les cheveux, et met ses affaires sur te

guéridon.) Je me trouve si méprisable quand je sors et que

j'entre à la dérobée, regardant anxieusement autour de moi si

personne ne peut me voir. Pourquoi faut-il ainsi trembler devant

tous les regards r Pourquoi r

BARDENHOE.M

{Il s'assied à côté d'elle, lui prend la main et lui parle ten-

drement.)

Parce que c'est la condition indispensable de notre bonheur.

Notre liaison..

.
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BERTHA

Non! Pas cet horrible mot! 11 ne faut pas que tu l'emploies,

jamais !

BARDENHOLM. SOliriailt.

Chère petite sensitive ! Qu'importe un mot r

BERTHA

Il y a des mots qui impliquent des abîmes de honte.

BARDENIIOLJI

Bon. Je le rayerai de mon vocabulaire. Ce que je voulais dire,

c'est ceci : je préférerais, moi aussi, vivre avec toi sur une île

déserte, où nous serions les seuls êtres humains, et où nous

pourrions nous aimer gaiement à la face du soleil, du ciel bleu

et de l'océan. Mais nous ne sommes pas M. et Mme Robinson

Crusoé. Nous sommes des habitants de la capitale, entourés de

mille yeux bien ouverts. Heureusement, notre situation n'est pas

difficile. Mais nous ne devons pas défier le hasard.

BERTHA

Dis-moi, Otto, est-ce que cela te plaît de me voir toujours

dissimuler, toujours jouer la comédie r

BARDENHOL.M

Puisqu'il le faut.

BERTHA

Est-ce que tu n'as pas peur, en voyant comme je la joue bien ?

Est-ce qu'il ne te vient pas quelquefois une inquiétude que je

n'exerce cet art contre toi r

BARDENHOLM

Oh ! je te connais trop bien pour avoir cette crainte !

BERTHA

Qui a une fois menti, peut mentir encore. A ta place, moi, je
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ne pourrais plus jamais avoir confiance en une femme qui a

trompé quelqu'un.

BAKDENllOLM

Je sais pourquoi tu Tas fait. Je sais combien il est dur pour

toi de dissimuler. C'est un grand sacrifice que tu me fais, la plus

touchante preuve de ton amour. Du reste, tu as tort de croire

qu'en toutes circonstances la dissimulation avilit. L'élite des

humains a toujours éprouvé le besoin de cacher sa vie supé-

rieure à la foule banale. Elle a toujours réclamé comme un pri-

vilège de sa supériorité d'exclure orgueilleusement le vulgaire

de ses sentiments et de ses actions intimes. Pense aux mystères

d'Eleusis. Nous aussi, nous avons notre mystère d'Eleusis. (//

lui caresse U tête. Tu es mon blond secret, Bertha. Tu dois

pourtant connaître, toi aussi, cette sensation hautaine, d'être

là, te mouvant au milieu de la foule quelconque et de te dire :

« Je sais quelque chose de merveilleusement beau, que vous ne

savez pas; j'ai quelque chose d'infiniment précieux, que vous

n'avez pas. >' Ce serait un sacrilège que d"y renoncer.

Bl^RTHA

Tu sais tout montrer sous un jour bien flatteur, Otto : j'y suis

habituée avec toi; mais, vois-tu, tes mystères d'Eleusis ne me

font aucun plaisir. Des relations franches, nettes, me seraient

mille fois plus agréables que le secret le plus poétique.

BARUENHOL.M

Voilà que, par exception, tu penses aussi bourgeoisement

que. . . {Bertha s'éloigne de lui en tondant. Bardenlwlm lui prend

h main et la ramène malgré elle vers lui. Allons, je n'ai rien

dit. Vois-tu, ma chérie, ma petite Bertha, je voudrais seulement

te voir arriver à comprendre les nécessités de notre situation et

ne pas chercher à t'insurger inutilement contre elles. Nous

pouvons être si heureux, et tu empoisonnes chacun de tes
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instants de bonheur en te torturant toi-même. Est-ce raison-

nable r

BERTHA

Nous pourrions être heureux — certes ! je le sens aussi — du

moins je l'espère — car autrement. . . — Mais pour cela il fau-

drait que notre situation fut autre. Tu ne désires donc pas du

tout qu'elle soit autre, Otto r

BARDENHOLM

Franchement, non ! Tout au plus, voudrais-je te voir un peu

plus d'insouciance. .Moi, je suis complètement satisfait, aussi

longtemps que je t'ai.

BERTHA. arec violence.

Mais tu ne m'as pas. P]t moi je ne t'ai pas non plus. \'oilà pré-

cisément le point douloureux. Je me sens si terriblement dans

le vide, sans racines nulle part, sans attache avec le monde 1 Je

suis arrachée de mon passé, je ne vois pas d'avenir: je ne sais

plus ni à qui j'appartiens ni à quoi je suis bonne. Quand je suis

là, en bas, bien souvent je suis prise de l'idée qu'il faut que je

parte, que je me sauve, loin, bien loin, quelque part où per-

sonne ne me connaîtra. Je me promène d'une chambre à l'autre,

et tout à coup je me demande : >< Mais qu'est-ce que je fais bien

ici r " Je me semble à moi-même une étrangère dans une maison

étrangère, je m'imagine que quelqu'un va entrer, me regarder

avec étonnement et me dire : " Que désirez-vous r » Et quand...

quand je ne suis pas seule, oh ! alors c'est encore beaucoup,

beaucoup plus triste. Aussi ne faut-il pas t'étonner si je tombe

chez toi comme cela, subitement.

BARDENIU)I..M

'// l'attire vers lui.)

Chère, chère enfant !
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Cela ne peut continuer ainsi. Au milieu de tous ces déchire-

ments, je me sens sombrer! Le corps en bas, lame ici, ce n'est

pas possible. 11 faut faire notre choix. Une chose ou l'autre.

BARDEMIOI.M

Faire notre choix ! Tu es une petite âme bien radicale. Ton
dilemme : une chose ou l'autre, voici ce que cela veut dire : ou

bien nous sommes des imbéciles romanesques et nous allons

nous noyer de compagfnie dans la rivière la plus prochaine,

comme une petite ouvrière avec son calicot, qui se sont affolés

à force de lire des romans feuilletons, ou bien nous sommes

des imbéciles héroïques et nous mettons tin à nos tourments en

renonçant l'un à l'autre. Je ne me sens d'inclination ni pour ce

romanesque ni pour cet héroïsme.

BERTIIA

11 y a pourtant une troisième solution possible, la plus simple

de toutes : je m'étonne que ce soit justement la seule à laquelle

tu ne songes pas.

BARDEXHOL.M

En effet, je ne vois pas de troisième solution possible.

BF.RTHA

Nous pouvons cependant choisir autre chose que la mort ou

la séparation : nous pouvons aussi être paisiblement l'un à

l'autre.

BARDENHOLM, avCC joic

Kniin ! Mais je ne cesse de te le dire ! A quoi bon nous tour-

mcnterr Les choses sont bien comme elles sont. Laissons-les

continuer et soyons heureux.

BERTUA

Tu ne veux pas me comprendre. Quand je dis que nous devons

1

1
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être l'un à l'autre, je veux dire que nous devons nous appartenir

ouvertement, devant le monde, de manière à n'as'oir plus à faire

de cachotteries, et à pouvoir déclarer hautement notre amour.

]}ARUEN110L.-\I

J'admire ta bravoure, Bertha. J'ai honte de t'avouer que je

n'ai pas ton courage. Je suis fonctionnaire. Ma situation m'o-

blige à beaucoup de ménagements. Tu n'as pas réfléchi à

l'épouvantable scandale qu'il y aurait, si. .

.

BERTUA

Cela dure quelques semaines, puis les vagues se referment, et

tout est dit. Tous les jours de pareilles choses arrivent, et si

ensuite nous vivons ensemble tranquillement, modestement, on

aura vite fait de nous oublier.

BARDEXHOLM

Nous oublier! Si, chaque jour de nouveau nous donnons au

monde le spectacle de relations illicites r

BERÏIIA

[Elle se 1ère bnisquement.i

llli r Tu pouvais croire! [Elle se dirige vers la Litle el

reiil prendre son cJuipeau et son voile.]

BARDEMIOLM

(// //// prend les bras et la relient . tout surpris.]

Mais, qu'as-tu r Alors je ne te comprends pas.

BERTUA, se débat ta ni.

Laisse-moi. Je veux partir.

BARDEXnOLM

Je ne te laisserai pas partir. 11 faut que tu m'expliques..

.

(// la ramène vers le divan.]
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HKUTIl A

{Elle se Liissc lomlx'r sur le dir.iii el se c.iclie l:i fiyiire Jjus

les mains.)

je n'ai que ce que je mérite.

liARDENIIOl.M

Bertha, pardonne-moi... je ne voulais certes pas t offenser.

Tu disais que nous ne devions plus nous cacher, que nous

devions avouer hautement qne nous sommes l'un à l'autre. Cela

ne peut avoir qu'une seule signification. .

.

BERTHA

{Elle se c\icl:e le visage dafis les mains.)

F£h bien r

BARDENHOLM

(// la regarde Ji.xemeut en silence.)

BERTHA

Est-ce donc tellement en dehors de toute espèce de raison, ou

bien ne veux-tu pas me comprendre r

liARDENHÔI.-M

Bertha, je t'assure. .

.

BERTHA

.Mais pour mettre fin à toutes les difficultés, tu n'as qu'à me
donner ton nom I

BARUENHOL.M, surpris.

Ah ! (// la regarde fi.xement pendant un instant, en silence,

puis il fait quelques pas. Ensuite il s'arrête et va s'adosser à la

cheminée, devant elle.) C'est à cela que lu penses ! Je devrais

fépouserl Cela, en effet, je ne pouvais pas le deviner !

BERTHA

-Mais il me semble bien que c'est là le plus simple !
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BARDENHOLM

"épouser! Mais tu n'es pas libre!T-éi

BERTHA

On peut divorcer.

BARDENHOLM

Crois-tu le divorce si facile r II faut tout d'abord supporter

les lenteurs d'un procès répugnant. Qui va l'entamer r Pas toi;

tu n'as, en effet, aucun motif de te plaindre de ton mari.

BERTHA

Tout naturellement, il faut que ce soit lui. Et il le fera

aussitôt qu'il apprendra la vérité.

BARDENHOLM

Parfait ; mais alors nous serons condamnés : toi, pour adul-

tère, et moi, comme ton complice. Nous comparaîtrons devant

la justice comme des criminels
;
pendant des mois, notre nom

sera traîné dans la boue ; à la fin, tu seras condamnée, c'est-à-

dire que le divorce sera prononcé contre toi
;
quant à ma car-

rière, je ne sais pas ce qu'il en adviendra ; mais dans tous les

cas, c'est alors surtout que je ne pourrai pas t'épouser.

BERTHA

Comment cela r Pourquoi ne pourrais-tu pas m'épouser r

BARDENHOLM

Naturellement pas. Quand le divorce est prononcé contre une

femme pour adultère, son complice ne peut pas l'épouser.

BERTHA

Mais c'est abominable !

BARDENHOLM

Qu')- puis-jc r C'est comme cela. C'est la loi.
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BKRTIIA

Kt il n'y a aucun moyen d'y échapper r La loi n'admet pas

d'exception >

BAKUr.NHOLM

Non; dans certains cas, on peut obtenir des dispenses.

Mais il n'y a pas à y compter. Du reste, pourquoi penser à

toutes ces folies } Admettons même qu'il n'y ait pas d'obstacle

légal à notre union : nous ne pourrions pas davantage nous

marier. (// \\i s'asseoir sur le divan, près de Bcrtha.) Raisonnons

un peu. Je ne possède rien. Je ne puis compter que sur mon

traitement. J'arrive juste à joindre les deux bouts, pour peu que

je veuille me cravater et me ganter convenablement. Toi non

plus tu n'as pas de fortune. De quoi pourrions-nous vivre >

BERTIIA

.Mais je n'ai aucune exigence. Tout ce que je demande, c'est

la tranquillité de l'âme et une situation avouable. Je ne te coû-

terai rien. Je travaillerai, je gagnerai ma vie.

BARDENIIOLM

Ma chère enfant, c'est de la folie. Cela se dit facilement : je

vais travailler, je vais gagner ma vie. C'est absolument comme
si tu disais : je vais m'envoler, ou : je vais réveiller des morts.

Non. Ne t'abuse pas. Notre sort ne serait que pauvreté et

misère. Et pour tout au monde je ne voudrais te préparer une

pareille destinée. Tu es habituée à vivre dans la richesse, tout

au moins depuis que tu es mariée.

BERTHA

Cette richesse m'humilie. Je la hais.

BARDENHOLM

Oui, oui. On dit cela, quand on la possède. Mais je ne vou-

drais pas voir à l'épreuve ceux qui haïssent ainsi la richesse.

En tous cas, je ne me pardonnerais jamais de t'arracher à une
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situation aisée, dans laquelle tu es à ta place. Ta beauté a besoin

d'être sertie dans des toilettes élégantes et dans le luxe. Ton

goût raffiné exige que ton existence se développe dans un cadre

artistique.

BERTHA

-Mais quelle espèce de poupée t'imagines-tu que je suis, pour

croire que je tiens à toutes ces futilités extérieures !

BARDENIIOLM

La rose ne sait pas ce qui est nécessaire à son éclosion ; c'est

au jardinier à le savoir. Je ne voudrais pas vivre pourvoir le

moment où ton front si pur serait assombri par les soucis ma-

tériels. (// lui haise le front. Elle se laisse f.lire passivement.) Et

ce n'est pas tout encore : je n'aurais jamais le cœur de t'arracher

à tes enfants.

BERTUA, vivement.

Mes enfants r Pourquoi aurais-je à me séparer d'eux >

BARUEXIIOLM

Mais tu plaisantes. Si le divorce est prononcé contre toi, tes

enfants te seront enlevés et la garde en sera confiée à leur père.

BERTHA

Jamais leur père ne me les prendra : il les aime trop pour cela.

BARDENIIOLM

C'est une supposition.

BERTHA, après un court silence.

En somme, que cherches-tu à me prouver, Otto r Qu'il y aura

des obstacles à vamcre r -Mais je le sais bien. L'amour arrive à

tout surmonter.

BARDENHOL.M

Oh ! cela, ce n'est qu'une manière de parler.
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BERTIIA

Ah! sans doute, mais seulement lorsque ramour lui-même

n'est qu'une manière de parler. Le véritable amour a la force et

la volonté de combattre en vue de sa sécurité. Otto, n'est-ce pas

toi qui m'as crié, dans des vers,

.. Je voudrais combattre pour toi ! • >

BAROFAIIOI-M

Souviens-toi du vers suivant :

« Puis-je le faire !
»

Kt précisément, je ne puis pas le taire, je ne le puis pas.

Br.RTHA

Ah 1 si c'était à recommencer 1

BARDENUOI-M

Tu as des remords r

BERTIIA

Cela dépend de toi.

BARDENHOI.M

)e t'ai promis de l'amour, et tu trouveras toujours de l'amour

près de moi. Ton grand défaut, ton unique défaut, c'est de

prendre tout beaucoup trop au sérieux. [Pourquoi faire ainsi

tourner au tragique notre charmante petite idylle .-

BERTllA

l'ne petite idylle r

BARDEM10L31

Notre amour n'a pas besoin d'être autre chose. Bien des fois

tu t'es dite ma disciple. Je voudrais que tu le fusses vraiment.

je voudrais pouvoir t'amener à la pleine compréhension de ma

philosophie. Sois donc un peu païenne. Adore donc un peu les

dieux de la Grèce. Prends conscience de tes droits de créature
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mal, si tu aimes et si tu te laisses aimer r La nature, souriante,

t'offre son approbation et son concours. Si la morale bourgeoise

le voit d'un mauvais œil, ne t'en soucie pas. Les natures supé-

rieures sont au-dessus d'elle. Regarde autour de toi. Dans tous

les salons, tu vois des femmes qui ne se font pas scrupule de

cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur route. Et elles

sont entourées d'une véritable auréole de joie et de gaieté. Il

n'y a que toi qui te fasses le cœur gros. C'est toi qui évoques

toi-même les spectres, et ensuite, quand ils t'entourent, l'épou-

vante te secoue devant eux.

(// regarde sa montre.]

BERTHA

Est-ce ma faute si je ne puis cesser de me demander : à quoi

cela mènera-t-il r

BARDEXHOLM

Tu oublies que l'amour est son propre but. Il ne doit mener à

rien d'autre. Nous nous aimerons demain comme nous nous

sommes aimés hier. Cette perspective me donne pleine satis-

faction.

BERTHA

Et si notre secret vient à être découvert r

BARDEXHOLM

Il ne doit pas être découvert. Il ne peut pas l'être, si tu es

gentiment prudente.

BERTHA

Et si pourtant il l'est r Que deviendrai-je alors ?

BARDEXHOLiM

Bertha, crois-tu que je t'aime r
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BERTIIA

Si je ne le croyais pas, serais-je ici î'

liARDICXIIOLM

Alors, aie confiance en moi. Quoi qu'il arrive, je suis un

homme, et je sais quel est mon devoir envers toi. [BcrtJui lui

serre Li main.) .Mais encore une fois: il n'arrivera rien, rien du

tout. Ta chasse aux papillons noirs nous fait perdre inutilement

les plus beaux instants de notre vie.

BERÏIIA

Des papillons noirs I Alors que je demande: comment cela

tinira-t-il r

BARDEXnOLM

Ne nous cassons pas la tête pour cela. La vie a des solutions

que rimag"ination la plus féconde ne peut prévoir. Laissons le

Dieu des amoureux veiller sur nous, et, en attendant, soyons

heureux.

(// reiiJrJc riiciirc j sa montre.)

I5ERTIIA

C'est la seconde fois que tu regardes l'heure.

BARDENHOLM

Oui, ma petite Bertha chérie. L"ami Calvert doit venir à

quatre heures pour un travail que nous avons à faire en com-

mun. II est l'exactitude en personne. Tu comprends que je ne

voudrais pas qu'il te trouvât chez moi.

BEKIIIA

Elle se lève lentement.

.

Alors, il faut que je parte ^

BARDE.NHOI.M

Hélas, oui !
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BERTIIA

Partir, toujours partir! Elle s'est levée arec liésilaliou cl s'esi

dirigée vers la table, disant ces mots à mi-voix et comme en elle-

même.) Et nous n'avons encore rien terminé. Et j'avais tant de

choses à te dire !

BARDEXHOLM, liii donnant son chapeau et sa voilette.

Tu reviendras, ma chère enfant, tu reviendras 1

BERTHA, irrésolue : en lutte avec elle-même.

Je reviendrai > Tu ne sais pas. Il faut que nous prenions

promptement une résolution.

BARDEXnOL.M

(// la pousse doucement vers la porte: en souriant.

Vraiment ! C'est aussi pressé que cela r

BERTHA

[Elle met son chapeau et sa voilette devant la glace; elle

parle avec hésitation.

Je suis allée hier chez ma mère — Oh ! Otto — elle veut faire

un voyage dans le Midi. Elle exige que j'aille avec elle.

BARDEMIOL.Al

(// l'a à peine écoutée: il va vers la porte de cote, l'ouvre.

passe la tête au-dehors, puis la rentre virement, emtrassc

Bertha et la conduit dehors. Au moment de la quitter il

lui dit doucement.)

Nous reparlerons de cela ; en attendant, sois gaie, ma chère

enfant, sois gaie et aie confiance.
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SCENE III

BARD1:NII(JL.M, seul.

BARDENHOLM

// vj jus.]u'au milieu Je la chambre. Se pirLiul a lui-même.]

L'épouser! C'est incroyable! (// va à la cheminée et allume

l^eusivemeni un cigare.) Si maintenant, même avec les femmes

mariées, on n'est pas à l'abri du mariag-e !

RIDEAU.



ACTE IV

(Buiuioir très élé<^^jnl chez U'j/inmm.i. Teuliircs de soie rose Jrâpées

en forme de tente. Épais tapis. Au-devant et à gauche, table de toi-

lette rose avec une glace de Venise. A côté, grande psyché à trois

faces. Devant la psyché, lampe à colonne, avec grand abat-jour rose;

au fond à gauche, armoire à glace. A droite, au tnilieu du mur.

cheminée avec une glace et des candélabres en argent. Au milieu du

plafond est suspendue une lampe rose. Au-dessous meuble de milieu

en soie rose avec un palmier au centre. Au fond, à droite, canapé et

fauteuils. Portes au fond et à gauche. A droite deu.x fenêtres. A la

porte du fond, qui mène au salon, portières de soie rose).

SCENE PREMIERE

BERTHA, WAHRMUND

BERTHA

[Elle entre en manteau, avec son chapeau et sa voilette.

Devant la glace elle commence à retirer sa voilette. Tout

de suite, entre Wahrmund, ganté.]

WAHRMUND

Ah ! Tu sors r
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lîEKTUA

Œlle tressaille, se tourne brusquement, puis se tourne de

nouveau vers la :^rLu-e. irun ion maussade.)

Non. Je rentre à rinstanl.

WAIIUMIND

(// va vers elle et retire ses t^'ants.]

A l'instant r Qu'appellcs-tu à rinstant>

nvAunx

11 y a une minute.

wAHUMUNi). avec tonliomic.

xMettons un quart d'heure.

BERTHA

Laisse-moi donc tranquille. Quand je dis : à l'instant, c'est

que ce n'est pas il y a un quart d'heure.

NVAURMINI)

C'est impossible.
BERTHA

Pourquoi serait-ce impossible r

•ru n'as pas de chapeau'raagîqu'e, n'est-ce pas, mon enfant V

Si tu en as un. fais-moi le plaisir de me le prêter pour mes

affaires, de temps à autre.

BEUTUA, qui a pli de se déshabiller.

Ne dis donc pas de sottises.

WAHR.MIND

Si tu n-as pas de chapeau magique, il a fallu que tu descendes

par la cheminée, comme une petite sorciOre, sur un manche a

balai.

BERIHA

Tu es de bien bonne humeur, aujourd'hui. Pas moi-
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WAllK.Ml Nb

Hélas ! Tu n'es pas souvent de bonne humeur, en ces derniers

temps. .Mais je voudrais pourtant savoir pourquoi tu me dis que

tu rentres à l'instant.

BERTHA, très impatientée.

Demande plutôt à IVlinna, qui vient de m'ouvrir, si tu ne me
crois pas. Et puis maintenant, assez, n'est-ce pas r [Elle prend

un livre sur la table de toilette et s'assied sur le canapé.^

WAHR.MLND

\'oilà qui est étrange ! Non, ma chère enfant, je ne deman-

derai rien à ."\linna.^'ois-tu, depuis quatre heures moins le quart,

je suis en bas sur le seuil à bavarder avec le propriétaire. Pas

une âme n'a pu passer sans que je l'aie vue. Pendant tout ce

quart d'heure, il n'est entré personne, sauf un jeune homme, que

je crois avoir vu quelquefois avec Bardenholm. Eh bien ! Que

dis-tu maintenant } [Bertha se tait etfait semblant de lire. ]]'ahr-

mund s'assied à côté d'elle sur le canapé, et couvre le livre avec sa

main, d'un air caressant.) Allons, Bertha, avoue-le maintenant.

Tu voulais sortir et je suis arrivé mal à propos. Yal Sors seule-

ment. Je ne demande même pas où tu vas, si tu ne me le dis pas

de toi-même.

BERTHA

(Elle se lève brusquement et va s'asseoir sur le meuble de

milieu.)

Non, puisque je te le dis; non, je ne veux pas sortir : je viens

de rentrer.

WAHRMUND, d'uu tou sérieux.

Ce n'est pas vrai. Tu me fais beaucoup de chagTin, Bertha.

jusqu'ici je ne t'ai jamais connue menteuse !

BERTHA, sursautant.

-Menteuse !
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NVAllK-MlNl)

le ne peux pas employer une autre expression. Tu ne viens

pas de la rue. Cela est sûr.

BERTHA, très émue.

Eh bien, non ! je ne suis pas rentrée de la rue, mais de là-

haut !

wAHKMrNi), étonné-

De là-haut r

BERTIIA

Oui. Du second. De chez Hardcnholm.
[i'n silence.)

WAiiRMUND, lentement, p.ir saccades.

\h ! c'est chez Bardenholm que tu étais allée ! je comprends

maintenant que tu ne m'aies pas dit tout de suite la vérité. Tu

comprends toi-même quelle imprudence il y a de ta part a aller

chez lui - Bertha, tu ne devais pas faire cela. - Pense un peu,

si quelqu'un de la maison favait vue. Quels potins cela ferait!

Les autres ne te connaissent pas comme je te connais. Ils ne

sont pas obligés d'avoir en toi autant de confiance que moi.

BERTHA, après avoir lutté contre elle-même, d'une voi.x étouffée,

mais avec décision.

Ta confiance est bien mal placée !

WAHR-MIND

Qu'est-ce que tu veux dire r

BERTUA

liardenholm et moi, nous nous aimons.

WAURMtND

(// se dresse Ivusquemcnt et pousse un cri.)

Ouoi r
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BERTHA

II y a long-temps que je voulais te le dire. .Maintenant, tu le

sais. Assez de cachotteries, je n'en veux plus. Je ne suis pas une

menteuse.

WAURML'ND

'Il lève les poings en l'air, bégayant.)

Quoi ! tu as..., tu es..

.

BERTHA

Cherche à garder ton sang-froid. Ce qui est fait est fait :

rien ne peut le changer.

WAHR.MIND

(// se jette sur elle et la saisit par les poignets.)

Misérable ! Ah 1 misérable !

BERTHA, elle crie.

Laisse-moi ! Oh 1 tu me brises le bras !

WAIIR.MUXD

(// lui met violemment la main devant la touche.)

Silence ! Malheureuse 1

BERTHA

'Elle se débat et crie.)

Laisse-moi ! Au secours 1

AVAHRMUNi), entre ses dents.

Tais-toi, te dis-je. Pas de scandale : les domestiques vont

venir.

BERTHA, essoufflée.

Si tu ne veux pas de scandale, lâche-moi.

WAHR.MINU

•7/ la traîne jusqu'au meuble de milieu: puis, en proie à la

plus vive surexcitation, il va cl vient dans la cliambre. s'ar-

rctant parfois. Il balbutie.]
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Ah 1 la misérable ! Elle est là, près de moi, sous mon toit.

Elle embrasse mes enfants, et elle me trompe. Elle ment. Elle

se vautre dans la fang-e !

BKRTIIA

Tue-moi, si tu veux. Tu es plus fort que moi. .Mais ces in-

jures.. .

WAiiRMiND, s'arrcLiut.

Quoi ! Infâme! Tu oses ouvrir la bouche 1

BERTHA

Tu es très brave. Continue. Insulte-moi. Je n'ai personne pour

me défendre.

WAIiRMUND

\a. le retrouver, ton défenseur I \'as-y donc ! Que fais-tu ici r

Que viens-tu encore y faire r Hors d'ici, misérable 1 (^)ue je ne

te voie plus !

BERTIIA

{Elle se relevé et se dirige vei's la porte.)

WAHUMIND

(// s'élance sur elle, la saisit par le bras, et la ramène vio-

lemment vers le meiiNe de milieu. Elle pousse un cri.)

Ah 1 g-arce 1 tu veux absolument que ta honte soit connue du

monde entier !

BERTIIA

Je veux partir, si tu fais comme une bête féroce.

WAIIR-MIND

Tu veux partir > C'est là ce que tu veux, partir r Tu partiras,

sois tranquille, tu partiras. Mais d'abord, nous avons encore

quelques mots à nous dire, les derniers sans doute.

BERTIIA

Je ne te répondrai que si tu n'oublies pas que tu parles à une

dame.

i3
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AVAURMIND

Une damer Une abjecte, une sale femme, qui trompe son

mari ! C'est cela que tu appelles une dame !

BERTHA

Je t'ai dit la vérité. Je ne t'ai pas trompé.

WAIIRMLND

Oui, sans doute : parce que je t'ai surprise avec ton chapeau

et ta voilette, parce que tu as été prise sur le fait, et que tu n'as

pas pu trouver de mensonge pour te tirer d'affaire. Sans ce

hasard tu aurais continué à garder ton masque de vertu 1

BERTHA

Le hasard n'y est pour rien. Si je ne te l'avais pas dit aujour-

d'hui, je te l'aurais dit demain. J'y étais fermement résolue. Je

ne voulais pas jouer de comédie.

AVAHRMUND

Tu ne voulais pas jouer de comédie ! Et pourtant, tu en as

joué une — elle a duré des semaines II s\irrête. la regarde fixe-

ment. Elle se tait .
—^ peut-être des mois. [Elle se tait.) Tu t'en-

orgueillis apparemment en pensant à ta loyauté. Tu t'admires,

maintenant encore, comme une héroïne de la vérité, comme tu

prétendais toujours en être une. Il n'y a pas de motif à cela.

Ta franchise est venue trop tard Elle aurait été un mérite, avant

que tu n'aies péché. C'est alors que tu aurais dû venir à moi et

me dire : « J'en aime un autre. » C'est cela qui eût été loyal et

honnête. Mais après...

BERTHA

[Elle baisse la tête : à voix basse.)

Tu as raison. J'aurais dû parler tout de suite. C'est ma seule

faute, et je t'en demande pardon.
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wAiiKMiM), d'un Ion amer.

Ta seule faute } De n'avoir pas avoué tout de suite ton crime >

Va ce crime même, il ne te semble pas une faute r

liERTM.V

[Elle relève viremenl Li tête.)

Non. Ce n'est pas une faute. Ce n'est pas un crime. Quand

deux êtres s'aiment, ils ont le droit de s'appartenir.

W.VURMrM)

(// la regarJe fixement en silence, puis il s'assied sur un

fauteuil.)

Cela désarme. \'raiment, après cela, il faut tirer l'échelle! Un

court silence.) Et le « oui », que tu as prononcé devant l'autel r

Et la fidélité que tu m'as jurée r

BERTUA, Sun ton décidé.

Un mot, qu'une ignorante enfant, grisée par les sons de l'or-

gue, éblouie par la lumière des cierges, abasourdie, prononce

presque inconsciemment, ne peut pas lier pour toute la vie.

Autant que je sache, personne n'a plus aujourd'hui le droit de

se vendre comme esclave.

WAIIRMUND

T'es-tu jamais sentie esclave auprès de moi r N'étais-tu pas

libre r

HERTIIA

La preuve de ma liberté ! Elle est faite aujourd'hui. Tu me

jettes au visage les plus sanglants outrages, tu me maltraites

brutalement, parce que j'ai suivi mes sentiments et ma volonté

à moi. Tu vois donc que tu me traites en esclave et non en être

humain autonome. Tu me regardes comme ta propriété. Je ne la

suis pas. Aucune créature humaine n'est la propriété d'autrui.

Je réclame pour moi la liberté d'obéir à la voix de mon cceur.
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WAHRMIXD

Cette liberté, tu ne Tas pas. Cela n'existe pas, la liberté de

commettre des crimes.

BERTHA

Je n"en ai pas commis. Te tromper : oui... c'était une faute, et

je t'en ai demandé pardon. Mais aimer, ce n'est pas un crime :

non. C'est un droit humain.

WAHUMUNI)

[Il se lève cl reprend s:i marche.)

J'ai peut-être eu tort, tout à l'heure, en me laissant emporter.

Je crois, en vérité, que tu es irresponsable. Tes pièces de théâtre

idiotes, ton galant avec ses belles phrases, tout cela t'a tourné

la tête. Malheureuse créature! T'es-tu demandé ce que devien-

drait le monde, si les choses marchaient d'après tes théories ?

BERTHA

Et que m'importe le monde ! Je n'ai pas à prendre soin de lui,

mais de moi seule.

WAHRMUND

Oui ! tu as bien pris soin de toi-même ! Tu peux t'en vanter.

Le droit d'aimer 1 Un droit humain, dis-tu ! Xon I Un droit bes-

tial. Un animal s'accouple avec le premier mâle venu qui est en

rut ! Une créature humaine ne le fait pas. Le droit d'aimer! Mais

si l'on veut conserver ce droit, on ne se marie pas : on devient

une fille de joie. 'Bertha se lève pour partir; il la force à se ras-

seoir.) Non, non 1 tu ne dois pas t'échapper encore. Quand on

est, comme toi, un esprit fort, il faut savoir écouter la vérité. Le

droit d'aimer ! Mais moi aussi je dois peut-être l'avoir, si tu

l'as. L'ai-je jamais réclamer [Bertha se tait. Les tentations ne

m'ont peut-être pas manqué. Il y a de jolies femmes comme il y

a de jolis hommes. J'ai des yeux, tout comme toi. .Mais on a une
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conscience, on a le sentiment de son devoir. On se dit : « Halte !

Je ne dois pas. »

BERTHA

Comme si la raison pouvait prévaloir contre les sentiments i

WAIIRMIND

Allons donc ! L'amour n'est pas d'emblée un incendie violent.

Ce fameux coup de foudre de tes romans imbéciles, Je ny crois

pas. Tout au moins chez des gens sains d'esprit. L'amour se

développe petit à petit. Et à son début, il sufHt d'un petit effort

de volonté pour l'étouffer. On n'a qu'à éviter le danger. On pense

à ses enfants, à son mari ! Certainement, si on nourrit le feu, si

on l'attise, bientôt les flammes vous passent par-dessus la tête.

Toute rencontre sympathique peut devenir de l'amour, si on st

laisse aller. Mais il faut savoir se maîtriser. C'est là ton nom de

Dieu de devoir !

BERTHA

Tous tes reproches arrivent trop tard. Finissons-en. Ne par-

lons plus du passé, et tâchons de nous séparer sans rancune.

^VAHRMl•^D

Sans rancune ! Tu as arrangé cela bien commodément. De la

rancune, Je comprends bien que toi tu n'en aies pas contre moi-

Moi, Je n'ai aucune faute envers toi sur ma conscience.

ISERTHA

Je ne prétends pas cela.

WAHRML'ND

Je t'ai aimée
;
je t'ai respectée. Il va un instant jusqu'à la

fenêtre, pour reprimer rémotion qui le domine. Puis se retour-

nant.] Je ne fai laissée manquer de rien. Ce n'est que pour toi

seule que j'ai vécu, que j'ai travaillé. Comment as-tu pu ainsi me

sacrifier de gaieté de cœur >
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BERTHA

Ne me torture pas 1

WAHR.MUND

Comment un autre a-t-il pu te faire oublier ton devoir, ta foi,

tout ? Que t'offre-t-il de plus que moir Dis-le r Que t"offre-t-il

de plus que moi >

BERTUA, à contre-cœur.

Ma vie était sans intérêt. Tu n'as pas pensé à me développer

intellectuellement.

WAHR.MUND

Ah ! Voilà ton grief! Oui, en effet, je ne suis pas un hâbleur

mielleux. Je suis un homme d'action. Je ne tourne pas des

phrases sur le Réalisme et sur le théâtre de l'avenir. Tout ce

caquetage ne me paraît pas valoir une minute de mon temps.

Mais t'ai-je jamais défendu de t'occuper de ces niaiseries } Tu

as pu t'entourer de tout ce qui pouvait te développer intellectuel-

lement. T'ai-je jamais interdit, par jalousie, de fréquenter les

gens qui te serinaient toutes ces balivernes esthétiques, néces-

saires, paraît-il, à ton bonheur ?

BERTUA

Peut-être est-ce là précisément le mal. Tu ne m'as pas gardée.

AVAURMINI)

Ah I Je devais monter la faction autour de toi: Mais tout à

l'heure tu ne voulais pas être une esclave. Maintenant te voilà

tout d'un coup une odalisque de harem, et il faut peut-être que

j'entretienne des eunuques pour te garder! Quand on est, comme

tu t'en vantes, « une créature humaine autonome », on se garde

soi-même. Je ne suis pas un pacha turc. Je suis un négociant

chrétien. J'ai confiance en ma femme, parce que j'ai de l'estime

pour elle. Si je ne peux avoir confiance en ma femme, il est plus

simple et plus sûr de la jeter à la porte que de la garder.
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Maintenant, tu m'as sans doute dit tout ce que tu avais sur le

cœur. Je t'en prie, laisse-moi partir.

WAHR.MLND

Je ne te retiens pas. Tu peux partir. Tu n'es plus désormais

pour moi qu'une étrang-ère. Ta vue me rappelle seulement que

tu as souillé cette maison. [Bertlia se lève pour p.irtir.] Encore

un mot pourtant. Les enfants, que deviendront-ils r

BERTIIA

[Elle tressaille.)

Les enfants r Je les prends, s'ils sont une gêne pour toi. Je

me chargerai d'eux.

WAiiRMUND, d'un ton plein de mépris.

Tu ne sais pas ce que tu dis. Mes enfants, c'est moi qui m'en

charge. Ce n'est naturellement pas de cela qu'il s'agit. Nos en-

fants sont des filles, me comprends-tu r Alors, la façon dont

leur mère se conduit n'est pas indifférente. La réputation de leur

mère est la plus grande partie de leur dot. Dans douze, treize

ans, on devra songer à les marier. Le monde ne sera pas encore

converti à tes belles théories du droit d'aimer : je l'espère du

moins. Je ne veux pas qu'on les montre au doigt et qu'on se dise

tout bas à leur passage : « Voici les filles de la femme qui. ..

qui a quitté son mari pour... pour... » enfin, le reste, tu le

sais. [Il fj-it quelques p.is du luiut en bas de la scène.)

BERTUA

Mes enfants n'auront pas à rougir de moi.

WAHR.MrX!)

Ce n'est pas mon avis. Mais il y a pourtant un moyen de fermer

' la bouche aux gens. 11 n'y en a qu'un seul. C'est pourquoi il faut

encore que je te demande : que comptes-tu faire?
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Xe t'occupe pas de moi.

WAIIR.MIND

Tu me comprends mal. Pour moi, je ne m'occupe pas le moins

du monde de toi. De toi à moi, tout est fini. Je ne parle qu'au

nom des enfants. Sans doute, tu vas aller trouver ton substitut?

{Bertha se tait.) Je suppose qu'il t'aime [Bertha se tait.) et qu'il

te respecte assez, malgré ta conduite à mon égard, pour t'é-

pouser.

BERTHA

Tu peux en être certain.

WAHR.Ml ND

Bien. S'il t'épouse, le monde ne pourra au moins rien repro-

cher à nos enfants. Toi, tu auras toujours détruit leur nid, à ces

pauvres petits êtres, tu auras déchiré leur famille ; mais nous

pouvons espérer qu'ils n'en auront pas conscience, au moins

pendant les années de l'enfance.

BERTHA

L'amour de leur mère ne leur manquera jamais.

WAHRMIXD

L'amour de leur père non plus. .Mais ce sont là deux moitiés

qui sont loin de valoir un entier. N'en parlons pas. 11 me reste

un devoir à remplir, de régler cette affaire.

BERTHA

Quelle affaire ?

WAHR.MIND

Ton nouveau mariage. 11 faut que nous nous entendions à ce

sujet, le substitut et moi.

BERTHA, virement.

Je ne veux pas ! Ne t'en mêle pas ! C'est notre affaire !
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je ne le fais pas pour mon plaisir. Ce sera tout aussi écccu-

rant pour moi que pour vous. Mais c'est indispensable. Pour

que tu te remaries, il faut dabord que nous divorcions. Il faut

un procès pour cela. Je ne veux pas de scandale. 11 faut faire

tout pour l'étouffer. .Mais ce n'est possible que si le substitut et

moi nous agissons d'accord, je suis prêt à faire tout le néces-

saire pour faciliter le divorce. .Mettons-nous d'accord sans perte

de temps sur ce qu'il y a à faire. Le substitut est chez lui.

Envoie .Minna le prier de descendre tout de suite.

BERTHA

Je ne le ferai pa.^.

WAHRMiND, d'un tOH de menace.

Il faut que tu le fasses. Tu as désolé ma vie. Je veux au moins

me dépêtrer vite de toutes ces ruines. L'explication doit avoir

lieu. Que ce soit tout de suite.

BERTH.V

Tu vas être violent. Tu vas vouloir te venger. Je ne veux pa£

l'attirer dans un guet-apens.

WAiiRMLNi). d'un ton amer.

Ta sollicitude pour lui est touchante. .Mais tu peux être tran-

quille. Je ne veux pas de scandale, tu le sais. C'est ce qui le

protège contre moi. Je traiterai la question avec lui froidement,

comme une affaire. J'exige simplement de lui la déclaration qu'il

t'épousera. Envoie chez lui. Bcrtlia reste assise.; Si tu ne veux

pas bouger. .. Il va à la cheminée et sonne.)

I5ERTIIA, an.xieuse.

Que fais-tu >

WAHRMU.ND, durcmcnt.

.Minna va venir. Tiens-toi. Je ne veux pas de cancans de do-

mestiques, aussi longtemps qu'on peut les éviter.

Il
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SCENE II

LES PRÉCÉDENTS, MINNA

.MINNA

(Elle entre par h porte du fond, et s'arrête sur le seuil. Après

un instant de silence.]

Madame a sonné r

BERTHA, avec effort, d'une voix étouffée.

.Minna... ayez la bonté... voyez donc...

WAHR.MLND, retenant sa colère, durement.

.Montez chez Monsieur le substitut Bardenholm, et dites-lui

de descendre un instant. Madame l'en prie.

MINNA

'Elle regarde d'abord Wahrmtind, puis Bertha.

Bien, Monsieur.

[Elle sort.)

SCÈNE III

BERTHA, WAHRMUND

WAHR.MUND

(// monte et descend la scène, après un silence.)

Le droit d'aimer ! Ah ! tu as cru maimer, moi aussi. Tout au

moins, tu me Tas dit, lorsque nous nous sommes fiancés. Et sans

doute alors tu n"as pas menti. Tu t'es trompée. Je te souhaite

de ne pas te tromper de nouveau. Il ne faut pas se tromper
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pelle tout autrement. Enfin, espérons que tu seras heureuse

avec ton substitut. [Amèrement] Il pourra te développer intel-

lectuellement, bien mieux que moi. Il est plus galant aussi.

L'homme qui fait la cour l'est toujours. Pourvu seulement qu'il

le reste ! Le mari ne peut pas lutter avec l'homme qui fait la cour.

Si un peu de reconnaissance, un peu de sentiment du devoir de

la femme ne lui viennent pas en aide, il est forcément vaincu.

Enfin 1 [Il fait un mouvement delà nuiin passons !

SCENE IV

LES PRÉCÉDENTS, MIXNA, BARDENHOLM

.MINNA

Elle ouvre l.i porte du fond, sans entrer.)

S'il vous plaît !

B.\IU)E\H()LM

(// entre vite: Minn.i ferme l.i porte derrière lui : à l.i vue de

W'alirmund il reste surpris.)

Ahl je croyais —je ne voudrais pas déranger, M. Wahrmund.

Il f.lit mine de s'en retourner.)

WAIIRMIM)

\'ous ne dérangez pas. Restez, je vous prie, nous avons à

causer sérieusement.

B.VRDEXnOL.M

// tressaille, puis se ressaisit vite.)

Dans ce cas, veuillez m'excuser. J'ai quelqu'un chez moi, un

travail important... l'ne autre fois, si vous le voulez bien.

'// veut partir.)
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WAHRMLXD

[// se place rite entre la porte et Bardenholm, le dos tourné

vers la porte et face à Bardenholm.)

\'ous devinez évidemment. Alors, allons droit au fait. Je sais

îout.

BARDENHOLM

Il recule d'un pas, regarde fixement Wahrmund, puis, re-

devenu maître de lui-même.)

M. Wahrmund, je suis à vos ordres.

AVAURMUND

\'raiment ! Et vous croyez qu'avec cela tout est dit !

BARDENHOLM

Je vous le répète : je suis prêt à vous donner la satisfaction

que je vous dois. Cela nous dispense de prolong-er cette'scène.

WAHRMUND

C'est cela. Très correct. Aller sur le terrain. Très crâne. Un

duel avec un mari trompé vous rendra tout à fait irrésistible.

Non. Monsieur le substitut, la question mérite d'être traitée

sérieusement.

BARDENHOLM

Je crois que je suis sérieux !

WAHRMUND

.Moi, je ne le crois pas. Je veux encore admettre que vous êtes

un homme d'honneur, quoique vous ayez indignement abusé de

mon amitié.

BARDENHOLM

y\. Wahrmund, je vous prie. .

.

WAHRMUND

Étant homme d'honneur, vous devez savoir ce qui vous reste

l faire.
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Je VOUS Tai déjà dit : quand vous voudrez, où vous voudrez,

aux conditions que vous voudrez. .

.

WAUR.MLND, jvcc iiiic cxplosioii dc colcrc.

Assez de ces sottises à la lin. je fais appel à votre conscience,

et vous me répondez par le code des g'ens du monde. Ce n'est

pas avec des pistolets que vous réparerez votre crime. Et tout

d'abord, ce n'est pas tant à moi que vous devez une réparation

qu'à cette femme, dont vous avez détruit l'existence.

BF.UTIIA

[Jus.] n'a lors elle a tenu les yeux fixes devant elle, profnndé-

meut accablée et sans paraître prendre part à ce .]ui se dit

autour d'elle. Elle pousse un profond soupir et lève le

regard sur Dardenholni.;

WAIIRMIND

Vous n'avez pas encore eu un mot pour votre victime. Vous

n'avez pas encore demandé ce que j'avais décidé à son sujet.

BAKDEMIOL.M

.Mais je n'ai guère le droit de. .

.

WAIIKMLND

Que vous devenez scrupuleux pour vos droits ! Aviez-vous le

droit de tromper lâchement un ami qui avait en vous une con-

fiance sans bornes r Aviez-vous le droit de me voler à moi ma
femme, de voler aux enfants leur mère r

BARDENHOLM

Si vous employez de semblables expressions, .

.

// )'c';// s'en aller).

WAnRMLND, d'un ton menaçant.

\'ous ne bougerez pas d'ici, avant que je sache comment vous
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voulez faire votre devoir envers ma femme. [Amèrement]. Je dis

encore « ma femme », par un reste d'habitude.

BARDEXHOL.M, qiii Œ rctrouvé son sang-froid.

Ah! mais, je ne sais pas ce que vous attendez au juste de moi.

WAURMIND

Vous avez déshonoré cette femme. On peut rendre l'honneur à

une femme mariée, comme on peut le rendre à une jeune fille

séduite. Et de la même manière : en l'épousant. Je suppose que

vous êtes prêt à le faire.

BARDENHOLM

[Il fait un geste d'étonnement.

WAnRMlXD

Au fond de vous-même, vous riez, sans doute, de cette situa-

tion comique : un mari qui veut marier sa femme à un autre !

.Mais attendez ! Tout à l'heure cela va devenir assez sérieux pour

vous : voulez -vous remplir votre devoir vis-à-vis de votre

victime r

BARDENHOLM

[Uun ton froid-et un peu ironique.)

iMadame votre épouse vous sera sans doute peu reconnais-

sante de votre intervention.

WAURMUND

C'est le cadet de mes soucis. Je remplis un devoir. Je parle

comme avocat de mes enfants : ils ne doivent pas avoir pour

mère une femme chassée par son mari. Si vous faites votre

devoir, vous me trouverez tout disposé à m'entendre pacifique-

ment avec vous. Après tout, je ne me reconnais pas le droit de

retenir ma femme de force. Elle n'est pas ma chose. C'est un

être libre. Qu'elle suive son inclination. \'ous l'emportez sur

moi dans son cœur, je vous cède la place. Je ne veux pas être un
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justice, j'accepte de passer pour le coupable; je veux bien me
laisser condamner. De cette façon, la chose pourra être arrangée

comme une simple formalité, sans scandale. Les enfants pas-

seront chaque année tour à tour six mois avec leur mère et six

mois avec moi. [i'n silence] Eh bien r

BERTHA

{Elle rej^ardc B.ir.k'nholm avec anxiété.

b.\iu)i:nii()i.m. évitant son rcisarJ.

\'ous ne supposez pas, je pense, que je puisse ainsi, à l'ini-

proviste..

.

WAHR-MIM)

'H l'interrompt violemment.]

11 me semble que vous avez eu tout le temps de vous préparer

à la situation actuelle. \'ous n'avez pu un seul instant douter

que je chasserai ma femme aussitôt que j'apprendrai la vérité.

Allez-vous l'abandonner, maintenant que vous lui avez fait

perdre son foyer et sa famille >

BARDEXHOLM

C'est une affaire à régler entre .Madame et moi. Ce n'est pas

ici l'endroit. . . Il veut partir.

WAHR-MIND

[// se Airirre vers la porte J'un air menaçant.

Vous faufiler r Non, non. D'abord, il faut conclure !

BARDEMIOLM

Si vous me mettez le couteau sur la gorge, je me défendrai.

Ce n'est pas par la violence que vous obtiendrez rien de moi.

BERTUA, d'une voi.v étouffée.

Assez. Laisse-le partir.
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BAKDENIIOLM

Et, de plus, tout cela devant Madame !

rjERTHA

{Se lève péniblement et veut partir.)

WAllRMUND

Non, non, [Avec ironie.) << Madame » restera là. Elle est une

«' créature autonome », comme elle aime à le dire. Elle se

doit à elle-même d'être présente à un entretien, où sa destinée

est en discussion.

BARDENHOLM

Je n'ai rien à discuter. J'ai été, à ce qu'il me semble, attiré

ici dans un guet-apens.

BERTHA, à voix tasse.

Pas par moi.

AVAURMiND, vite.

Par moi seul. Je voulais en finir, si possible, sans scandale.

Eh bien r

BARDENHOL.M

Au premier moment d'irritation, vous parlez de chasser. — Je

comprends cela. — Mais quand vous serez redevenu calme

WAHRMUND, Contenant avec peine .'^a fureur.

Pas de fioritures, l-^tes-vous prêt à épouser la femme que vous

avez déshonorée r

BARDENHOL.M

Ah! ça — mais — à quoi pensez-vous, vraiment >— Comment
pourrais-je, dans ma situation

WAHRMUND

Dans votre situation: Je devine. Je me ferai condamner au

paiement d'une pension suffisante. Pour l'entretien de mes

enfants
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BAUDKNIIOI.M

[Il i:.irJe le silence poui.int .jiicLjues instants: puis hésitant.)

Sans doute, cela faciliterait les choses. Au fond, c'est bien

désagréable aussi de prendre de l'argent de vous. Il est vrai que

ce serait pour vos enfants Enfin, laissez-moi un peu de

temps, j'ai besoin de me ressaisir, je dois à ma dignité de ne

pas paraître céder à la contrainte. 11 faut que je puisse venir

librement devant vous. .

.

// fait un pas vers Bertha et fait le geste de lui ten.ire la main.

lîERTUA

[Elle pousse un cri. se lève Ivus^uemenl et s'écarte.]

Ne me touchez pas 1

B.\RDEN110LM, rCXé.

Ahl... Alors... [à Wahrmun.i \'ous voyez. .

.

BEUTH-V

Assez! Sortez! Sortez!

[Elle tombe sur une chaise et .^e cache le visao'e dans ses mains.)

WAHR-MiNO, d'une roi.y dure.

11 est trop tard. Il t'a paru assez bon pour être ton amant : Il

doit être assez bon pour être ton mari. Tant pis, si ce n'est

qu'aujourd'hui que tu sens sa goujaterie.

BARDENIIOLM

Monsieur, je vous ai offert la réparation d'usage entre gens

d'honneur. Il ne saurait me convenir, d'avoir, à la manière des

porte-faix

WAIIRMIXI)

N'insultez donc pas d'honnêtes porte-faix, canaille comme il

faut que vous êtes !

BARDENIIOLM

L'homme qui refuse de se battre ne peut pas insulter.

i5
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WAHRMiND, éclatant.

Mais il peut vous rompre bras et jambes !

{Il veut se Jeter sur lui, poings levés.)

BERTHA

[Elle se jette entre eux en poussant un cri. et s'attache aux

poignets de Wahrmund.)

Non. non! — Laisse-le, mais qu'il parte, qu'il parte!

WAHRMLND

7/ cherche à se dégager, et poursuit Bardenholm, entraînant

pendant quelques pas Bertha qui s'est jetée à genoux.)

A la porte, misérable polisson !

BARDENHOLM

[Il a gagné la porte et s'échappe.)

Espèce de bonnetier!

(// sort et referme violemment la porte.

SCENE V

BERTHA, WAHRMUND

BERTHA

[Elle lâche Wahrmund, se lai.'sse tomber à terre et se Irainc

jusqu'au meuble de milieu, oit elle s'écroule.)

W.UIRMUXD

[Il fait rapidement quelques pas daiis la chambre, puis il va

à la fenêtre et l'ouvre brusquement.)

Après le passage d'un pareil gredin, il faut renouveler lair.

(// se penche pendant quelque temps au dehors. Puis il se re-

tourne et s'essuie le front avec son mouchoir.) Eh bien! éprouves-

tu maintenant assez de dégoût pour ton galant chevalier r
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HF.HTIIA

[Elle semble sortir d'un rêve: Su ne voix faible.]

Pas pour lui : pour moi ! Elle se 1ère, va lentement jusqu'à

l'arnioire à ^^lace et rouvre. Les mains tremblantes, elle en retire

du lin^e: il eii tombe une partie à terre, elle le rama.sse et le pose

sur le fauteuil.'

WAllRMlNl)

(// la rei^arde pendant quelque temps, le dos appuyé au mur

du fond et les bras croisés.]

Qu'est-ce que tu fais r

UEKTiiA, d'une voix faible, sans se retourner.

Je prends mes effets.

WAHRMUND
Pourquoi faire :

BERTHA

Puisque je m'en vais. .

.

WAMR Ml' NI)

Où cela r Chez maman r

BKRTHA, vivement, et cessant de ran<4er.

Oh non ! je ne lui ferai pas cette douleur.

WAUR.MrNU

Ah ! quoi, alors r

BERTUA, liésitante, les yeux bais.sés.

je ne sais pas encore, je veux ne plus être vue de toi, d'aucun

de ceux qui m'ont connue, je vais chercher à me placer comme

institutrice, comme femme de charge, comme bonne d'enfants,

je ne sais pas! Elle reste immobile, les yeux fi.xés devant elle].

WAIIRMIND

Il fait quelques pas dans la chambre, tantôt vite, tantôt len-

tement: puis il s'arrête devant Bertlia. Lentement.!

.\h ! Tu veux diriger un ménage. Tu veux soigner et élever



ii6

des enfants. Je vais te faire une proposition. Soigne et élève tes

propres enfants. Dirig-e ton ménage à toi.

BERTIIA

[Elle le regarde les yeux grands ouverts, retenant son souffle.)

Ah ! Tu. . . [Elle court vers lui). Tu pardonnes r

WAIIRMIND

(Il fait virement un pas en arrière el d'un geste énergique

de la main, il arrête Bertlia. D'un ton dur.)

Tu te trompes ! {Bertlia laisse tomber sa tête et ses bras d'un

geste découragé.) Je ne pardonne pas. Tu ne mas pas compris.

Je vais t"expliquer ma pensée. [Bertlia tombe sur un fauteuil.

Wahrmund marche jusqu'à elle et lentement, il laisse tomber les

mots, prenant une sorte de volupté à se torturer lui-même.) Ce
que je t'offre n'est pas le pardon : c'est une dure expiation, une

expiation terrible. Tu resteras ici. Pour le monde, rien n'aura

chang-é. Tu seras toujours Madame Wahrmund. Tu t'asseoiras

toujours à la même table que moi. Mais entre nous deux il y
aura ta faute comme un spectre. Pour moi, tu ne seras qu'une

étrang-ère, et je serai-un étranger pour toi. Toi, qui as horreur

de la dissimulation, tu seras forcée de jouer une comédie pénible,

intolérable, devant tout le monde, devant les enfants, devant ta

mère même. Tu te tiendras dans la même chambre que le mari

que tu as trompé, qui te juge, et tu ne pourras échapper à ses

regards. Tu iras avec moi dans le monde, tu sentiras que mon
bras voudrait se retirer avec dégoût du tien, et tu devras avoir

l'air d'être gaie. Ta maison sera pour toi une prison. Tu ne

voulais pas être une esclave : tu seras l'esclave de ta faute. Tu
vois, je ne te cache rien; je n'embellis rien. Tu souffriras amè-
rement. Moi aussi, je souffrirai, car pour moi aussi, ce sera ime

torture continuelle, d'avoir, à ta vue, à me souvenir de tout,

d'avoir autour de moi le simulacre d'un bonheur qui est perdu.
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// liiile contre une pensée qui semble uiermer en lui. cl iiisisle],

perdu à tout jamais. C'est un supplice d'enfer 1 Kt, pourtant,

moi, je ne l'ai pas mérité. Mais je sais pourquoi je l'impose à

toi et à moi. C'est à cause des enfants. Il ne faut pas qu'elles

s'aperçoivent de rien. Il faut qu'elles continuent à rêver leur

doux rêve enfantin de paix et de bonheur. Car, vois-tu, quand

on a des enfants, on leur doit tout, même sa vie. Tu n'y as pas

réfléchi. Sacrifie-toi maintenant pour elles. (^)ue ce soit là ton

expiation. Peut-être la trouves-tu trop dure 1 Puise de la force

dans cette pensée, qu'au moins les enfants te respecteront

encore, si moi je ne puis plus le faire ! As-tu le courage d'as-

sumer ta croix r

BERTUA, cachant sou risjïi^^e entre ses tu.lins.

Je ne peux pas. C'est trop dur !

WAIIRMIXO

Pense aux enfants 1

liERTUA, même jeu.

La mort : voilà la solution 1

WAHioiuND, d'u?ie voix soitr.ie.

Pour toi, pas pour les enfants.

[L'n silence.)

BERTHA

[Elle éclate en sanglots.)

Fais de moi ce que tu voudras. J'expierai... jusqu'à ce que

tu me pardonnes.

WAHR.MLXD

{Il fait de la main un signe Je refus. On entend les enfants

entrer dans l'anticlianitre et crier gaiement : < Oii est

maman ? >')

[Il pose la main sur l'épaule de Bertlia, et lui dit rite:)

Remets-toi. Il ne faut pas que les enfants te veulent ainsi.
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BERTHA

(Elle tressaille, reste un instant comme éi^arée, puis elle

s'essuie les yeux arec la main et sort en chancelant.

WAHRMUND

(// la suit un instant des yeux, jusqu'à ce qu'elle ait fermé

la porte sur elle : alors il s'écroule lentement sur une

chaise, et se cache le visage da)is ses mai)is.

RIDEAU.
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