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LE

FILS DU FORCAT

— M. COUMBES —

-

Od nnus apprendrons ce que c’est qu’un cabanon i ovux de nos
lecteurs qui rignorent.

En ce temps-13, Marseille avait une banlieue pit-
toresque et romantique, et point, comme aujour-
d’bui, une banlieue verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la -
Garde, il était aussi facile de compter les maisons
égrenées dans la plaine et sur les colines, qu'il I'était
de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient
de leurs voiles blanches et rouges I'immense nappe
bleue qui s’étend jusquw'a I'borizon; nulle de ces
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2 MONSIEUR COUMBES

maisons, A I'exception peut-étre de celles qui avaient
¢té baties aux rives de I'Huveaune, sur les ruines de
ce chiteau de Belle-Ombre, qu’habitait la petite-
fille de Mm* de Sévigné, nulle de celles-13 n’avait 3
s’enorgueillirencore de cesmajestueux platanes, deces
charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fu-
sains, d’arbres exotiques et indigtnes qui dérobent
3 présent, sous les masses de leurs feuillages pleins
d’ombre, les toits des innombrables villas marseil-
laises; cest que la Durance n’avait point encore
passé par 13, couru dans ces vallons, escaladé ces col-
lines, fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait & raviver ses tleurs
lorsque leurs feuilles, flétries par l'action torride
d’un soleil d’aolt, se penchaient vers la terre, de-
vait, comme 3 bord d’un navire en pleine traversée,l
comme M. de Jussieu le fit pour son etdre, prendre
sur la part réservée 3 son estomac, pour donner I'au-
mone de quelques gouttes d’eau la & pauvre plante.

Ea ce temgps-13, déja si loin- de nous, grice A la
combinaison toule-puissante d’eau et de soleil qui a
si rapidement métamorphosé la végétation de ce
pays, que I'on nese souvient plus, 3 Marseille méme,
qu'il fut un temps ou quelques pins, quelques oli~
viers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie
du paysage dénudé ; en ce temps-1d, disons-nous, le
village de Montredom offrait le plus complet spéci-
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men de 'aridité qui caractérisait jadis les environs
dela vieille cité des Phocéens.

Montredon vient aprds cette trinité de villages que
I'on appelle Saint-Geniés, Bonneveine et Masargues;
il est situé & la base de ce trianglo qui, s’avangant
dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se
nomme le cap Croisette. 1l est bati au pied de ces
1mmenses masse d’'un calcaire gris et azuré, sur les
pentes desquelles poussent avec peine quelques buis«
sons rabougris, dont le soleil et la poussitre blan=
chissent encore les feuilles grisitres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspec~
tive de ces masses grandioses : il semblerait que ja-
mais les hommes n’eussent puraisonnablement songer
A planter leurs tentes sur les assises désolées de ces
ramparts de pierre, que Dieu n'avait placés 13 que
pour garantir la cote des envahissements de la mer;
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait,
outre ses chaumitres, de nombreuses maisons de
campagne, dont l'une est célebre, sinon par elle-
méme, du moins par la renommée de ceux qui 'ont
habitée.

Le parc magnifique, quz MM. Pastré ont entouré
de murs, renferme, dans son enceinte, une modeste
villa qui a servi d’asile & la famille Bonaparte, lors
du long séjour qu’elle fit & Marseille pendant la Ré-
volution ; les raisetles reines de lamoitié de 'Europe
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ont piétiné le sable de ses allées; et I’hospitalité qu’il
leur donnait a singuliérement porté bonheur A
M. Clary; ses enfants ont été emportés dans le tour-
billon qui poussait ses hétes vers les trones, et ils
ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut
méme que la plus jeune des demoiselles Clary ne fiit
appelée a partager la destinée du futur maitre du
monde. 1l fut question d’'un mariage entre elle et ie
jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit
plus tard le notaire de madame Bauharnais en sem-
blable circonstance, on ne pouvait épouser un homme
qui n’avait que la cape et I'épée.

Disons-le bien vile : ce n’est point de ces demi-
dieux d’hier que nous avons & vous entretenir, cher
lecteur. Nous n’avons pas su résister 3 un mouvement
d’orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin
de vous apprendre qu’aprés tout, Montredon n’est
pas aussi humble qu’il en a l'air; qu’il a, comme
toute autre ville, ses droits 3 une célébrité dont il est
juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et,
ceci concédé, nous nous hiterons de vous avertir
consciencieusement que nous n’avons fait 1 qu'une
digression, que nos futurs personnages sont tout
petits, tout modestes, que notre drame nait, vit et
se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos ac-
teurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est
arrété bien certainement 3 la vieille chapelle d'un
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cOté, et de I'autre A la Madrague, la colonne d’Her-
cule de Montredon.

«+. Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant
le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que
Ton appelle la Pointe-Rouge, o nous trouvons, en
lannée 1831, dans laquelle nous sommes, trois ou
quatre maisons seulement, et, parmi ces maisons,
le cabanon dans fequel se passe I'histoire que nous
voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’'une nouvelle digression,
il serait tout A fait & propos de tenir ce que promet
le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est
qu'un cabanon, 3 vous tous qui peut-étre n’avez
point eu la chance de naftre dans ce que tout Mar-
seillais regarde comme le paradis terrestre, dansla
Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s'est
peut-étre déjd figuré une hutte en planches ou bhran-
ches, un toit de paille ou de roseaux avec un trou au
plafond pour laisser échapperla fumée, — Votre ima-
gination 3 marché trop vite.

Chiteau, bastide ou cabanon, c'est tout un i Mar-
seille, c’est-3-dire que le caractere et I'imagination
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du propriétaire décident du titre que porte toute
habitation extra-muros, bien plus que la taille ou
Iarchitecture de ladite habitation. Sile Marseillais est
orgueilleux, la maison sera un chdteau; s'il est
simple, elle deviendra une bastide; s’il est modeste,
il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut établir
cette classification, car rien ne ressemble autant 3 un
ehidteau marseillais qu'une bastide, si ce n’est peut-
&tre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son pro~
priétaive.

Le propriétaite de 1a maison de la Pointe-Rouge
était un ancien portefaix. Depuis que la ville de
Marseille a envoyé A Y'sssemblée un ou deux porte-
faix pour la représenter, on se fait généralement une
idée trés-fausse des membres de oette corporation.
Quelques personnes supposent que tous les habitants
de notre grand port méditerranéen sont portefaix;
d’autres, que tous les portefaix sont millionnaires.
La vérité est que cette profession, qui ne compte pas
A Marseilles moins de trois 3 quatre mille membres,
est lucrative 3 la fois pour les ouvriers et pour les
mattres, sous la responsabilité desquels ceux-1a tra-
vaillent. )

Les maitres portefaix entreprennent le décharge-
ment des navires & forfait ; le tarif varie avec les cir-
constances, et pour eux et pour les hommes de peine
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qu'ils emploient et qu’ils payent proportionnelle-
ment. Le mouvement commercial est considérable :
les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’'une quin-
zaine de mille francs par an, Apres une vingtaine
d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches,
mais dotés d’une honnéte aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins favorisé
que la plupart de ses confréres. Fils de paysans, il
était venu & Marseille en sabots. Un sien parent,
simple soldat dans cette grande milice du port, lui
proposa sa place, qu’une infirmité précoce I’empé-
chait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se l*guent ou s’a-
chdtent, absolument comme les charges de notaire
ou d’agent de change.

M. Coumbes et volontiers’ acheté une charge,
mais il n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; I'argent n’était rien
pour lui; il ne voyait en cette affaire que la félicité
future de son cousin qu’il allait assurer; il se con-
tentait du tiers du produit des journées du jeune
homme pendant cinq ans.

M. Coumbes edt voulu marchander, mais le ces-
sionnaire noya ses protestations dans un déluge de
paroles d’une tendresse qui ne laissait pas A son in-
terlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre récla=-
mation; il dit oui.
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M. Coumbes tint commercialement ses engage-
ments. Cette large brache pratiquée dans ses salaires
quotidiens ne 'empécha pas de faire de notables
économies. 11 avait pour cela un procédé des plus
simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers & don-
ner au cousin. S'il n'engraissa pas 4 ce régime, son
magot ne s’en arrondit que mieusx, et bientodt il fut
assez dodu pour permettre & Coumbes d’acheter une
des maitrises de sa corporation. Il est vrai qu’elles
n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles sont
arrivées aujourd'hui.

Mais, si la maitrise cotita peu 3 M. Coumbes, elle
lui produisit gros. A partir des expéditions de Morée,
de la paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large
bénéfice que les maitres portefaix réaliserent avec
Iadministration militaire achevérent de compléter
une certaine somme que, dés sa plus tendre jeu-
nesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son
ambition,

La somme réalisée, il se retira.

L’appat du gain, qui était alors dans sa période
ascendante, ne put le déterminer 3 rester maitre
portefaix un jour de plus. Il avait une passion, une
passion que vingt années de jouissance n’avaient pu
altiédir; c'était cette passion qui le rendait si fort
-contre I'avidité qui devait nécessairement résulter do
ses habitudes de parcimonie.



MONSIEUR COUMBES 9

Un jour qu’il promenait & Montredon ses loisirs
«’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui an~
nongait des terrains 3 céder A des prix fabuleuse~
ment bas. 1l aimait la terre autant pour elle-mémsa
que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les enfants
de paysans; il préleva sur ses épargnes deux cents
francs pour acheter deux arpents de cefte terre-la.

Quand ncus disons terre, nous cédons & I'habi-
tude ; les deux arpents de M. Coumbes se compo-
saient exclusivement de sable et de roches.

11 ne les en chérit que davantage, tout comme une
mere qui préfere souvent ’enfant rachitique et bos:u
3 tous les autres.

1l se mit & I'ceuvre.

Avec une vieille caisse A savon, il batit une cabane
sur le bord de la mer; avec des roseaux, il entoura
sa propriété, et dés lors il n’eut plus qu'une pensée,
qu'un but, qu'un souci : 'embellir et 'améliorer. La
tAche était ardue, mais M. Coumbes était homme &
I'entreprendre et a la mener a bien.

Chaque soir, sa jourdée finie, il mettait dans sa
poche le morceau de pain, les tomates crues ou les
fruits qui devaient composer son souper, et il s’ache~
minait vers Montredon pour y porter un couffin rem-
pli de terreau, qu’il ramassait ¢a et 12 pendant les
intervalles que ses compagnons donnaient 2 la sieste.

1l va sans dire que, le dimanche, sa journée entitre
1. '
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se passait & fouiller, bécher, aplanir, niveler, et,
certes, jamais journées ne furent remplies comme
Pétaient celles-13. '

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa
maitre, fut de songer que son cabanon allait profiter
de 'amélioration de sa position. Le premier emploi
qu'il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter
bas la maisonnette de planches et d’y faire con-
struire le cabanon dont wmoas vous patlions tout &
I'heure.

Pour étre I'objet de tant de soims et de tant d’a-
mour, ce cabanon n’en €tait ni plus élégant .ni plus
somptueux.

A lintérieur, il se composait de trois pidces au
rez~de-chaussée, de quatre au premier étage. Celles
du bas étaient assez spacieuses ; pour celles du pre-
mier, il semblait que Parchitecte et pris pour mo-
dele la dunette d’un vaisseau. On ne respirait, dans
chacune de ces cabines, qu'a la condition de laisser
la fenétre ouverte. Tout cela était meublé de vieux
meubles achetés par M. Coumbes chez tous les bro-
canteurs des anciens quartiers.

A Yextérieur, le cabanon de M. coumbes avait un
aspect tout A fait fantastique. Dans son adoration
profonde pour ¢e monument, chaque année il s'était
plu A I'embellir! Et ees embellissements faisaient
plus d’honneur au ceeur qu'au golt du propriétaire,
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Les murailles du cabanon revétirent tour 4 tour tou-
tes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coum-
bes passa aux arabesques, puis il se lan¢a dans les
fictions architecturales avec plus ou moins de per-
spective. Le cabanon fut successivement un temple
grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne nor-
wégienne, une hutte couverte de neige.

A T'époque o commence cette histoire, et subis-
sant, comme tous les artistes, l'influence de la fidvre
romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait
métamorphosé son habitation en chAteau du moyen
4ge. Rien ne manquait & la fidélité de la miniature,
ni les fenétres ogivées, ni les créneaux, ni les machi-
coulis, ni les meurtritres, ni les herses peintes sur
les portes. . _

Avisant dauns la cheminée deux billes de bois de
chéne, qui attendaient 13 qu’on les fit table ou ar-
moire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup
plus propres a ajouter & la couleur et au style de sa
demeure, et les sacrifia sans regret. Faconnées de
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent pla-
quées aux deux angles du bdtiment, et dresstrent
vers le ciel des girouettes ornées d’armoiries comme
jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent certainement
I'idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maitre donné & son tableau,
M. Couinbes se mit & le contempler de I'air dont Per-
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rault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné
la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui
avaient peu 3 peu infiliré dans le cceur de M. Coum-
bes cet orgueil déguisé sous de faux semblants de
modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots,
et que nous allons voir jouer un grand rdle dans
I'existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant, il s’en fallait de beaucoup que M. Coum-
bes fat heureux également dans toutes ses entre-
prises, comme on elt été tenté de le supposer en
songeant & la fierté profonde que lui inspirait son
ceuvre. .

Si la maison s’était loyalement prétée A toutes les
fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de méme
du jardin. Les murs de Pune conservaient fidélement
la peinture qu’on lui confiait; les plales-bandes de
'autre ne gardaient jamaisla forme que leur donnait
M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il
plagait dans leur sein.

Pour I'explication de ce qui précdde, il faut dire
que M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, ¢'était le mistral ; ¢'était lui que Dieu
avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le
char de ce triomphateur, de jouer le role de I'esclave
antique, de rappeler 2 M. Coumbes, lorsque celui- ci
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contemplait amoureusement son domaine, que, pour
étre le mattre et le créateur de ces belles choses, il
n’en étail pas moins up homme. C’était ce souffle
impitoyable, le quxsipwv des Grecs, le circius des La-
tins, que Strabon appelle pe)ep6opéas, « vent violent,
terrible, qui déplace et enldve les rochers, précipite
les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs
vétements et de leurs armes; » c’était ce vent qui,
selon M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux
du chiteau de Grignan, que 'on avait renoncé A les
faire remettre; c’était ce vent qui, enlevant I'abbé
Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-Vic-
toire, le tuait sur le coup; c'était ce vent enfin qui,
apres avoir fait tout cela autrefois, empéchait au-
jourd’hui que le monde ptt jouir du vaste et curieux
spectacle d’'un homme satisfait de son sort, sans am-
bition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses consé-
quences que signalait I'écrivain grec; il n’avait point
renversé sur sa demeure les pics granitiques du
Marchia-Veyre; il ne I'avait point jeté bas de la pe-
tite charrette, atlelée d’un cheval corse, dans la-
quelle il allait de loin en loin & la ville ; si quelque-
fois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins
la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur.
A peine si du bout de son aile il avait fait choir
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quelques tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-
uns de ses carreaux.

M. Coumbes lui et peut-&tre pardonné tout cela;
mais ce qu’il ne lui pardomnait pas, ce qui le déses-
pérait, c’était I'acharnement avec lequel ce vernt
maudit semblait décité & maintenir les deux arpents
de jardin & I'état de gréve désolée ou de désert
aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Goumbes se montrait-it
plus opinidtre que ne I'était son adversaire. 1l fouil-
fait, il fumait, il ensemencguit péniblement et labo-
rieusement son terrain huit, neuf et jusqu’a dix fois
par an, Aussitdt que la graine de salade avait nuancé
1a plate bande de légers festans verts; aussitdt que
les pois montraient leurs lobes jaundtres, dans les-
quels une feuille se détachait comme une émeraude
dans le chaton d’or d’'une bague, le mistral, 3 son
tour, commengait son ceuvre. 1l s’acharnait apres les
malheureuses plantes; il desséchait jusque dans leurs
racines la séve qui commencait A circuler dans leurs
fréles tissus; il les recouvrait d’'une épaisse couche
de sable bralant, et, lorsque cela ne suffisait pas &
les faires rentrer dans les limbes, il les balayait chez
les voisins avec la poussidre qu'il charrie ordinai-
rement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour  son désespoir, a ses

-lamentations.
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11 se promenait, I'eil morne, au milieu du champ
de bataille, ramassant les morts et les blessés avec
une piété touchante, leur prodiguant des soins, hé-
las! inutiles pour la plupart, se faisant 3 lui-méme
loraison funébre d’'un chou plein d’espérances ou
d’'une pomme d’amour grosse de promesses; puis,
quand il avait accordé un temps convenable & ses
regrets, il se remettait & la tiche, cherchant ses
aliées et ses plates-bandes, que le mistral avait im-
pitoyablement nivelées; déterrait ses bordures en-
sevelies; redressait ses carés, retracait ses sentiers,
jetait des graines dans tout cela, et, considérant son
ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau, a qui
voulait I'entendre, qu'avant deux mois il mangerait
les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous 'avems dit, son persécuteur ne voulait
pas avoir le dernier mot; il avait pris de nouvelles
forces dans la tréve qu’il avait traftreusement ac-
cordée A son adversaire, et le cour de M. Coumbes
n’était pas plus t0t, comme son jardin, gros d’es-
poirs, qu'il se chargeait de les réduire & néant.

il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se
continuait, et malgré tant de déceptions, quelle
qu'edt été I'inutilité de ses efforts, oubliant aisément
ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins con-
vaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et
que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs
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salines qui montaient de la mer, devaient infailli-
blement communiquer A tous ses produits A venir
une saveur quel’on n’'aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous
demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cher-
ché, ce qui ne manque pas & Marseille, un coin de
terre abrité contre le vent qu'il redoutait si juste-
ment.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas
ses mattresses; le Ciel nous les donne, et, laides ou"
infideles, on les aimes telles que le Ciel nous les a
mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation.
Ce n’était pas sans de mares et profondes réflexions
que M. Coumbes s’était décidé & devenir acquéreur
des deux arpents que nous lui avons vu acheter au
commencement de ce récit.

A satendresse pour son cabanon,  1a fierté que lui
inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se
joignait une autre passions dont, au siécle dernier,
nous eussions indiqué'objet en disant : « la blonde
Amphitrite, » ce qui et pu jeter quelque défaveur
sur la pureté des mceurs de M. Coumbes, et que nous
désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple,
en l'appelant la mer. Ce nom va d’autant mieux 3
notre but qu'il n’y avait absolument rien de poétique
dans le culte que M. Goumbes avait voué & la mer.
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N -ous en colite d’avouer ce prosaisme dans notre
heros; mais ce qu'il airaait en elle, ce n’était ni sa
tunique d’un bleu transparent, ni ses horizons infi-
nis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses ru-
gissements, ni ses coleres; il n’avait jamais songé a
y voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait, hé-
las! pas si grande ; il 'aimait tout simplement et tout
bonnement parce qu'il voyait en elle une source in-
tarissable de bouille-abaisses.
M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais;

c’est-a-dire que la j wuissance de tirer deleurs groltes,
toutes parsemées d’algues vertes, les rascasses, les
roucas, les bogue , les pataclifs, les garri, les ficlas et
autres monstre qui peuplent la Méditerranée, ne ve-
nait pour lui ju’apres celle, bien plus grande encore,
qu'il ressen ait, lorsque, les ayant proprement cou-
chés dan la casserole sur un lit d’oignons, de to-
mates, de persil et d’ail ; aprés y avoir ajouté I'huile,
le safran et les autres condiments nécessaires en
quantités savamment combinées, il voyait une écume
blanchitre monter A la surface, il entendait la va-
peur préluder A ce chant monotone qui détermine la
cuisson, il aspirait 3 pleines narines I'odeur aromati-
sée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L'immeuble avait absorbé le propriétaire. 1is ne
pouvaient se peindre I'un sans l'autre.
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Nous devons ajouter, pour achever notre portrait,
que, toute de briques et de moellons qu’elle était, la
maison avait eu une influence désastreuse sur le
ceeur et le caractére de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tousles
vices, I'orgueil. ) ,

A force de contempler I'objet de ses-amours, de se
grandir de sa possession, il en était arrivé & mépriser
souverainement ceux de ses semblables qui étaient
privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable,
et A jeter un coup d’ceil dédaigneux sur I'ceuvre de
Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’eit
6té la vie de M. Coumbes, elle et da lui laisser d’au-
tres affections que ces affections factices, d’autres re-
grets que ceux que lui donnaient les ravages du
mistral.

Iy avait eu un drame dans son passé.

1I

Milletts

I.aissons dire les poétes:
« Le roseau est brisé comme le chéne; vient lo
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jour ob, de méme que les géants de la for8t, il git
couché sur la terre.

» Si la foudre I'épargne, ¥ main glacée de I'Hiver
se charge de V'arracher de sa tige ; il tombe de moins
haut, mais qu'importe! puisqu’il tombe. Ne faut-il
donc avoir deslarmes que pourles douleurs desrois?
Qui pleurera sur celles des mendiants?

» L’homme a beau se cacher dans ’herbe, il ne
saurait échapper au malheur; que la scene ait deux
pouces ou qu’elle ait cent coudées de large, c'est tou-
jours la méme pidce qui se joue, pidce dans laquelle,
petits ou grands, les acteurs se lamentent et s’arra-
chent les cheveux : ce n'est pas sur les cadres les plus
exigus que les émotions sont les moins poignantes.»

Pourquwoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi
commune ?

Une femme, c’est leur rdle ici-bas, était, un beau
jour, tombée au milieu de ’ecau calme-et dormante
dans laquelle il végétait si délicieusement, et les
larges cercles que sa chute avait laissés A la surface
avaient failli changer ce lieu paisible en une mer
grosse de tempétes.

Elle s’appelaif Millette ; elle était d’Arles, la patrie
des Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs,
aux yeux bleus, 3 la peau blanche et satinée comme
si le soleil qui mdrit les grenades n’avait pas passé
sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un lavge
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ruban de velours n’avait emprisonné une plus belle
chevelure que ne I'était celle de Millette ; jamais fichu
plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais
robe n’avait été plus adroitement raccourcie pour
laisser entrevoir une jambe fine, un petit pied
cambré. ,

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le
type le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec
tant de raisons pour devenir une femme & la mode,
Millette avait tenu toutes les promesses de son regard
doux et honnéte, et avait épousé vulgairement un
homme de sa condition, un ouvrier magon.

il est triste que la Providence ne se charge pas de
récompenser celles-1a qui, comme Millette, vont droit
au port, malgré les écueils, et donnent au monde
Yexemple de la véritable vertu.

Mais l¢ désintéressement de Millette lui porta mal-
heur; son union eut & peine quelques jours de prin-
temps, et bientdt celui qu'elle considérait comme un
papillon devint une chenille. Elle I’avait choisi pour
mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait la-
borieux. 11 lui prouva que la comédie du mariage. se
joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ;
il révéla ce qu’il élait, c’est-a-dire querelleur, brutal,
paresseux et débauché, etles beaux yeux dela pauvre
Millette versérent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette,
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prétendit un jour que l'ouvrage devait étre mieux
rétribué A Marseille qu’a Arles, et proposa 4 sa femme
d’aller s’y fixer. Ce déplacement coltait beaucoup 3
Millette : elle aimait le pays ou elle était née, ou elle
laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui fai-
sait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ;
mais ses larmes affligeaient sa vieille mére ; elle pensa
qu’a distance il lui serait plus facile de les lui cacher,
de lui persuader qu'elle était heureuse, et Millette
acquiesga a la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas I'espoir
de trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci
A Marseille : il venait y chercher un théatre plus large
pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux repro-
ches que ses parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient & Marseille depuis
quinze jours, que Pierre Manas n’avait pas encore
délié le sac de toile qui contenait ses outils; en re-
vanche, il avait fait connaissance avec tous les caba~
rets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était
revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la
vigueur des poings de ceux qui les lui avaient dis-
tribuées,

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que
chacun connatt, de la pauvre fille du peuple liée par
la destinée 3 un mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les
distractions du monde, ni les compensations de I'ai-
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sance, ni les consolations de la famille : ces sortes de
tableaux sont si navrants, que notre plume se refusa
A les retracer ; nous dirons seulement que Millette
but jusqu’d la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souf-
frit Ja faim aux cOtés de cette brute gorgée de vin ;
qu'elle endura toutes les miséres de la solitude et de
I'abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous
donnent une idée de ce qu'on nous dit de I'enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément en~
raciné chez cette belle et noble créature, que, malgré
tant de tortures, jamais I'idée ne lui vint qu'il lui
était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la
vertu dans son cceur, comme il a mis les douces
chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de
gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il
vint un jour ol la pritre, sa seule consolation, fut
impuissante elle~méme pour rafraichir ce cceur des~
séché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré
&tre mere; et les baisers qu'elle donnait & I'enfant
que le ciel lui avait envoyé furent empreints 3 la fois
de tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort
que le pere préparait A la pauvre petite créature.,

A Yélage au-dessous du triste ménage, logeait un
ouvrier qui était bien I'exacte contre-partie de Pierre
Manas. .

Comme ce dernier, il n’avait nila haute stature,
ni la mine fitre et décidée; il était mince et fluet,
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plutdt laid que beau, et avait une physionomie humble
et triste, mais tout dans sa tournure révélait 'homme
laborieux et rangé. Il se levait avant I'aube, et Mil-
lette, qui ne dormait gatre, I’entendait ranger son
pelit ménage, comme et pu le faire la chambriére
la plus soigneuse. Un jour, la porte entre-baillée lui
avait permis de jeter un coup d’ceil dans la chambre
du voisin, et elle avait éié émerveillée de 'ordre et
de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour
rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre
Manas seul I'accusait de stupidité et de ladrerie. Il se
moquait de ses habitudes paisibles et des goltscham=
pétres qu'il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de
graines sous le bras, s’en allait & la campagne, Pierre
I'injuria parce qu’il refusait de le suivre au cabaret.
‘Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de
peine 3 délivrer le jeune homme des importunités de
son mari, et alors, les regardant tous deux descendre
I’étroite spirale de D'escalier, Pierre, gouailleur et
insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura
en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-1a?

Pendant les trois longues années que dura le mar=
tyre de Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit,
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et encore se le reprocha-t-elle plus d’une fois comme
un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée
faillit avoir un dénotment tragique. ’

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre
affreux. Contre son habitude, il n’était qu’a moitié
ivre; il se trouvait dans cette période de l'ivresse qui
prélude a la réaction torpide, et dans laquelle le vin
n’agit encore que comme excitant. De plus, des ma-
telots I'avaient battu, et, comme il tirait grande va-
nité de sa force physique, '’humiliation qu’il avait
subie le rendait furieux; il fut heureux de trouver
un étre faible sur lequel il pourrait venger sa décon-
venue ; il rendit A sa femme les coups qu’il avait
regus des matelots. La pauvre Millette y était telle-
ment habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur
P’abjection de son mari, ne trouvaient plus de larmes
sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre
Manas chercha une autre distraction. Malheureuse-
ment, en furetant dans tous les coins, il découvrit
un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille; il le
but et laissa au fond du verre le peu de raison qui
lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange,
une de ces idées qui rapprochent l'ivresse de la
folie. g
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Un des matelots de ses adversaires avait raccnté,
quelques instants avant la lutte, comment, se trou-
vant 3 Londres, il avait vu pendre une femme. Il
avait donné la-dessus des détails qui avaient pas-
sionné I'auditeire.

Pierre Manas était pris d’'un désir féroce de voir,
en réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant
tableau.

De la pensée A I'exécution, il n'y eut qu'une mi-
nute d’intervalle.

11 chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu'il les eut trouvés, il ne chercha plus rien:
potence et accessoires, il avait sous la main tout ce
qu'il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas,
et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés,
se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé
par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé
‘mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait
& faire les choses dans les régles.

1l commenga par poserson propre bonnet sur la
téte de sa femme, et le lui rabattit jusqu’au menton.
1l trouva que le matelot n’avait rien exagéré, que
¢'élait effectivement fort comigue, et se prit a rire
d’un rire expansif et joyeux.

Complétement rassurée par la gaieté de son mari,
2
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Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier
-les mains derridre le:dos.

Elle ne se tendit compte 'des intentions de Pierre:
“Manas que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur -
son cou.

Elle poussa'uncri horrible, en appelant au secours,

* mais tout dormait dans‘ia - maison. D’ailleurs,’ Pierre
Manas avait habitué ses voisins aux cris de détresse
-.de la malheureuse.

En ce moment, le jeune portefaix qui, ‘depuis
-quelques temps, passait non-seulement les diman-
.ches, mais encore toutes les soirées A la campagne,
rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si ‘fu-
ntbre, de si déchirant, qu’il sentit un :frisson passer
par tout son corps; et que ses eheveux ‘se dressérent
sur sa téte. 1l monta rapidement les vingt-cing mar-
ches qui le séparaient du galetas:du macon, €t, d'un
-coup de pied, il enfonga la porte.

Pierre Manas venait d’accrochcr sa femme 3 un
clou; la pauvre:eréature se:débattait déjd .dans les
premigres convulsions de 1’agonie.

M. Coumbes-— car c’était:lui,” nous I'avons déja
dit,du reste, qui étaitle voisin honnéte et laborieux
—- se précipita au secours de la :pauvre victime, et,

- avant que I'ivrogne: f(t revenu -de I'étonnement que
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lui causait cette apparition; iliavait' coupé: la:cerde,
et Millette était-tombée sur:le lit.

Furieux- de se: voir privé de.ce: qu'il regardait-:
comme la partie la plus-intéressante- du divertisse
ment qu’il s’était promis, Pierre Manas se précipita
sur M. Coumbes, en jurant qu'il les pendrait tous les-
deux. Celui-ci n'était ni-brave ni fort; mais: I'exer~-
cice de sa profession lui avait donné une grande-
adresse. 11'se placa devant le lit' de la pauvre jeune
femme, et tint téte A cette béte: féroce-jusqu’a l’arri=-
vée des voisins.

Apres eux, vint lagarde. Pierre Manas fut conduit
en prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les:
premiers soins.

1l'va sans-dire que ce fut M. Goumbes:qui les:lui
prodigua. Depuis longtemps, la- douceur; la résigna—
tion avec laquelle Millette supportait: sen horrible
situation, avaient touché sow cceur, qui, cependant,.
était trop personnel pour étre’ tendre. 1l s’ensuivit
une certaine liaison entre la locaw'rrewdu»grenier'et"
son voisin de 'étage inférieur; liaison tout amicale,
car, lorsque Pierre Manas passa en police correction-
nelle, lorsqu’un avocat obligeant demanda 3 Millette- -
st elle ne sollicitait'pas la séparation de corps, il ne
vint point & I'idée du:portefaix qu’il avait- dans son.
secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre
créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.
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Pierre Manas fut condamné & quelques mois d’em-
prisonnement ; mais Milletle demeura sa propriété,
sa chose, qu’il pouvait reprendre a son gré, sur la-
quelle il pouvait achever I'expérience interrompue
lorsque bon lui semblerait, quitte alors & faire un
séjour un peu plus long dans les prisons d’Aix; et le
tout, parce que la malbeureuse n’avait pas quelques
centaines de francs.

Lorsque, en revenant 2 elle, Millette apprit ce qui
s’était passé, son premier mouvement fat de se dé-
soler, de vouloir se lever pour aller demander la
grice de son mari. Heureusement pour la vindicte
publique, elle était trop faible pour accomplir son
dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé
qui s’était fait autour d’elle, les attentions dont son
voisin la comblait, lui parurent étranges; la vie mi=
sérable qu’elle avait menée lui semblait la vie nor-
male ; elle croyait réver. Peu 4 peu elle s’y habitua,
et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un
songe.

Enfin, elle en arriva & trembler en pensant que ce
songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude le-
¢on qu'il aurail regue ne pouvait manquer d’avoir
corrigé son mari. 1l I'était si bien, que, lors de I'ex-
piration de sa peine, lorsque Millette alla humble-



MONSIEUR COUMBES 29

ment l'attendre & la porte de la prison, il ne daigna
" pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le
bras & une autre femme de mauvaise vie, avec la-
quelle, selon les us des voleurs, devenus ses com-
pagnons, il avait entretenu une correspondance ga-
lante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songca & retourner auprés
de sa mdre; une lettre cachetée de noir lui ap-
yrit, en ce moment méme, que sa mere venait de
mourir.

La pauvre jeune femme élait désormais seule sur
la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux
qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fat, il ne songeait
pas A aller au-devant de toutes les douleurs de la
jeune femme, a lui épargner I'aveu de celle qui de-
venait chaque jour la plus cuisante, celle de la mi-
stre. Cette mistre était grande; mais Millette était
courageuse; elle la supporta longtemps avec cette
¢énergie patiente qu’elle avait mise & soutenir les dé-
bordements de son mari. Enfin, I'ouvrage venant a
lui manquer complétement, Millette avoua, & son
bon voisin, qu'elle était réduite A chercher une con=-
dition. '

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs
fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne

laissait jamais la clef, puis déclara a Milleite, avec un
2.
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certain embarras, qu'étant sur le point de traiter
pour une des maitrises de sa corporation, il avait.be-
soin de toutes ses réssources, el ne pouvaif, a son
grand regret, venir 3 son:aide.

Millette se montra désolée qu’il I'elt si mal com-
prise, et lui assura avec vivacité que jamais elle
n’avait songé A exploiter la bienveillance qu’il lui té-
moignait. V

M. Coumbes lui reprocha de l'avoir interrompu et
continua son discours en lui disant qu’il y avait peut-
étre moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle posi-
tion, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait
la préférence.

Millette se montra.enchantée d’abord de voir les
prédictions des voisins se. réaliser, et le jeune por-
tefaix sur la route de la fortune ; ensuite de la pro-
position elle-méme que M. Coumbes venait de lut
faire. Elle était si pure, si naive; qu'il lui semblait
tout naturel d’étre la domestique de ce jeune homme,
et, auprds de lui, elle crut que la servitude lui serait
moins pénible. .

M. Coumbes ne fut guére moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eus— -
sent éveillé quelques désirs dans son cceur, non pas
qu'il-nourrit a I'endroit de la jeune femme quelque
pensée déshonnéte ; son cceur, réfractaire a 'amour,
ne s'échauffait pas si facilement; mais. parce que ses
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malheurs I'avaient touché, autant qu’il était suscep-
tible de s’affecter de ce qui ne le regardait point;
parce qu'il lui éiait agréable d’obliger ceux qu’il ai-
mait sans qu'il en coulét rien‘d sa bourse, et enfin,
faut-il le dire? parce qu’il n’aurait pas trouvé a Mar-
seille une seule servante qui se contentit des gages
qu'il comptait donner A Millette,
Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

Ir

Ol I’on verra qu'il est quelquefois dangereux d’énfermer un corbean
et une tourterelle dans la méme cage -

. Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré
ses vingt-sept ans, donuait la mesure de son tempé-
rament froid et mélancolique. Tout le monde le
complimentait sur la beauté de sa servante, et
c’était la chose dont il se souciait le moins. Lors--
qu’ils se rendaient, Millette et lui, & Montredon de
compagnie, ils ne s'apercevaient pas que les yeux de
tous les passants s'arrétaient curieusement sur le
suave visage de la jeune femme; mais il souriait
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joyeusement en voyant ses pelits pieds courir pres-
tement dans la poussitre, malgré le poids dont il
avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le
nombre d’envieux qui rddaient le soir autour de sa.
- demeure ; mais il était convaincu que Millette avaitun
tel souci de ses intéréts, qu'il pouvait désormais se
dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il exer-
¢ait sur les menus détails du ménage. Le directeur
de la congrégation religieuse, dont M. Coumbes fai-
sait partie, comme tous les portefaix, le tan¢a a pro-
pos du scandale que la présence de cette jeune
femme, chez un homme de son 4ge, causait & nombre
de fideles ; le mattre de Millette, qui n’était cepen-
dant pas esprit fort, répondit qu'il fallait s’en
prendre au bon Dieu qui I'avait faite, et non pas & lui
-qui n’était capable que de profiter honnétement de
ce chel-d'ceuvre de la Providence. '

L'indifférence de M. Coumbes dura deux ans en-
tiers, et le conduisit jusqu'a un certain soir d’une
seconde saison d’automne.

Ce soir-1d, Millette chantait: les mauvais jours
4taient si loin! Sa voix était fraiche et pure, non pas
que nous entendions dire qu’un directeur d’opéra se
fat écrié en 'entendant : « Voild la pépite que je
cherchais! voild I'ut de poitrine ou l'ut di¢se dont je
suis en quéte. » Non, c'était une voix qui n’avait pas
grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystére
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du trille et de la cadence; mais c'était une voix
suave, douce, singulitrement sympathique. Elle
avait surpris M. Coumbes au moment ol il méditait
sur un perfectionnement & apporter a la bouille-
abaisse, et interrompu ses profondes réflexions a ce
sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer
silence A la fauvette; mais déja le charme opérait,
sa pensée n’obéissait plus A sa volonté, et, pour par-
ler par image, elle glissait entre les doigts de celle-
ci, comme le poisson que le pécheur veut saisir dans
sa boutique. ©

11 éprouva tout d’abord une sorte de frissonne-
ment qu'il ne connaissait pas encore; il fut pris de
I'envie de méler sa voix 2 la voix argentine qu'il en-
tendait. Son ivresse n’était heureusement pas assez
forte pour qu’il oublidt que toutes les tentatives de
ce genre avaient été singulidrement malheureuses. 1l
se renversa dans son fauteuil A bascule et s’y berga
en fermant les yeux. A quoi songeait-il? A rien et &
tout. L'idéal entre-bdillait pour lui la porte de son
monde peuplé d’aimables fantdmes; sur le velours
noir de ses paupidres passaient et repassaient des
milliers d’étoiles d’or et de flammes; elles chan-
geaieni de forme, prenaient quelquefois celle de
Millette, sous laquelle elles s’étefgnaient aprés avoir
papilloté quelques instants. Ses pensées allaient,
avec une rapidilé verligineuse, des fleurs aux anges,
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des anges aux astres du ciel, puis revenaient 3 des
divinités fantasques que son cerveau, ce cerveau qui
jamais, jusque-ld, n’avait été plus loin que les
transformations architecturales du cabanon, créait
avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu'il devenait fou. Mais sa folie-
lui: sembla si charmante, qu’il ne protesta point
contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes
ouvrit ses yeux et se décida A quitter la région éthé~
rée pour redescendre sur la terre. Sans se rendre
compte pourquoi, son premier regard fut pour la
jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord
de la mer; occupation bien prosaique, et dans la-
quelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle
-que la plus belle des fées dont il venait de parcourir
les royaumes enchantés.

Elle était vétue d’un costume complet de blanchis-
seuse : d’'une simple chemise et d’un jupon. Ses
cheveux pendaient & moitié dénoués sur son dos, et
le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui
en faisait une auréole, Ses épaules blanches et
charnues sortaient de la toile bise comme un mor-
ceau de marbre poli par les flots sort du rocher; non
moins blanche était sa poitrine, qu'elle découvrait
en levant les bras, tandis qu’en se dressant sur ses



MONSIEUR COUMBES 30

pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure
de sa taille et le magnifique développement de ses
hanches. A

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du
soleil couchant, se détachant sur I'azur noirdtre de
la mer, qui faisait le fond du tableau, M. Coumbes
crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient
semblé si beaux fout A I'heure. 11 voulut appeler Mil-
lette ; mais sa voix s'éteignit dans sa gorge dessé-
chée, et alors il s’apergut que son front était baigné
de sueur, qu’il haletait, que son - cceur battait & bri-
ser sa poitrine. 'En ¢e moment, Miflette s’approcha,
et, regardant M. Coumbes, elle s'écria :

— Ah! mon Dieu, monsieur, comme vous -&tes
-rouge !

M. Coumbesine répondit pas;:mais, soit que-son
regard, ordinairement gris-et terne, edt, ce soir-13,
quelque .chose de- fulgurant, soit que les effluves
magnétiques qui s’échappaient de:sa personne eus-
sent gagné Millette A distance, celle-ci rougit:a son
tour et baissa les yeux; ses doigts, nerveusement
crispés, joutrent avec un fil de son jupon; elle quitta
son maitre et:rentra dans.le cabanon.

Aprés quelques instants d’hésitation, M. Coumbes
Iy suivit.

L’automne est le prictemps des lymphatiques.
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v

Cabanon et chalet

M. Coumbes possédait & un degré éminent le sen=
timent de sa position sociale. Il n’était pas de ces
gens qui représentent I'Amour avec un niveau en
guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés par la
main de leur cuisiniere : fi donc! il n’en ett pas
voulu quand bien méme cette main edt été celle des
Gréces. Il n’était pas méme de ceux qui pensent que,
lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin tiré,
il n'y a que le diable qui s'inquidte de la place ol
I'on a mis Babet.

11 avait embrassé le sexe {éminin dans une univer-
selle aversion. Millette avait constitué la seule excep-
tion qu'il et faite & cette manitre de voir. 1l s’en
étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid,
pour ne pas demeurer avec sa raison saine et com-
plete dans les moments mémes ol le roi des dieux
perdait la sienne, Si le chant de celle-ci avait eu sur
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lui cette influence fécondatrice d’un soleil printanier
sur la nature, elle n’allait pas jusqu'a lui faire ou-
blier le décorum, la solennité des gestes et de lan-
gage qui conviennent 3 un maitre vis-3-vis de sa
domestique; et maintes fois, au moment précis ol
I'effervescence des sens devait lui faire oublier qu’il
et jamais existé entre eux une distance, la dignité
deM.Coumbes protestait par quelques paroles graves,
par quelques recommandations fortement motivées,
sur les soins du ménage, qui devaient rappeler 2 la
jeune femme que jamais, quoi qu’il en semblAt, son
maltre ne se déciderait 3 voir en elle autre chose
qu’une servante,

La passion ne joue pas toujours, dans les rappro-
chements des deux sexes, un role aussi essentiel qu’il
le semble. Mille sentiments divers peuvent amener
une femme 3 se donner & un homme. Millette avait
cédé 3 M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les
services qu'il lui avait rendus une gratitude exagé-
rée; parce que le maitre portefaix, honnéte, rangé,
heureux, arrivant A la fortune avec une fermeté
d’idées peu commune, trouvait en elle une admira-
trice convaincue. La téte vulgaire du propriétaire du
cabanon de Montredon était, 3 ses yeux, entourée
d’une auréole; elle le considérait comme un demi-
dieu, I'écoutait respectueusement, partageait ses en=

gouefnents et élait arrivée, A sa remorque, A trouver
3



38 MONSIXUR COUMBES

3 'sa bicoque des proportions véritablement olym-~
piennes. Quoi que‘M. Goumbes 60t demandé au dé-
vouement de la:pauvre femme, il:n’elt jamais laissé
échapper Yoccasion de se /manifester :.1a conviction
de son ‘infériorité lui faisait -eonsidérer tout refus
comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques es-
pérances, elle n’en connut pas la.déception, partant
point d’humiliation;; -elle accepta sa position telle
que la lni faisait'son maltre, avec une sorte de rési-
gnation tendre et reconnaissante.

‘kies anmdes s'écpuldrent ainsi, empilant -écus sur
écus dans le coffre-fort du maitre portefaix, entas-
sant couffin de terreausur couffin de.fumier dans le
jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le
mistral éparpillait terreau et fumier, les écus demeu-
raient, s’arrondissaient, produisaient.

‘Jis produisaient .si bien,.qu’aprés une quinzaine
d’années, M. Goumbes-éprouva des défaillances, le
lundi de chaque semaine, lorsqu’il-lui fallait quitter
Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes,
pour regagner-son étroit.appartement delarue de la
Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de
semaine en semaine plus violentes. L’amour d ca-
banon et amour des richesses lutterent quelque
temps dans son cceur. Dieu lui-méme ne dédaigna
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pas d’agir sur M. GCoumbes dans la cause.en litige.
En l'an de grice .1845, il enchaina I’ennemi particuo
lier de celui-¢ci dans les retraites eaverneuses du
mont Ventoux, et il nous envoya un été doux et
humide. Les sables de Montredon firent merveille,
pour la.premiere fois depuis que le maitre portefaix
possédait sa villa. Les salades ne sécherent pas dans
leur maillot, les f2ves pousstrent rapidement,. les
tiges fréles des tomates se courberent sous les ré-
gimes de leurs pommes cOtelées; et un samedi soir,
en arrivant & son jardin, M. Coumbes, dont la sur-
prise égalait le bonheur, compta deux cent soixante-
dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait
si peu A ce succés inespéré, que, de loin, il les avait
prises pour des papillons. Cet événement triompha
de toutes ses résistances. Du moment ou une fleur
s'ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il elt éié
indécent qu’il n’assistdt pas & son épanouissement.
1l céda sa charge, réalisa et plaga son petit avoir,
sous-loua son appartement et.s’éfablit définitivement
3 Montredon. ’

Millette ne vit pas d'un trés-bon il ce changement
de résidence.

_ En nous appesantissant outre mesure sur les faits
el gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un
peu négligé un personnage qui doit jouer un certain
rdle dans ce récit.
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Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous
venons de franchir, l'existence de ce personnage
n’edt offert qu’un médiocre intérét & nos lecteurs.

Nous voulons parler de 'enfant de Millette et de
Pierre Manas.

11 s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais.
C'est ainsi que la reconnaissance des habitants de la
vieille Marseille perpétue le souvenir du héros qui
délivra leur pays de I'invasion des Cimbres; touchant
exemple, qui les recommande encore 3 'admiration
de ceux qu'ils nomment les Frangais. 11 s’appelait
donc Marius.

A Tépoque ol nous voild parvenus, c’était, dans
toute la force du mot, un beau garcon, un de ces
jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas sans
redresser la téte, comme un cheval au bruit de la
trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes
le portrait de Marius A leur guise, en suivant leurs
golts particuliers, en leur demandant d’avance par~
don si, dans la suite de cette narration, la vérité
nous oblige A contrarier des prédilections auxquelles
nous cherchons A complaire en ce moment. '

La pauvre Millette adorait son enfant; elle avait
pour cela une foule de raisons, dont la meilleure
était que, si naturel que fat ce sentiment, elle se
trouvait forcée de le contraindre. -
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Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes
ne l'aimait point. Il était parfaitement incapable
d’apprécier les joies de la maternité ; mais il chiffrait
trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour I'éducation de son enfant
les modestes gages que M. Coumbes lui soldait aussi
strictement que si son chant ne I'eGt pas enthou-
siasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pau-
vre femme, déplorait les sacrifices qu’elle était obli-
gée de s’imposer pour laisser apprendre 'A B C & ce
petit drble, et les allégeait généreusement par I'éco-
nomique compassion qu’il lui témoignait, compas-
sion qui ne s'exprimait pas seulement en condo-
léances, mais encore en rebuffades a I'adresse du
petit garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une
autre affaire! M. Coumbes avait inventé, pour sa
consolation personnelle, un axiome que nous recom-
mandons a tous ceux que la sincérité du miroir
désoblige : il prétendait qu'un joli gargon est néces-

-sairement un mauvais sujet; et Marius devenait dé-
cidément un joli gargon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronga de plus en
plus en le regardant. Il gourmanda Millette de ce
qu’elle montrait une tendresse folle pour son enfant,
prétendant que son engouement pour lui la détour-
it de ses devoirs domestiques. Il se plaignit & plu-
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‘sieurs reprises de la négliganee-qir'elle avait apportée,

disait-il, & la confection de quelque plat, Fattribua:
aux distractions que lui-causait celui: que, par antiei-
petion, it nommait:le garnement, et, en méme temps,.
dams sa logique, il exerga: une surveillance de tous
les: instants: sur sa hourse;. il: croyait impossible
quavec des yeux comme ceux qw¥il possédait, cer
jeune homme ne la lui dérobat pas quelque jour.

11 résultait de ces dispositions de M. Coumbes que
Millette était obligée: de se cacher pour lembrasser'
son enfant. Celui-ci ne paraissail: peint s’en aperce-
voir. 11 avait dans I’4me la noblesss innée, ¥'élévation.
de-sentiments qui caractérisaient sa mére..

Millette lui avait laissé-ignorer le passé; elle ne lui:
avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans
cesse elle luiirérétait qu'il devait aimer et vénérer
celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur
bienfaiteur; et 'enfant s’était efforcé de manifester
la reconnaissance qui débordait de sen cceur, et
quil edt éprouvée quand bien méme M. Coumbes
'y et eu d’autres titres que l'affection qu'il avait
su inspirer & une mere que Marius chérissait si ten-
drement.

En grandissant, Marius, il continua-de se montrer
plein de soins et d'attentions. vis-3-vis de M. Coum=
bes, y joignit encore: une paticnce sans bornes et
toute pleine de respeet: Il était: évident que, dans sa
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perspicacité, 1o jeune homme croyait avoir deviné
que des liens plus réels que ceux du bienfait exis-
taient entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance,
c’est que, s'étant peu & peu habitué a appeler
M. Coumbes son pere, celui-cine s’y était point op-
posé.

Lorsque M. Coumbes quitts Marseille' pour Mont-
redon, il y avait un an que le fils de Millette était
entré, comme commis subalterne, dans une maison
de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller
-embrasser sa. mére:. C'était ee: baiser du soir qu'elle
allait: perdre qui inspirait. & Millatte ‘les regrets que
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que
M. Coumbes s’en apergut. Il était.si joyeux de triom-
pher sur toute la ligne, de voir réduits au silence les
mauvais plaisants qui avaient prétendu: que, pour
avoir des arbres dans.son jardin, il serait.forcé d’'em»
prunter des décors au grand théatre, qu’il ne voulut
pas que le-visage de Millette it tache dans son bon-
‘heur.

Il lui permit, en conséquence, de: faire venir som
tils tous les dimanches.
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Ot 'on voit qu'il peut quelquefois étre désagréable d’avoir de beeux
pois dans son jardin

Vers le milieu de cet été de I'année 1845, il arriva
un événement qui modifia singuliérement la vie de
M. Coumbes. ’

Un soir qu’il accaparait I'ombre de son figuier et
celle de sa maison réunies, qu’d demi renversé sur
sa chaise, la t&te appuyée sur le dernier barreau, il
suivait de I'eil, non point les nuages dorés qui
fuyaient vers le couchant, mais le progrés des figues
qui s'arrondissaient 3 l'aisselle de chacune des
feuilles de son arbre et que son imagination en sa-
vourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le
bruit des voix de deux individus qui marchaient le
long du treillis de roseaux qui cloturait son jardin
sur la rue. L'une de ces voix disait & 'autre :

— Vous allez juger ¢e la qualité de ce sable, tron
de I'air; ni & Bonneveine, ni aux Aygalades, ni 3 la
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Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pour-
riez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France,
monsieur, le roi de France n’a rien de parejl dans
son jardin!

Au méme instant, et tandis que, avec un batte-
ment de ceeur, M. Coumbes cherchait & qui pou-
vaient s'adresser ces éloges, les individus s’arréierent
devant la petite grille en bois qui cloturait I'habita-
tion. L'un d’eux était un propriétaire du voisinage ;
l'autre, un jeune homme que M. Coumbes voyait
pour la premidre fois 3 Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors
luxuriant de verdure, et principalement le carré de
pois qui ondulaient au souffle de la brise :

— Voyez! s'écria-t-il avec un geste qui doublait
la solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille
que I'on complimente pour la premigre fois sur sa
beauté, et il se sentit tout prét A baisser modeste-
ment les yeux. '

Le jeune homme considéra le jardin avec moirs
d’enthousiasme que son interlocuteur, mais cepen-
dant avec' une attention soutenue; puis tous deux
s’éloignérent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute
la nuit, il réva aux compliments qu’il adresserait &
ce gracieux personnage, la premiére fois qu’il pour-
rait le rencontrer. '

s



46 MONSIEUR COUMBES

Le lendemain, il arrosait ces chéres: praductions,
Millette I'aidait aicette tiche, lorsqu'il entendit un.
nouveau hruit, non plus venant de la rue, mais du
cOté ou un long espace de dunes et de collines sé-
parait son. habitation de la demi-douzaine de mai-
sons que I'on appellele village de la Madrague, espace
jusqu’alors resté désert et abandonné aux: sauges,
aux immorteiles, aux: ceillets sauvages qui le tapis-
saient, suivant la saison, de leurs fleurs blanches,
jaunes ou roses.

— Qui djable vient 1&? dit M. Coumbes alléché
par le miel qu’il avait goaté la veille.

Puis, sans laisser & Millette le temps de lui ré-
pondre, il transporta une chaise le long de sa mu-
raille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il
se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que
celles de trois ou quatre ouvriers ; — Inais ces ou-
vriers portaient des cordes, des pieux et des jalons ;
ils tragaient des angles dans le terrain vague qui
bordait le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci n’était
pas homme 3 ne pas demander ce que cela sign:
fiait.

On lui apprit, qu'un habitant de Mal\'seille, sé€duit
peut-étre par la brillante perspective que ’habitation

~de M. Coumbes offrait aux passants, avait acheté
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cette terre et allait y faire eonstruire une villa &
I'image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent & cette nouvelle.
1l n’était pas misanthrope par parti pris de misan-
thropie. Il avait accepté la solitude plutét qu’il ne
Pavait cherchée; la société de ses semblables n’avait
rien qui Pattirdt, quoique cependant il n’en fiit
point arrivé A la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas 3 en sentir les inconvé-
nients. Dés le lendemain, les mac¢ons creustrent un
tossé le long du treillage qui séparait les deux habi-
tations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui
fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas que
des roseaux fussent une cloture suffisante, et comp-
tait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un
vaste parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots,
la tournure d’'une contrariété. Il réfléchit que ces
inutiles fortifications allaient lui faire perdre la vue
de la mer et du cap Croisette, et, a I'instant méme,
il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette con-
struction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient
faire une bien piteuse figure auprés du beau mur de
sorr wisin. Sonr cabanon, mis en comparaison avee
une villa, allait considérablement déchoir dans I'opi-
nion publique. Cette dernitre considération était si
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forte, qu’il alla immédiatement requérir un macgon
de son voisinage et le mit & I'ceuvre pour égaler son
voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement I'es-
prit d’oruse et d’économie qui présidait A toutes les
actions de M. Coumbes; mais son amour-propre de
propriétaire sut étoulfer ces reproches. Il se dit
qu'unc muraille protégerait bien autrement son
jardin que les roseaux ne l'avaient fait jusqu’alors;
qu’elle aurait encore sur ceux-ci I'avantage de mettre
A l'abri des voleurs les fruits et les 1égumes, qui dé-
sormais ne pouvaient plus manquer. Et, lorsque la
quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon air,
elle était si blanche, si proprement récrépie ; les
morceaux de bouteille, dont on avait orné son faite,
reluisaient si joliment au soleil, que M. Coumbes se
sentit plein de reconnaissance pour celui dont I'ini-
tiative avait décidé A cette dépense.

M. Coumbes se remit donc & pécher, a bécher et a
&tre heureux de plus belie, ne s’inquiétant de son
futur voisin que pour songer aux belles parties qu'’ils -
pourraient faire de compagnie, si par hasard il ai-
mait la péche.

Cependant, quelque temps aprés, ayant jeté un
coup d'eeil sur les travaux qui marchaienn »apide-
ment, il s'apercut qu’ils étaient d’'une importance
qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la pre-
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midre fois il se sentit mordu au cceur par une pensée
envieuse. Mais il se hita dela repousser. Si le caba-
non du voisin devait &tre le plus grandiose, le sien
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il ja-
mais eavié, lorsqu’il manceuvrait sa jolie péniche,
la belle frégale du roi qu’il voyait couvrant la mer
de I'ombre de ses voiles?

11 ne dégagea pas si bien son cceur de ces mau-
vaises idées, qu’il n’éprouvdt cependant un secret
sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que la char-
pente de la maison de son voisin était lourde et mas-
sive; qu’elle débordait de plusieurs pieds les pignons
qui la supportaiert, et qu’elle déshonorait enfin, par
son défaut de proportions, I'édifice qu’elle devait
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les
peintres arriveérent: — ceux-Ja apportant des tuiles
d’'une forme nouvelle; ceux-ci posant A tous les
étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils
ressemblaient A de la dentelle; les troisiémes pei-
gnant les murs en planches dé sapin richement vei-
nées, et ils firent si bien que, peu 3 peu, 'harmonie
reparut dans la construction, et qu’elle prit une tour-
nure un peu rustique, mais des plus élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu com-
muns, étaient fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependanf que P'admiration
fat le sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. .
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11 le regarda &'un air de mauvaise humeur; avec ses
gros soureils: fromeés et: ses 12vres pineédes; et une
fois encore, s raisow, son bon sens eurent une lutte
2 soutenir-contre les suggestions passsonnées de son
orgueil. ¥ en triompha cette fois encore, mais tow-
jours.3 peu prs; ear; bien:que sa curiosité {(t vive-
ment excitée, qu'il désirit ardemment savoir 1e nom
de I'heureux pessesseur de- co nouveau domaine, il
ne put sa déeider A Valler demander aux ouvriers. Il
hui semblait: que: sa rougeur edt révélé Yappréhen-
ston que lui: causait cette rivalité future. Il était em-
barrassé, inquiet, et'ne regardait plus:qu'd la dérobée
Jes murs rougedires du cabamon dont il était naguére
si fier et si heureux,

Ce nom, malgré le soim qu'il apportait. 2 éecarter
toute pemsée qui lui rappelat le chalet neuf, ce nom
le préoccupait sans cesse. Le hasard se chargea de
le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapide-
‘ment, que quelques 1égumes témoignaient encore de
ia splendeur qui, I'été précédent, avait caractérisé le
jardin de M. Coumbes. La poussiére du plitre et de
la chaux, que-les magons du voisinage avaient répan-
due dansl'atmosphere, avaitenduit ces 1égumes d’une
fagon compromettante, et le portefaix, une brosse &
la main, un seau d’eau a ses pieds, s’oecunait de les
en débarrasser. '
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11 entendit rouler une voiture, et cette voitures’ar~
réter devant la grille qui fermait le jardin' du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelgues appréts qui
indiquaient que lés ouvriers attendaient Ie nouveaw
propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne ft Iui,.
M. Coumbes grimpa sur sa cHaise et passa doucement'
la tdte au-dessus du mur mitoyen. I1 apergut les ou-
vriers groupés' dans la cour; um d’eux avait un
énorme bouquet 3 la main. Il les vit s’avancer vers
la voiture et Ie présenter  un' de ceux qui en des~
cendaient. ‘

Célui auquel' on présemta le beuquet était un
homme de vingt-cinq ans, vé&tu avec recherche, ¥1a:
physionomie ouverte et décidée. Trois amis Paccom-

pagnaient. Il prit. le bouquet, et glissa en échange
~ umr pourboire dans la main de Pouvrier ; ce pour-
boire devait é&tre satisfaisant, car la physionomie
de celui-ci passa de I'immobilité & I'enthousiasme.
11 poussa un cri formidable de' Vive M. Riouffe! et
ses compagnons, certains qu’il n’en faisait ainsi qu'a
bon compte, mélerent leurs hourras aux siens avec
une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu -
M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la mai-
son 3 lintérieur, les ouvriers s’étaient rassemblés
vis-2-vis du poste d’observation de M. Coumbes, et
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il les vit compter et partager leur argent. Le pour-
boire était de cinq louis.

— Peste! se dit M. Coumbes, cent francs! Il faut
qu’i) soit bien riche, ce monsieur, et celane m’étonne
plus s'il a mis si gros & sa batisse. Lorsque la mienne
fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai
aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent
et quin’en donnent pas autant. Cent francs! mais il
possede donc tous les navires du port de Marseille,
cet homme! Apres cela, tant mieux! cela jettera un
peu de distraction dans le voisinage. Et puis, un
gaillard si riche, cela doit acheter son poisson; et
celui-1a, dn moins , j'en suis sr, ne viendra pas
pécher dans mes eaux et ravager la cote. 1l a lair
d’un bon diable, gai, franc, sans fagons; il donnera
des diners, il m’invitera peut-étre. Parbleu! il doit
m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Allons, allons,
décidément, je suis enchanté que I'idée lui soit venue
de s’établir 3 Montredon.
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VI
Chalet et cabanon

M. Coumbes, tout entier & la perspective que son
imagination ouvrait sur 'avenir, se frottait alldgre-
ment les mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenétre
de la maison neuve. Il baissa promptement la téte
pour ne pas étre surpris dans son petit espionnage ;
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet.
IIs parlaient tous a la fois et & grand bruit :

— Belle vue! disait I'un ; la plus belle vue de tout
le pays.

— 1l p’entrera pas un navire dans le port de Mar-
seille sans passer sous le feu de nos lunettes, disait
un autre.

— Sans compter le poisson ; il n'y a qu’a étendre
'a main pour le prendre, faisait le troisiéme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste,
reprenait’¢ premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit & son
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tour le mattre de la maison; si vous voulez un voste,
“vous aurez une caillerie, vous aurez teut ce qui.vous
plaira. N'est-ce pas pour les autres, encore plus que
.pour moi-méme, que j’ai fait batir ce cabanon ?

—Iin’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie
-de te precurer: ce sont des arbres.

—Bah! des arbres! A quoi bon des arbres? fit ce-
Jui qui avait parlé le'premier. Ne trouve-t-on pas des
fruits & Marseille, et ne peut-on en apporter ?

— Ette feras-tu apporter de 'ombre ?

— Soyez: tranquilles, dit encore le propriétaire,
vous- aurez des arbres; nous ne sommes isolés que
d'un.coté, et. de celui-¢i, ajouta-t-il en indiguant la
maeison de:M. Coumbes,. il importe de nous mettred
Yabri de 'espionnags.

— Qui, car ce serait. désagréable d’étre, une fais
-encore, inquiétés.pae la police.

— Eh! tron de Yair ! c’est:vrai; tu as.un vaisin.de
e cOté ; je n’avais pas vu cette cassine.

— Quelle bicogue, mon: Dieu!

— C’est:une, cage 3 poulets. -

— Eh! non... Vous le voyez bien, elle est peinte
-¢p.Touge-: ¢'est.un. fromags de- Holiande..

— El qui demaure: 13 ? Le-sais-tu?

— Une vieille béte, trap: aecupée 3 voir si- ses
choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un
eoup d’eil indiscret sur les faits et geste des mem-

<
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bres de la société des Vampires. Soyez tranquille,.
mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs §’il de~
venait génan, il'y aurait. toujeurs moyen de Sen dé--
barrasser.

M! Coumbes me perdait pss une parole de cette
conversation. Eorsqu'il avait entendu insultersa pro-
priété, il avait eu, pendant un moment, Pidée d’ap—
paraitre et de répondre ¥ Fimsulte par une eritique
raisonnée del'habitation voisine dont, en ce moment,
tous lesdéfautslui apparaissaient sailtants-; mais, lors-
que le jeune maitre parla de- vampires; lorsqu’il dé-
clara, avec une aisance et une insouciance parfaites,
son intention de se délivrer d'um: veisin ineommode;
M. Coumbes supposa qu’il était.en face d’une redou~
table assoeistion de malfaiteurs. Tout son sang re-
flua dans ses veines; il se courba de plus en plus
pour échapper aux regards de ces suceurs de sang,
jusqu’d ce qwil fat complétement aplati sur sa
chaise.

Cependant, n’entendant plus awcun: bruit, il re-
prit peu & peu ses esprits et:voulut jeter un coup
d'eil dans le camp de ceux que, 3 dater de cet in-
stant, il considérait comme: ses: ennemis. H releva
doucement d'aberd. son: busts; ensuite- sa téte, se
grandit de toute la hsuteur-de ses: pieds, jusqu’a ce
que son front ft arrivé au niveau de I'aréle supé-
rieure duz mur: Mais, en ce moment méme, un des
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jeunes amis de M. Riouffe avait eu la mémeidée que-
M. Coumbes, et avait choisi précisémentla méme
place que lui, pour inspecter le domaine du voisin,
de telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux,
il apercut, & un pied de son visage, une figure a la-
quelle de 1égers favoris noirs donnaient un air vrai-
ment satanique. '

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mou-
vement de terreur que cette sensation imprima a son
corps fut si brusque, quela chaise, mal assurée dans
le sable, chancela, et qu’il roula dans la poussiére.

A T'appel de leur compagnon, les trois autres jeu-
nes gens accoururent, et ce fut au milieu des huées,
sous une pluie de brocards et de lazzis, que I'infor-
tuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’a son ca-
banon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire
et ceux qu’il avait entendus se qualifier du titre de
membres de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fat resté parfaitement étran-
ger au mouvement romantique de I'époque, et qu'il
n’elt jamais cherché a approfondir la physiologie des
monsires du monde intermédiaire, ce mot de vam-
pire lui rappelait vaguement quelques contes qui
avaient bercé son enfance, et leur souvenir, siindécis
 qu’il fat, lui donnait le frison.

M. Coumbes pensa 3 prévenir I'autorité, mais il
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n’avait rien de précis alui déclarer, puis il rougissait
de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut d’attendre les
actes de violence qu’il prévoyait avant de recourir a
la protection de la loi, décidé A exercer d'ici 13, sur
ses voisins, une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le
maitre du chalet se méfidt de M. Coumbes ; car, deux
jours apres, ainsi qu’il Iavait promis, il avait fait
planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux
cyprés pyramidaux qui le dépassaient déjd de deux
pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les ap-
préhensions de M. Coumbes, et, décidé & déjouer les
complots de ceux que, par avance, il qualifiait de
scélérats, & metire au jour les crimes dont il ne dou-
tait pas qu'ils ne se rendissent coupables, il installa &
pelit bruit, et & 'aide de quelques bancs, une espece
de belvédere sur son toit, qui était presque plat et
d’ou il dominait la propriété & laquelle il devait
déj tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au
moindre. bruit, de se rendre & son poste; mais il n’2-
percut ni M. Riouffe ni ses compagnons. On appor-
tait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ca
p’était pas de cela que M. Coumbes était curicux.
Le vendredi, en voyant descendre d’une charrette
une machine volumineuse, recouverte d’une ‘toile
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grise, de laquelle sortait deux'longs bras en fer, ter-
minés par des leviers, aux précautions que I’on-prit
pour introduire cet objet dans la eour du chalet, il
pensa avoir découvert le mot de I'énigme.

La société des Vampires était une société de faux
monnayeurs, et ce fut avec le ccear plein ‘d’angoisse,
avec la respiration haletante, qu’itmonta a son obser-
vatoire, dans 1a soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures:avec 'ses trois
compagunons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait
hermétiquement fermé ses persiennes & traversles-
quelles filtraient quelques pAlgs rayons de la lumitre
qui éclairait une pi¢ce du rez-de-chaussée.

‘Tout A coup, et sans que M. Coumbes' etit entendu
marcher sur la route, la grille du jardm deson voisin
roula sur ses gonds ; il apercut de grands fantdmes
vétus de noir, qui glissaient plutdét qu’ils me mar-
chaient sur le sable des allées.

1l entendit le bruissement de 'esptce de linceulk
qui lui dérobait leurs formes.

Ces fantdmes entrérent sans bruit dans le chalet,
qui resta silencieux et morne.

Le cceur de M. Coumbes battait A lui briser la poi-
trine. Une sueur froide perlait sur son front. Il ne
doutait pas qu'il n’allat assister & quelque étrange
spectacle. Effectivement, 1a porte du chalet s’ouvrit
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de nsaveau, -mais, cette fois, pour laisser-sertir ceux.
qu’il contenait. .

‘Les deux premiers quise présentérent étaient vétus
de.la cagoule de pénitents gris, de ceux que I'on ap-’
pelle, & Marseilie, de 1a Trinité, et-dontlesprincipales.
fonetions sent: denterver les morts. -

L'un d’eux tenait dans sa main ume corde. L’autre:
bout était attaché au-cou d’une jeune:fille, qui mar~
chait immétiatement aprds eux. Puis derridre eux
venaient d’autres pénitents vétus de toile bise comme
les premiers.

La jeune fille était effroyablement pdle; ses longs
cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voi-
laient sa poitrine que la robe de lin qui lui servait.
d’unique vétement laissait & découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans
le jardin, ils entonnerent d’'une voix sourde et voilée-
les psaumes des morts. Au troisi¢me tour, ils s’arré-
terent devant le puits. Ce puits était surmonté d’une
branche de fer formant potence.

L’'un des ;pénitents.escalada cette branche de fer,
et s’y tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre atlacha la corde 3 un anneau,

On fil monterla jeune fille:sur lamargelle du.puits,
et-il sembla.a M. Coumbes que le bourreau ne ré-
pondait aux supplications que ni adressait la victime
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qu’en recommandant A son compagnon de se tenir
prét a s’elancer sur les épaules de la malheureuse.
Les autres pénitents entonnaient le De profundis.
M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il en-
tendait ses dents s’entre-choquer; il ne respirait plus,
il ralait. Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi
.cette infortunée. Il devait songer & arracher 3 cette
mort affreuse, plutdt que de se réserver pour venger
ses ménes. Il rassembla donc toutes ses forces, et
poussa un cri qu'il essaya de rendre terrible, mais

que la terreur qu'il éprouvait étrangla dans sa gorge.
En ce moment, il lui sembla que les cataractes du

ciel s'ouvraient sur sa téte; il se sentit inondé, et la
commotion violenfe d’'une masse d’eau lancée avec
force, I'atteignant A la poitrine, le renversa en ar-
riere. On avait dirigé sur lui la lance d’'une pempe 3
incendie, manceuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement A peu de distance du
sol, et le sable qui formait celui-ci était si moelleux,
qu’il ne se fit aucun mal. Mais, & moitié fou, perdant
la téte, ne se rendant pas compte de ce qui venait
de lui arriver, il courut chez le maire de Bonneveine.

1l trouva le magistrat dans I'unique café de l'er-
droit, charmant par une partie de piquetles loisirs
que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée,
avec ses habils mouillés et couvert d’'une épaisse
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couche de sable, la figure pile, les yeux égarés, il y
fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats
de rire redoublérent lorsqu’il raconta ce qu’il avait
vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine & faire compren-
dre & I'ancien maitre portefaix qu’il avait été victime
d’une mystification ; que ces jeunes gens, ayant dé-
couvert son indiscrétion, avaient voulu l'en punir,
et qu'il n’avait pas le droit de s'en plaindre. Il eut
beau lui conseiller d’en rire, il ne put jamais I'y dé-
terminer.

M. Courabes sortit furieux du café. Rentré chez
lui, le dépit et 1a colére I'empéchérent de trouverun
instant de repos. N'elt-il pas été tourmenté de ces
sentiments, qu’il n’elit pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette
nuit un sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de
verres et d’assiettes, des fracas de bouteilles cassées,
des rires qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix
chantaient vingt chansons qui n’avaient entre elles
que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées a
ce que la marine offre de plus salé en ce genre,
qu’'un bruit de pelles, de casseroles et de chaudrons
entre-choqués leur servait invariablement d’accom-
pagnement.

1l était temps que le jour vint ; sans cela, la rage

de M. Coumbes et dégénéré en fidvre chaude. Mais
]
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le jour n’améliora pas complétement sa situation.
Ses dammés voisins ne semblaient point décidés A
prendre du repes, et le charivari, pour diminuer, ne
s’éteignit pas tout A fait; si les chants cesstrent, si
le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en conti-
nuérent pas moins.

En outre, en se collant eonire son carreau, il sem-
bla & M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le bal-
con guettait le moment ou il sortirait de la maison.
1l en résulta que, pour ne point s’exposer aux quoli-
bets de la bande, et bien qu'il eQit projeté une su-
perbe partie de péche & Carri, il demeura tout le jour
enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l'air a
la porte, sans oser entr’ouvrir sa fenétre.

Le soir, 'orgie recommenga chez ses voisins, et ce
fut yne nuit blanche comme la précédente chez
M. Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de
Bonneveine lui avait donné & entendre, qu'il avait
affaire 3 une bande de joyeux viveurs qui avaient
voulu se moquer de lui. 1l le comprit d’autant mieux
que, placé derriére son rideau,. il avait reconnu par-
mi une troupe de jolies grisettes, regardant le caba-
non d’un air moqueur, l'infortunée dont le supplice
lui avait, la. veille, procuré de si profondes émo-
tions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de
Gaspard de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne
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se serait pas: senti contre eux le quart de la haine
qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son honheur était com-
plet, absolu, et cela nous dispense de faire le tableau
de son désespoir lorsqu’il le vit tomber de si haut.
On le comprend aisément. Les promenades que, pen-
dant toute cette journée, il fit en long et en large dans
son cabanon, doublerent son agitation. 1l passa toute
1a nuit 3 ruminer des projets de vengeance féroce, et
il devanga 3 Marseille I'hdte du chalet, qui devait
retourner 2 la ville, 1e lundi, selon la coutume inva-
riable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé leurs
pénates aux champs.

1l revint le soir chez lui, muni d’'un bon fusil &
deux coups qu’il avait acheté chez Zaoué, et le len-
demain, M. Riouffe recevait d’'un huissier une assi-
gnation d’aveir A éloigner des murs de son voisin les
cyprés qu'il n’avait pas placés & la distance légale.
Ce fut le premier acte d’hostilité que la colére avait
suggéré & M. Coumbes.

Le droit était pour lui; il gagna sem prects. Mais
Yavoué de son adversaire le prévint obligeamment
que son client en appelait, et était décidé & mener
si loin la procédure, que, lorsque M.. Coumbes au-
rait raison de son obstination, les cyprés seraignt
si vieux, que le comité pour la conservation des
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monuments les prendrait infailliblement sous sa pro-
tection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants ei
habitués du chalet faisaient A leur voisin une guerre
d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui
était épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque
tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déja
le cceur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait
dans un état d’exaspération continue, et annoncait
tout haut A ceux qui voulaient I'entendre que, dans
cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la
défense de son foyer. Afin de manifester clairement
ses intenlions, il se livrait ostensiblement & I’exercice
des armes 3 feu, et, établi dans sa chambre comme
dans un poste, il guettait avec la patience du sauvage
les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux
qu’il avait établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du lemps les oiseaux ne
venaient pas, il criblait les branches de son plomb.
Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit,
comme M. Coumbes I'avait supposé, et bien souvent
lorsqu’'un moineau audacieux, ayant échappé a ses
projectiles, s’envolait & tire-d’aile, une bordée de
vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait
insulter a 1a maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une écla-



MONSIEUR COUMBES 65

tante revanche. A I'aube du jour, il avait quitté son
lit, et, sans prendre le temps de passer ses vétements,
il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait
en noir sur le ciel que I'aurore colorait faiblement,
et, tout palpitant d’espérance, il avait saisi son

 fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau? Un épervier,
une chouette, un faisan peut-étre! Mais, quel qu’il
fat, M. Coumbes savourait d’avance son triomphe et
la confusion de ses ennemis, *

11 entr'ouvrit doucement la croisée, s’agenouilla,
appuya son arme sur le bord de la fenétre, visa long-
temps et fit feu.

O bonheur! aprés la détonation, il entendit le
bruit sourd et mat d’un corps pesant qui tombait &
terre. Dans son ivresse, et sans songer a I'insuffisance
de son costume, il se précipita en bas de son esca-
lier et courut & son arbre. Une superbe pie gisait sur
le sol; M. Coumbes se précipita dessus, sans remar-
quer sa roideur, qu'il prit sans doute pour la roideur
cadavérique.

Elle était empaillée et portait & sa patte le nom de
son empailleur et la date de son empaillement. -
La date remontait & deux ans, I'empailleur était

" M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’artant

mieux que c'étaient ses voisins qui avaient ménagé
4.
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ce dénotrment A ses études cvnégétiques, ils parurent
a toutes les portes du chalet et éclatirent en bravos
tumultueus.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier
coup sur la bande, mais sa prudence ordinaire triom-
pha de la violence de son caractire, et il regagna sa
retraite tout consterné.

C'était vn dimanche matin que ceci s’était passé,
<t, pour éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes
se renferma dans son cabsnon pemdamt towte la
Jjournée. .

11 était bien loin le temps ol les satisfactions de
Torgueil qui voit ses désirs accomplis remplissaient
son cceur ; un orage bien autrement terrible que ceux
que soulevait le mistral avait passé sur sa vie; ses
plaisirs habituels, ses occupations si douces avaient
pet lu tout leur attrait, en méme temps que s’en était
allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en
tui-méme; il et senti un thon se débattre A ’hame-
con de sa palangrotte, que son ceeur n’edt pas pal-
pité; il se voyait tellement amoindri & ses propres
yeux, qu’il n’eQt pas eu le courage de revendiquer a
sa gloire les merveilleux résultats horticoles de I'an-
née qui venait de s'écouler.

Personne ne peut déterminer Ja capacité du cceur
humain; un grain de millet suffit 2 le remplir et une
montagne y est A I'aise ; ces futiles jouissances, ces
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innocentes distractions, cette vanilé microscopique
avaient jusqu’alors suffisamment garni celui de

M. Coumbes; mais, & présent, il était vide, une
haine contre les fauteurs de cette révolution s’y infil-
trait peu 3 peu.

' Cette haime était d’autant plus violente, qu’elle se
sentait réduite A I'impuissance. Jusqu’d ce moment
elle était restée concentrée. Comme certaine pais-
sance belligérante, M. Coumbes mettait tous ses
soins A cacher ses échecs A ses peuples : il s’était bien
gardé d’initier Millette aux causes de sa mauvaise
humeur ; mais, son dépit prenant le caractére du
désespoir, cette mauvaise humeur commenca de dé-
border, de se faire jour, de se révéler enfin par des
interjections furibondes.

Millette, & laquelle I'état de son matitre et seigneur
inspirait de vagues inquiétudes, n’en soupgonnait pas
11 cause. Elle craignit que le cerveau de son maitre
ne se dérangedt, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes
la repoussa; elle se réfugia dans sa cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna A toutes
les doulourcuses jouissances de la vengeance imagi-
naire. 1l réva qu’il était roi, qu’il faisait pendre haut
et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur
cet immoral chalet; puis, entrant dans un autre
ordre d'idées, il songea qu’il était devenu Robinson
et qu'il se trouvait transporté dans une ile déserte
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avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette
métamorphosée en Vendredi. Enfin, 1. en arriva a
mauaire la floraison luxuriante du carré de pois qui
lui avait, sans aucun doute, attiré ce facheux voisi-
nage. C’était bien 13 le plus éclatant témoignage qu’il
pat fournir du désordre que tant d’événements
avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la
cuisine. 11 en ouvrit doucement la porte, bien décidé
A tancer vertement Millette si elle s’était permis de
recevoir quelqu’un sans son autorisation.

11 apergut sur une chaise, a cdté du petit fauteuil
sur lequel s'asseyait Millette, Marius qui, les deux
mains dans les mains de sa mere, causait tendrement
avec celle-ci. C’était le jour de sortie du fils de sa
compagne. M. Coumbes avait lui-méme provoqué
cette visite hebdomadaire de Marius. 11 n’y avait pas
moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
T'oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut
une idée lumineuse.

11 tendit les bras au jeune homme jui s'avan-
cait respeclueusement pour I'embrasser, le serrs
sur son cceur, et sa physionornie devint souriante.
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Vil

03, A notre grand déplaisir, nous sommes forcé do piller l¢ vieux
Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les 12vres de
M. Coumbes. Aprés cet éclair, elles se plisstrent de
plus belle, sa figure redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du mou-
vement de tendresse parlequel le mattre du cabanon
avait accueilli Marius. Celui-ci n’était pas moins ému
que sa mere,

— Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ;
ses paupidres clignotérent, se démendrent dans un
double mouvement horizontal et perpendiculaire
pour essayer, par la compression, d’extorquer une
larme 2 ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est 1a seule que
Ton sache sans études préliminaires. L’ex-portefaix
avait compris par intuition que, ayant un sacrifice &
demander A ses sujets, il s’agissait avant tout de re-
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muer vivement leurs 4mes dans l'espoir de trouver
un vengeur ; son amour-propre se résigna a passer
par les fourches caudines. Il se laissa choir sur une
chaise avec tous les signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de
-yous raconter ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y
porter remeéde ? Tout ce que je puis vous apprendre,
c’est que, si cela dure, bientdt vous verrez les péni-
tents dans cette maison.

— Ah! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné
de larmes, comme si déja elle et vu le cadavre de
M. Coumbes sur la fungbre cendre.

— Qh!-ce n’est pas possible, fit de son edté Ma-
rius, frappé A la fois par la douleur de sa mére et par
-cette affreuse prédiction de celui qu’il considérait,
-qu’il aimait comme son pere.

Mes enfants, continua M. Coumbes, j'ai tant de
chagrin, que je senshien que le jour n’est pas loin ol
Jaurai regu ma paye en ce monde et ol il me faudra
m’embaucher avec le grand patron qui est 13-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux
£tincelants, la bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre
A cette interruption, avant d’étre jeté dehors comme
une coque d’oursin, je veux vous faire mes dernidres
recoremandations. :

« Lessanglots de Millette redoublerent et couvrirent
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les paroles du maitre du cabanon. La voix de Marius
domina sanglots et recommandations ; il s'dlanga vers
M. Coumbes et, avec ee dévouement qui, chez les
‘gens du Midi, emprunte toujours quelque chose 3 la
colere, il lui. dit:

— Vous n'avez point de recommandations 3 me
faire, mon pere; si c'élait celle d’étre honnéte et
laborieux, votre exemple a suffi depuis lengtemps.
pour nY'apprendre que €'était le devoir d’un honnéte
homme. Quant A aimer ma .mere, elle serait une
sainte du bon Dieu, que mon ceur ne sawrait lui
donner plus qu'il ne lui donne. Si c'est de conserver
votre mémoire, de garder votre souvenir, c’est pré-
samer trop peu de ma reconnaissance. Avec ma
mere, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je,
si ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce
gw’il (aut nous dire, ce sont les causes de ce chagrin
que mous ignerons, les raisons de ees sinistres pres—
sentiments que riex ne justifie. Pourquei ne comptez-
vous pas davantage sur nous, parrain ? Si quelque
mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Falltt-il aller
1 la Sainte~-Beaume 3 genoux, pour demander A Diea
quil vous rende la santé, ma medre et moi, nous
sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en
proie A un attendrissement qui chez lui étuit rare.
L'enfant de Millette commengait & triompher des
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préjugés du bonhomme a I'endroit de 1a beauté plas-.
tique. Ce n'était pas que la noblesse ‘des sentiments
qu’il exprimait.Je touchdt beaucoup, M. Coumbes
N’y croyait qu’d moitié ; mais & I'énergie de 'accent
du jeune homme, 3 la conviction de sa colére, 'ex=-
portefaix pressentait qu’il allait trouver en lui le Cid
Campéador dont il était en quéte, sans en avoir ja-
mais entendu parler. Pendant une minute, il fut
bien un peu honteux de susciter un aussi enthou-
siaste dévouement 3 propos d’un aussi misérable su-
jet; mais son antipathic haineuse contre son voisin
fut plus forte que cet imperceptible mouvement de
sa raison, et, pour la seconde fois de la journée, il
prit Marius A bras-le-corps et le serra contre sa poi-
trine.

Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses
mains 3 Millette, qui la couvrait de ses baisers et de
ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon est de-
venu un enfer pour moi; je voudrais le quitter, et jo
sens que je mourrai lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela? interrompit Millette ; n’a-
vez-vous pas eu tout 3 souhait cette année ? La main
du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que vous
avez confié A la terre? Pourquoi cela, quand, il y a
huit mois & peine, je vous ai vu si heureux de ne
plus étre forcé de quitter votre retraite pour rewour-
ner 3 la ville ?
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D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes
indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles
rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances,
elle avait compris, elle devinait les motifs de la mau-
vaise humeur de son maitre, les velléités cynégé-
tiques qui lui avaient fait perdre tant d’heures en
arrét devant les oiseaux. Marius, qui n’était point au
fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coum-
bes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voild le secret de ma
tristesse ; voild la cause de mon dégott de la vie.
Tiens, Millette, je ne Uen airien avoué, mais, lorsque
pour la premidre fois j’'ai vu les ouvriers creuser
leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment
m’a serré le cceur et m’a dit que c'en élait fait de
mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir
alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour
jusqu’a l'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de
colére, or a oublié le respect que I'on devait 3 votre
dge!

L'ex-portefaix ne fut point assez habile pour ca-
cher la sensation agréable que lui causa cette ardeur
du fils de Millette 3 embrasser sa défense; celle~ci
surprit le mouvement de joie qui illumina la physio-

nomie de M. Coumbes ; elfe pressentit son projet, et
- 5
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sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforga
de calmer son irascible maitre.

Elle jetait de I'buile sur le feu; pour réduire les
faits A leurs véritables proportions, il fallait nécessai-
sement Oter au dada de M. Coumbes la selle et la
bride qui lui permettaient de I'enfourcher, attenter
&'ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute de
sa raison d'dtre, la susceptibilité de son. orgueil de
pmpriétaire. Millette me réussit qu'd métamorphoser
en une véritable fureur l'attitude deulourewse que
celui-ct avait prise depuisle commencement de eette
setne.

Comme il arrive 3 des gens 3 tempérament lym-
phatique, M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait’a la
colére, était incapable de la dominer. Dans son cour-
roux de trouver un semblant de contradiction ot il
s’attendait si peu 3 en rencontrer, il'se montra dur
et cruel envers la pauvre Millette; il alla jusqu’?a‘
parler d’ingratitude A propos des bienfaits dont il
prétendait 'avoir comblée.

Marius I’écoutait la téte baissée ; il souffrait bien
vivement de voir maltrailer ainsi celle. qu’il chéris-
sait plus. que la vie ; son corps était agité de tressail-
lements convulsifs, et de grosses larmes. rculaient le
1ong de ses joues brunes; mais il avait un si profond
zespect pour M. Coumbes, qu'il n’osa ouvrir la bou-
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she pour la: défendre, et qu'il se contenta d’élever
ses yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Geumbes quitta la cuisive, o il lais-
spit Millette accablée et gémissante, Marius, apres
avoir adressé A sa mere quelques paroles consola-
trices, rejoignit le mattre du cabanon dans le jardin
o, i1a faveur de I'ombre du soir qui commencait
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui
causait le dernier échec dans la tentative qu'il avait
faite. :

— Pere, lui dit-il, il faut pardonner a la mare :
elle est femme et elle a peur; Zaais moi, je suis
homme et me voici.

— Que dis-tu? fit M. Coumbes, qui était bien
loin de:s’attendre A ce revirement de fortune,

— Quiaussitdt que j’ei pu .comprendre:ses paroles
ma mére me dit en vous montrant : « Voiei celui
anquel je- dois la wie, mon enfant, et je prierai
Dieu. tous des jours.afin gu’il penmette que tu fasses
peur i ce quiil -a. {fait pear mei. Nen content de
de:m’avoir sauvée, d me m'a point.ahandonnée dans
ma détnesse. Le ciel sera .assez juste:pour permettre
que.nous lui. témoignions un jour netre reconnaisr
sance. » J'étais biem petit larsqu’elle parlait ainsi,
pere; cependant jamais ces meots ne sant sortis de
a2 mémeirs,, et, aujourd’hui, je veux vous prouver
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que je suis prét A tenir 'engagement qu’elle me de-
mandait de prendre.

La voix de I'adolescent était ferme, énergique,
sOre d’elle-méme ; cependant M. Coumbes crut ou
voulut croire a une rodomontade de jeune homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta
mere avait raison tout a I'heure ; j’ai tort de vouloir
qu’on respecte mon bien et ma personne, fort de me
lasser des avanies que I'on me fait subir, des af-
fronts dont on m’accable. A quoi bon demander un
respect que l'on est trop 8gé pour commander ?
Nest-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes
gens fassent leur jouet d’'un pauvre vieillard, et
n’est-ce pas insensé A celui-ci de faire entendre ses
plaintes ? '

M. Coumbes avait totalement oublié qu'il avait
joué le rdle de provocateur dans les événements
qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius
avec une énergie croissante, ¢’est & moi de protéger
votre vieillesse. Qui vous touche, me touche; qui -
vous insulte, m’insulte. Demain je verrais M. Riouffe.

Le doute n'était plus permis & M. Coumbes. Il
avait trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le
courage de ce champion pouvait lui faire espérer de
triompher de ses ennemis.

Pour la troisidme fois depuis le commencement de



MONSIEUR 'COUMBES 77

cette journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait
été & ce point prodigue de témoignages de tendresse
envers I'enfant de Millette. Il est vrai que c'était la
premidre fois qu'il eat hesoin de lui.

- — Seulement, lui dit le jeune homme en se déga-
geant de son étreinte, vous me jurez de ne plus étre
aussi dur avec la mére lorsqu’elle ne m’aura plus 1a
pour la consoler.

VIII

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance par I'intervention d’un
témoin, qui frappa au cceur le champion qu’il avait choisi

L’appartement et les bureaux du voisin du caba-
non de M. Coumbes étaient situés rue de Paradis,
c'est-3-dire dans une des grandes arttres marseil-
laises qui débouchent sur la Canebiére.

Marius avait facilement obtenu I'adresse de I'en-
nemi intime de son parrain, du don Gormas dont il
avait A punir les offenses. Il pénétra dans une de ces
sombres allées, aussi communes dans le nouveau que
dans le vieux Marseille, franchit un étroit escalier et
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sarréta au premier étage, ol .on lui avait dit qw'R
trouverait la. personne gu'il cherchait. Effectivement,
sur la porte qui s’ouvrait A sa gauche, il apergut °
deux plagues de cuivre: scellées dans le bois:; sur
L'une d’elles étaient gravés ces mots :. Jean . Risuffe et
soeur , commissionnaires: et .armateuys; sur I'autve,
Bureau et catsse. I} tourna le bouton de 'la premidre
et il entra.

‘Les Méridionaux comprennent difficilement les
querelles sans tapage ; il leur faut toujours un peu de
trompette avant le combat. Marius était de son pays,
et, si jeune qu'il fat, il en possédait déja les habitu-
des. Pendant la nuit, pendant le voyage de Montre-
don A Marseille, il avait travaillé 3 exalter sa petite
cervelle, et s’était si complétement monté, qu'un ca-
pitan n’e(t rien: trowwé: A reprendre 3 sa tenueret &
sa physionomie. Sa redingote était boutonnée jus-
quau menton, sa coiffure légérement inclinée sur
Foreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées,
ses 1dvres frémissantes, comme il convient a un re-
dresseur de torts.

— M. Jean Riouffe:! s’écria-t-il d’'une voix provo-
quante en franchissant le seuik de la porte et sans
Oter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillsient derridre des
cages en fil'de fer A guichet leva le nez de dessus une
liasse de connaissements qu’il.était en train de rédi-
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ger. L'air, V'accent et T'attitude du nouveau venuw
I'avaient surpris; mais il réfléchit sans doute que
son temps était trop précieux’ pour en consacrer ums
atome A faire observer au visiteur qu'en entrant dans
un appartement, la-civilité puérile et honnéte voulait
qu'on se découvrit, car il Teprit sa besogne aprés
avoir fait & Marius, du bout de sa plume, sigme
d’avoir & se calmer et 3 attendre.

Celui-ci avait trop envie de mrener A bien la que—
relle de M. Coumbes pour s’en mettre une seconde
sur les bras. Il rongea som frein, quelque disposé
qu'il-fat A s’offenser du silence de I'employé de son:
futur adversaire, en se promettant bien, dans T’hu—
meur rageuse qu’il devait & excitation de son sang,.
de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses mements, il regarda autour de-
lui. L’appartement dans lequel il se trouvait contras~—
tait d’'une maniére étrange avec la scéne dont Marius-
prétendait le rendre le thébtre. Depuis dix-sept mois
qu'il était dans les affaires, il avait vu bien des bu-
reaux, mais jamais il n'en - avait rencontré un dans
lequel un ordre aussi parfait elt présidé A toutes
choses, ou la propreté se montrat aussi coquette, ol
une espece de bon gofit se révélat dans le classement
méthodique des éehantillons qui garnissaient les ar—
moires vitrées, des paperasse qui encombraient 'les
casiers. Le calme 'qui y régnait, le demi-jour que
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des stores de couleur y conservaient, le silence des
deux commis, leur assiduité, faisaient de cette pidce
une espdce de temple du travail et de la paix, dans
lequel Marius éprouvait quelque peine & maintenir &
un degré d'incandescence l’exaltation qu'il s’était
procurée en foueltant tout a la fois le sang de ses
artéres et sa respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu'il s’était chargé de
soutenir, la porte d’'un cabinet s’ouvrit et un mon-
sieur en sortit. Le commis peu communicatif, tou-
jours d l'aide de sa plume, qui servait télégraphique-
ment 3 ses communications, indiqua & Marius qu’il
devait entrer dans le cabinet d’ol sortait ce mon-
sieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte,
reprit la physionomie que cette séance préliminaire
lui avait fait atténuer et pénétra dans le cabinet. 11
avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais
il n’eut pas plus tot jeté les'yeux dans le cabinet,
qu’il en fit deux en arri¢re pour reculer; il porta la
main 3 sa téte pour saluer avec tant de précipitation,
que sacoiffure, échappant de sesdoigts, roula sur les
nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lien de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune
homme insolent pour lequel il avait fait des prépa-
ratifs si menacants, il se trouvait en face d’'une char
mante jeune fille qui était seule dans ce bureau.



MONSIEUR COUMBES 81

. Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans;
elle était grande, mince et svelte; ses cheveux, de
ce blond chaud et doré que les peintres de Venise
ont reproduit avec tant d’amour, tombaient sur sa
nuque en un chignon que les deux mains n’auraient
pu contenir ; leurs fauves reflets, I'éclat de ses sour-
cils et de ses yeux noirs comme 1'ébéne, la rougeur
purpurine de sesldvres, faisaient encore ressortir la
blancheur de sa peau.

1l est bien entendu que Marius n’apprécia aucun
de ces détails; il ne remarqua pas davantage la sim-
plicité de costume qui tranchait avec le caractére de
la beauté de cette apparition ; il ne vit pas la douceur
de son sourire, la bienveillance de sa physionomie,
le geste encourageant par lequel elle Iinvitait A se
remettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise
grosse d’émotions que doit éprouver un petit corsaire
qui croit poursuivre un paisible bAtiment de com-
merce, lorsque celui-ci, par un mouvement rapide
comme V'éclair, enléve ses pavoiset démasque de for-
midables rangées de batteries. 1l pouvait déja étre
brave, mais il était trop jeune pour ne pas étre timide.
Cette jolie personne lui paraissait bien autrement re=
doutable & affrgnter que ne I'était 'adversaire qu'il’
cherchait..Il ramassa maladroitement, gauchement,
son chapeau, balbutia quelques mots, et se fat enfui,

sila voix de la jeunefille, une voix pure et d’un timbre
5.
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qui pénétra jusqu'd son cceur, neTedt rappelé A la
situation.

— Tout & I'heure; je vous ai entendu demander
M. Jean Riouffe, nionsieur, dit-elle  Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que T'acrent
menacant par lequel il avait débuté en entrant avait
traversé la cloison qui séparaitle cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit en-
core la jeune fille.

— Alors, mademoisefte, pardon, je reviendrai, je
repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous
risquez fort de faire beaucoup de courses inutites.
M. Riouffe est rarement chez lui-; mais si vous vou-
lez me communiquer ce dont il s’agit, je pourrai-
probablement vous donner satisfaction, car ¢’est moi
qui m’occupe de toutes les affaires de la maison.

— Mademoiselie, répliqua Marius, dent Faptomb
et I'aisance de la jeune fille ne faisaient qu’accroftre
Fembarras, mademoiselle, c’est une question toute
personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entre-
tien avec M. Riouffe.

— 11 est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pard onnez-moi mon insistance : elle n’est
dictée que par mon désir d’épargner A M. Rioaffe des
ennuis, des embasras, ‘ou pis encore. Il aura sans
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doute contracté quelque dette vis-3-vis de vous
ou de vos parents, eentinua la jeune fille, dont la
physionomie s'était légérement attristée. Vous pou-
vez parler avec eonfiance, monsieur; si votre créance
est légitime, ce dont je ne doute pas, je ferai en sorte
de vous'renvoyer content. '

Marius comprenait :qu’'il ne devait rien apprendre
du motif desa visite A cette jeune fille, qui, d’aprés.
la raison sociale inscrite sur la porte, lui paraissait
devoir étre la sceur de I'ernemi de M. Coumbess.
mais il s’abandonpait si naivement au bonheur de la
voir et de 'entendre, qu’il oubliait ‘que la premidre:
condition de la diserétion qu'il entendait conserver
était de se retirer; au lieu de ecela, il demeurait de-
vant elle dans ure sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendans
une réponse, Marius resta un instant déconcerté;
puis il répliqua avec une vivacité dont il ne fut pas
maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens'réclamer
3 M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent a la
caisse. '

Rien n’est plus fréquent que le désaceord entre les-
1¢vres et la pensée. Subissant un dernier acces de la
fidvre belliqueuse que M. Coumbes avait souffiée sur
lui 1a veille au soir, Marius s’était laissé emporter par
laredondance de la phrase. Elle ne fut pas plus 16t
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tombée de ses ldvres, qu’il la regretta amérement.
La jeune fille était devenue ple comme une morte,
ses larges paupiéres s’élaient lentement abaissées sur
ses yeux et les avaient voilés un instant comme pour
endissimuler 'expression. Elle se leva, et, s’appuyant
de la main sur son bureau, recueillant ses forces pour
rester mattresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que
vous venez demander & M. Riouffe, vous pouvez d’a-
vance &tre certain qu'il y répondra avec honmneur.
Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer I'heure &
laquelle vous voudrez bien vous donner la peine de
repasser, afin que vous soyez certain de ne point
faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui
percait dans les paroles de la jeune fille le touchait ,
mais sa résignation fi¢re et courageuse faisait sur lui
une impression bien plus vive encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité
respectueuse a cette derniére question, veuillez dire
3 M. Riouffe que je viens de la part de M. Coumbes
¢t que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes? de M. Coumbes qui habite a
Montredon une maisonnette a cdté du chalet que mon
fréreya fait construire ? s'écria mademoiselle Riouffe
en s'élangant vers la porte, qui jusqu’alors élait restée
ouverle, et en la fermant avec vivacité.
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~— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, ré-
pondit Marius, c'est au sujet de M. Coumbes que je
me présente dans cette maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Maurice s’inclina sans répondre ; son interlocutrice
lui fit signe de s’asseoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout A I'heure,
monsieur, que, quoique femme, dans des circon=
stances graves et sérieuses, je saurais dompter ma
sensibilité de sceur, lutter contre la faiblesse de mon
sexe et triompher de ma répugnance, quand il s’agit
d’une affaire qui remet aux chances du hasard la vie
de deux hommes de cceur ; mais la situation est bien
différente. D’aprés ce qui m’a été raconté de tout ce
qui s'est passé entre monsieur votre pere et mon
frére, tous les torts doivent étre attribués & ce der-
nier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui pour ’en bl4-
mert. Vous veniez pour lui demander satisfaction de
sa conduite, n’est-ce pas?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure ‘de me ré=
pondre.

— C'est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune
homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire 'bon-
neur de m’accepter comme votre témoia.
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— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de
cette proposition, autant qu’émerveillé de I'air mile
et décidé de la jeune fille, ce que vous me deman-
dez, si flatteur que cela soit peur moi, offrirait ce-
pendant, si jel'aceeptais, un inconvénient. Monsieur
votre frére ne manquerait pas:de supposer que Taa
résolution d'ebtenir satisfaction des offenses dont de-
puis deux mois il poussmit mon pdre n’est pas sé-
rieuse. Souffrez qu’aprés veusavoir remerciée, je ne
I'aceepte pas.

— Je ferai en sorte que.ce.que vous redoutezniar-
rive pas, monsieur, et c'est un: signalé service que je
vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons
qui vous déterminent a2 me le demander avec tant
d’instance.

— Elles sont faciles & compreadre : mon frére est
coupable, je le sais; rien ne peut.excuser les outra-
geantes plaisanteries qu'il s’est permises confre
M. Coumbes ; mais j’hésite & croire qu’il faille son
sang pour les réparer, et je pense que 'expression
de ses sinceres regrets et ses excuses y suffiraient.
Si un étranger les lui demande, quelque honorables
qu’elles soient lorsqu’elles s’adressent & un homme
deI'dge et du caractére de M. Coumbes, jamais il ne
voudra s’y résoudre; en face de sa sceur, il n’aura
point & rougir, et je erois avoir ‘assez de crédit sur
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son cceur pour obtenir de sa raison qu'il consente &
ce sacrifice d’un vain amour- propre. '

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoisefie,
dit Marius, qui résistait difficilement aux instances de
la jeune fille; maissongez donc que, dans cette qae~
relle, je suis faché de vous le certifier encore, mon-
sieur votre frére ‘a tous les torts. Il ne m’appartient
point d’ouvrir par avance les portes & une réparation
de ce genre; j’aurais l'air d’avoir peur.

Mlte Riouffe sourit de I'émotion avee laquelle Ma- -
rius avait prononcé ees dermiers mots.

— Non, ‘monsieur, reprit-elle, car mon frére ‘n'i-
gnorera pomt vns répugnances, et je serai la pre-
midre A lui apprendre ce qu’il m’a fally de pritres et
d’instances pour vous décider & me laisser terminer
pacifiquement cette affaire. D’ailleurs, monsieur,
vous me paraissez si jeune, que vous aurez le temps
de prouver A ceux qui se permettraient d’en douter,
que la fermeté de votre ceeur ne dément pas la cou-
rageuse hardiesse de votre regard.

" Marius rougit encore 3 ce compliment, qui lui
prouvait que, s’il avait curieusement analysé la
beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été sans
jeter quelque coup d’ceil sur les avantages extérieurs
de son interlocuteur.

— Mademoiselle ... reprit-il chancelant dans sa
résolution,
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— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en
Y'interrompant avec vivacité, la confiance appelle la
confiance. Je ne vous connais que depuis quelques
instants ; mais, dans les circonstances graves ol nous
nous trouvons, en raison de la requéte que je vous
présente, je crois que je n'ai qu'd gagner 3 étre
mieux connue de vous, et je tiens & vous expliquer
pourquoi vous me trouvez dans ce bureau une plume
entre les doigts, au milieu de ces échantillons de co-
ton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d’é-
tre dans mon salon un ouvrage de femme a la main,
Mon frére était plus jeune que moi d’une année lors-
que nous avons perdu nos parents. Nous nous trou-
vions, lui & vingt, moi 3 vingt et un ans, A la téte
d’'une maison qui nécessitait une grande assiduité
pour conserver la prospérité qui jusqu’alors I'avait
favorisée. Malheureusement, pendant la longue ma- -
ladie de mon pére, la surveillance que I'on doit exer-
cer sur un jeune homme s’était un peu reldchée, et,
lorsque nous fGmes orphelins, il avait pris goat &
I'indépendance et aux plaisirs, qu'il est si difficile
d’allier avec les devoirs du commercant. J'essayai
quelques réprimandes ; mais je I'aime, monsieur, et,
quelles que fussent les fautes que j’avais & lui repro-
cher, mon visage ne savait pas s'armer de la sévérité
qui eQt é1é si nécessaire. Déja nos affaires péricli-
taient sensiblement; j'entrevoyais I'abime que le
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malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’en- .
voya une salutaire inspiration : je résolus de renon-
cer au monde, de sacrifier mon bonheur individuel,
d’éprouver si, puisque l'autorité man¢uait 3 mon
4ge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas aux
nouveaux devoirs de mdre que j’embrassais avec ar-
deur. A tout prix, il fallait lui conserver une fortune
que ses gotts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je
me dévouaia celte tiche ; jeme mis 3 la téte de cette
maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j’ai
obtenus de ce cOté, monsieur, quoique j'en sois un
peu bien fidre ; mais je vous apprendrai que je suis
parvenue 2 inspirer & mon frére une confiance qui
me permet de lire constamment dans son cceur. Ses
égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la
jeunesse, 1a conséquence d’une exubérance de séve :
déja il écoute mes conseils ; bientdt, je I'espere, il les
suivra. Comme je vous le disais tout & I'heure, je
lui ai entendu raconter ce qui s'était passé a Montre-
don. Mes reproches avaient devancé vos plaintes;
mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de
ses commis, flétrir, comme je vais le faire, I'inconve-
nance de sa conduite. C'est mon frére, gronsieur,
c’est plus que mon frare, ¢’est mon enfant. Jugez de
ce que je dois souffrir en songeaut aux suites terri-
bles que poufraient avoir ces extravagances puériles;
aissez-moi les détourner de sa téte, je vous en con-
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jure encore... Que monsieur votre pere se déclara sa-
tisfait, n’est-ce pas tout ce que vous désirez ? Que la
parole de M. Riouffe le garantisse a avenir de ces
détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que
vous voulez? Je vous promets que vous aurez tout
cela, monsieur; mais, au nom de votre mére, aw
nom de tout ce que vous aimez, faites que je me
voie pas les jours de mon frére aventurés pour ane
aussi misérable cause.

Ml Riouffe edt pu parler longtemps ainsi, Marfus
ne I'elt pas interrompue, tant il était enivré par le
son de sa voix, par la contemplation de son charmamnt
visage. Quant A refuser ce qu’elle implorait, cela ne
lui était plus permis. Ce que Ila jeune fille venait de
lui raconter avait achevé de conquérir le eceur et de
révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant ‘si
belle, et en méme temps si douce, si tendre, si tou-
chante dans son dévouement, il se demandait com~
ment 'univers pouvait ne pas é&tre aux pieds de cette
adorable créature. Dans son enthousiasme méridio-
pal, que contenait & grand’peine sa timidité natu-
relle, il avait envie de lui offrir, non pas ‘seule=
ment le gacrifice de ses griefs, celui de -sa vie
si elle en avait besoin, mais encore de lui assu-
rer que, sur un seul mot d’ele, M. Coumbes
oublierait ses griefs; ce qui était bien autremvent
outrecuidant.
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* = Mademeiselle, répondit-il, je suivrai aveunglé-
mient vos ordres.

" — Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Od
devrai-je vous le faire commaitre?

Marius donna I'adresse de son patron. M"* Riouffe
lui fit observer que la qualité qui était sienne A da-
ter de ce moment exigeait qu’elle serrit la main de
celui auquel elle servait de second. Cette étreinte
acheva de bouleverser le jeume homme. Lorsqu’il
traversa le bureau pour sostir, il alla dommer dans
la fenétre qu'il prenait 'pour la porte, & I'ébahis-
sement des commis. Pans la rue, iI demeura
en contemplation devant la maison ol-demeurait
Mte Riouffe : il lui semblait que les murs qui ren-
fermaent un si charmant trésor avaient une physio-
nomie toute différente des autres murs.

Le soir, un gar¢on du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus 10t jeté un regard sur Va-
dresse, qu'il reconnut I'écriture fine et déliée qu’il
avait vue sur le grand-livre de la maison Riouffe et
sceur. 11 la saisit comme un avare le trésor qu’it ren-
contre, comme un naufragé le morceau de pain
qu’on lui offre, et courut s'enfermer dans la man-
sarde qu’il habitait pour la'lire.

Déja il lui semblait que ies yeux d’un indifférent
eussent profané cette écriture.

Ses daigls tremblaient tellement lorsqu’il voulut
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T'ouvrir, qu'il fut quelque temps sans réussir A dis=-
joindre le cachet et qu'il déchira 1a moitié de la lettre
avant d’y parvenir.

Mle Riouffe lui écrivait s

« Monsieur,

» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je
suis bien satisfaite de ma personne! J'ai pleinement
réussi dans la négociation dont vous avez bien voulu
me charger. Deain, aprés la Bourse, j’accompa-
gnerai M. Riouffe, quiirad Montredon exprimer a
M. Coumbes son trés-sincére repentir. J'espére que
désormais chalet et cabanon vivront en si bonne in-
telligence, que nous n’aurons qu'd nous applaudir
de cette discorde préliminaire qui nous aura amenés
A cultiver réciproquement notre voisinage. »

C'était signé Madeleine.

Marius porta le billet & ses ldvres, et, pendant
toute la nuit, qu’il dormit ou qu'il veillat, I'image de
cele que, le matin, il avait vue pour la premitre
fois lui tint tidele compagnie.
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IX

O I'on voit que M. Coumbes ne pratiquait pas 1’oubli des injures,
et ce qui s’ensuivit

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui
dévorait M. Coumbes avaient amené une révolution
dans les instincts et dans les habitudes de ce per-
sonnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette
un héros capable de vaincre ou de mourir asa place,
I'ex-portefaix, d’essenticllement pacifique qu’il avait
toujours été, devenait tout & coup belliqueux.

Le matin, aprés que Marius 'eut quitté pour aller
chercher M. Riouffe, M. Couirbes avait opéré une
audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en
bandouli¢re, redressant son échine, que I'habitude
des travaux manuels et du jardinage tenait ordinai-
rement courbée vers la terre. Il s’était promené avec
des allures de matamore dans une allée ou il lui
paraissait impossible qu’on ne I'aper¢Qt pas du cha-
let; plusieurs fois il s’était arrété, avait fait jouer les
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batteries de son fusil en regardant d'un air de me-
nace les contrevents de Fodieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entr'ouverts,
rien n’avait bougé chez ¥ voisin, par Vexcellente
raison que celui-ci était retourné 2 la ville, et que
¢’était 13 seulement que Marius pouvait le rencon-
trer ; mais ’humeur batailleuse de M. Coumbes s’ac-
commodait trop peu.d’une suppesition aussi simple,
il préféra de beaucoup se persuader que I'ennemi
avait été rendu prudent d la suite de la démarche
gu’'avait effectuée celui qui composait A la fois son
avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

A cette époque de 'anuée, les semis de ses to-
mates et de ses pois précoces étant confiés 3 la terre,
il lui restait peu de chose a faire dans son jardin;
mais, en dépit d'une pluie batlante, il y demeura
toute la journée ; il tenait & ne point abandonner la
position.

Son anxiété était vive; il attendait des nouvelles
avec grande impatience, et, le sair, ne voyant pas
revenir Marius, il commenca de craindre que le
cceur n’elit manqué A son champion; et, comme Mil-
leite, non moins inquidte gue lui, quoique par suite
de motifs bien différents, lui exprimait ses appré-
hensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour
celui qu'il préconisait la veille et parut disposé a re-
venir 3 son -opinion premiére sur les beaux hommes.
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Mais unsonge modifia.cette impression de M.Coum-
bes; il réva qu'il était devesu.un. de ces: quatre fils
Aymon dont, dans:sa jeunesse, il avait entendu nar-
rer 'histoire, et que, d’un seul coup de son terrible
cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et toute sa so-
ciété de démons et de diablesses, démolissait le
chalet ¢t en envoyait les débris s’abtmer dans le
golfe. )

Ce cauchemar s'était si profondément incrusté
dans le cerveau de M. Coumbes, qu’en s'éveillant il
jeta précipitamment un coup d’ceil dans la ehambre,
tant il était convaincu que le corps de son ennemi
devait s’y trouver étendu; il n’apercut qu’une vieille
couffe qui, aprés avoir apporté de Smyrne une balle
de figues, servait de tapis au lit de I'ex-portefaix;
mais, en relevant la téte, le regard de celui-ci ren-
contra le regard de Marius, qui en ce moment ou-
vrait la porte de la chambre, et il entrevit sur les
I2vres du jeune homme un sourire qu'il prit pour
une preuve que son réve pourrait bien étre une
réalité.

Dans son transport, il oublia-tous-les principes de
1a biemséance et se précipita-a bas de son lit, sans
prendre le temps d*atténuer o gdreté de sen cos-
tume..

— Eh bien? s’écria-t-il du. ton qu’Alexaadre de-
vait prendre pour interroger ses lisutenants.
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— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné
de mademoiselle sa sceur, pour vous présenler ses
cxcuses et ses regrets, répondit Marius avec le méme
sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

— Des excuses? dit-il. Nous n’avons que faire de
ses excuses ; j'ai bien voulu te céder le soin de venger
les affronts dont il m’a accablé, et des excuses ne
sauraient y suffire.

— J.pendant..., fit Marius tout déconcerté.

— 11 n'y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes
sans lui laisser achever sa phrase; les gens de coeur
n’admettent point les excuses dans une affaire d’hon-
neur, pas plus que les circonstances atténuantes dans
un procds! Y'ai été du jury une fois, moi qui te parle;
eh bien! je lui en ai donné, des circonstances atté-
nuantes! La mort, la mort, toujours la mort, je ne
connais que cela; tout le reste, bon Dieu! c’est pré-
texte a lcheté ou encouragement au crime!

Marius pélit, autant 3 cause de I'insulte que lui
envoyait I'irascible bonhomme, que par suite de la
douleur qu'il éprouva en voyant s'envoler les espé-
rances qu'il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses! continuait M. Coumbes, des bx-
cuses! Il fallait réfléchir avant de maltraiter un hon~
néte homune; il n’en serait pas réduit & se soumettre
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aujourd’hui & cette platitude, dont, & mon tour, je
ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le
permit pas. 1l allait et venait dans son étroite chambre
en poussant des exclamations furibondes, en faisant
de ses bras des gesles si extravagants, qu'ils mena-
gaient de triompher de I'opinidtreté avec laquelle son
unique vétement sauvegardait sa pudeur.

Tout & coup il s'arréta brusquement devant Marius,
et, saisissant d’un geste furieux son bonnet de coton
dont la méche, par ses ospillations, contrariait sa
pantomime, il le jeta & terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son
abominable maison ? i

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une mai-
son qui lui a co0té si cher 3 construire?

— Pourquoi? Parce qu’elle me géne, parce qu’elle
m’'offusque , parce qu’elle intercepte pour moi la
brise du large et fait de ma maison une fournaise,
parce que c’est un objet dégottant & avoir continuel-
lement sous les yeux. N'est-ce donc pas des raisons,
cela? Coquin de sort! continua-t-il, Marius I’écoutant
la bouche béante et étant trés-absorbé par la ques-
tion qu'il s'adressait & lui-méme, 3 savoir, s’il ne

.fallait pas envoyer chercher le- médecin pour saigner
son pere, qui était devenu enragé. Coquin de sort!

narre-moi un pelit peu ce qu'on t'a dit, ce que tu as
[;
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fait, comment les echosesise:sontipassées. On a abusé '
.de ta jeunesse et de:ton peu:d‘habitude, je le vois
bien, tron de-lair! car de la bravoure, je vois aussi
que tw en‘as a:leur revendre. Dis-moi tout, ’homme,
et je me charge de remettre -les affaires dansle'bon
chemin. :
La.tache que M. Coumbes imposait 3 Marius était
fort embarrassante ;1’aceueil'quele mattre du cabanon
.await fait'd ‘ce que le jeune:homme considérait comme
un: trismphs, les jurons-dont, contre son habitude, il
assaisonnaitson discours, avaient jeté déjd quelque
désordre dans ses pensées; mais, lorsqu'il se vit mis
-en demeure ou de mentir ou d’avouer & son parrain
la pacifique intervention de M!le Madeleine, lorsqu’il
redouta qu’en parlant d’elle-on ne 10t sur son visage
ce qui se passait dans son dme, ce désordre devint
‘une déroute; toutes sesidées prirent la fuite, s’échap-
:pérent aveciune tele eonfusion, qu’il fut impossible
A.son: cerveau d’en rattraper une seule a la course ; il
hésitait, il balbutiait, il tremblait, il faisait maints
€0q -3-1'ane-qui achevérent d’exaspérer M. Coumbes.
Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans
son interrogatoire une énergie nouvelle; il harcela
son:filleul'de questions, il le pressa, il le poussa, 11
suscita des.contradictions, il le dérouta par des chan-
-gements de front soudains ; il fit tant et si bien, que,
pitce 3 pitce, lambeau parlambeau, il finit par ob-
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tenir un réeit-a peu présexact de ce:qui s'étdit passé:
entre son fils.adoptif et-Mie Riouffe,

Marius restait' devant lui' pAle et-tramblent.comme.
un coupable devant son juge ;:sonwegard ne; peuvait:
soutenir 1'éclat.qu'avaient prisiles prunslles:grises:et .
atones: des yeux de son parrain.,

~— Eh! tron de I'air ! s’éoria:ce-dernieryjerle:disais-
bien, lorsque 'on sentila:bouille-abaisse, ciest:\que‘le
poisson n’est pasloin; du mememque j'ai vu qu'une
affaire qu’il.était si-simple de:terminer:preneit une:
telle tournure, je pouvais faire serment:qu’une. fo--
melle s’en était/méiée!" Abltta tlesilaissé séduire par
cette fillette qui n'est!peutidtre pasiplus sa:seeur que -
lamienne. Coguin de sort!!quelque gueuse 3 laguelle -
il a fait accepter ce réle -pour se moguer de toi,,
comme il se-moqué:de moi!

— N’en.croyez rien; pére, fit Marius, a‘quel son:
amour naissant prétait:déja 1'andace- de Jutter contre-
" leredouté M. Coumbes; Mle Riouffe est ume jeuno:
- personne honnéte. Si vous I'aviez vae comme moii

dans son bureau, au milieuide-ses :conmis ; si- vous-
l'aviez entendue.. -

. — Tais-toi, que-je-te dis, tais-toi, ou;je te-chasse;
G'est une comédie:que-I'on veut jouer & mes dépens:
et.dans laquelle tu leur auras-servi de compare. Je-
gagerais que, s'ils veulent:venir ce soir 3 la maison;
c’est pour me régaler:de quelque méchante plaisan--
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terie de leur invention de démons! Va leur dire que
Jje ne me soucie point de leur visite, que je ne veux
ni de leurs excuses ni de leurs regrets; que je n'en
fais pas plus de cas que de I'écorce d’'un melon! que
je ne suis pas, comme toi, un pennon qui tourne
selon le vent qui le pousse; que je les hais pour le
mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point
quelques paroles qui peuvent le réparer! que s'ils
osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon
fusil contre le premier qui porte la main sur la cli=
chette de ma porte! ’

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la
colére. M. Coumbes avait déja singulidrement froissé
le fils de Millette en sattaquant & celle qui, de-
puis la veille, était I'objet de ses adorations; son
exaltation finit par faire perdre A Marius le sang-froid
qu’il avait conservé jusqu’alors; il répondit qu'aprds
le bienveillant accueil qu'il avait recu de Mile Riouffe,-
il se faisait un devoir de ne point se charger d’une
telle commission.

— Ah 1 s’écria M. Coumbes le cceur gonflé d’amer-
tume, on a beau inventer des sauces pour une girelle,
toute belle qu'elle est, c’est toujours un mauvais
poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui
donnent pas un meilleur golt; cest toujours aux
dépens du ceeur que Dieu nous accorde la beauté du
visage; je t'avais bien jugé! Je ne sais comment j’ai



MONSIEUR COUMBES 101

pu un instant m’abuser sur ton compte. Tu prends
parti pour mes ennemis; reste avec eux, sors de chez
moi, malheureux ! va! espére que pendant vingt ans,
comme maoi, ils te donneront le pain de chaque jour!
Va-ten prés de ceux que tu me préferes. D’ailleurs,
qu’ai-je besoin de toi? Ne suis-je pas un homme,
moi! et un homme qui, quoique vieux, saura se faire
respecter et chitier ceux qui I'offensent?... Ah! ah!
ah! conlinua l'ex-portefaix avec une sorte de rire
convulsif, qu’ils n’espdrent pas que les simagrées
de leur perruche me feront manquer & mes de-
yoirs!

M. Coumbes élait au bout de ses forces. Si sa co-
lere était d’autant plus violente que les accés en
dtaient plus rares chez lui, son paroxysme devait
plus promplement I'accabler; il ne prononga sa der-
nitre phrase qu'avec effort; les derniers mots en
étaient tout 3 fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le
lit contre lequel il s’appuyait; ses 1&vres bleuirent
tandis que son visage devenait d’une paleur livide, et
il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis
quelque temps déjd attiré Millette; plus morte que
vive, elle écoutait au dehors; au cri que poussa
Marius, lorsqu’il vit I'ancien portefaix s'affaisser sur
Jui-méme, elle entra et s'empressa de donner des
soins & son maitre,

-
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Lorsqu'elle s’apercut que.celui-ci revenait a.lui,
elle attira Marius: sur I'escalier.

~— Relire~toi, mon enfant, lui dit-elle & voix basse ;
il'ne faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendrases
sens; la présence pourrait provoquer une nouvelle
explosion de colere, et catta coldére m'épouvante -d’au-
tant plus, que-je ne me souviens:pas del'avoir jamais
vu dans cet:état. Surtout, que ce qui vient.de se pas-
ser ne laisse point de fiel dans ten cceur ; Dieu, sou-
vent, nous éprouve par le matheur, et, -cependant,
jamais nous ne nous adressons.a lui que pour le
remercier de ses bienfaits. 11 faut agir ainsi avec tous
ceux qui pous aiment, mon enfant, et ne nous sou-
venir que de la tendresse qu'ils nous.ont: témoi~-
gnée. Je n’ai entendu que les dernidres paroles de
M. Coumbes; j'ignore ce qui s’est passé entre lui-et
toi, mais je ne crois pas, comme il le craint, que tu
prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit
d'oublier qu’il futbon et compatissant pour ta mére,
alors que tout le monde la délaissait ; d'ailleurs, ceux
qui ont ainsi changé un homme que j'ai toujours
connu doux et paisible ne peuvent éire que de mé-«
chantes gens,

Il en coQtait & Marius de laisser asa mere cette
mauvaise opinion-de celle qui avait fait surlui-méme
une si profonds irnpression ; mais la voix de M. Coum-
bes, quoique faible encore, avait impérativement
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appelé Millette, et celle-ci- quitta-son fils: aprdsl'a—
voir tendrement -embrassé.

Marius quitta le calbanon le ceur bien-gros etiles.
yeux mouillés de larmes ; pendant toute la-nuit son:
imagination d’homme du Midi avait fait bien du che-
min. Il avait dix-neuf ans, et:ce n’est point dcet age
que les obstacles délamuissance et-de la fortunecon-
trarient les heureuses chimeres dans:leur essor; il
avait caressé d’heureux-senges;- il avait vu, selon le
désir- que Madeleine lai exprimait dams sa: lettre, des-
relations quotidiennes s'établir - entre les-deux kebi-
tations voisines, et, A la faveur de ces relations, 1a:
passion qu’il sentait matire dams som oeeur pour la
jeune fille prendre les proportions d’un-amour par-
tagé. La rancunidre colére de M. Coumbes venait, en
s’exhalant, de souffler surles: cliarmamts fantOmes
qui avaient peuplé ses-réveries et de les.disperser;
en sortant de I'espdce d’ivresse qu'il avait 'subie, ilse-
retrouvait dans un mende qui lui semblait tout nou-
veau, et dont les réalitéslai paraissaient biem tristes.
Remis en possession de sa raisom, il mesurait la dis-
tance qui le séparait de M¥'e Madeleine :-pour-la pre-
miére fois depuis vingt-quatre -heures, il se rappeta
ce quil était, sa naissamce, I’humble condition de
Yancien artisan dont il portait le- nom, I'avenir mo~
deste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’dme pour e
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pas, en face de ses espérances dégues, rougir de son
humble condition, assez de noblesse de sentiments
pour n’accuser ni ceux dont il avait recu le jour, ni
méme le sort; son coeur saignait, il souffrait, mais
sans colére, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare & sonige, aussitdt
qu'il eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende
honorable de ses présomptueuses espérances; il se
décida & réunir toutes ses forces, tout son courage,
pour étouffer dans son germe un amour qui lui pa-
raissait insensé : il se fit serment 3 lui-méme de chas-
ser do sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Made-
leine, pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle
avait déjd sur son cceur. )

Cette résolution était plus facile & prendre qu’a
exécuter. Marius cherchait des distractions qui ef-
facassent la charmante image déja gravée dans sa
pensée; il n’en trouvait pas.

C'était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il
apercevait A I'extrémilé de cette promenade sans pa=
reille que I'on nomme le Prado, calme et étincelante
sous les feux d'un beau soleil d’automne; c’était en
vain qu'il évoquait le souvenir de Millette, qu’il se
répétait que la pauvre femme avait besoin de toute
la tendresse de son enfant, en vain qu'il cherchait &
s'élourdir par des impressions plus positives en con- -
centrant son attention sur le mouvement de piétons,
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de chevaux, de voitures qui, malgré 'heure mati-
nale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fdtsa volonté, le souvenir de
‘Madeleine en triomphait encore ; ¢’était en vain qu’il
essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans
cesse & ses cOtés. Marius ne pouvait rien regarder,
rien admirer, rien désirer sans qu’elle et sa part de
ses pensées : s'il songeait au printemps en considé-
rant les grands platanes, c'était pour se dire qu'il se-
rait bien doux de se promener & leur ombre avec la
jeune fille lorsqu’ils auraient revétu leur parure
d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se disait
-qu'il serait doux de glisser sur ses flots en téte-3-téte
avec celle qu’il aimait, et 13, dans cet isolement su-
‘blime, dans cette immensité 'qui vous rapproche de

“Dieu, de I'entendre répéter un serment d’amour ! 1
n’était pas jusqu'a Millette qui ne fat devenue un
prétexte pour lui rappeler Madeleine. 1! pensait a Ia
_joie, A Iorgueil de sa mere, lorsqu'il lui présenterait
une bru si accomplie, aux jours heureux qu’une telle
alliance réservait 2 la vieillesse de celle-1a.
* Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une
condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il
se roidit dans la lutte qu’il soutenait contre lui=
méme, mais inutilement; il parvenait bien & chasser
de son cerveau la dangereuse et charmante figure de
Mlle Riouffe, & éteindre la pensée qui ramenait avec
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elle la jeune:fille, en les éteignant toutes, en se.réfu~
giant dans cetle espéce de torpeur:intellectuelle -qui
n'est ni la vie'ni le sommeil; mais alors il lui:sem-
blait qu’il entendait 3 son oreille une voix. i répé~
tant un nom qui déjd d ses yeux était: un poéme.
Cette voix lui disait : « Madeleine! Madeleine! Ma-
deleine! » 1l sentait son cceur délicieusement.agité,.
et son sang qui coulait plus-ardent et plus rapide
dans ses arteres.

Le jeune hamme eut peur. Quel que.fatile-respect:
qu'il et pour M. Coumbes, depuis la seine du matin,.
il n’était pas sans inquiétude sur la raison de-celui~.
ci; il se demanda si cette folie ne serait pas-conte~
gieuse, si son cerveau n’était. pas- devenu malade
comme celui de I'ex~portelaix.

La réponse ne fit probablement pas satisfaisante,,
car il.ne se la. fut pas plus tot adressée, qu'il prit-sa.
caurse comme s'il eQt été poursuivi, et tmvemn Ta
ville pour retourner chez son patren.

11 espérait tout simplement que le travail rétablirait:
I'équilibre dans san.esprit.

En passant sur l'esplanade de la Tourette, il:vit
auverte I'église de la. Major.

Marius n’était point um.esprit fort; & un Age ol
dans le Nord on dédaigne: déja la.pratique,:sinon:les-
eroyances, il avait conservé sa foi chrétienne dans.
toute sa pureté, sa.simplicité primitive.
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‘Sous -ce-grand- portail béant, il vit Dieu qui lui
tendait les bras ; dems le son majestueux de I'orgue,
dont les derniéres vibrations arrivaient mourante ason
oreille, il crut entendre la voix duSeigneur:quitlui
-disait' que la pridre était un remeéde bien autrement
efficace que‘le travail contre le trouble qui 1'épou-
vantait.

1l entra dans la cathédrate. L'office venait de se
terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans
une petite chapelle solitaire oll il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard ren-
contra le tableau placé au-dessus de l'autel ; il fris-
sonna.

C’était.une. copie de la célebre toile du Corrége qui
représentela grande pécheresse, patronne de la jeune
fille qui avait fait sur le jeune homme une si pro-
fonde impression. La sainte, couchée au milieu d’un
beis sauvage, enveloppée autant de ses longs che-
veux & reflets dorés que des plis de sa tunique bleue,
méditait, aceoudée sur un livre, auprés d’une téle de
mert.

Ce ne- fut pas seulement le rapprochement des
deux noms qui frappa Marius ; sous 'empire de I'es~
pee d’hallucination qui le poursuivait, il retrouva,
dans cette image peinte, celle qu'il aimait ; il la re=-
trouva vivante; c'était elle, c'étaient ses yeux graves
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et tendres tout 4 la fois, I'expression sérieuse et douce
de son visage. L'illusion fut si étrange, qu'il crut en
tendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses
cheveux se dresserent sur sa l&te, son ceeur battit a
briser sa poilrine; il s’appuya sur sesmains de facon
a se dérober la vue du tableau, et il commenca de
prier d’une voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour
insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous
m’avez donné une condition humble et pauvre ; n’ai-
je donc pas adoré votre volonté? ai-je donc manqué
de courage et de résignation ? Pourquoi me laissez-—
. vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe-

pasa la tentation, 6 mon Dieu! Voyez, elle me pour-
suit jusque devant vos autels avec les traits que je
redoute sans pouvoir cesser de les adorer ; elle me
les montre dans ceux d’une de vos élues; — je vous
implare et je tremble que vous n’exauciez ma priére;
—- je vous conjure de ramener le calme dans mon
4me, et je me demande si ce calme ne sera pas aussi
affreux que celui de la mort. O vous dont elle porte
le nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert
parce que vous aviez tant aimé, demandez A Dieu de
m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-
méme, demandez-lui de permettre que je I'oublie,
de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse
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plus, comme en ce moment d’angoisses a la fois dé
licieuses et terribles...

La pridre de Marius fut interrompue par un petit
cri étouflé, parti 3 deux pas derritre lui.

11 se retourna, il apercut une jeune femme, sim-
plement mais élégamment vétue, qui cherchait a sor-
tir de la chapelle. Un voile rabattu sur le visage de
cette femme empéchait que l'on ne distinguat ses
traits. Des chaises et des bancs génaient son pas-
sage, elle les écartait avec une agitation qui témoi-
gnait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune
homme,

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile
que les statues florentines qui ornent la Major; une
idée avait traversé son cerveau, mais sa raison se
refusait  y croire.

En se voyant 'objet de I'attention de Marius, il
sembla que la jeune femme perdit la téte; elle ren-
versa un prie-Dieu dans lequel son pied s’engagea,
elle trébucha.

Le fils de Millette s’élan¢a pour lui venir en aide ;
mais avant qu'il fGt parvenu jusqu’'a élle, elle s’était
relevée, et 1égére comme une ombre, elle avait dis-
paru entre les nombreux piliers de 1a cathédrale.

Cédant A une impression toute-puissante, Marius

s'élangait pour la suivre, lorsqu’il apergut sur les
7
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dalles quelque chose que l'inconnue avait laissé tom-
ber dans sa fuite.

Illeramassa; c’élait un missel, et sur la couver-
ture de ce livre il lut ces lettres imprimées en ca-
ractéres gothiques surle maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis; cette jeune
femme c’était Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il
avait cru confier 3 Dieu seul.

Il n’acheva poiot sa pridre, et quitta 1'église plus
bouleversé encore qu’il ne I'était en y entrant.

X

Deux cceurs honnétes

A la suite de la rencontre qu’il avait faite dans I'é~
glise de 1a Major, Marius n’osa se décider & écrire ¥
Mle Madeleine pour la prévenir des sauvages dis—
positions de M. Coumbes, ainsi qu’il avait projeté
de le faire. ’

11 était rentré, pale, tremblant, dans la maison de
son patron. Son accablement était si profond, si évi-
dent, que tout le monde 'avait cru malade et que le



MONSIEUR COUMBES 111

médecin appelé lui avait trouvé la fidvre. On I'avait
couché; mais, méme dans la solitude de sa petite
chambre, il n’eut point la pensée d’écrire 3 la jeune
fille; il était convaincu que, dans sa légitime indi-
gnation, elle ne pouvait faire meins que de lui ren-
voyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit A faire
usage de son talent & manier les armes i feu.
M. Riouffe et sa sceur ne se présentdrent point i la
grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes regut de son jeune
voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci recon-
naissait ses torts, avec la déférence due a I'dge de
I'ex-portefaix et le priait de les oublier. '

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait
manqué de cette grandeur d4me qui commande
Toubli des injures; — ce n’est point impunément
qu'on atrophie ses sentiments. — Loin de voir dans
cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait
dignement une faute, il se figura qu’elle avait été
inspirée par ses menaces; car il ne doutait pas que
Marius n’en et été le fidtle interpréte. Depuis qu’il
s’était senti quelques velléités guerridres, il était un
peu jaloux du rdle que celui qu’il considérait comme
un enfant avait joué dans son affaire, et il se trou-
vait satisfait d’étre placé tout au moins au niveau de
Marius.
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A la grande surprise de Millette, qui jamais n’avait
- vu son matitre sortir apres le soleil couché; aussitot
que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il
demanda ce qu’il appelait sa 1évite, 'endossa, glissa
de Yargent dans son gousset et se rendit au café de
Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théitre de ses premidres hu-
" miliations, qu'il désirait faire rayonner sa gloire. Ses
appétits orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais ils
suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la dé-
testable direction qu’elle imprimait A ses sentiments;
on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se satisfai-
sait de I'épanouissement d’une fleur, de I'éclosion
d’un légume, dela prise d’'une rascasse ou d’un fiela,
mais sa simplicité méme lui faisait un certain carac-
tere de grandeur. 1l ne restait plus qu’a la déplorer,
maintenant qu’elle 'amenait & mendier les applau-
dissements de vulgaires auditeurs, a stipendier leur
admiration en la primant de quantité de petits verres,
alors qu'il s’épanouissait aux faciles et grossiers
triomphes que lui ménageait une générosité de cir-
constance. .

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans I'éta-
blissement public de son endroit; il y lut Ia lettre de
son voisin en ['accompagnant de nombreux commen-
taires sur la 14cheté de celui-ci, sur le traitement qui .
I'attendait s’il ne s’était pas décidé & produire ses
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excuses A distance. L'ex-portefaix, s’adressant 3 la
fois A la soif inextinguible des habitués du café de
Bonneveine et 3 I'envie qus I'on éprouve générale-
ment contre les gens riches, fut approuvé et de plus
acclamé comme un foudre de guerre ; il passa Saint-
Georges & I'unanimité. Le nouveau bretteur restait
avare en se montrant prodigue, c’est-3-dire qu’il ne
s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il
avait entreprise; aussi leurs fumeées, jointes A celles
de la gloire, achevérent de détraquer sa cervelle. Ii
rentra chez lui en improvisant des moulicets formi-
dables avec son parapluie; il n’était pas bien certain
de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi
qu’il I'avait révé pendant la nuit précédente, comme
il avait juré de le faire & la premiére occasion, dans
la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il apercut le
toit du chalet qui se découpait en noir sur 'horizon
brumeux du large, il fallut 'intervention dé ceux
qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu
le reconduire, pour I'empécher d’y aller metire le
feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait
que vaguement ce qui s’était passé la veille. Mais ce
qu’il en restait dans sa mémoire et suffi ale rendre
honteux si son amour-propre I'eGt permis. N fat
mort plutdt que de s’avouer 3 lui-méme qu'il avait
eu tort. I ne donna pas de sceur A cette premitre
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séance au café de Bonneveine, et cela au grand re-
gret des consommateurs habituels de cet établisse-
ment ; mais, lorsque le hasard lui faisait rencontrer
I'un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-8tre, mais non pas avec plus de
modestie. .

Cependant, la facon dont Jean Riouife se condui-
sait était bien faite pour apaiser une passion moins
implacable que ne I'était celle de ce mouton enragé,
appelé M. Coumbes.

A dater du jour ou le frére de Madeleine avait
signé la paix avec son voisin, le chalet cessa d’étre le
théatre des parties folles, des bruyantes orgies qui
avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir,
M"e Riouffe y arrivait quelquefois avec son frére, le
plus souvent en compagnie d‘'une vieille servante.
Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le
propriétaire du cabanon au temps ou les affaires ne
lui laissaient pas la libre disposition de son temps.
Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la cote
étaient les seules distractions de la jeune fille. Le
chalet était devenu aussi silencieux, aussi paisible,
aussi hopnéte que son camarade de gauche.

11 n’était pas possible & M. Coumbes de se refuser
A I'dvidence, aussi ne l'essayait-il pas ; il se conten-
dait d'imposer rudement silence i Millette, lorsque
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celle-ci, sinctrement affligée de voir les tristes hu~
meurs de son mattre survivre & leur cause, essayait
de constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce
quiétude, l'indifférence qui, jusque-13, avaient ca-
ractérisé sa vie. Les méchants sentiments ressemblent
aux mauvaises herbes des champs; un brin de racine
suffit pour les perpétuer. L’envie et son cortége
avaient pris possession du cceur de M. Coumbes, tout
lui était prétexte pour n’en plus sortir; & défaut du
maitre, ce fut le jardin du chalet qui empoisonna
Yexistence de I'ex~portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long, ni plus large, ni
moins mal situé, ni mieux expos€é que celui de
M. Coumbes, et pourtant, 'année dans laguelle on
était entré n’ayant pas ressemblé 3 la précédente, les
résultats se montraient bien différents : eelui de
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de
poéle & frire que nous avons longuement dépeint au
commencement de ce volume. En dépit du mistral et

- du soleil, celui de Riouffe demeurait frais, lusuriant
et parfumé. De nombreux apports de terreau avaient
déja modifié le sel; des rideaux de tamaris et de cy-
prés plantés grands avec la terre dans laquelle ils
avaient poussé; des abris nombreux en paille proté-
geatent les plantes; si, malgré tant de précautions, la
sécheresse ou la bise parvenait A les détruire, elfes
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élaient remplacées avec une prodigalité qui ne per-
mettait pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait
M. Coumbes aussi cruellemeut que les mauvaises
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons
avaient pu le faire. 1l essaya de lutter contre ce qu’il
nommait une révoltante partialité de la mnature; il
multiplia les arrosements ; il fit plantations sur plan-
tations ; il se livra & des dépenses que lui-méme
caractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fiit pris
trop tard, soit par toute autre raison inhérente aw
sol, ricn ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui
attestait son infortune, perpétua son aversion pour
eux. ll détournait la téte lorsque ses regards rencon-
traient les cimes verdoyantes des arbustes qui dé-
passaient les murailles; lui en parler provoquait chez
lui une attaque de nerfs. Malheureusement, cette
splendeur horticole trouvait moyen de se révéler
encore : la brise de mer, en passant au-dessus de
I'habitation de Riouffe, se chargeait des parfums des
roses, des tubéreuses, des héliotropes, des eillets,
des jasmins qui en garnissaient les élégantes cor-
beilles, et les apportait fidélement & M. Coumbes.
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces
cultures [rivoles, ce témoignage d’une supé.iorité
écrasante achevait de I'exaspérer; il finit, comme
tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant
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trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en
dégolt ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin
et ne s'occupa plus que de la péche, qui avait cet
avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des jour-
nées entiéres d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jar-
din de son chalet une merveille si désobligeante pour
I'ex-portefaix.

A la suite de la visite de Marius, M!e Madeleine
avait adressé A son frére de tendres mais séveéres
remontrances au sujet de ses procédés vis-a-vis de
M. Coumbes. L'affliction qu'ils causaient & celui-ci
_était devenue touchante en passant par les levres
d’une sceur que Jean Riouffe adorait. 11 avait bon
cceur, comme la plupart des mauvais sujets; il es-
saya de tourner en plaisanterie 'attendrissement de
la jeune fille ; mais voyant que celle-ci restait grave,
il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

1l avait consenti 3 aller en personne faire amende
honorable & ce personnage qu'il ne pouvait s’empé-
cher de trouver fort ridicule; mais, dans la journée
méme ol cette démarche devait s'effectuer, M"* Ma=
deleine parut avoir changé d’avis, et la lettre dont
M. Coumbes avait fait trophée remplaga la visite pro-
jetée. Jean Riouffe I'écrivit de bonne grace; il promit,

en outre, & sa sceur, que le chalet cesserait d’étre le
1.
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siége de la société des Vampires, et il tint loyalement
sa parole. Mlle Madeleine purifia par sa présence ces
murs déja souillés, tout neufs qu'ils étaient.

La premi2re fois qu’elle était venue 3 Montredon,
situation, architecture, aménagements intérieurs,
Mlle Madeleine trouva tout horrible et déclara dix fois
a son frére que, si nécessaire qu'il fat pour lui de
cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne pou-
vait concevoir qu’il ett fait choix d'un semblable dé-
sert pour y planter sa tente. '

Mais, depuis les événements que nous venons de
raconter, par un revirement inexplicable, si féminin
qu’on le suppose, la jeune fille revint de ses préten-
tions premidres; les grédves désolées des abords du
cap Croisette ne lui semblerent plus aussi maussa-
des ; les pitons de Marchia-Veyre prirent 3 ses yeux
un aspect qui n’était point sans charmes ; la transpa=
tence de la mer, s’émaillant d’aigues-marines et de
bleu selon les couches alternatives d’algues ou de
sable, lui parut attrayante; il mwétait pas jusqu’a
Visolement, dont elle avait fait un si gros crime au
pauvre chalet, qui n’elt quelgue avantage qu’elie
n’oublia pas de signaler. Un mois ne s'était pas écoulé
qu'elle priait son frére de lut céder la propriété de
sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait 3 étudier toute autre chose que
Je caractdre des femmes ; il ne perdit point son temps

Al
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3 demander A sa sceur les raisons de cette contradic-
tion flagrante avee¢ ses impressions premidres; cette
vente faisait rentrer dans sa peche un argent qui,
depuis quelque temps, lui faisait défaut; il y con-
sentit & I'instant méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le ca-
ractere du caprice. Chaque jour Mle Madeleine s’y
attacha davantage. EHe parlsit peu de son chalet,
n’invitait personne autre que son frére a I'y accom-
pagner, mais tout concourait & prouver qu'elle y
pensait sans cesce.

C'était elle qui présidait aux soins qui avaient
-changé Yenclos en un Eden, dont les émanations
avaient si erueHement poursuivi M. Coumbes; sa
préoccupation constante des améliorations, des em- -
bellissements 3 y apporter lui fournissait des distrae-
tions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les af-
faires; sa passion pour les fleurs la lancait dans des
acquisitions que son frére, en se reportant aux habi-
tudes d’ordre et d’éconofnie que lant de fois sa sceur
lui avait dennées pour exemple, pe pouvait com-
prendre; enfin, lescommis eux-mémes remarquérent
avec une stupéfaction prefonde que, le samedi soir,
leur jeune patronwe, qui, jadis, restait la derniére &
son travail, regardait maintenant sans cesse A se
montre, comme pour s’'assurer si I'heure du départ
pour la campagne n’arrivait pas.



120 MONSIEUR COUMBES

Donnons sur-le champ le mot de cette énigme, et
pour cela retournons un peu en arriére.

Mile Madeleine, aprés la conversation dans laquelle
elle avait surmonté les répugnances que son frére
manifestait pour les excuses dont Marius avait dé-
claré se contenter, s'était rendue 3 la Major; elle vou-
lait remercier Dieu d’avoir permis qu’elle terminat
pacifiqusment une affaire qui, si les deux jeunes
gens se fussent rencontrés, si la résolution de 1'un se
fat trouvée placée en face de I'amour-propre de
l'autre, eQl eu nécessairement un dénolment san-
glant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Ma-
rius dans la chapelle méme ou se trouvait la jeune
fille; comment, dans le désordre de ses idées, celui~
ci fut amené A se croire seul; comment et dans quels
termes le nom de Madeleine sortit de ses l&vres.

Mle Riouffe rentra fort émue 2 sa demeure; elle
cherchait ds’égayer sur la passion instantanée qu’elle
-avait inspirée A ce jeune homme ; ses 1evres seules
trouvaient un sourire, son cceur restait grave, il de-
venait réveur. Elle essaya de raconter & son frére
I'extravagance de cet adolescent. Au premier mot
qu'elle en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas
et fut réduite a chercher un mensonge pour dissi-
muler son embarras.

Peu A peu celte extravagance changea et d’aspect
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.et de nom 3 ses yeux. La pri¢re de ce pauvre garcon,

qui demandait & Dieu de lui donner assez de force
pour résister & un amour qui pouvait le faire dévier
de la voie de probité stricte, de labeur résigné qu’il
enten lait suivre, cessa de lui parattre ridicule et lui
sembla touchante ; elle y vit I'indice d’'un caractére
élevé, d’'une dme honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela
des avantages physiques demeurés jusqu’alors dans
les limbes de sa mémoire, mais qu'elle était trop
femme pour n’avoir point remarqués; elle se sou-~
vint, avec un battement de cceur qu’elle n’était plus
la maitresse de comprimer, que Marius €tait beau,
de cetle beauté sévére des hommes du Midi qui, dans
Yadolescence, ressemble déja & la maturité ; elle évo-
qua dans sa réverie le fantéme du jeune homme;
elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il parlait
de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine
lui racontait les afflictions qui avaient déjd marqué
sa vie, sa lévre dédaigneuse lorsqil’elle hasardait
quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représen—
terent A I'esprit de la jeufle fille, lorsqu’elle s’apergut
qués c’était veinement qu'elle cherchait & triompher
de leur opiniitreté; elle envisagea la situation beau-
coup plus froidement, beaucoup plus résoldment que
Marius ne avait fait
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Son déYjuement A son frére commencait A donner
de trés-appréciables résultats. Cédant A l'influence
de Madeleine, Jean Riouffe se montrait moins avide
de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses
compagnons de débauches; plusieurs fois dé;ja il avait
manifesté l'intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tiche de sa
sceur serait accomplie, ou I'entrée d’une belle-sceur
dans la maison rendrait le rdle de celle-ci bien diffi-
«cile, ol elle se trouverait comme une étrangdre au
milieu de 1a nouvelle famille de son frére. Ce quau-
trefois elle avait envisagé d’un eil calme, ce qu'elle
avait appelé de tous ses veeux, elle ne pouvait plusy
songer sans terreur. Efle se demandait ce qu’elle de-
viendrait lorsqu’elle ne saurait plus ol étancher la
soif d’'amour qui dévorait son dme, et elle sentait ses
yeux qui se remplissaient de larmes et son cceur qui
se déchirait,

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de
M. Coumbes et elle une grande différence de posi-
tion ; mais, si I'habitude d’'une vie réglée et positive
avait mdri son esprit, les chagrins de sa jeunesse
avaient dégagé sa raison de préjugés qui pouvaient
Yobscurecir.

Aprés ce qu'elle avait entrevu du cara~tére de Ma-
rius, elle pensa qu’elle avait plus & gagner & descen-
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dre jusqu’a lui, qu'a &tre élevée Jusqu’h un autre qui
ue le vaudrait pas. :

Elle crut obéir & 1a raison : ¢’était probablement la
passion qui déja suffisait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fat, elle n'essaya plus de contrarier
son penchant; elle 8’y abandonna avec la sincérité
d’un cceur honnéle; elle était trop vraiment ver-
tueuse pour masquer son inclination sous les dehors
d’une fausse prudence; elle n’hésita pas & se rappro-
cher de Marius, et devenue A son tour voisine de
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci don-
ndt une suite au prologue qui s’était passé dans le
sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fat sa patience, Marius semblait
devoir en abuser; I'été était passé, I'automne com-
mencé, sans qu'il et adressé la parole & celle qui
I'avait recu avec tant de bienveillance. 11 mettait au-
tant d’acharnement 3 la fuir que la jeune fille en
mettait A le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui
était impossible de I'éviter, il baissait les yeux pour
ne les relever que lorsqu’elle était disparue.
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Ol il est démontré quavec beaucoup de bonne volonté il est
quelquefois difficile de s’entendre

La réserve et la froideur que Marius témoignait &
M!e Madeleine n’étaient rien moins que sincéres.

Sa rencontre avec elle dans I'église de la Major
avait triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme
tous les hommes sinctrement religieux, il avait va
dans le hasard qui les avait si singulidrement rap-
prochés, et qui avait initié la jeune fille & un se-
cret dont jamais il n’edt osé lui faire Yaveu, une
intervention manifeste de la Providence; sous Fim-
pression de cette pensée toute-puissante, les froides
inspirations de la raison et du devoir s’étaient éva-
nouies, et tout en lui s'était associé au cri d’amour
parti de son cceur.

Ce sentiment, les circonstances forcaient Marius &
le concentrer, A le taire ; il devint donc trés-promp-
tement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement 'amour dans
cette nature forle, juvénile et primitive, c’était lo



AMONSIEUR COUMBES 125

respect que lui inspirait Madeleine ; ce respect déga-
geait cet amour de toute aspiration terrestre; il lui
inspirait la foi profonde, I'humilité sincdre et aussi
les élans passionnés d'un dévot pour la Madone. C'était
un ulte, une idoldtrie. 11 eQt volontiers traversé i la
nage le bras de mer qui sépare I'ile de Pomegue de
Montredon, pour respirer I'air que respirait sa bien~
aimée, et il n’eit pas osé, cette prouesse achevée,
toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la
jeune fille pour le porter & ses 1dvres; cette robe
lui semblait de marbre comme celle d’une statue,
jamais son imagination n’avait songé a en interroger
les plis.

11 baissaitles yeux lorsqu’il rencontrait Mlle Riouffe,.
et elle avait pris dans savie le rble que Dieu a donné
au soleil dans la nature ; Marius semblait la fuir, et.
cependant sa pensée était perpétuellement présente:
A son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une 4me sus--
ceptible de résolutions énergiques, s’explique par le
sentiment que Marius avait de son infériorité vis-3-
vis de Madeleine; il y avait si loin, de la jeune fille
inscrite an livre d’or du haut commerce marseillais,
aun paﬁvré enfant sans nom, élevé par la charité
d’'un maitre portefaix, qu’il ne lui paraissait pas-
possible que cette distance fat un jour franchie ; il.
aimail sans espoir, et sa passion n’en élait que plus.
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ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si creux
qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert & ce
régime,

D’aprds les dispositions dans lesquelles Mite Riouffe
¢4tait pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’a faire
un pas en avant pour &tre plus heureux.

11 n’avait pas la force d’étendre des mains sup-
pliantes vers celle qui lui était si chére, et, dans ses
adorations muettes et solitaires, il trouvait d’inef-
fables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir
été jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs,
que sont nos joies de I'4ge viril, aupres des délicieuses
wvresses de I'adolescence, alors que le ceeur cherche
& se débarrasser de ses langes, & balbutier son pre-
mier cri, alors que le souffle d’une femme, le bruis-
sement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigls, nous ont jetés dans des
.extases qui seules peuvent donner une idée des
_jouissances du septiéme ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner
-son jardin, de passer la plus grande partie de son
temps sur }a mer, donnait 3 Marius, lorsqu'’il venait
au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue
jusqu’alers; Millette était trop heureuse de I'avoir
auprds d’elle, trop occupée des soins domestigues,
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pour contrecarrer ou observer ses actions ; la journée
. du dimanche appartenait & ses amours.

Lindifférence que mous avons signalée, cessait
aussitdt que le jeune homme était certain que Made~
leine ne pouvait plus I'apercevoir. Il prenait possese
sion de I'observatoire abandonné de M. Coumbes, et
il passait de longues heures & observera jolie voisine;
illa regardait amoureusement, caché derriere le store,
aller et venir dans son jardin, donner de I'eau i ses
plantes, débarrasser sesrosiers de leurs fleurs fanées;

.il admirait sa beauté, sa grice, sa simplicité ; et ces
mérites qui, depuis six mois, étaient le texte ordi-
naire de 'hymne 3 I'amour que chantait son cceur,
il lui semblait toujours qu'il les remarqusit pour la
premiere fois.

Si Madeleine sortait pour s'aller promener dans le
voisinage, Marius attendait qu’elle edt tourné le mur -
de la grande ferme située un peu plus loin que le
cabanon ; alors il s’esquivaitet se mettait & la suivre;
il marchait derriére elle avec la précaution d’un gué-
rillero qui avance dans la montagne, se jetant a plat
ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissi-

-mulant dans les anfractuosités des rochers lorsqu'un
détour pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un
abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline.
Quand la jeune fille sarrétait, son regard ne la quit-
tait pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements,
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tous ses gesles, et, enoutre du bonheur qu’il éprou-
vait & la voir, cette course souvent fatigante avait
son dédommagement : il pouvail cueillir les fleurs
qu’avaient touchées la main de Madeleine, que sa
robe avait courbées en passant; il en formait un
bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pen-
dant toute la semaine, il adressait A cette fragile et
incertaine émanation de la reine de ses pensées, des
tendresses que n’e(t point désavouées le sentimen-
talisme d’un étudiant de Francfort.

Tout I'été se passa de la sorte et sans que le hasard,
qui avait si -peu A faire cependant pour fournir un
trait d’'union 3 deux cceurs remplis de tant de
bonne volonté I'un pour I'autre, se décidat a les rap-
procher. ‘

On était 2 la fin de septembre, et les habitants du
vabanon et du chalet se montraient également sou-
cieux :

M. Coumbes, parce que, si 'équinoxe d’automne
avait enlevé les derniers parfums du jardin envié,
elle avait aussi ramené les tempéles ; que la houle se
faisait vague, que la vague se faisait montagne, que
les courses aux fles de Riou, théatre ordinaire de ses
exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la
pauvre meére n'en voya'it pas venir le moment sans
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terreur, Elle était inquidte de la destinée que le sort -
réservait au jeune homme ; elle était bouleversée
lorsqu’elle songeait qu’il allait étre nécessaire qu’ells
~ fit Acelui-ci I'aveu de sa situation réelle; elle crai-
gnait que son fils n’e(t surpris le secret de ce qu'a-
vaient été les relations de I'ex-portefaix avec sa ser-
vante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant
qu'il lui faudrait avouer  son enfant que cet homme
n’était pas son pare, lui apprendre le nom et la con-
dition de son mari ; elle commengait & comprendre
que, si grands qu’eussent été les torts de ce dernier,
sa conduite A elle n’en était pas moins condamnable ;
les remords se faisaient jour dans son 4me ; elle se
demandait si la malédiction de celui auquel elle avait
donné le jour n’allait pas lui servir de premier cha-
timent.
Marius redoutait I'hiver, qui rendrait les appari-
tions de M!le Riouffe & son chalet moins fréquentes.-
Madeleine, qui, malgré la perspicacité que I'on
attribue aux femmes, n’avait rien surpris des senti-
ments que le jeune homme cachait avec tant de
soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette
lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait écha-
faudé un roman, et, du héros principal, elle ne pou-
vait saisir que 'ombre ; elle avait beau traiter cava- .
litrement ses regrets, se vépéter qu’aprés tout la
Providence se montrait plus sage qu’clle-méme ne
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I'avait été, en prenoncant en faveur de la raison et
contre le penchant auquel elle avait cédé; elle ne
parvenait pas A inculquer cette philosophie & som
coeur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés
pour qu’elle s’abandonndt A un vulgaire dépit ; mais
elle devenait sombre, mélancolique, maladive ; elle
avait profité des bonnes dispositions toujours crois-
santes de son frére pour lui remettre la direction. de
la maison de commerce, et pour pouvoir passer ses
derniers beaux jours a Montredon.

Afin de calmer les insomnies quila tourmentaient,
Madeleine faisait des promenades de plus en plus
longues et de plus en plus fréquentes,

Un jour, s’abandonnant 3 ses pensées, elle avait
tourné le cap Croisette et s'était assise toute ré-
veuse sur une de ces roches que la mer, en se bri-
sant sur leurs {lancs, a denteldes comme des gui-
pures. :

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et
pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux dansleur
nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel profond et
morne 3 force d’étre limpide.

Tout & coup, elle crut entendre dans I’éloignement
un cri de détresse; elle se leva, et, s’aidant des mains
autant que des pieds, elle parvint & gravir la pointe
du rocher qui domine I'extrémité méridionale du

" cap. Madeleine ne vit rien ; mais d’autres cris, quoi-
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que de plus en plus faibles, arrivarent distinctement
A son oreille. .

Elle marcha résoldment dans cette direction ; son
entreprise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap
Croisette disparsft entirement sous les eaux; les
flots ont laborieusement fouillé les rochers qui le
composent; aux endroits ol ils ont trouvé du marbre
ou du granit, le fravail des siécles se révele par de
capricieux dessins qui n’entament que lasurface de la
pierre; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la
terre en séparaitles couches, le roulement des vagues
a creusé de profonds sillons, canaux innombrables
dans lesquels la mer circule. e

Sautant de pointe en pointe, de rocker en rocher,
avec autant de vigueur que d'adresse, Madeleine
arriva a la partie de la langue de terre d’ol1 les appels
désespérés qu'elle avait entendus lui avaient paru
venir.

C'était précisément 3 I'endroit ol le cap se reléve
au pied d’une éminence considérable et presque ver-
ticale.

En tournant cette éminence du.cdté delaMadrague,
elle apercut un homme étendu, sanglant et évanoui,
sur le sol.

Malgré I'aspect sordide de cet homme, malgré des
vélements en lambeaux, le premier mouvement de
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la jeune fille fut de se précipiter vers lui, de le
prendre dans ses bras, d’essayer de I’adosser contre
les parois du rocher pour l¢ rappeler a la vie.

Mais, quel que fat son courage, cette tiche était
au-dessus de ses forces; la téte de 'homme qu’elle
avait soulevée s’échappa de ses mains et retomba
inerte sur le sol. Madeleine le crut mort; une terreur
irrésistible s’empara de ses sens; elle voulut fuir,
mais ses genoux chancelants se déroberent sous elle ;
elle voulut a son tour appeler & son secours, mais sa
voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit qu'a pous-
ser un cri rauque et inarticulé ; elle tomba aux co-
tés de 'homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’edt été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui domi-
nait cette scéne d’une douzaine de pieds, et, sans
hésiter une seconde, et d’'un bond qui supposait une
vigueur de muscles extraordinaire, il s’élanga aupres
de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si
subitement A son secours, Madeleine reconnut Ma-
rius ; malgré le désordre de ses idées, elle vit claire~
ment A I'angoisse,  la tendresse peinte sur la physio-
nomie du fils de Millette, que Dieu n’avait point
exaucé la pritre que celui-ci lui avait adressée dans
la chapelle de la Major.
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Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une
expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas
blessée ? s'écria Marius, pdle et saisissant les deux
mains qu'on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne
put répondre; elle secoua la téte négativement et in-
diqua d'un geste 'homme qui gisait sans mouve-
ment 3 deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que,
par un mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer,
Marius enlaca Madeleine dans ses bras etl'éloigna de
Iinconnu.

— Au nom du ciel! allez & lui, murmura la jeune
fille ; je puis me passer de vos secours ; mais, lui, il
se meurt peut-étre.

Une pritre de Madeleine était un ordre pour Ma-
rius. .

Il alla au pauvre diable, entr’ouvrit la blouse qui
servait & celui-ci de chemise et de vétement, posa
la main sur son cceur et s’assura qu'il battait encore.

11 plongea son chapeau dans une des éfroites la-
gunes du voisinage et en versa quelques goultes sur
le visage de l'inconnu,

La fraicheur de I'eau ramena quelque couleur sur
ses joues livides; ses 1evres s’entr’ouvrirent ; il res-
pira longucment et avee cffort.
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— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qu¥
s’était rapprochée, en tendant un flacon au jeune
homme.

Sous I'impression stimulante, le malheureux reprit
ses sens; ses yeux, jusqu’alors fixes et lernes, s'é-
claircitent et se vivifierent ; mais, A la grande sur-
prise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixd-—
rent sur eux qu’avec une expression d’appréhension
anxieuse trés-remarquable: aprés quoi, ils fouill2-
rent tous les alentours pour s’assurer s'il n'y avait pas
a d’autres 1émoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec
plus d’atfention 'incornu , ¢’était un de ces hommes
qui portent si fortement accusée sur leur visage
Tempreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il
semble impossible de leur assigner un ige. Ses pru-
nelles, fortement rougies par des excés alcooliques,
encavées dans des orbites couronnées de sourcils
épais et grisonnants, avaient un caractdre de férocité
que ne démentait pas sa bouche contractée aux deux
extrémités; des rides profondes sillonnaient ses joues
& moitié cachées par une barbe longue et hérissée;
son front était considérablement déprimé, des che-
veux coupés trés-ras en dessinaient nettement le con-
tour, et cette disposition de la partie supérieure de
sa figure, jointe au, développement des os maxillai-
res, achevait de lui donnet une physionomie bestiale.
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A mesure que I'intérét qu’il avait inspiré .se dissi~
- pait, il apparaissait plus horrible,

-— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant &
maftriser la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que
vous est-il donc arrivé?

—Eh! tron de l'air! répondit I'inconnu sans le
moindre souci de reconnaissance et en regardant
son interlocutrice avec une parfaite insolence, si vous
voulez que je parle, il faudrait commencer par m’hu-
mecter le parloir.,

— Que dit-il ? fit 1a jewne fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont or-
dinairement ses compatriotes; mais, depuis deux
minutes, .depuis qu’il avait vu.se réaliser ce que ja-
mais il n’avait 0sé réver, depuis qu'il seatait le bras
de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait de
cette vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, I’homme, s'écria-t-il, que si veus
continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, ol
sivous trouvez a beire, vous risquez fort d’apporter
A manger aux langoustes ?

Madeleine retintle bras du jeune homme déja levé,
comme si 'effet edt dd suivee immeédiatement la
menace. En méme temps, elle lui adressa un coup
d’eil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire
fice & son .adversaire ; mais, dans son mouvement. un
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peu brusque, il froissa le membre endolori, etla dou-
leur lui arracha un cri

La pitié rentra dans le cceur de Mariys, en méme
temps que le sentiment de sa triste position triom-
phait des velléités hargneuses qu’avait manifestées
I'inconnu.

— Eh! bon Dieu! dit-il, ce n’est point insulter
cette jolie dame que de lui demander un peu de vin
ou d’eau-de-vie pour rafraichir mes l&vres aprés la
cabriole que je viens de faire! Songez donc, mon
petit brave, que je faisais un somme surla pointe du
rocher que vous voyez 13 ; je révais des choses char-
mantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait
chargg de faire une distribution de coups de baton &
toute la terre; je tapais, je tapais, tron de l'air, que
le cuir du dos des ehrétiens ce n’était plus qu'une
vraie bouillie! J’ai tapé trop fort, triple coquin de
sort! car, en tapant dans mon réve, j’ai fait un mou-
vement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a
semblé tout & coup que c’étaient mes reins qui ser=-
vaient de rendez-vous aux nerfs de beeuf des chiour-
mes des quatre parties du monde ; j’étais tombé de
la-haut & l'endroit ou vous m’avez trouvé et ol vous
e voyez encore.

— Singuliere place que vous aviez choisie 1a pour
dormir ! dit Marius.

— C'est que j’étais sr de ne pasy étre dérangé,
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répliqua 'homme avec un clignement d’ceil qui pou-
vait étre un signe de reconnaissance, mais que le
jeune homme ne comprit pas; aprés ¢a, continua-
t-il, je ne défends pas ma chambre & coucher, et je
conviens qu’avec une novi comme celle que vous avez
A votre bras, la vtre doit vous paraftre bigrement
plus agréable que 13 mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. De-
puis que le fils de Millette avait menacé I'inconnu, la
jeune fille n’avait point 14ché sa main, qu’elle avait
saisie ; en eptendant ce langage bizarre et grossier,
elle s’était serrée contre son protecteur, leurs poi-
trines se touchaient et sa 18te s’appuyait sur I'épaule
de Marius ; ils s’écartdrent brusquement I'un de
Pautre.

— Eh! tron de lair! s'écria le blessé en remar-
quant cetle paniomime, on dirait que ce mot de
novi vous fait peur; au fait, pour un vieux singe,
j’ai exécuté une sotte grimace; si vous étiez mariés,
vous ne vous promeueriez pas en téte-3-18te dans les
collines. Mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un
rire ironique et bruyant, je n’ai le droit de me mon-
trer sévere pour aucune espéce de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait
de colére. Vous devez comprendre que mademoi-
selle, pas plus que moi, r’a de liqueur dans sa

poche ; le pnste des douaniers n’est pas & plus d’un
8,
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quart de lieue d’ici; en nous en allant, nous les pré-
viendrons, et vous aurez non~seulement ce que vous
désirez, mais encore les secours dont vous avez be-
Ssoin.

L’bomme ne: fut pas le maitre de dissimuler I'in-
qquiétude et le mécontentement quelui causait cette
proposition; il perdit pour une minute I'assurance
effroptée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur
-charité ne descendrait pas si bas; si j'élais un gros
wmarchand de savon ou un .armateur, & la benne
heure, ils me ramasseraient dans I'espoir de recevoir
-une bonne pidce; mais, 3 mon uniforme, vous avez
0 reconnaltre men état; je ne suis qu'un pauvee
mendiant, et ces jolis messieurs de la cote me reld-
veraient a coups de talon de botte. Non, non, je ne
me seucie pas de pourrir au dépdt, ou ils m’enver-
xaient soigner ma convalescence.

— Voyons, a quoi vous décidez-vous? interrom-
it Marius. Voici la nuit qui -arrive; nous ne voulons
pas vous laisser ici; le vent tourne au nord ouest,
aous aurons du mistral cette nuit, et la mer battra
A I'endroit méme ol vous &tes étendu; d’un autre
«Oté, en réunissant mes forces A celles de mademoi-
-selle, il nous serait impossible de vous transporter
aéme. jusqu’au village de la Madrague.

== Dites donc aussi que vous ne vous seuciez pas
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de voir 1a jolie main blanche se salir aux haillons.du
vieux homme; il n’est pas ragoQtant, je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin?

— Aidez-moi b passer Pinspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort Marius le
plaga sur son séant; il étendit ses deux jambes 1'une
aprés l'autre, et, s’apercevant qu'elles exécutaient
sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il
passa sesmains noires et calleuses sur ses tibias avec
une nuance de satisfaction évidente.

— Bon! dit-il en les désignant, les canons de re-
traite sont intacts!

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les pidces de
chasse ne sont pas trop endommagées nen plus; j’en
suis quitte pour quelques avaries dans la coque.
Dans deux jours, je sortirai remis & neuf du bassin
de radoub.

1l essaya de se mettre sur ses pieds ; mais,lorsqu’il
voulut remuer son corps meurtri, la soulfrance lui
arracha une horrible grimace. Marius.et Madeleine
étendirent en méme temps les mains pour le sou-
tenir.

— Ah! coquine de carcasse! s'écria le mendiant,
tu veux te dorloter, jo le vois hien! Allons, il faul
que vous me remontiez dans ma chambre A coucher,
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Et, du doigt, il indiquaitle rocher perpendicu-
laire.

— Vous ne pouvez paseer la nuit 13, exposé a tou-
tes les intempéries de la saison, nous ne le souffri-
rons pas. *

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit
le mendiant en haussant les épaules; et j'aime tant
le grand air, que je me trouverai mieux a la place
que j’ai choisie ; 'hurailité est une de mes vertus, et,
ne valant pas mieux qu'eux, je me contente du gtte
que le bon Dieu donne aux oiseaux de la cbte. Allons, ,
ajouta-t-il en prenant I'accent trainant et nasillard
des mendiants de profession, un peu de charité, mon
bon monsiaur, s'il vous platt, et je prierai Dieu pour
qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne le
paradis.

L'expression d = railleuse impiété avec laquelle le
blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore
la répulsion que Marius ressentait pour lui; cepen-
dant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher,
gravit le seul cbté par lequel ce dernier fat prati-
cable et déposa 'homme sur une plate-forme qui
couron 1ait 'éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le cam-
pe uent d’un personnage qui paraissait peu avide de
nouer quelques relations avec les douaniers et les
pécheurs qui hantaient le cap Croisette,
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A son extrémité méridionale, une saillie de pierre
faisait rempart et ménageait, entre lui et la face ver-
ticale, un abri de quelques pasdelargeur dans lequel
on pouvait se trouver garanti a la fois contre le vent
du nord-ouest et contre I'indiscrétion des prome-
neurs. .
En remarquant que le bissac du mendiant s’y
trouvait, Marius voulut y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue; jesuis
bien ici. Je ne me soucie pas de m’exposer & une se-
conde culbute; seulement, approchez de moi la
soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi; il
ramassa le sac de toile qu'il avait apergu ; ce sac était
beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en apparence;
il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille
qui étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc 13 dedans? dit-il.

— Tron de I'air! et que 'importe ? ne veux-tu pas
faire le curieux, toi aussi? Va me vendre aux gabe-
lous, si tu l'oses, et,- avant qu'il soit la Saint-Jean
prochaine, tu verras flamber ta bicoque, je te le
jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos me-
naces, je vais le faire, mon brave ; vous m’avez I'air
de tout autre chose que d’'un pauvre qui demande
honnélement sa vie ala charité des chrétiens,
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Pendant que Marius: parlait ainsi, le mendiant

avait plongé sa main dans le bissac et en avail tiré
«une gourde ; il en aspira A longs traits le contenu;

* “a chaleur de I'alcool lui rendit toute son audace; il
fit un effort supréme, so trouva debout et se préci-
pita sur celui qui I'avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répéierent.les échos
des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune
Aomme ; celui-ci, par un mouvement rapide comme
{a pensée, s'éfait brusquement rejeté en arridre, e,
prenant un large couteau dans sa poche, il en me-
maga la poitrine de l'assaillant.

Ce dernier vit luire dans 'ombre trois éclairs :
.celui que jetait lalame, et ceux qui partaient des
.yeux du jeune homme; il comprit sur-le-champ qu'il
avait affaire & un adversaire vaillant et déterminé,
et, changeant avec une facilité merveilleuse'expres=-
sion menagante de sa physionomie, il fit Tentrer
dans sa manche un poignard qu'il tenait entre le
pouce et I'index, puisil éclata de rire.

— Ah! ah! ah! dit-il, quand je vous disais que
Yeau-de-vie serait pour moi un remede merveilleux!
Je n’en ai bu que quelques gouttes, et me voild déja
en état de vous faire peur... Allons, rempochez votre

_, outil & détacher les moules, mon :gar¢on ; vous ne
-wyoudriez pas vous en servir contre un.pauvre diable
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qui, de son: cb4é, nest pas assez ingrat pour vouloir
faire du mal ¥ ceux qui lui ont sauvé Ia vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point ¥
quitter sa position défensive :

— Voyons, continua-t-il en- dornant un coup de:
pied au bissa¢: mystérieux, tenez-vous donc A saveir
ce qu'il y a 13 dedans? Ce sont des: clous, des mor-
ceaux de cercles que j’arrache aux épaves que saint.
Mistral nous enwoie; C’est’ un pauvre commerce;.
mais, si misérable qu’il soit, le gouvernement ne le dé-
daigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions con~
currence ; c'est pour cela: que je me soucie fort peu-
de la visite des gabelous. Mais vous;.c’est autre choses.
vous ne voudriez pas, jen suis:sér; priver un mal-
heureux de ses-ressources. Fouillez done 13 dedaws,.
si bon vous semble.

La soumission du mendiant produaisit tout Peflet.
qu’il en attendait ; sans passer de sa conviction der-
nidre & une confianee exagérée, le jeane homme pa--
rut ajouter foi aux paroles de son interlocnteur; ik
ne daigna pas en vérifier I'exactitude.

— Seit, dit-il; mais les- dangers de: votre pro--
fession devraient vous rendre plus prudent dans vos-
paroles.

— Eh! eh! eh! répondit le mendiant, les mal-
heurs ont aigri mon caractére. C’est une chose bien:
triste, continua-t-il en cherchant & mettre des larmes-



144 MONSIEUR COUMBES

dans sa voix, de ne jamais étre str d’avoir le lende-
main le pain et I'oignon quotidiens! Vous parliez de
la charité tout & ’heure, mon bon monsieur ; hélas!
elle n’existe plus sur la terre : Dieu veuille que nous
la retrouvions 13-haut !

Comme pour démentir cette dernitre phrase,
Marius mit dans la main du malheureux tout ce qu’il
avait d’argent sur lui. Madeleine brélait du désic de
s’associer 3 la charité de celui qu’elle aimait ; mais
elle fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans
argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas
encore dans un 4ge ol vous deviez désespérer de
trouver une condition meilleure que la votre; venez
chez moi aussitdt que vous le pourrez; je verrai ce
qu'il sera possible de faire pour vous, et, si vous
n'acceptez pas mes propositions, au moins votre visite
vous vaudra-t-elle une bonne aumoéne.

— J'irai, quand ce ne serait que pour vous remer-
cier de ce bon secours que vous m’avez donné, ma
belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypo-
crite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous trou-
ver, il faudrait savoir ol vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe; tout le monde
vous indiquera nos bureaux.

— Un négociant ?

— Qui; mais Marseille est peut-&tre un peu loin
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du lieu qui parait vous servir de refuge; venez 2
Montredon, ol j'habite une maison de campagne ;
vous la trouverez aisément, si vous retenez mon
nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de I'ou-
blier. Si vous le permettez, j’irai & votre bureau,
reprit le mendiant avec vivacité, j’aime mieux cela.

11 se recoucha sur son lit de pierre, et les .deux

" jeunes gens s'éloigndrent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent Ia
voix du misérable qu'ils laissaient sur le cap, et qui,
avec Paccent trivial et goguenard de ses premidres
paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons!

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du
bruit majestueux que faisaient les vagues en cares-
sant les rochers, avait quelque chose de sinistre qui
glaca le cceur de Marius; il pressa avec plus de force
le bras de Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche
difficile A travers le chaos de blocs de toute forme au
milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre
adresse & cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas; elle subissait en ce
moment une impression bien différente de celle
qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que fatla

solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre
. )
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ces colosses de pierre dont les silhouettes grandioses
leur dérobaient la moitié de la volte étoilée et cette
mer qui sétendait & leur gauche comme une im~
mense nappe brune que frangeaient quelques rides
€cumeuses, elle n'éprouvait d’autres émotions que
celles de 'amour. Auprds de celui que son cceur avait
choisi, elle se senfait aussi rassurée qui si elie se fat
trouvée sur la Cannebitre, et elle était fiere de la
force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du
calme de son dme.

.Marius, au_contraire, & mesure qu'ils s'écartaient
davantage du seul étre vivant qu'il y ett autour
d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La premidre sensation qu’il éprouva fut celle de la
peur. .

Ils avaient & marcher 3 travers les rochers pendant
<inq ou six cents pas avant d’arriver 3 la route qui,
serpentant sur les flancs de la montagne, conduit des
fabriques dla Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non-seule-
ment pénible, mais périleux: humidité de la nuit
avait rendu glissante la surface des rochers; un faux
pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un
abtme.,

Marius y pensa-et il frémit, non pour lui, mais
pour elle.

En sautant d’wne pointe sur une autre, le pied
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manqua 2 la jeune fille ; elle resta suspendue au mi-
lieu de la crevasse qui les séparait et dans laquelle
elle ft tombée si la main du pauvre jeune homme
ne l'et retenue. Marius sentit ses cheveux qui se
dressaient sur sa t8te et la respiration qui manquait
3 sa peitriee ; il 'enleva 3. bout de poigret avec une
forca musculaire centnplée par la terreur qu'il venait
d’dprouver; il la prit dans ses bras etil se mit & gra-
vir les falaises, & grimper les collines,  franchir les
ravins avec une ardeur indicible, nne rapidité verti-
gineuse; il 'emportait corame un loup sa proie arra-
chée ¥ la hergerie; comme nine mére .son enfant
échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers:-que ¢ette
course folle leur créait & tous deux; elle souriait en
voyant celui quelle aimait, si hardi et si puissant
tout A la fois.

Le succds de son aadacieuse-escalade calma un pew
Leffarveseence fiévreuse que la erainte avait msplrée
au jeune homime.

Il commenca A sentir un cceur palpiter & .deux
daigts de sa poitrine,. et, ce ceenr, c'était celui de
Madeleine. ,

Les cheveux de la jeune fills, d&énoués & moitié
par la ropidité de leur ascension, caresstremt le
visage dn. fils de Millette et Cenivrérent de leurs pf-
fluves.
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Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus
précipité.

Le sang afflua & son cerveau ; mille idées incohé-
rentes traversérent son esprit et y porterent la confu-
sion. .

Dans un attendrissement subit, il était prét a se
jeter & genoux et & remercier Dieu qui lui avait en-
voyé un bonheur dont jamais il n’aurait 0sé se croire
digne.

Puis ses sens s’enflammeérent A leur tour; il était
pris d'une irrésistible envie de joindre ses 1dvresaux

. 1¢vres dont il aspirait déji le souffle tidde et parfumé :
la mort ddat-elle suivre une telle félicité, la mort
serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que
ce bonheur auprés duquel devait pélir celuides élus,
pne durerait sans doute qu’un instant; que, dans
quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se
passer de ses services, ils redeviendraient étrangers
Yun & l'autre. Alors 3 une poignante ar'xgoisse succé-
dait une rage furieuse ; il regardait les montagnes et
il voulait gravir jusqu’d leur cime, y cacher son tré-
sor, et, dans une impénétrable retraite, défier le
monde et ses préjugés. ’

Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait hale-
ter, qui craignait que, dans les efforts multipliés qu’il
faisait pour triompher des obstacles qu’il rencontrait
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3 chaque pas, une chute ne lui devint fatale, I'avait
supplié de s’arréter.

Le jeune homme ne paraissait pasI'entendre. Ils
arriverent ainsi & la rampe de pierre qui formait le
garde-fou de la route et la séparait du précipice ;
d’an bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se
trouvérent sur le chemin. A P'horizon, Madeleine
voyait scintiller les lumitres de la ville; 3 ses pieds,
celles de la Madrague et de Montredon.

Elle erut que Marius allait s’arréter ; mais, au lien
de suivre la route, Marius la traversa et se langa sur
le revers qui faisait face A la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle
d’un soufflet de forge; il pressail convulsivement la
jeune fille contre sa poitrine; celle-ci sentait les
ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair
a travers ses vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui; elle essaya de
se dégager de cette étreinte; mais il semblait qu’elle
fat enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fOt sa tendresse pour celui dont elle
avait révé de faire son mari, elle sentit un frisson
courir le long de ses membres et son ceeur se glacer
d’épouvante.

— Grice! grice, Marius! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’'un
songe; il 1acha une touffe de sauge qu’il avait saisie
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pour s’aider dans son escalade, ses mainss’ouvrivent,
et Madeleine, glissant 3 terre, s’élanca sur la route.
Son émotion était si' forte, qu'elle fut forcée de s"as-
seoir. ‘

Péndamt quelques instants; ses sens flottbrant pae:
ralysés entre la vie et la mort, n'entendant ren, ne
voyaut rien, ne se rendant pas compte de ce qui se
passait autour d'elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle cherche Marius,
et ne le vit pas auprds d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta Mo
nom du jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de
soupirs et de sanglots; elle y courut.

Alors, elle apercut le jetine homme; il était tombé
A I'endroit od elle s'était échappée de ses bras et il
restait 13 étendu sur le rocher, qu'il mouniait de ses
larmes:

— Venez, lui dit-efle.

Marius ne fit pas un mouvement; senlement, ses
pleurs redoublrent et prirent le earactere duspasme.

En ce moment, la lune se levait derridre les colli~
nes de Saint-Barnabé et €clairait les rochers dont'les
faces grisdtres, 3 mesure qu'ils étaient atteints par
les rayons de I'astre des nuits, semblaient se couvrir
d’une neige éclatante,

La mer était devenue un lac d’argent parsené de
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phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure-de
ses vagues était le seul bruit que fit entendre 1x na-
ture. .

A cet imposant spectacle, fe-erur ‘de Madeleine,
déja ébranlé par lu douleur dwjeune homme; se
fondit; sa frayeur et son courroux se dissipdrent
comme se dissipe la brume aux feux du ssledl da
matin. ’

Elle se pencha vers Marius, et, 3 voix basse, comme
sielle edt craint d’entendre elle-méme les paroles
qu’elle allait prononcer : .

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je:
vous aime!

XIi3 -

Ob I’on verra comment M. Coumbes, en voulant attraper du poisson,.
attrapa un secret

La péche dédommageait amplement M: Coumbes
de ses tribulations horticoles.

1l semblait que le ciel 'eat destiné, Attila d’une
nouvelle espice, & dépeupler le golfe marseillais,
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Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait,
comme il le disait lui-méme dans son langage plus
imaginé qu’académique, avec une luxure de poisson
et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conqué-
rants heureux ; chaque soir, il avait pu cuisiner des
bouille-abaisses dignes par leur ampleur de figurer
au diner ou la femme de Grandgousier mangea tant
de tripes.

Malheureusement, plus on avancait vers I'hiver et
pius ces débauches de sauces safranées devenaient
rares, plus la msuvaise humeur de M. Coumbes -
augmentait.

Pendant des semaines entitres, Ie ciel restait voilé
de nuages sombres; la Méditerranée si azurée deve-
nait couleur de cendres, et la blonde et douce Am-
phitrite, comme un géant révolté, semblait voyloir
escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages
et hurlant de cette voix menacante qui porte 'effroi
sur la clte.

Pendant des semaines entidres, M. Coumbes allait
de son cabanon 3 sa béte et de sa béte A son cabanon,
interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant les
mains 3 la moindre accalmie, dégageant aussitot son
bateau de ses amarres, se préparant 3 le lancer dans
les flots, reconnaissant presque aussitdt, au redou-
blement de la tempéte, la fragilité de son espoir,
contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau

2
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qui trois par trois venaient briser leurs spirsles énor-
mes sur les rochers, calculant ce que leurs flancs
pouvaient contenir de poisson et la distance qui sé-
parait ce poisson de ses casseroles, et tout disposé a
faire fouetter, comme Xerces, la mer qui se refusait
2 lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

11 avait bien essayé de se venger sur les loups ot
mulets qui, par les gros temps, se rapprochent des
eaux douces ; il avait été, en suivant la céle, jeter la
ligne A 'embouchure de ’Huveaume ; mais, comme
ub jour il s’était imprudemiment avancé pour lancer
plus au large son hamegon, une lame monstrueuse
I'avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte
fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures
était assis A ses cOtés et prenait in petfo une legon de
cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du
talion, e(t été entrainé et fit allé offrir aux habitants
de la Méditerranée une vengeance tout a la fois fa-
cile et savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le A sa gloire, le loup, le mulet
étaient des gibiers que M. Coumbes dédaignait. Mar-
seillais classique, il n’estimait’ que le poisson de
roche, et ceux-13, accusés de conserver un godt de
vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau
dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait & faire quelque conces-
sion de bon voisinage 3 M, Coumbes, lorsqu’elle



154 MONSIEUR COUMBES

s’humiliait A son égard, I'ex-portefaix se hitait de
gagoer le large ; mais la houle restait si forte, qu'il
suait sang ‘et’eau pour remuer sa béte. Ces sortes de
bateaux A fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au
prix d’une courbature qu’il parvenait & gagner son
poste favori.

Un jour M. Coumbes eut' une idée, et il attendit
patiemment le dimanche, seul jour ot il lui fut pos-
sible de la mettre & exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer ¥
golter solitairement ses plaisirs, que d’embaucher
Marius dans la grande confrérie des pécheurs & M
ligne.

Un jeume homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes
se promettait de braver vents et tempétes, et se
croyait certain de conquérir tout au meins une
bouille-abaisse- hebdomadaire tant que durerait le
mauvais temps.

Le samedi soir, lersque le fils de Mitlette arriva au
cabanon, it paraissait si satisfait et si joyeux que -
M. Coumbes en fuat surpris. L'idée ne lui vint pas
d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la physiono-
mie de son filleul & autre chose que la proposition
qui allait lui &tre présentée, et, comme M. Coumbes
avait gardé un secret profond sur ses projets, il
s’étonnait de la puissance des pressentiments qui avait
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éclairé Marius sur les bienheureux destins qui' Pat~
tendaient. 4 '

Aprds le souper, M. Coumbes s¢ renversa sur sa
chaise, les yeux 4 demi fermés, prenant lattitude
noble et bienveillante d’un ministre vis-3-vis de son
protége, et, d’une voix lente et selennelle, comme ik
convenait dans urfe aussi grande circonstance, il an—
nonga & Marius que, le lendemain, il daignerait I'ad~
mettre 3 partager avec lut les délices de la palan-
grotte. '

L'eathousiasme dua jeune homme ne fut point a la
hauteur de cet événement; un observateur attentil’
et remarqué que 'expressien socuriante de sa phy-
sionomie disparaissait & mesure que parlait Yancien
portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute opinion
de la faveur qu’il octroyaitl & son filleul, il était enr
méme temps trop préoccupé de ses préparatifs per~
sonnels pour s'arréter A wn scrupuieux examen phy-
sionomique de son futur éRve.

Seulement, Marius ayant manifesté I'intention de
se promener dans le jardin apres le repas du soir,
M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin d’atre
certain que rien ne le distrairait de cette veille des
armes, de le trouver frais et dispos lorsque I'heure-
du départ viendrait 3 sonner, il I'enferma dans sa
chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait & bas de
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son lit et allait réveiller le fils de Millette ; il lappela
plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il mit la clef
dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en
apostrophant le jeune homme de toutes les épithétes
inventées pour la confusion des paresseux, rien ne
lui répondit; il souleva violemment la couverture
sans rencontrer de résistance ; alors il tita les mate-
lats avec sa main et il s’apercut que la place que de-
vait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes,

de respectueux attachement qu'il témoignait A celui
qu'il considérait comme son bienfaiteur n’avaient
jamais, nous I’avons vu, triomphé des répugnances
que ce dernier nourrissait 3 son égard.
" M. Coumbes pensa sur-le-champ 2 son argent;
son imagination prime-sautidre, comme toutes les
imaginations méridionales, tira de cette évasion
nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond
du coté de 'escalier pour’ courir au secours de son
secrétaire, qu'il se représentait forcé, brisé, effondré,
pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux
mains se promenant amoureusement dans leurs
flancs entr’ouverts et prenant un bain métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.

1l venait de réfléchir que chaque soir, — M. Coum-
bes était un homme rempli de précautions — il
accotait le chevet de son lit au volet de ce meuble

,.
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précieux et qu'il y avait quelques secondes 2 peine
qu’il avait quitté la chambre.

1l venait d’entendre le bruit sec d’'une toile qui
battait au vent, et de s’apercevoir que la fenétre d’ol
ce bruit venait était ouverte. '

11 alla A cette fendtre ; il y trouva un drap, qui at-
taché A I'appui par un de ses bouts, laissait 'autre
balayer le sol.

1l était évident que l'escapade du jeune homme
ne pouvait avoir eu qu'un but extérieur, puisque,
chaque soir, portes et volets, au rez-de-chaussée,
étaient soigneusement verrouillés par leur proprié-
taire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ;
toutefois, il était trop ami de la régularité en toutes
choses pour endurer patiemment la déplorable con-
fusion que faisait son pupille entre les diverses ou-
vertures de son cabanon. 11 était tout prét a lacher la
bride A son indignation; il avait déjd saisi un gros
sarment pour rendre ce sentiment plus expressif,
lorsque la curiosité I'arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin
A quatre heures et demie du matin?

Telle futla phrase interjective et interrogative que
s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais
sont ainsi faits qu'aucune supposition, si naturelle
qu’elle fat, ne pouvait légitimer cette sortie. ¢
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M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de
connaitre les raisons graves qui avaient décidé cette
promenade matinale ; il se mit A genoux devant.la
fenétre et, retenant son haleine; du regard il ez~
plora I’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant
A Y'obscurité, il apergut une ombre qui se glissait fe
long de la maison, tratnant aprés elle une échelte
qu’elle appuya contre le mur qui'séparait le jardin
Coumbes de Ia propriété de M. Riouffe.

" 8ams méme prendre la peine d'assurer conves-
blemrent cette échelle, Fombre en gravit lestement
les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Milletts, plus
heureux que lui-méme, aurait par hasard décotrvert
quelque fruit dans les arbres sur lesquels se prome-
mait inutilement, hélas! depuis vingt ans, I’cel inqui~
sitorial du mattre.

Mais I'ombre, ou plutdt Marius, dépassa rapide-
ment les régions soi-disant fructiferes, et, parvenu

au fatte du mur, il s’y établit 3 califourchon et fit
entendre un léger coup de sifflet.

11 était évident que. ce signal s’adressait & quelque
habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voya~
geur qui, perdu dans les terribles solitudes des
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gorges d'Olttoules, entendait retentir de rochers en
rochersle cri d’appel de Gaspard de Bresse. Ge coup
de sifflet lui donna la' cheir de poule; wne'sueur
froide perla sur son front.

11 n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix
profonde dans laquelle:ses anciens persécuteurs I'a~
vaient laissé depuis prés-de six mois; ses désespoirs
horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu'il
nourrissait contre eux ; les conseils de Millette, les

- observations de Marius étaient venues sebriser contre
les idées que le dépit et I'envie lui mettaient en téte,
En s’exagérant dams la solitude, ce dépit, cette envie
Tui avait fait frapchirles limites de absurde : jamais
il n’edt voulu admettre que ce fit pour I'agrément
de ses propriétaires que lo- jardin Riouffe jetait taut
de parfums aux brises de la mer; il était convaincu
que ce luxe de verdure et de fieurs a’avait qu'un:but,
celui de 'bumilier, de lui faire pidce, et, chaque
jour, il s’attendait A pis.

En recevant cette preuve des relations de son fil- -
leul avec ses ennemis, en' le supposantlié A eux par
un pacte,, associé aux mauvais desseins qu'il leur
supposait, toujours pré&t a livrer le coté:faible de la
place pour rendre plus aigués les persécutions dont
il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de
coldre; dans le transport de sa fureur, sa premiére
pensée fut de se servir contre le traitre de son expé-
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rience des armes 3 feu; il abaissa le sarment qu'il te-
nait A la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius
que le sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt
tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il s’a=~
percut de ’étrange méprise que dans son égarement
il venait de commettre; il langale baton avec violence
sur le plancher et s’élanca dans sa chambre a cou-
cher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme,
que, malgré la précision mathématique par laquelle
chaque case de son cerveau correspondait avec la
place qu’occupait dans son cabanon chacun des objets
qui lui appartenaient, il allait et venait avec une agi-
tation folle, furetant danstous les coins de son étroite
chambrette, mettant dans Fobscurité la main sur des
meubles qui, pour avoir quelques titres 3 une res-
semblance avec I'excellente arme que lui avait ven-
due Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus que le
sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu'apres quelques instants de ce désor-
dre dans ses idées qu'il se souvint que l'ayant net-
toyée la veille, il I'avait, la veille, laissée au coin de
PAtre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable cir-
constance, doit en avoir la précaution.

1l descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d'é-
toulfer le bruit de ses pas pour ne pas réveillé Mi-
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lette, qui, depuis que I'automne était venu, dormait
sur le divan de la seule pitce du cabanon dans la-
quelle on fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil -avec I'ivresse du sau-
vage prisonnier qui voit en 3ui la liberté ; il en fit
claquer les batteries avec rage; mais, par la raison
que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait
le charger-

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui
portait M. Coumbes & cette extrémité, perdait naturel-
lement de sa violence ; cependant il était toujours dé-
cidé & donner ce qu'il appelait une legon 3 ce mau-
vais drole ; mais nous croyons que déja la pensée
lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu
bas surle but vivant qu'il allait prendre; ce qui,
du reste, n'était peut-&tre pas une garantie pour
celui-ci,
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X111

Ohb M. Coumbes rend des points & Machiavel

Si féroce chasseur que fit M. Coumbes, il n’avait
pas eu le temps d’acquérir cette profonde expérience
qui permet de remplacer les yeux par la main et de
charger un fusil dans I'obscurité; il se mit en devoir
d’allumer la lampe pour venir en aide a son manqes
d’habitude.

11 approcha une allumette de la méche carbonisée
dans la veilleuse ; cette méche se teignit de pourpre,
puis s’enflamma ; sa lumidre douteuse et vacillante se
promena sur les murailles en y tragant toutes sortes

de dessins fantastiques et impossibles. Tout &
coup, un jet subit de rnuie qui '’humectait la fit
grandir, et elle illumina toute la piéce ; M. Coumbes
se précipita sur sa poire & poudre et sur sonsac -
plomb. ' ' , '

Dans le mouvement qu'il fit pour les prendre, ses
yeux tomberent sur Millette ; la pauvre femme dor-
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mait paisiblement; une respiration' cadencée agitait
sa poitrine 3 intervalles égaux; sa physionomie était
calme; un sourire passait sur ses 1dvres; la vie per-
sistait dans le sommeil. Elle révait probablement 3
celui dont son maitre; en ce moment méme, préparait
Ia mort. .

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la
cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en faisait
guere; il le contrista; pour la premiére fois de sa vie,
il se reprocha‘tout ce qu'il y aveit eu de dévonement
humble et profond, d’ahnégatioh ¢t de tendresse
dans la vie de sa serwante; pour la premidre fois,
il s'apergut qu'elle était' noble: et grande, qu'il était
petit et mesquin; son fusil s’échappa de sesdoigts et
tomba 2 grand bruit sur le' carreau; mais, silim-
pression avait ét¢ inattendue, la réaction fut sou-
daine; la conviction qui venait de lui étre don-
née de ses torts quintuplala coldre primitive de
M. Coumbes. Il ne relevapas son fusil, mais il tira péne
et verrous, et, désarticalant un balsi qui se trouva'a
sa portée, il en saisit le manche et s’élan¢a au dehors,
trés-décidé & s’enm servir pour ce A quoi Dieu l'avait
destiné.

1l courut au murj; d:sa:grande surprise, il 0’y trouva.
plus I'échelle. 1 revint 3 la maison ; le drap accusa~
teurétait rentré danssacoquille, et cettecoquille c’est-
&-dire la fenétre du fils de Millette, parfaitement close,
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avait pris les apparences honnétes et pudibondesdes
fenétres ses voisines.

M. Coumbes commengca un rugissement de fureur.

1l ne I'acheva pas. :

11 venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum!
hum! qui avait bien l'air d’étre une réponse au sif-
flement que Marius avait lancé comme signal; et ce
hum! hum! appartenait évidemment A une voix fé-
minine.

M. Coumbes comprima son ceeur, qui battait & lui
briser la poitrine, et, essayant de donner a son or-
gane un accent juvénile, il répondit a Fappel qui
venait du jardin voisin, plus curieux quejamais d’'ap-
profondir ce mystere. '

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d'assez
lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait &
ses pieds. C'était une pierre qui enveloppait un pa-
pier soigneusement plié et que 'ex-portefaix confis-
qua provisoirement; — quoi qu’il arrivat, il avait

“en poche le secret du jeune homme. — Cependant,
il ne fallait pas laisser échapper l'occasion de 'appro-
fondir davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans
succes cette fois ; il entendit le sable qui craquait
sous un pied furtif; la correspondante anonyme s'é-
loignait. _

M. Coumbes, sans répondre 3 Millette, que la chute
du fusil avait réveillée et qui ne savait que penser
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du bouleversement de la physionomie de son mattre,
prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu'il avait ra-
massé

« Triste nouvelle, ami! jai le cceur bien gros en
vous la donnant ; mon cceur se révolte contre ma
plume qui va I'éctire. Ce dimanche dont nous nous
faisions fétes, il sera pour moi, pour vous, aussilong,
que sont vides et longs les jours de semaine qui sé-
parent nos pauvres entrevues! J'espérais échapper &
l'obliga‘tion de figurer dans le diner de famille dont
je vous ai parlé; mais cela m’a été impossible : mon
frére, avec d’autres intentions que les miennes sans
doute, avait pris exactement la méme résolution que
moi : celle de ne pas paraitre a cette ennuyeuse féte;
j’ai prié, pleuré, supplié; — je vous le dis pour que
vous en soyez orgueilleux, ami; — rien n’a pu
vaincre son obstination. Nos projets nous conrman-
dent si fort de le ménager, que vous ne m’en vou-
drez pas trop d’avoir cédé; d’ailleurs, ma soumission
est de bon augure pour notre ménage futur. Cou-
rage donc, ami! et réunissons tous nos veeux pour
que Dieu abrége non-seulement les heures qui nous
tiennent éloignés I'un de I'autre, mais celles que nous
avons A voir s’écouler avant le jour ol nous pourrons
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mutusllement tenirle sevment que Bous nous sommes
donné dans les collines. Adiew, ami! je vous serre
les.mains ; je pense trop & vous pour avair besoin de
vous dire: Pensez & moi. »

Cetle lettre était signée tout au long: « Madeleine
Riouffe. » _

La jeune femme, dans la candeur de son.amour,
dans Vénergie de -sa résolution, était heureuse de
donner & ce papier une valeur de lettre do changs.

M. Coumbes pensait réver; il tournait, il retour-
nait dans tous les sens I'épitre de Mle Riouffe,
commesi elle eit eu quelque sens caché qu'il n’était
point encore parvenu A traduire. 11 assaisonnait cha-
eun de ses gestes d'imprécations tour A tour mé-
prisantes ou furibondes: le. mépris & Fadresse de
Pimpudence des femmes, la fureur & propos de
Vingratitude des hommes.

11 apercut un post-scriptum que la finesse de I'écri-
tude lui avait fait négliger.

« Surtout pas d'imprudence, ajoutait MUe Made-
®ine & sa lettre ; ne vous montrez pas méme i Ja
porte de nos mutuelles frontiére avant que j’aie pré-
paré Jean & mes volontés; gardez-vous d’aller poéti-
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ser demain, en mon absence, dansnotre cher bosquet;

car, selon toute apparence, votre futur beau-frére
passera journée et soirée an chalet. »

:Pour le coup, il 0’y avait plus moyen de prendre
le langage. de Mle Madelpine pour du .malgache.
M. Coumbes ne savait s'il devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne eompre-
nait pas que quoi que ce [Qt en ce monde pat ba-
lancer le bonheur que I'on devait éprouver en faisant
ce qui pouvait lui étre agréable. 1l ne songea pas aux
avantages qui pourraient résulter pour Marius d’une
union si fort au-dessus de ses espérances; toute sa
préoccupation s'était portée sur ce qu'il appelait la
défection de son filleul; elle lui semblait honteuse
et criminelle au premier chef, nul chitiment ne pou-

 vait étre trop rigoureux pour la punir. 1l éprouvait,
en y réfléchissant, tout d la fais des attendrissement
pleins d’amertume et un courroux gros de mépris.

D'un autre cOté, avec le profond sentiment de la
hiérarchie seciale qui le possédait, I'union du fils de
Pierre Manas, le condamné, avec une demciselle ap-
paxtenant A l'aristocratie commerciale de Marseille,
lui paraissait quelque chose de prodigieusement
bouffon ! Ge beau projet était écrit en toutes lettres ;
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mais il n’y pouvait croire ; il s’attendait & voir un
diable grotesque sortir du papier, comme il eh sort
quelquefois d’'une tabatidre.

— Ah!ah!ah! c’est trop drole ! s’écriait M.Coum-
bes: le fils de ce mauvais gueux de Manas et de Mil-

"lette, ma servante, — car, aprés tout, elle n’est que
ma servante, — qui croit et prétend épouser une
dame 2 laquelle, quand j’avais son 3ge, je n'eusse
pas osé offrir I'eau bénite au bout de mon doigt!
Eh ! pécaire! c'est comme si le maire de Cassis il
voulaitgouverner Marseille! Ellese fiche de lui comme
- un thon d’un fantassin ! .

Puis, passant A un autre ordre d’idées :

— Le méchant drodle! ajoutait-il, je comp;ends
pourquoi il voulait mettre des sourdines & mon res-
sentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si
mauvaises nuits, pourquoi il se refusait 3 ce que je
le tue, ainsi qu'il I'avait mérité ; il avait déja jeté son
hamecon & cette fille, et celle-ci, gloutonne comme
une rascasse, avait sauté hors de I'eau pour attraper
le moredu. Quelle jeune personne, mon Dieu! Pas
plus de religion que de bon sens; ne dirait-on pas
que cette lettre a été &crite par une de la place de la

" Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le
jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi
éhontée. Ce n’est peut-&ire pas la femme qui le tente,
c'est son cabanon qui le séduit; il veut étre riche,
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faire le fier dans ce beau jardin ou il y a tant de
fleurs, que cela en empeste comme la rage, se mo-
quer 2 son tour de la pauvre petite bastide dans la-
quelle ma charité éleva. Tron de l’air! cela ne sera
pas, que je le dis! D’abord, c’est lui rendre service
que d’empécher qu’il croie plus longtemps 2 cette
sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette lettre ; il ira
au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront
avec le frére; et, coquin de sort! qu'ils se battent,
qu’ils se bdchent, qu’ils se cognent, qu’ils s’assom-
ment, qu’ils se tuent | Eh ! s’il n'y a pasde profit, an
moins il n’y aura pas de perte !

Apr®s ce veeu charitable, M. Coumbes serra la
lettre avec ses papiers et appela Marius.

11 ne parut pas remarquer un assez grand embar-
ras qu'accusait la physionomie du jeune homme;
arrivé tout & coup aux hauteurs od planait Machia-
vel, M. Coumbes se montra d’une dissimulation par-
faite : il fut empressé, cordial envers le fils de Mil=-
lette, se montra gai, 1éger méme dans ses propos, et
fit si hien que Marius, qui tremblait que son sévdre
parrain n’elt surpris la tentative qu'il avait faite le
matin pour avertir Madeleine du contre-temps qui
I'éloignait pendant la journée, se trouva tout A fait
rassuré et langa et retira sa palangrotte sans appor-
ter trop de distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu'ils ne ren~
10
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trassent au cabanon que lorsque la journéeétait déjd
fort avancée.

XIv
Ls mendiant

La péche n’est un plaisir qu'a la condition d’étre
une passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a
ses entrainements. Marius, si peu disposé qu’il {at &
les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamegons qui
garnissaient sa ligne des assauts si mullipliés, que,
tout entier A l'occupation de les décrocher, de les
héler et de remettre a l'eau les trente ou quarante
brasses de cordelette qui forment ce quel'on appelle
ume palangrotte, il n’avait point songé d Madeleine
avec autant de persistance qu’il s’était mentalement
promis de le faire. .

Mais, pendant le trajet des fles de Riou & Montre~
don, ce fut tout autre chose, et cela par bien des
raisons différentes.
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L’'4me du jeune homme éprouvait un remrrds vé-
ritable en reconnaissant que son ameowr, si violemt
qu'il I'eQt cru, s'était laissé primer par une fuiile dis-
traction ; il comparait les grossidres jouissances aux=
quelles il avait cédé aux joies imeffables qwe lui
eussent procurées quelques secomdes d'entaetien aveg
Madeleine, au bonheur  de 'entrevoiz fustivement
derridre ses jalousies, eti. rougissait, ot 4 taitsur le
point de succomber 2 la tentation de jeter A la mer
lignes et poissons, les complices oy les provoeateurs
de sa faute.

11 vessentait, en outre, une appréhemsion qui se
traduisait par une angpisse douloureuse.

Lorsque M!le Riouffe, dans les solitudes du pro-
montoire, lui eut avoué.qu'elle I'aizaait, les deux
jeunes gens immédiatement, et comme conséquence
de leur inclination mutuelle,. avaient, en reatrant a
Moatrsedon, échafaudé deurs projets d’avenir, L'affec-
tion que Madeleine portait & sem ami-était. si pure,
que, ces-promesses -étant établies, elle trouva tout
naturel de permettre & Marius.de framchir le naur.qui
séparait les deux jardins pour venir auprds d'elle. Lo
dimanche précédent, A I'heare oh tout .dormait dans
le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s'était
introduit chez la voisime, et il avait psssé de bien
doux instants A ses pieds, lui répétant.ces eharmants
serments d’amour, aussi délicieux A prononcer ou’ad
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-entendre. Pendant toute la semaine, il avait vécu sur
Tespérance que le dimanche qui allait venir ressem-
blerait au dimanche précédent, et, comme, le matin,
la brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin
I'avait empéché d’avertir Madeleine de son absence,
il tremblait qu'elle n’attribudt cette absence 3 ume
indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressen-
tait pour elle; il redoutait de voir s’évanouir les
beaux réves qu'il avait, pendant huit jours, si ten-
drement caressés.

Le soleil baissait & I’horizon: déjd il teignait de
pourpre et d’or les cimes de Pomeégue et les blanches
murailles du chiteau d'If; la journée touchait & sa
fin, et, subissant les impressions que nous venons de
-décrire, 18 jeune homme se courbait sur les avirons
pour faire franchir 3 la lourde barque la distance
qui la séparait encore du logis. .

M. Coumbes considérait d’'un ceil narquois les ei-
forts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que
la saveur de la bouille-abaisse croft en raison directe
-de la fraicheur du poisson, il I'exhortait A les redou~
bler; ce qui ne l"empécha pas, lorsqu’ils eurent pris
terre et quand Marius déjd s'élangait pour regagner
le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la
pratique, la théorie d’'un art que, depuis le matin,
il ne cessait de lui exposer, afin de Iui démontrer
que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si
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A ce premier talent on ne joignait celui de soigner
les outils qui servent a I'attraper.

Force fut donc au pauvre gar¢on d’aider 'ex-por-
tefaix A tirer la barque sur la gréve assez loin pour
qu’elle fat & I'abri d’'un coup de mer, de la vider, de
la nettoyer, puis enfin de I'assujettir par desamarres
multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il & tiche
d’apporter dans ces détails préservateurs et conser-
vateurs une lenteur solennelle qui doublait 'impa-~
tience qu’éprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargél’apprenti
pécheur des divers paniers qui contenaient les us-
tensiles et le poisson, lorsque A ce fardeau déja
raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le
grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de -
s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de
monter & sa chambre afin de jeter un coup d’'eeil
dans la propriété de sa bien-aimée.

— Hélas! en vain il la fouilla du regard dans toute
son étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par
cet heureux privilége du climet, conservaient, mal-
gré la saison, leur mystérieuse épaisseur; celle qu'il
cherchait ne lisait pas a I'abri de leur ddme de ver-
dure, elle mne suivait pas les étroites allées que tant
de fois il I'avait vue parcourir lorsqu'elle se prome-

nail réveuse et qu’il était siloin de soupgonner qu’il
10,
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pat &tre pour quelque chose dans ses réveries ; le
jardin était désert; le fusain, les lauriers du bosquet
ou tant de doux propos s'étaient échangés, avaient
pris, ille lui sembla, des attitudes mornes et déso-
1ées ; il n’était pasjusqu’au chalet lui-méme, avec ses
volets rigoureusement fermés, qui ne lui parQt avoir
acquis depuis la veille une physionomie fungbre.

Le ceeur de Marius se serra; il vit ses pressenti-
ments justifiés. C'était 1a I'image de la désolation
dont le ceeur de celle qu'il aimait était le théatre, et
cette désolation, c’était cette maudite absence qui
I'avait causée. 1l appela de tous ses désirs les ombres
bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui
permettraient d’aller se justifier auprds de Madeleine;
les heures qui devaient s’écouler jusqu’au moment
ol elles envelopperaient les deux cabanons lui sem-
blérent devoir é&tre d’une longueur désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai; il assaisonna le
diner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de
grands yeux A Millette; aux sourcils froncés de son
filleul, A la persistance de son mutisme, au désespoir
peint sur sa physionomie, le maitre du cabanon avait
jugé qu’il était suffisamment monté pour ne pas man-
quer de rendre sa visite au jardin de Mlle Riouffe; il
se frottait joyeusement les mains en songeant au coup
de théatre qu'il avait si habilement ménagé, A I’hu~
miliation que les révélations qui en seraient la-con=
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séquence feraient subir i son ennemi M. Jean, 3 la
bonne legon que recevrait, par suite, la présomption
de Marius !

Pour laisser le champ libre A ce dernier, 3 I'issue
du repas, M. Coumbes amnonga.que,.la soirée. étant
belle, il en profiterait pour reprendrs la mer et pla-
cer des filets sur la cbts.

Le jeune homme tremblait que son parraia n'e(t
Tidée de l'associer pour la seconde fois.i 568 projets;
mais M. Coumbes, paraissant pris d’une superbe ten-
dresse pour Millette, annonga A celle-ci qu'il n’aurait
pas la cruauts de la priver de nouveaw de.la compa-
gaie de son cher erdant. :

Aussitét quil se fut éloigné, Marius remaonta 3 son
observatoire; ses investigations n’eurent pas plus de
succes que les;premiéres ; cependant il reconnut que,
depuis sa précédents visite, les fenétres du rez-de-
chaussée du chalet avaient été.ouvertes; il en conclut
que Madeleine, indignée de .sa froideur, ou. melade
peut-&tre, se tenait renfermée dans ees appprte-
ments ; ces deux suppositions. confirmaient sa réso-
lution d’aller la. trouver, dit-il, powr arriver jusqw'a
elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitdt que la
nuit serait venue. En attendant, il revint aupres de
sa mere, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les
préoccupations de Millette ; elles redoublaient & me-
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‘sure que 'on approehait du moment fatal ; vingt fois
. elle avait été tentée de raconter a son fils la triste
histoire de sa vie, toujours le courage lui avait man-
qué au moment de parler. Si bien qu'au fond, Marius
continuait de se croire le fils de M. Coumbes. .

L'occasion de délivrer son &4me de Y'anxiété qui
Yoppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop
favorablement pour que Millette ne songedt pas une
fois de plus & faire & son fils cette douloureuse con-
fidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelalt pompeu-
sement 'avenue et ce qui n’était, en réalité, qu'une
médiocre allée traversant le clos dans toute sa lon=
gueur et aboutissant a 1a rue; elle scrutait sa con-
science, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse
A une faute dont, A présent, elle appréciait les fu-
nestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle
pourrait répondre 3 son fils si celui-ci lui reprochait
de n’avoir pas su conserver son honneur, le seul blen
qu'il elt A attendre d'elle.

A Pextrémité de I'avenue, puisqu’il faut I'appeler
par son nom, M. Coumbes avait planté quelques
‘douzaines de pins qui, malgré Y'acharnement qu'ils
mettaient A vivre, n’étaient jamais parvenus a élever
ce qu'il faut bien aussi désigner parle mot de cimes,
2 la hauteur du mur qui les entourait. 11 va sans dire
-que le propriétaire du cabanon nommait sa pinéde ce
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fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins
que si elle elt eu cent arpents.

L'ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant
d’ombrage sans penser 2 en tirer tout le parti pos-
sible. 11 avait donc établi un banc dans cette pinéde,
et la tdche n’était pas facile, les pins les plus élevés
représentant exactement un parapluie dont le man-
che aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant
raisonnablement sa téte, en recroquevillant ses jam-
bes, on pouvait s'asseoir sur le banc de M. Coumbes.
La position n’était pas des plus commodes; mais,
comme, en somme, & I'exception des alentours du
figuier que M. Coumbes se réservait, ¢’était 1a le seul
endroit oi I’on conntit un semblant d’ombre; comme,
de ce banc placé & deux pas de la grille, on voyait les
rares passants qui traversaient la route, Millette, que
son mattre n’avait point gdtée sur le chapitre des dis-
tractions, awvait pris ’habitude de venir chaque jour
y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place
favorite lorsque Marius la rejoignit; en le voyant
venir, elle sentit ses angoisses redoubler ; deux lar-
mes perlérent & ses cils, puis descendirent lenlement
le long ‘de ses joues, que la douleur rendait plus
piles: elle prit les mains de son fils; suffoquée par
I'émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe
de se placer aupres d’elle. :
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Sous l'impression de tristesse qui dominait ®
jeune homme, l'affliction de sa mére lui fut plus sen-
sible encore qu’elle ne I'edt été dams des eirconstances
ordinaires; il la supplia de lui confier le secret de
ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou:de son
fils et I'embrassa avec une énergie tout 3 la fois déer
espérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu'avez-vous, mdre? disait-il. Mon coeur s
fend en vous voyant-ainsi. Mon Dieu, pariez! qu'a«-
vez-vous ? Si j'ai mérité quelque reproche, pourquoi
craignez-vous de me I'adresser ? Vous m’avez appris
3 étre soumis envers ceux que l'on aime, et donter
que je vous aime, c'est m’affliger plus que ne m’af-
fligeraient vos justes remontrances. Quelqu’'un vous
a-t-il offensée, mére? Oh! nommez celui-la-et vous
me trouverez prét A vous défendre,  le punir, cesume
je I'ai été lorsqu'il s’agissait de mon... de notre bien~
faiteur. Voyons, mare, ne pleurez pas comme:vous
le faites; vos sanglots m’arrachent I'dme ! j’aimerais
mieux voir couler mon sang goutte & goutie-que.ces
larmes qui sortent de vos yeux! Vous n’aimex:.done
plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de
votre confiance? Est-ce que I'on peut cacher quelque
chose & ceux que I'on aime? Est-ce que, jois ou
peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez
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mere, moi aussi, j’ai oD secret, et vous ne sauriez
croire combien il me pse parece que je ne puis le
partager avec vous. Mais il acrivera ce qui pourra, je
vais vous le dire, vous le confier, pour vous donner
I’exemple, pour que vous ne craigniez plus de comp-
ter sur la discrétion ou sur a tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans I'entendre; l'ex-
pression de son amour filial arrivait & ses oreilles
comme une musique barmenieuse qui lui causait de
douces sensations; mais le désordre de ses idées
¢était si grand, qu’clle me cherchait pas le sens de ses
paroles.

— Mon enfant! mon cher enfani! s’écria-t-eile,
jure-moi que, quoi gu'il arrive, tu ne maudiras pas
ta mere ; jure-inoi qwe, si ta la juges, si tu la con-
damnes, ton amour la défendra; jure-meoi qu’il me
restera cet amour, qui est mon seul bien a moi; je
ne l'ai jamais senti comme aujourd’bui qu'il est me-
nacé. Je voudrais étre morte ! mon Diew! je voudrais
" étze morte ! Mourir, qulest-ce que cela! mais perdre
Taffection de celui que vos ewtrailles ont porié, qui
s'est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, -
n'est pas possible! Non, Dieu me saurait le per-
mettre !... Calme-toi, Marius, je vais parler, continua
la malheurcuse femme, haletante et & demi morte;
je parlerai; puisqu'il est impossible que tu cesses de
m’aimer, je parlerail
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—Oh ! faites, dites, mdre! répondit le jeune
homme, aussi pile, aussi égaré que I’était sa mdre.
Qu'est-il arrivé, grand Dieu ! que vous puissiez sup-
poser que je cesse de vous vénérer comme la plus
respectable des femmes, de vous chérir comme la
plus tendre des meéres ? Vous me faites frémir & mon
tour; hatez-vous de me tirer de ces angoisses. De
quelque faute que vous soyez coupable, n’étes-vous
pas ma mere, et une mere n’est-elle pas, pour son
fils, infaillible comme Dieu l'est pour les hommes ?
" Mais non, vous qui m’'avez enseigné les lois de la
probité, vous qui m’avez appris & respecter I'hon-
neur, vous étes incapable d’avoir manqué A I'un ou
A l'autre. La délicatesse de votre conscience vous
égare : parlez donc, yve je vous console ; parlez,
que je vous rassure; parlez, marlez, mere, je vous
en conjure!

Millette avait trop présumé de ses forces ; les san-
glots étoulfaient sa voix ; elle ne put que se jeter
aux genoux de son fils: le mot de pardon fut le
seul qu'elle put articuler.

En voyant sa mére 3 ses pieds, Marius se redressa
brusquement ; il la prit dans ses bras pour la re-
lever.

1l tournait le dos a la porte du Jardm, a laquelle
Millette faisait face.

Tout & coup, les yeux de celle-ci s ouvrmret dé
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mesurément et restérent fixes et hagards, tournés °
du coté de la rue; elle étendit le bras comme pour
chasser une épouvantable vision, et, en méme temps,
elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retour-
nant, ses vétements frolérent les vétements d’un
homme qui, ayant doucement ouvert la grille, avait
passé la moitié de son corps dans I'entre-baillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui avaient préservé d’'une mort certaine
sur les collines; il tenait son chapeau 3 la main; sa
figure avait I'expression d’humilité grimagante de sa
profession, et il murmurait une formule banale de
mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait
montré son horrible figure avait seule effrayé sa
mére.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, 3 son tour, le mendiant Pavait reconnu ; la
premitre preuve que lui -avait donnée le jeune
homme de sa charité semblait lui avoir rendu non-
seulement confiance en sa charité 3 venir, mais
encore une superbe dose d’aplomb pour la solliciter.
1l remit son chapeau sur sa téte, et sa figure, qu’il
essayait de rendre béate, se nuanga d’un léger vernis

d’insolence,
1
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— Eh! tron de l'air ! s’écria-t-il, deux vieilles con=
naissances ne se quittent pas de la sorte !

— Ah! mon Dieu, mon Dieu, vous &tes sans pitié
dans votre justice, disait Millette en se tordant les
bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable? hurla Marius en
secouant violemment le mendiant, qu’il avait saisi
par le coilet de sa blouse.

— Prenez donc garde! Je n’ai pas, comme vous,
des vétements de rechange. Sije tiens A ne pas m’en
aller, c’est que je n'aime pas qu’on se fiche de moi ;
voild tout.

— Que voulez-vous ? Voyons! reprit Marius, qui
espérait de la sorte étre plus promptement débar-
rassé de I'importune présence du mendiant. De quoi
vous plaignez-vous?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avee
laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine,
du cOté de la pointe, elle s’est moquée de moi
comme un gabier d’un soldat de terre ; je me suis
présenté & sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné
de le faire, et, lorsque j'ouvre la porte de son bu-
reau, — un riche bureau, ma foi, et qui me prouve
que vous n’avez pas tort de chérir la promenade avee
sa propriétaire, — je trouve des commis qui me
chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et
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des pinces dans les yeux! Ce n’est pas comme ga
qu’on se comporie !

— Tenez, dit Marius en prenant daws sa poche une
pitce de mownaie. Et, maintenant, retirez-vous.

— Les'paroles de la demoiselle, elles étaient plus
grosses de moilié que votre médaille, répondit le
mendiant en tournant et retournant dédaigneusement
cette aumoOne entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

—Eh! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci
tout de méme, repartit le mendiant avec son effron-
terie-habituelle. Vous étes plus aimable quand vous
faites 'amour avec la jeune que lorsque vous vous
disputez avec une vieille; c’est tout simple. Ne croyez
pas que je vous en veuille, et la preuve, Cest que,
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous
étes forcé de donner son sac a 'ancienne, comme
vous commenciez & le faire quand je suis arrivé, je
m’offre A achever le compliment si cela vous ennuie
par trop fort.

— Et, moi, je vais chétier ton imsolence! dit Marius
en se précipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors étail
restée comme inanimée, accroupie sur la terre, ca~
chant son visege entre ses mains, ne révélanl son
existence que par le bruit de ses pleurs et les tres—
saillements nerveux qui agitaient ses membres,
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Millette sortit de l'anéantissement dans lequel elle
était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu,
ne porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je Yen
prie, je ten conjure, je te I'ordonne ! Cet homme,
Marius, cet homnme est sacré pour toi.

Cette dernitre phrase ne s’échappa qu’inarticulée
de la gorge de la pauvre femme; en l'achevant, ses
forces 'abandonnérent, ses bras suppliants, qu’elle
tendait vers son enfant, retomberent le long de ses
flancs ; un nuage passa sur ses yeux; elle perdit con-
naissance, se renversa en arriere et tomba sm le
sable.

Les champions n’avaient pu Ventendre; d&s les
premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux
que son adversaire, avait poussé celui-ci hors de
I’enceinte. 1ls étaient tombés tous deux dans la pous-
sitre de laroute.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il
rentra dans le jardin et apercut sa mére évanouie.

1l la prit entre ses bras el I'emporta dans le ca-
banon.

Mais il avait négligé de fermer la' porte, et il n’eus
pas plus tot tourné le dos, que le mendiant I'ouvrit
sans bruit et se glissa dans la pinéde, dont le feuillage,
grice A l'obscurité qui commencait & envelopper la
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terre, pouvait lui former un abri suffisant et Iem-
pécher d’étre aper¢u soit du chalet de Madeleine,
soit du cabanon de M. Coumbes.

XV

Les aveux

Lorsque Marius regagna le tabanon, emportant
entre ses bras sa mére évanouie, M. Coumbes n’était
point encore revenu.

I11a déposa sur le large divan qui lui servait de lit
et chercha 2 lui faire reprendre ses sens.

Aprés quelques minutes, Millette ouvrit les yeux;
mais sa premitre pensée ne fut pas pour son fils;
ses membres tremblaient convulsivement, ses dents
s’entre-choquaient, ses regards chargés de terreur se
promenaient sur toutes les parties de 'appartement,
Ils y cherchaient quelqu’un, et, en méme temps, la
pauvre femme frémissait de la crainte de Faper=
cevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main
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sur son front comme pour rappeler ses souvenirs;
et, lorsqu'ils se représenterent plus clairs et plus
lucides A son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une
nouvelle issue et ses sanglots redoublerent.

— Vous me désespérez, mere! s’écria Marius, Il
me semble que tout ce qui se passe est un réve. Je
cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte a ce
point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu! la main de Dieu! répétait
Millette, comme si elle se parlait 3 elle~méme.

— Rappelez votre raison, ma mére, je vous en
conjure | Calmez-vous.

— La main de Dieu! disait encore la pauvre
femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou & mon
tour? fit le jeune homme en s’arrachant les cheveux.
Eclaircissez pour moi ce mystere. Pourquoi trem-
bler, mére bien-aimée ? Quelle est cette faute dont
vous me parliez tout & I'heure ? Quelle qu’elle soit,
J’en supporterai avec vous le fardeau;s’ily a op-
probre, nous le partagerans ensemble et je ne vous
bénirai pas moins. Dites, mere, pourquoi étiez-vous
a mes genoux, lorsque ce misérable est venu nous
interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla
Ies angoisses de Millette; elle joignit les mains et:les
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leva vers le ciel avec une expression de désespoir
indicible

— Pourquoi I'avez-vous permis, mon Dieu ? pour-
quoi I'avez-vous permis? s'écria-t-elle; et toi, mon
pauvre enfant, qu’as-tu fait!

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mare ? J'ai
chassé un insolent drdle qui, pour prix d’'un serviee
que je lui avais rendu, n’a pas craint de vous insul-
ter, voild tout. Voyons, nous n’avons déja que trop
peu de temps A nous, Le pére peut rentrer d’'un in-
stant A I'autre. Hdtez-vous, mére, que je vous cone
sole; hdtez-vous, que je souffre avee vous; qu'est~il
arrivé? Parlez.

— Ah! tu ignores ce qu'il en colte & une mare
d’avoir & rougir devant san enfant, Mais cet homme
de tout a I'heure, ce malheureux, dis~moi, qu’est.il
devepu? _

— Eh! que vous importe ? C’est de vous et non de
lui qu'il s’agit, ma mere, '

Millette ne répoundit pas; elle cacha son visage
entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta I'anxiété
du jeune homme en doublant ses ircertitudes. Il
n’avait exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il res-
sentait pour celle dont il avait recu le jour. Plus
grave, plus réfiéchi qu'on ne I'est ordinairement 3
son 4ge, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie
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si medeste et si humble; il I'avait admirée comme i
lavait imitée dans la résignation stoique avec la-
quelle elle se pliait 3 I'humeur capricieuse de celui
qu'il croyait son pére, dans la douceur angélique
avec laquelle elle supportait les boutades de ce der-
nier. Millette était pour son fils une sainte digne de
la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer
quelle action pouvait troubler & ce point cette dme
jusque-12 si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du men-
diant, lorsqu'il se rappela l'impression violente que
I'apparition de celui-ci avait produite sur sa mere, it
lui revint en mémoire quelques paroles qui, au mi-
lieu de la lutte, étaient parvenues A ses oreilles, et il
commenca 3 penser que cet homme pourrait bien
étre pour quelque chose dans les malheurs qui acca-
blaient Millette, et, par une sorte de pudeur instinc-
tive, il n’essaya plus de l'interroger.

1l s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa
mere entre ses mains, et ils demeurdrent, pendant
quelques instants, muets tous deux, tous deux im-
mobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiére ce
silence, qui finissait par lui peser plus encore qu'a
Marius.

— Ce n’est donc pas la premitre fois que tu ren—
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contres cet homme? dit Millette d’'une voix trem-
blante.

— Non, mére; une fois d&ja, je I'avais trouvé sur
les collines.

Alors Marius raconta & sa mére ce qu’il avait
fait pour le mendiant, en lui taisant la part que
Mlle Riouffe avait prise & cet acte de charité, et la
présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux! murmura Millette lorsqu'il
eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma meére ? fit
Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant; elle
rassembla tout son courage, mais elle n'en trouva
point assez dans son dme pour triompher de I'hor-
reur que lui causait cet aveu; elle hocha négative~
ment la téte.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortit
jamais de la bouche de sa mére; il soupira longue-
ment comme si son cceur elt été soulagé d’un grand
poids.

~— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé
aujourd’hui confirme mes soupgons de l'autre jour,
et je suis trés-convaincu qu’en le sauvant j'ai rendu
un triste service a la sociéié...

~— Marius!

— Que ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit...
' 1.
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— Marius|

— A T'affat de quelque nouveau crime.

— Oh! tais-toi, tais-toi!

— Pourquoi me taire, ma mere?

— Oh! si tu savais qui tu blasphémes! si tu savais
3 qui s'adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme? Nommez-le, il
le faut, Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul
j’ai le- droit. de défendre, il m’est permis de com-
mander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette
écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils,
devenir sévére et menagante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes pritres et mes
larmes ne sont-elles pas sur vous toutes- puissantes?
Je pleure et je supplie. Je me jetle 3 mon tour A vos
genoucx et je vous conjure. Ma mére, expliquez-moi
par quel affreux hasard il peut exister quelques rap-
ports entre vous, si sage, si honnéte, si vertueuse,
et cet horrible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant; mais tais-toi, je
t’en supplie une fois encore; ne parle pas ainsi. Tu
me disais tantdt: « Une mére, c’'est un Dieu pour
son enfant : comme lui, elle est infaillible. » Eh bien,
Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et. soula~
ger sa mistre ; les torts qu'il peut avoir, tu n’as pas
le droit d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les
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absoudre ; infAme pour le monde, pour toi il doit
rester sacré, cet homme...

— Ma mére!

— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirérent sur les l2dvres de Mil-
lette, qui retomba accsblée sur le divan aprés les
avoir prononcés. Marius: était devenu livide en les
entendant ; il demeura pendant quelques instants
anéanti; puis, se jetant au cou de Millette, I'étrei-
gnant dans ses bras, la pressant sur son cceur, cou-
vrant son visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma mére, s’écria-t-il, que je
vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le
bruit des baisers et des sanglots de la mdre et du
fils.

Alors Millette raconta & Marius ce que nos lecteurs
savent déja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent in-
terrompu par les spasmes de son désespoir, il resta
pensif, accoudé contre le divan, la téte appuyée sur
sa main, tandis que Millette penchait son front sur
son épaule pour se rapprocher davantage de celui
qui allait devenir, elle le pressentait, son seul sou-
tien.

— Mere, lui dit-il d’un accent grave et tendre, il
ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant d’accu-
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sations contre celui qui nous a fait ces mauvais des-
tins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je ne
peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de mor
pere. Votre faute sera bien légere lorsque Dieu la
placera dans la balance ou il ptse toutes nos actions.
H ne sera pas pour vous plus sévére qu’'il ne le se-
rait pour un ange qui, comme vous, eQt failli, j’en
suis sOr. Quant A votre enfant, depuis que vous lui
avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous
aime cent fois plus qu'il ne le faisait auparavant,
parce qu'il vous sait malheureuse : prenez donc cou-
rage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

— Demain, mere, dit-il, nous aurons deux devoirs
a rempur.

— Lesquels? demanda Millette, qui écoutait le
jeune homme avec une attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.

— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mére, sur votre sort a venir;
je suis fort, courageux, et avec le sentiment du de-
voir que vous avez si fortement gravé dans mon dme,
vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et
ne compter désormais que sur votre fils,

— Oh! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d'une voix
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sourde, il nous faudra chercher... celui que vous
savez.

— Oh! mon Dieu! s'écria Millette en tressaillant

~ d’épouvante.

— Ne croyez pas, mere, que je veuille vous con-
damner 3 associer de nouveau votre existence & celui
qui fut envers vous si coupable. Non; mais il souf-
fre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-&tre, et il est
mon pere, et je dois partager entre vous- et lui le
fruit de mon travail. Puis, repril plus bas Marius, qui
sait ? mes supplications 'améneront peut-étre A rom-
pre avec ses déplorables antécédents, et & revenir &
une existence plus régulidre.

Marius disait tout cela sans amphase, simplement,
quoique avec une énergie qui révélait en méme
temps la fermeté et I'élévation de son caracteére. L'ad-
miration que Millette éprouvait pour son noble enfant
lui faisait un peu oublier ses douleurs.

1l en était une cependant qui restait aigué et cui-
sante.

Millette n’avait jamais cherché & approfondir les
théories sociales; mais, sans se douter de ce qu’elle
faisait, elle les avait battues en bréche. Abandonnée
de son mari, il lui avait semblé que la société ne pou-
vait pas la laisser sans appui. Cet appui se présentant,
elle croyait de son devoir d’étre aussi dévouée, aussi
soumise, aussi fidele vis-3-vis de celui qui lui avait
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tendu la main qu’elle I'avait été dans I'union que Dieu
et les hommes avaient consacrée. Par suite, elle en
était arrivée & douter de l'irrégularité de sa position.
Elle ne Pavait reconnue que dans ces derniers temps,
alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour Ma-
rius, les bénéfices de cette union illicite, et se re-
fusant. 3 voir en lui un autre que le fils de Pierre
Manas, lui en avait clairement démontré les incon-
vénients.

Mais, si sa raison avait.cédé a I'évidence, il n’en
était pas de méme de son ceur.

Millette n’avail jamais eu pour M. Coumbes ce que
I'on appelle de 'amour. Le sentiment qu'elle ressen=
tait pour lui ne peut se définir qu'en le nommant
attachement, sentiment vague, aux causes souvent
peu appréciables et toujours diverses, mais senti-
ment infiniment plus puissant que le premier, parce
que, comme lui, il n’est point sujet & ces tempétes
«qui laissent des nuages dans les plus beaux horizons,
et parce que le temps, I'dge, I'habitude I'augmentent
et le font croitre a I'inverse de 'autre.

~ Apres vingt ans de cobabitation, malgré les singu-
liéres fagons que M. Coumbes apportait dans ses ten=
dresses, son égoisme, sa sotte fierté, ses dédains, ses
boutades et son avarice, P'affection de Millette pour
lui venait dans son 4me immédiatement aprés celle
qu’elle portait A son fils,
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Si résignée qu’elle parQt, cette idée qu'elle allait
quitter la maison de I'ex-portefaix et ne plus voirce
dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer
que ce fat possible.

— Mais, dit-elle timidement, et aprés beaucoup
d’hésitation, A son fils, comment ferons-nous peur
annoncer notre-détermination 3 M. Coumbes?

— Je m’en chargerai, ma mére.

—Mon Dieu! que deviendra-t-il lorsqu’il sera
seul?

Le jeune homme lut dans 1'dme de: so mére; il vit

ce que lui coltait ce sacrifice.
- = Meére, lui dit-il respectueusement, mais ferme-
ment, je n’oublierai jamais ce que je dois & mon bien-
faiteur : toute ma vie, je' me souviendrai qu'il m’a
bercé, enfant, sur ses genouxr; que, pendant vingt
ans, j'ai mangé son pain; soir et matin, son nom re-
viendra dans mes pridres, et j'espére que Dieu ne
me laissera pas mourir sans-que j'aie prouvé tout ce
qu’ily apour cet homme de reconnaissance et.d’amour
. dans mon cceur; mais je ne crois pas possible que
nous prolongions davantage notre séjour dans cette
maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Mil-
lette avaient redoubié:

. =— 11 ne m'appartient pas de: peser davantage sur
vos.résolutions, ma bonne mare, ajouta-t-il ; je coms
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prends qu'il vous soit pénible de quilter une moison
ol vous avez élé si heureuse, pour entrer dans une
existence incertaine. Je comprends qu’il vous soit
cruel de renoncer A une amitié qui vous était chire;
je suis prét & m’incliner devant votre volonté; ne
craignez pas que je murmure ou que je me plaigne.
Si vous restez ici, je serai privé du bonheur de vous
embrasser, mais mon cceur restera plein de vous et
tout A vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indi-
quait qu'il avait triomphé de ses indécisions, de ses
regrets.

— Oh! ma mére, croyez-le bien, vous ne pouvez
pas plus souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s'élan¢a hors de 'ap-
partement comme s'il eQt voulu dérober 3 sa mre ie
spectacle d’une émotion sous laquelle succombait son
énergie morale.

Jusque-13, il n’avait pas songé & Madeleine.

Mais les dernitres paroles de sa mére avaient évo-
qué dans son dme I'image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui lui était faite s'était présenté A som
espri .

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable,
estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois
4 coup sar, plusieurs fois peut-étre par la justice



MONSIEUR COUMBES 197

humaine, il ne pouvait plus, & moins de lichets ou
de folie, songer 3 une union avec Mle Madeleine
Riouffe.

C'était cette pensée qui venait de lui porter une
épouvantable secousse.

11 se roula sur le sable du jardin, il enfonga ses
ongles dans la terre, il langa dans la nuit ses malé- -
dictions et et ses sanglots : la chute était trop haute
et trop imprévue pour ne pas étre bien douloureuse.
Pendant quelques instants, il ne put se rendre compte
de ce qui se passait dans sa téte; le nom de Ma-
deleine étai le -seul que pussent prononcer ses
1&vres.

Puis peu & peu ses idées se fixérent et reprirent
forme; il rougit des’étre abandonné A son désespoir;
il résolut de lutter contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souflrir,
souffrons en homme. J'avais parlé 3 ma mére de
deux devoirs que nousavions & remplir; j’en trouve
un troisitme, 3 mon compte: celui d’avouer la
vérité & mademoiselle Madeleine, et de lui renare
ses serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les
larmes qui, malgré sa volonté, s’échappaient encore
de ses yeux, Marius alla chercher I'échelle et I'ap-
pliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un
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coup d’ceil surle chalet : une des fenétresdu pre-
mier étage était éclairée.

— Elle est 13, se dit-il.

Et s'asseyant sur le faite du mur, il tira son
¢chelle 3 lui et la fit passer du jardin de M. Coumbes
dans celui de mademoiselle Riouffe, ou il descendit
aussi résolu, quoique le ceeur gonflé de sentiments
bien différents, quele soir ou il avait pris ce chemin
pour serendre & son premier rendez-vous avec la
ieune fille,

~Cao

XVi

Ou Pierre Manas intervient & sa facon

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bati pa-
rallelement au cabanon de M. Coumbes , le jardin
I'entourait de tousles cOlés; seulement, ce jardin
avait une centaine de metres d’élendue du cOté de
la rue, cest-d-dire du cOté de la fagcade d’entrée de
Ja maison, tandis qu’il n’en avait qu'une vidgtaine
daus la partie qui regardait la mer.
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L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades
nocturnes élait d’habitude couchée sous un hangar
alossé au cabanon; le jeune homme ia plagait & un
endroit du mur ol les branches du figuier pouvaient
un peu masquer ses opérations; mais, dams l'agita-
tion & laquelle il était en proie, il ne songea pas &
prendre ses précautions ordinaires, et il Yappuya
contre I'angle de la muraille qui faisait face 3 la cdte.
précisément un peu au-dessus de la porte par la-
quelle on allait du cabanom & la mer, porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer
en rentrant chez lui le soirméme.

Sous l'empire de la résolutiom qulil avait prise
d’initier loyalement:celle qu’il aimait au secret qu'il
venaitd'apprendre, de lui rendrela parole qu'il avait
regue d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que
lui causait ce renoncement A de si cheres espérances,
mais, en méme temps, de remplir stoiquement son
devoir d’honnéte homme, de fortifier eelle qu’il ai-
mait. dans la réselulion que son aveu ne pouvait
manquer de lui inspirer, il s'était décidé, s'il ne ren-
contrait pas Madeleine dans le jardin, ou-d’habitude
elle I'attendait, & pénétrer dans la maison pour la
joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait. autant
de hite maintenant de consommer cette séparation
que, quelques heures auparavant, il avait eu le dé-
sir de lui renouveler T'assurance que rien au monde
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ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle-méme,
s’était fiancée 2 lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la
direction du chalet sans prendre la peine d’éteindre
le bruit gue faisaient ses pas sur le sable ; mais,
lorsqu’il tut prés du rez-de-chaussée, il lui sembla
voir, derriere les rideaux de mousseline, se dessiner
une ombre. 1l s’arréta. L'obscurité était profonde ;
mais, justement A cause de cela, il avait reconnu
dans ce cadre, éclairé par une lumidre intérieure,
que cette ombre n’était point celle de Madeleine. Il
réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il
avait devancé I'heure de leur précédent rendez-vous,
et que, si, par hasard, Madeleine avait quelque visi-
teur étranger dans la maison, sa présence pouvait la
compromettre.

Celte pensée modifia la résolution de Marius et le
décida, avant que de frapper 3 la porte du chalet, &
bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait aper-
cevoir que les faces latérales de 'habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée
aux cyprés que M. Jean Riouffe avait primitivement
plantés le long du mur qui lui était mitoyen avec
M. Coumbes, et se glissa entre cette double muraille
de verdure et de pierre. En suivant cet étroit che-
min, il arriva A I'extrémité, du jardin du cbté de la:
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route de Montredon 3 Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cypreés et se trouva du
cOté de la facade opposée, au milieu des buissons de
lauriers et de fusains qui garnissaient cette partie de
Yenclos. '

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du
regard la facade tout enti¢re, qui regardait la grande
route.

On n’entendait aucun bruit dans l'intérieur de
T'habitation ; une fenétre du premier étage seulement
était éclairée ; mais cette fenétre n’éta:t pas celle de
I'appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces inco-
hérences, et ses idées déja en désordre se troublaient
de plus en plus.

En ce moment, il commenc¢a d’entendre le rou-
lement sourd que faisait une voiture en venant au
trot sur le chemin de Marseille; le bruit allait aug-
mentant, et la voiture s’arréta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moinent toute I'at-
tention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que
ce qu’il avait vu jusqu’'d ce moment continuait a s’o-
pérer dans la maison.

11 avait vu s’agiler la lumitre qu'il avalt observée
d’abord ; elle avait passé comme un éclair derriere
les vitres de la croisée du corridor, et, comme cette



202 MONSIEUR COUMBES

croisée n’avait pas de rideau, Martus avait pu recon-
naitre que la lumiere était portée par un homme;
puis cette lumidre avait brillé un instsnt dans la
chambre de Madeleine, ol elle s’était_éteinte subi-
tement. Tout alors était rentré dans la nuit ; maisde
nette chambre sortait comme un murmure confus,
comme un bruit étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout A coup, un des carreaux de la fenétre vola en
éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se
brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde
et d’appel désespéré.

— Madeleine! s’écria Marius en s’élan¢ant hors de
sa retraite.

— Grand Dieu ! que se passe-t-il doncici? §’écria,
de Tautre cO0té du massif, une voix que le jeune
homme reconnut étre celle de la jeune file pour la-
quelle il tremblait. C’était effectivement Madeleine
qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert
la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle
qu’il aimait que le danger menagait, Marius eublia
tout, méme ce cri de douleur qui vibrait encore dans
Y'air; il courut & elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumitre blafarde
que projetait 1a lanterne dans les mains du cocber,
il était si pdle, ses traits étaient tellement boulever-

sés, que Madeleine fit un pas en arritre aomme pour
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demander protection au cocher et & 1a chambritre
Jui 'accompagnait en ce moment; un second cri
moins fort, mais plus douloureux que le premier, car
il ressemblait 3 un gémissement, parvint jusqu'au
petit groupe.

—Marius! Marius} s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il
donc & mon frere?

— Votre frére! s'€cria avec stupeur Marius, qui
ignorait, grice & la soustraction de la lettre par
M. Coumbes, la préseace de Jean Riouffe a Mont-
redon.

— Oui, oui, mon frére, mon frére, je vous dis!
c’est lui que I'en assassine! Courer, je vous en con—
jure, courez a son seoours !

Marius, éperdu, ne fit quun bond dans la direc-
tion du chalet; mais, mous I’avons dit, la distance &
franchir était considérable. 11 venait de mettre le pied
sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert
tapis, lorsque, & I'un des angles du balcon qui cei-
gnait la maison tout enti®re, il apergut }a sihouette
d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y
accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jus-
qu’a terre, se releva et disparut derriere les cyprés.

— A l'assassin | cria Marius!

Et il s’élanga A la poursuite de celui qui, év1dem-
ment, venait de commettre un crime.

Par malheur, une fois I'assassin derriére les cyprés,
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Marius I'avait perdu de vue ; mais il avait proGité du
temps que le malfaiteur avait perdu a se remettre de
la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ;
il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respira-
tion haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait
prise le jeune homme lorsqu’il avait voulu observer
le chalet, suivantl'allée sombre quilongeait intérieu-
* rement la rangée de cyprds; ils arriverent ainsi 3
I'endroit o était Marius lorsque avait retenti le pre-
mier cri.

L3, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a
coup, il vit celui qu’il poursuivait surla créte du mur
mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspérités du mur,
il parvint, lui aussi, aprés quelquesefforts, & atteindre-
le couronnement de la muraille. L’homme avait déja
sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, comme ¢’é-
tait précisément au niveau de la pintde du cabanon,
Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le
fuyard. Sans perdre un instant, le jeune homme se
laissa glisser & lerre. La pindéde n’était pas longue a
explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjam-
bées; mais, arrivé de l'autre cOté, n’ayant vu per-
sonne, il hésita quelques instants et regarda autour
de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute
grande ouverte ; il ne douta plus, déslors, que celui
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qu’il poursuivait n’eQt pris cette direction; il apercut,
en effet, une ombre qui tournait le coin de I’enclos
du cabanon, et s’élangait du c4té de la porte.

Celte ombre avait pris sur lui une avance de toute
la largeur de cet enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la
pointe Rouge, oll, sans doute, il espérait se dissi-
muler dans les anfractuosités de quelque rocher.
Marius devina sen projet, et, au lieu de marcher sur
lui en ligne droite, il obliqua de fagon a couper a
son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point & re-
connaitre qu’il avait & la course une grande supé-
riorité sur cet individu et qu il ne tarderait point &
Patteindre.

Effectivement, au moment ol tous deux se trou=
vaient & la méme hauteur, n’étant plus séparés que
d’une vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la
mer, I'assassin plus rapproché des maisons, ce der-
nier s’arréta brusquement.

Le jeune homme s’élanca vers lui en criant :

—TRends-loi, misérable!

Mais 3 peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une
cspece d’éclair traversa lair en sifflant, et que la
fame d’un couteau vint lahourer la cuisse du fils de

Millette.
132
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Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa
manche, venait d’étre lancé par lui comme un ja-
velot. Sans doute, la suffocation de la course 'avait
empéché de se servir de cette arme avec la dextérité
ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte que
la blessure était légere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui
venait de tenter de I'assassiner, que tous deux rou-
Itrent sur le sable. L’homme, par un effort supréme,
tenta de se relever; mais la vigueur peu commune
de Marius lui permit de maintenir son adversaire
renversé et de maftriser sa main droite, avec laquelle
il essayait, mais vainement, de saisir un autre.in-
strument de mort.

—Tron de l'air! s’écria 'assassin lorsqu'il fut bien
convaincu de 'inutilité de ses efforts, pas de bétise,
mon pichon! Je me rends, et, comme je me rends,
je vous coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire
entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous débar-
bouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se
figer dans ses veines ; pendant quelques secondes, sa
respiration demeura complétementl suspendue ; il
devint, certes, plus pdle que celm qu'il tenait sous
SOD genou.

—Non, ¢’est impossible, murmura-t-1len se pariani
alui méme.
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Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui
renversa la téte en arridre de fagon a le dégager de
Pombre portée par lui-méme et 3 y laisser tomber
1a faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue
plus hideuse encore par la terreur qui, malgré sa
forfanterie affectée, faisait palpiter le cceur du
misérable; puis, A 1a suite de cet examen, il demeura
quelques instants abtmé ‘dans sa douleur, comme si,
sa raison se refusant 3 admettre ce que lui certifiaient
ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa
un soupire plus effrayant par les tortures intérieures
qu'il révélait que ne l'avaient été les cris de mort
dont le chalet venait de retentir; puis, ses muscles
3@ détendant d’eux-mémes, ses mains s'ouvrirent, et
son corps, comme s'il et été md par une force au-
tomatique, s'éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des col-
lines, c'était Pierre Manas, c’était son pére!

Celui-ci ne se sentit pas plus t0t dégagé de I'étreinte
dont il avait appris 3 connattre la puissance, qu'il fut
debouit et prét A s’enfuir.

—Coquin de sort! dit-il attribuaat ce répit au
coup de couteau qu’il avait lancé a son adversaire;
j'ai parlé trop 10t, et ce ne sera point pour cette fois-
ci. 11 pz\iratt que le coupe-sifflet a porté dans les
ccuvres vives et que la main du vieil homme: ne
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tremble pas plus de loin que de prés. Bonsoir, mon
pelit pichon ! bien des choses & M. le commissaire
et 3 MM. les gendarmes, si vous demeurez en ce
monde; mes compliments au monsieur du chalet,
13-bas, si vous passez dans l'autre; quant & moi, je
vais me donner de l'air.

—Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la pa-
role était saccadée et tremblante comme I'est celle
d’un fiévreux dans ses plus violents acc®s; ne fuyez
pas! Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous li~
vrerai.

— Boune couleur, mais pas assez foncée, cepen-
dant, pour qu'un vieux cheval de retour comme moi
s’y laisse prendre. Adieu, mon pichon! bonne santé
que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais don-
ner une camarade 2 la saignée que je t'ai faite tout
A I'heure et ne te quitter que lorque talangue serait
guérie de la démangeaison de jaspiner: mais, si on
n’est pas bien mis, on est honnéte homme. Tu m’as
rendu service 'autre nuit, sur la cdte ; je t'épargne,
nous sommes quittes, et je ne te force pas & me dire
au revoir.

~— Oh! tuez-moi ! tuez-moi! s'écria Marius avec
exallation et en enfoncant ses mains crispées dans
ses cheveux ; débarrassez-moi de cette existence qui
m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier
soupir sera un souhait de bonkeur pour vous.
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Le mendiant s’arréta étonné ; il y avait un tel ac-
cent de vérité dans la voix de Marius, qu’il était im-
possible de concevoir le moindre doute.

— Pécaire [ s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il
donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que,
pendant la poursuite que lu m’as donnée, la bous~ -
sole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce
ne sont point mes affaires. Je vois 1a-bas des lu-
mitres qui s'agitent; I'air de la cdte n’est pas sain
pour moi, cette nuit. Bonsoir, 'homme !

— Yous ne vous en irez pas, cependant, avant de
m’avoir entendu! dit Marius en se dressant & cOté du
bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ;
mais le jeune homme lui tordit la main avec une
force qui devait prouver a son adversaire que la
blessure qu’il avait regue n’avait rien enlevé de sa
vigueur & celui qui 'avait si ardemment poursuivi ;
il étouffa un cri arraché par la douleur et se courba
vers la terre pour y échapper.

— Tron de I'air! voild une poigne qui fait honneur
i celui auquel vous la devez, jeune homme... Voyons,
lachez-moi, je ferai ce que vous voudrez. Jai tou-
jours entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne
fallait rien refuser... Seulement, nous nous baisse-
rons un peu, s'il vous plait; car, rester dekout sur .

la cOte, quand tant de chiens de chasse sont en quéte
1
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<de ma pauvre personne, c¢'est un peu bhien péril-
leux.

Et, sans aitendre la réponse de Mearius, Pierre Ma-
nas s'assit derridre un rocher et fit signe au jeune
‘homme de I'imiter; mais Marius resta debout et garda
le silence. :

— Eh bien! que voulez-vous, tron de l'air? de-
manda lebandit. Vous étes le contraire du petit tam-
bour du Cassis, auquel il fallait donner deux sous peur
qu’il frappat sur sa peau d’dne et quatre sous pour
le faire taire. Yous aviez envie de jaser : je consens
3 vous laisser jouer du chiffon rouge, et maintenant
vous voild muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en. cherchant & domi-
aer son. émotion, écoutez-moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux
qui étincelérent dans Pombre comme deux char-
bons.

— Vous savez man nom ? murmura-t-il d’'une voix
sourde et menagante.

— Pierre Manas, reprit.le jeune homme, vous avez
été mauvais mari et mauvais pare, vous avez aban-~
donné votre femme et votre enfant.

~— Coquin de sort.! 5’écria le mendiant, voudrais-
tu me confesser, par hasard ?

Et il écl«ta d'un rire cynique.

Marius centinua::
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— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui
avaient déja souillé votre vie..

— C’est ta faute, mon pichon, repritle mendiant ;
si seulement tu m’avais donné une piéce de vingt
francs, j'aurais renoncé 3 mon idée d'aller chez la
demoiselle ; mais que voulais-tu qu’'un homme {it
avec tes pauvres quarante sous? Ne trouvant per-
sonne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux
mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait
manifestées, lorsque cet imbécile qui était & cOté a
trouvé mauvais que j’'eusse un petit peu dérangé le
secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et
que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence
A ma place. '

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une
voix solennelle, le moment approche ou vous allez
avoir & rendre compte 2 la justice humaine de tous
vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trem-
bler ? est-ce que la crainte du chatiment terrible qui
vous attend ne péndtre pas dans votre dme, & défaut
de remords?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre
endurcissement, vous ne pouvez méconnaitre une
intervention providentielle dans ce qui se passe ce
Soir ; un autre elt pu.courir sur vos traces; un autre
que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous
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perdre, pourrait vous tenir en sa puissance; mais,
non, c'est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ;
doncle Seigneur veut vous laisser le droit de vous
repentir. Pierre Manas, profitez-en.

— Psitl... Ah! ah! le repentir, mon pichon! j'au-
rai beau frotter mon pain avec le repentir, il ne lui
donnera seulement pas le godt que lui donnerait une
gousse d’ail.

— Réfléchissez & ce que je viens de vous dire,
Pierre Manas, reprit Marius écrasé par I'impudence
du bandit et sentant le plus profond découragement
s’emparer de lui. Je promets de taire votre nom; je
vous promets davantage: pour vous sauver, j'irai jus-
qu’au mensonge; je donnerai du meurtrier dont je
porte les marques un signalement qui, pendant quel-
ques jours, détournera les soupgons de votre téte;
profitez-en pour fuir, pour traverser la frontitre,
pour vous expalrier.

— C'est bien ce que je compte faire, répondit le
misérable; c’est ce qui m’avait décidé, colte que
colte, & mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en
ricanant, dans le gousset de son pantalon ; mais, sans
doute, il n'y trouva point ce qu'il y cherchait, car
tout son corps resta immobile, tandis que sa main se
promenait avec une agitation convulsive sur toutes
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les parties de ses vétements; il prononca un
effroyable blasph&me.

— Je I'ai perdu! s’écria-t-il.

Puis, seisissant Marius 3 la gorge:

— Tu me J'as volé! avoue que tu me l'as volé,
gueux et hypocrite que tu es! :

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha
point A échapper 2 cette étreinte, malgré la douleur
que lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier
entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’'une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre 3 Pierre Manas qu'il se
trompait & I'endroit de Marius; qu'il devait avoir
perdu I'argent volé, mais que cet argent ne pouvait
lui avoir été pris.

11 continua donc de se répandre en imprécations
contre la destinée, mais il cessa d’accuser le jeune
bomme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au
désespoir du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis:

— Tout peut se réparer, dit-il. Je nesuis pasriche,
mais j’ai quelques économies; demain, je vous les
remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter
la France.

— Tron de I'air! s’écria Pierre Manas, soirée chaa-
ceuse tout de méme! Et oes économies, peésent-elles?
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— Lorsqu’on donne tout ce quon a, celui qu
recoi t n'a pas le droit d’en demander davantage,
répondit Marius, qui, en dépit des liens qui I'atta-
chaient 3 cet homme, se sentait pour lui un insur-
inontable dégodt.

— Tu as raison, mon pickon. Ah ¢3! mais, dis-moi
«done pour quel motif tu t'intéresses tant & mon sert.
Si tu. élais une femme, je croirais que je suis encore
d’sge & faire des passions, comtinua-t-il avec um
dignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du
moment que j'agis-A votre profit? Demain, vous au-
rez votre argent ; n’est—ce pas tout ce qu'il vous faut?

— C’est si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d'étre
Amprimé. .

Puis, comme si une idée soudaine edt traversé
Son cerveau :

— Quel 4ge avez-vous? s’écria-t-il tout & coup en
regardant Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question et
frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il. _

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir
de quelques années sans que I'dge qu'il se donnait
parQt improbable. , _

— Vingt six ans, ¢a ne peut pas étre ce que je
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pensais, murmura tout has Pierre Manas, mais pas
si bas, toutefois, que Mariusne 1'entendit.
Puis le vieux bandit demeura pensif quelques mi-
nutes.
Pendant ces réflexions du memdiant, I'dme du
jeune homme était - torturée.
11 se demandait si, quelque avili, quelque criminel
' que fat Iauteur de ses jours, il avait le droit de le
renier, de se refuser A ses. caresses, de garder enfin
le silence; n’était-il pas possible que, retrouvant sa
femme et son fils, I'4me de Pierre Manas s'ouvrit 3
des sentiments nonveaux? Son atfitude, alors qu'i}
venait assurément de faire-un :rapprochement entre
I'sge de celui auquel il parlait et I'dge que devait
avoir son fils qu’il avait abandonné, prouvait que
tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore
bteints chez lui; avec ce levier, n'était-il pas permis
. de croire que 1'on pourrait-relever cette Ame si pro-
fondément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut
tenté de se jeter & ses pieds et -de lui crier: « Mon
pere! » .
Mais le souvenir de Milletto lui revint & l’esprlt. It
entrevit les conséquences . que eette reconnaissance
pouvait avoir pour elle; il consentait bien A se sa-
crifier, lui, mais il ne pouvait se décider & immoler,
peut-étre inutilement, sa mere.
— A quoi songez-vous? demanda-t-il presque af-
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fectueusement 2 Pierre Manas, en voyant que celui=
¢i continuait de garder le silence.

— Eh! tron de l'air] répliqua brutalement le ban~
dit, ce  quoi je songe, mon pichon? Je songe au
mojen que tu pourras employer pour me faire par-
venir cet argent; car tu ne I'as pas sur toi, que je
pense.

Toutes lesillusions du jeune homme 3 'endroit de
la réhabilitation morale du vieux malfaiteur s’éva-
nouirent A ces mots.

— Non, répondit-il stchement; mais vous n’avez
qu’a me donner un rendez-vous pour demain dans
les collines, et je vous porterai moi-méme cet ar-
gent.

— Ah! je vous vois venir, mon malin, répondit
Pierre Manas; vous voulez me faire arquepincer,
n'est-ce pas? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malbeureux,
répondit le jeune homme, vous avez reconnu que
j’étais plus fort que vous ; je n’aurais donc qu’a vous
prendre A la gorge et & vous tenir ainsi jusqu'd ce
que les douaniers que j’appellerais fussent arrivés,

— C'est vrai; mais, coquin de sort! pourquoi
diable me voulez-vous donc tant de bien?

— Ce n'est point 13 question... A quelle heure
vous trouverai-je demain dans les collines?

—. Oh! pas dans les collines. Aprds la petite af-
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faire de ce soir, c’est une garenne dont on va fureter
tous les terriers; j'aime mieux tter de Marseille :
donc, si voulez réparer le tort que vous m’avez fait
en me forgant de tuer un petit peu le méchant co-
quin qui est venu me déranger pendant que je tra-
vaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez de-
main, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius,
stupéfait que Pierre Manas songedt 3 se montrer 3
I’endroit le plus fréquenté de Marseille.

— Eh! sans doute, répondit celui-ci ; ¢’est’heure
ou la place est encombrée de portefaix et de mate-
lots : ce n’est que lorsque le poisson est seul qu’il est
facile 3 harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et
une L2ure.

— YVous avez bien sur vous quelque monnaie, dit
alors Pierre Manas avec le ton trainant et nasillard du
mendiant; donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspi-
rera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tom-
ber aux pieds du meurtrier. '

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah! coquin de sort! dit-il avec un soupir, elle
n’est pas & beaucoup prés aussi lourde que I'était
celle de la demoiselle. Déciaement, c’était une plus

agréable connaissance que la vdtre, mon pichon;
13
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maintenant, il faut que vous décampiez le pre-
‘mier.

— Adieu! fit Marius incapable de trouver une
autre parele dans son 4me de plus en plus déses-
pérée.

— Non, pas adieu, tron de l'air! au revoir, et a
demain. Ne mevendez pas; vous avez vu que je ma-
-nie assez joliment le couteau, et, si vous essayiez de
me trahir, fussiez-vous a trenie pas de distance, fus-
-siez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de faire
mouche dans votre cceur.

Navré de douleur, Mariuss’éloignait si rapidement,
-qu’il n’entendit que la moitié des menaces que le
.mendiant lui adressait en forme de remerciments.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village :
les lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux
alentours du chalet leurs clartés sombres et fu-
-meuses. Ce spectacle de I'agitation générale rappela
Madeleineau cceur du jeune homme, et le souvenir de
celle qu'il aimait lui rendit un péu de courage. Bien
-que l'entrevue que le fils de Millette venait d’avoir
avec son véritable pére elt enlevé de son cceur les
vagues espoirs qu’il conservait peut-étre ercore re-
lativement aux projets d’union si chérement caressés,
<e ceeur ne se trouvait pas moins rafraichi en pas-
sant du spectacle de cetle abjection & la friste et
dernidre mission qu'il lui restait A remplir, ¢’cst-d-
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dire A consoler la femme qu’il aimait avant de la
quitter pour toujours.

11 pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce
n’était point dans le jardin du chalet que reten-
tissaient toutes ces clameurs et que s'agitaient
toutes ces lumidres, mais bien dans la propriété de .
M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le ceeur palpitant
d’anxiété, se frayant avec quelque peine un passage a
travers les groupes des habitants de Montredon, qui
échangeaient force eommentaires sur I'assassinat dont
leur localité venait d’dtre. le thédtre; puis enfin il
entra dams la maison.

Les deux pitces du rez-de-chaussée étaient rem-
plies d’étrangers et d’agents de la force publique.
Sur le bord du divan, M. Coumbes, la téte inclinée,
pdle, muet, immobile comme s'il elt été frappé de la
foudre, les deux mains emprisonnées dans des me-
nottes, se tenait assis entre deux gendarmes.
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Xvil

Ob, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes n’en accompll
pas moins son chemin de la croix

Faisons quelques pas en arrigre et expliquons ce
qui était arrivé. M. Coumbes avait supposé que Ma- .
rius, pénétrant dans le jardin des Riouffe et y rene
contrant le frére, qu’il ne cherchait pas, au lieu de la
sceur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explications,
des menaces, des défis qui forceraient bien la situa-
tion de reprendre la physionomie belliqueuse qu’'elle
avait avant que 'amour vint, comme disait 'ex-por-
tefaix, embrouiller les affaires; il comptait qu'a la
suite de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu,
les odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes .
gens s'évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute
alliance de 'un des siens avec les Montaigu.

Le dénoGment dramatique qui allait succéder &
I’harmonieuse intelligence qui s’était établie malgré
. lui entre les deux jeunes gens le réjouissait d’avance.
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Et, en effet, ce dénotiment servait sa haine invétérée
contre la maison Riouffe; puis ce dénodment cha-
touillait encore agréablement son amour-propre. Si
enfantines que fussent les combinaisons, quelle que
{0t la part 2 attribuer au hasard dans leur agence- -
ment, M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la
profondeur machiavélique avec laquelle il avait tissu
sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s’élait
cru nagudre un matamore, maintenant il se considé-
rait comme un rival des Talleyrand et des Metter-
nich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles,
faisait flache de toutesles brindilles qui lui tombaient
sous la main. '

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est com-
plet qu’a la condition qu’on en jouisse en personne.
S’étant formulé A lui-méme cet axiome, M. Coumbes
avait renoncé, pour ce soir-13, A placer ses engins
dans la mer et avait décidé qu'il serait spectateur in-
visible, sinon désintéressé, de la sctne qu'il pré-
voyait et qu'il avait si habilement provoquée-

Lorsque tout le monde le croyait en mer; i avait,
au contraire, escaladé une pointe de rocher d’oi il
pouvait dominer I'enclos de son ennemi, et il avait
attendu avec cette patience dont vingt ans d’exercice
dans Yart de la péche A la ligne lui avaient assuré
I'beureux privilége.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que com=
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menca is passion de M. Coumbes, annoncée par noas
dans le titre da présent chapitre; les premiers mo-
ments qu'il passaen observation sur la pointe de son
rocher lui parurent méme assez agréables. Sen ima-
gination avait pris le mors aux dents comme le che-
val de don Quichotte ; il chevamchait dans des nuages
couleur de rose et d'azur. Une {ois I'imagmation
lancée dans le domaine du réve, elle ne s'arréte plus:
M. Coumbes voyait Ia destruction du chalet, sa Car~
thage 3 lui; i ne dowlail presque pas que M. Jeam
Riouffe, lorsqu’il connaftrait les projets de mésal-
liance de sa sceur, ne contraignit celle-ci A aban-
donner son habitation, et il entrevoyait déja, balan-
cées par le mistral, les ronces et les orties qui allsient
pousser sur les ruines de -ces murs abherrés.

C'était tandis qu'il jowissait de ces Tiantes perspec-
tives que Pierre Manas, jusqu'alers caché dans la
pinede, débutait par l'escalade qui devait le conduire
a leffraction.

Nous avons entendu Je bandit le raconter lui-méme
4 Marius : la porte des bureaax de la maison Riouffe
et sur s'était entr'ouverte pour lui, et, comme, en
fait d’imagination, il ne le cédait pas méme &
M. Coumbes, il avait révé des pyramides de billets
de banque et des cascades d’or et d’argent. Par mal-
heur, ses renseignements lui avaient appris qu'un
cammis, dragon farouche, armé de deux pistolets,
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gardait ce jardin des Hespérides, qu'un concierge et
un gargon de bureau couchaient 3 portée de la voix,.
disposés & préter main-forte au commis. Pierre Ma-
nas s'était rejeté alors sur le chalet, concluant, &
I'honneur de la logique de son esprit, qu’un si large-
fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre
Manas était plein de philosophie - il se résigna donc
A boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le
fleuve. Le bénéfice de I'affaire serait moindre, mais
les dangers étaient moindres aussi; le bandit croyait
savoir pertinemment que MIe Riouffe était seule-
~ avec une servante dans son chalet de Montredon, et
il avait spéculé 1a-dessus.

En effet, les débuts de I'entreprise alltrent A ravir.
Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui:
donnait du rez-de-chaussée sur le jardin, se dé-
chaussa, prit ses souliers a sa main, monta par le:
grand escalier et se glissa dans la chambre 2 la fe--
nétre de laquelle il avait, la veille, reconnu Mlle Ma-
deleine Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée étre-
celle de la jeune fille. Une bourse bien garnie surla-:
quelle il jeta le grappin, des le premier tiroir qu'il
ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Mal-
heureuser.zent, une bonne spéculation étant donnée,
on désire toujours la rendre meilleure. 1l en fut ainsi
cette fois encore: en tAtonnant, les mains de Pierre
Manas rencontrérent un secrétaire qui lui parut, aw
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simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses
flanes ; ses doigts eurent le vertige et le communi-
quérent & son cerveau; il avait bien vu A 'angle dela
maison une fenétre éclairée, mais il supposait que
cette fenétre était celle de la chambre ol couchait la
servante; puis Pierre Manas comptait sur son habi-
leté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femine
se présentait, tant pis pour elle; pourquoi se mélait-
elle de choses qui ne la regardaient pas ? Pierre Ma-
nas avait, dans ce cas, des moyens strs de lui im-
poser silence : il prit un ciseau dans son arsenal et
opéra une forte pesée sur le volet du secrétaire ten-
tateur. Celui-ci n’était pas meuble A se laisser vio-
ler sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclatdrent
avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait
en attendant le retour de sa sceur, apparut au lieu
de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver,

Les cris du frére de Madeleine, lorsque le bandit
le frappa deux fois de son couteau, n’arrivérent pas
jusqu'd M. Coumbes, dont le poste d’observation
était, nous I'avons dit, placé derridre la maison; ilen-
tendit seulement un certain remue-ménage indiquant
une rixe quelconque. Il crut que la représentation
dont il avait voulu se passer la fantaisie était chaude;
son intérét redoubla, ses oreilles se dressérent plus
attentives, et ce fut tout. Mais quelques instants
aprés que Marius se fut élancé sur les traces de I'as~
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sassin, le sentiment du danger que courait son frére
rendit des forces & Madeleine; elle s’élancga vers la
maison, suivie de la servante et du cocher qui les
avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier
étage. Jean Riouffe était couché nageant au milieu
de son sang dans la chambre de Madeleine. La jeune
fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba
sans connaissance sur le corps de son frére sans s'a-
percevoir qu'il respirait encore. La servante et le co-
cher s’élancerent sur le balcon, I'un criant au meurs
tre, l'autre appelant au secours. A ces cris, qui
annongaient que la comédie avait dégénéré en tra-
gédie, M. Coumbes commenca a se divertir beaucoup
moins qu’il ne I'avait projeté. L'idée ne lui était pas
venue que la rencontre des deux jeunes gens pit
avoir des conséquences tellement déplorables.

1l croyait avoir semé une rixe, un duel tout au
plus, et voild qu’il récoltait un assassinat. Il espérait
pouvoir mettre en relief dans cette rencontre, et avec
le réle de témoin, bien entendu, une crdnerie dont
il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait fini
par y croire. Mais la bravoure hypothétique de
M. Coumbes re¢ut immédiatement un éclatant déo
menti, fait pour le dégodter 3 jamais de sa jactance
marseillaise, *

Lorsqu'il entendit la servante crier aux gensdeMonte
13,
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redon qui accouraient : « On a assassiné M. Riouffel»
il éprouva la sensation glacée que doit éprouver un
voyageur perdu dans les Alpes,iorsqu’une avalanche
s’abat sur sa 1&te; une sueur froide perla sar som
front, ses cheveux se hérissérent, ses dents s’entre-
choquérent avec bruit, ses genoux chauoclants se
dérobérent sous lui; il glissa le long de la pente ra-
pide au sommet de laquelle il était juché et ronla
jusqu’au bas de I'éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contu-
sions qu’elle eccasionna au précieux épiderme de
M. Coumbes en le beurtant aux aspénités de la roche,
acheverent la déroute de ses idées. Saisi d'une ter-
reur panique, il se releva, oubliant de ramassser son
chapeau, et s'enfuit dans la direction de son cabamon
aussi vite que son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas fes
douaniers qui passérent & deux pas de lui, quittant
leur poste pour accourir sur le thédtre ol venait de
se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche,
les douaniers qui n’avaient, eux, aucune raison
d’étre troublés, remarqudrent cet homme qui, téte
nue, haletant, hors d’haleine, accouraiten s’enfaysmt
du coté ou, selon toute probabilité, un meurtre ve-
pait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que 'assassin : ils
se mirent donc & sa poursuite. M. Coumbes, se sen-
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tant poursuivi, redoubla d’efforts, et, 'agitation de-
sa course augmentant encore son égarement, il toucha
sa porte avec cette ivresse du naufragé qui rencontre
le salut quand # n’attendait plus que la mort. 1l en
franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des-
douaniers, qui sllongeaient déjA 1amain pourle saisir.
Un coup de pied jeta bas ce trop fragile rempart, et
les agents de la force publique mirent la main sur le-
collet de I’ex-portefaix, au moment ol celui-ci trébu~
chait en se heurtant au pied de I'échelle que Marius
avait appuyée contre la muraille. Au contact des
mains brutales qui l'arrétaient dans sa course,
M. Coumbes perdit 1e peu de raison que Je vertige
lui avait laissé. 11 se jeta aux genoux des douaniers,.
et, joignant les mains, il s’écria:

— Gréce | grice, messieurs! je vous dirai tout et.
je dénoncerai I'assassin.

1'n'en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui
Parrétaient passérent A la certitude. Malgré les cris,
les protestations de M. Coumbes, on lui lia les mains.
Sur ce, tous les voisins accourarent ; parmi eux se-
trouvaient des habitués du café Bomneveire, o
M. Coumbes avaitsemé ses plus redondantes forfan- -
teries. Aussilaréponse invariablede ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean
Riouffe, était-elle: « Cela ne nous étonme pas ; nous-
savions bien que Ihistoire finirait de la sorte »
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M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et,
en vérité, ce n’était pas sans motif. Cependant il se
releva un peu de ce prodigieux affaissement moral.
Linfluence du foyer domestique sur les organisa-
tions semblables & celle que possédait M. Coumbes
est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les
caractérise, elles trouvent une certaine force lors-
qu’elles rentrent dans I'enceinte que la loi et le sen-
timent consacrent. Les murs dont elles connaissent
chaque détail, qui les ont abritées du soleil, de la
pluie, de l'orage, leur communiquent zette énergie
vivifiante que la terre donnait & Antée : elles devien-
nent capables de les défendre. Livide, les yeux
éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait
cependant, mais comme 3 travers un nuage, ce qui
se passait autour de lui. Un incident bien misérable
auprds des événements dont il venait d’étre la victime
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre.
A travers la porte, que les allants et les venants lais-
saient entr’ouverte, il apercut un jeune curieux qui,
pour dominer la scéne et contempler & son aise le
criminel, s’était suspendu 3 une branche du fameux
figuier, laquelle pliait et était prés de casser sous le
poids du petit drole.

Cet attentat 2 sa propriété lui sembla plus mons-
trueux que la méprise et les mauvais traitements dont
il avait é#€ victimes
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— Ah! méchant singe! s'écria-t-il, si tu ne des-
cends pas et tout de suite, je te promets une copieuse
distribution de calottes! Ote-toi de 13, quand je te
le dis!

. Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme
vous le faites un homme innocent, tandis que toute
la racaille du pays dilapide son bien et brise ses
arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros mur-
mure dans I'assistance.

Quant 3 14cher celui qui le pronongait, on n’avait
garde, bien que Millette éperdue joigntt ses instances
aux injonctions de son mattre. Cette petite explosion
de colere fit sur M. Coumbes I'effet que produit une
saignée sur un blessé ; elle rafratchit son cerveau, et
celui-ci commenca de percevoir plus sainement la
situation. 11 tremblait toujours; il n’était pas pius
qu’auparavant le mattre de comprimer I'exaspération
de son systtme nerveux. Mais, au lieu de perdre
inutilement ses priéres, il commenca 3 donner des
raisons plausibles de son innocence, et, pour la pre-
miére fois, il prononga le nom de Marius. Si Mil-
~lette avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle avait
connu Y'accusation terrible qui pesait sur son maitre,
son désespoir n’eut plus de bornes lorsqu’elle enten-
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dit M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute
la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas ¢l ez elle par des
cris et par des pleurs, comme il elit pu arriver chez
une feme du Nord. Non, sa physionomie calme et
douce devint menagante, ses yeux se chargérent d’é-
clairs, et, les narines dilatées, les Idvres frémissantes,
oubliant en un instant les vingt ans de respec-
tueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, ou-
bliant sa profonde affection, sa reconnaissance pour
M. Coumbes, elle s’ouvrit un passage & travers la
triple haie de curieux qui entouraient ce dernier, et,
se placant en face de lui au milieu du cercle ;.

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur,
s’écria-t-elle, comme si elle n’eQt pu croire A ce que
ses oreilles entendaient, que dites-vous donc 13 ?
Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la t&te & cette interrogation,
avant-courriére de I'orage qui commencait 3 gronder
dans les entrailles maternelles; le respect humain, le
sens moral luttdrent un instant coatre son égoisme;
mais l'instinct de la conservation, tout-puissant chez
lui, prit promptement le dessus.

~= Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde.
Qu’il dise qu'il I'a tué dans une rixe et qu'il se dé-
brouille avec les juges ; c’est son affaire et non pasla
mienne. Marius n’est pas mon fils, aprés tout.
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M. Coumbes avait regardé Millette fixement en
pronongant ces derniers mots ; il espérait que la pu-
deur de la femme imposerait silence a la mere.

— Oh! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette
hors d’elle-méme et d’une voix éclatante, et c’est
parce que oe n’est pas votre fils que si, innocent, on
Paccusait d’'un crime, il ne serait pas assez lache pour
rejeter ce crime sur un autre innocent. Non, il n’est
pas votre fils, et c’est parce qu'il n’est pas votre fils
qu’il a trop de creur pour assassiner son prochain,
soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de
ces interjections, comme si chacune d'elles I'edit
frappé au visage. Mais, guand Millette eut fini :

—Tron de l'air! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends
doncla? C'est la fin du monde!... Tu oses le soutenir
et contre moi? Femme, c’est ainsi que tu récompenses
ma bétise d’avoir élevé ce méchant drdle, de lui avoir
donué mon pain 3 manger, d’svoir souffert que tu
portes mon nom quaad tu n’étais pas ma femme ; car
cette malheureuse n’est pas ma femme, comme vous
avez pu le oroire, ajouta-t-il ep s’adressant & ceux
qui 'écoutaient. Ah! tu veux que ma téte tombe au
lieu de la sienne! tu te joims & mes ennemisl... Eh
bien, pour commencer, je te chasse; je te rejette dans
1a misdre ou je t'ai prise. Attends, attends, laisse seu-
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Jement arriver monsieur le maire,’ et le compte de
ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence,
mais un des assistants éleva la voix:

— Eh! laissez donc jaser cet homme; ne voyez-
vous pas que la peur I'a rendu & moitié fou? J’étais
dans le chalet quand le chirurgieh est arrivé et a re-
levé M. Riouffe et j’ai entendu M"* Madeleine racon-
ter, tout en sanglotant, qu'elle avait va M. Marius
poursuivre l'assassin. Vous voyez bien qu'il n’était
pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire,
celui qui avait fait le coup.

— M"e Madeleine! fit M. Coumbes, je le crois
bien ; elle est comme celle-ci, elle le défendra con-
tre tous...

M. Coumbes s’arréta brusqueément. 11 venait d’a=-
percevoir la silhouette sévére de Marius, qui, depuis
quelques instants, était entré dans la chambre et qui
avait entendu la plus grande partie du dialogue pré-
cédent. Le jeune homme fit un pas en avant; Millette
Yapergut et se jeta dans ses bras.

— Te voild, Dieu soit béni! s’écria-t-elle. Sais-tu
ce qui se passe ici, mon pauvre enfant? On t'accuse;
on prétend que c’est toi qui as frappé M. Riouffe.
Défends-toi, Marius ; prouve a ceux qui osent avan-
cer cette calomnie que tu as I'dme trop noble, trop
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leyale, trop généreuse pour t'étre rendu coupable de
ce lache assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une voix
calme, mais en baissant la téte, M. Coumbes avait
raison tout & I'heure: chacun pour. soi dans ce
monde; c’est pour cela que le sang doit retomber
sur la téte de celui qui I'a versé.

— Que dis~tu 13, mon Dieu! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coum-
bes, faussement et injustement accusé; je dis que je
viens présenter mes mains aux liens qui entourent
les siennes ; je dis enfin que, si quelqu’un doit ré-
pondre du meurtre qui a été commis, c’est moi, Ma-
rius Manas, et non pas M. Coumbes. )

— Oh! c'est impossible! s'écria Millette; A toi
comme a lui tout & I'heure, je répondrai : Tu mens!
On peut tromper les hommes, on peut tromper les
juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mere. Est-ce
que tu oserais me regarder en face, comme tu I'as
fait tout 3 ’heure et comme tu le fais en ce moment
si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain?
Non, non, ce n’est pas le ceur loyal qui, ce matin,
aussitdt qu’il a connu la déplorable position que
j'avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre la mi-
stre et le reproche de sa conscience ; non ce n’est
pas cet homme-1d qui frappe dans I'ombre avec
Yarme d’un traitre.
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Puis, voyant que les agents de I'autorité, sans dé-
lier cependant M. Goumbes, s’assuraient de la per-
sonne de Marius

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas celal
s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable,
j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous en
conjure !

— Ma mére, ma mére, au nom du ciel, ne me dé-
chirez pas 'dme comme vous le failes. Ne compre-
nez-vous donc pas que j’ai besom de tout mon cou-
rage ? . -

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est
pas vrai, reprit la pauvre mére. Ne vois-tu pas 3 tom
tour que je vais devenir folle, et serai-je la seule
dont tu n’auras pas pitié! Ah! mon Dien, Marius
miséricorde pour ta mére!

Millette s’affaisa sur le pavé en pronongant ces
derniers mots.

Marius tendit -ses bras vers elle, mais ils étaient
déjd liés; il ne put donc que la relever, et ce furent
les voisins qui, violemment émus de cette sctne, se
chargérent de ce soin et 'emporitrent 3 demi morte

. dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, Je magistrat était arrivé, it re=
cueillit les renseignements, il interrogea celui que la
voix publique accusait et celui qui se désignait hui-
méme comme étant I'assassin. Marius fut précis dans
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ses affirmations; i1 déclara que c’élait lui qui avait
frappé M. Riouffe; seulement, il se refusa obstiné-
ment A avouer le but de ce crime et 3 préciser les
circonstances 2 la suite desquelles il s’en était rendu
coupable. Le jeune homme était rentrd au cabanon
avec une seule résolution arrétée, cefle de ne pas
dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut recoomut
la méprise dont M. Coumbes &tait victime, lorsqu’il
eut vu, A son abattement, le coup terrible que I'ac-
cusation portait & I'ancien portefaix, lorsqu'il eut
compris la diffictlté que celui-ci éprouvait A se jus-
tifier, il n’hésita point 2 lui payer sa dette de recon-
naissance et A assumer sur sa téte 1a honte et peut-
é&tre méme le chitiment. ' )

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne
Pavait été son fils adoptif; il Taconta tout ce qui
8'était passé dans cette journée : comment, le matin
méme, il avait surpris le secret de Marius ; comment
1l avait conservé 1a lettre que lui écrivait Madeleine ;
comment, enfin, il avait voulu jouir de la con-
fusion de son pupille et de 1a colére du frére de
MR Riouffe. '

11 y avait,, dans les d&tails que dommait M. Coum-
bes, un cachet de sincérité que corroborait encore
une émotion qu’il ne pouvait surmonter; il était
impossible 3 un homme froid et impartial de mé-
connaitre l'accent de la vérité tombant de cette
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bouche pale et de ces 12vres tremblantes. D’ailleurs,
M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme
pitce a I'appui de son dire. Le magistrat ordonna de
‘e relacher. -

Quant 3 Marius, les explicalions que venait de
donner l'ex-portefaix semblaient ajouter une foule
de probabilités & la franchise de ses aveux. Cepen-
dant deux choses restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher
avaient vus distinctement, ainsi que Madeleine, et
qui avait passé comme une ombre devant eux,
poursuivi par le fils de Millette ? Comment accorder
enfin I'histoire de ce rendez-vous d’amant, avec le
vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui
avait été deux fois constaté, d’abord par I'absence
de la bourse du tiroir ol elle était placée, et ensuite
par la trouvaille de cette bourse dans le propre jar-
din de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de
questions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser
d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser d’un vol: il
fut inflexible et continua de se refuser A donner au~
cun renseignement. On lui communiqua la lettre de
Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur
lui une impression capable de modifier ses senti-
ments. 11 la relut deux fois en pleurant beaucoup ;
puis il supplia le juge de sauver, en anéantissant
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cette lettre, 'honneur d’une jeune fille qui, en face
de la sincérité de ses aveux, serait inutilement com-
promise ; mais, le magistrat ayant déclaré -que la
lettre devait figurer 3 l'instruction, Marius rentra
dans son mutisme et ne répondit plus & aucune des
interrogations qu’on lui fit. Une confrontation pou-
vait tout éclaircir, mais I'état du blessé était si grave,
que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer
en ce moment; en conséquence, le magistrat or-
donna de transporter Marius dans la prison de la
ville.

On avait entouré Millette pour I’empécher d’assis-
ter au départ de son malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirérent. M. Coum-
bes, qui épiait le départ de chacun d’eux, suivit le
dernier pour fermer soigneusement la porte de la
rue, ‘puis il rentra dans le cabanon. 11 trouva la
pauvre mere immobile a la place ol il Iavait laissée ;
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés
de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux,
le menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et
hagards. Quelque épaisse que {4t la crolte dont
I'égoisme avait entouré le cceur de 'ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce
ceeur, jusque-13 insensible, semblait pour la premitre
fois se contracter en face de souffrances qui n’étaient
pas les siennes , et ses yeux, légérement humectés,
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paraissaient plus brillants qu’ils ne I'étaient d’ordi-
naire.

1l sapprocha de la pauvre mdre désespérée et
I'appela d’une voix presque affectueuse. Millette ne
parut méme pas I'avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-
t-il. Que diable! dans une attagque de nerfs on ne
répond pas toujours de ce que I'an fait, et 'on donne
quelque fois un coup de poing & la persoune que
I'on aime le mieux. C’était une fAcheuse affaire que
cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était
tout naturel que je me débattisse lorsque j’ai vu que
I’on m’accusait.

. Millette demeurait dans son. attitude morne: et
glacée ; on elt dit une statue, tant elle était immo-
bile, tant était peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme; rien ne dit
que nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec de
l'argent tout s'arrange dans ce monde; eh bien,
quand il devrait m’en colter quelque cent... quelque
chose, on n’est pas un juif avec ceux qu'on aime.
Sois tranquille , la mére, nous le ferons sortir de 1
blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait
son éloquence et qu’il offrait de faire un sacrifice,
M. Coumbes s’arréta et poussa un gros soupir. Seu-
lement, pour demeurer daus cette exactitude qui
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fait le véritable historien, nous devons avouer gue
ce n'était pas & la pauvre meére que. ce soupir s’adres-
sait,! mais bien A une armoire dans laquelle Millette
serrait les provisions dont elle canservait les clefs dans
sa poche, et que M. Coumbes, depuis quelques in-
stants, regardait avec des yeux pleins de concupis-
cence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius,
ni de celui de Millette; M. Coumbes avait faim. 11
demeura pendant quelques instants combattu entre
le besoin qui lui tiraillait I'estomac et le sentiment
de respect qu’'inspire le matheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eit pas été
douteuse, et 'appétit de M. Coumbes ett triomphé

“de toute considération étrangdre ; mais son dme était
en voie notoire d’amélioration; il demeura prés
d’'une demi-heure auprés de Millette, attendant
gu'elle soritt de cet état de torpeur; mais, enfin,
voyant sa patience aussi inutile que 'avaient été ses
instances, il prit, & som grand regret, le parti de
s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de ré-
signation ; car, le landemain, lorsqu’il se leva, ce fut
en vain qu'il chercha Millette dans le cabanon et
dans le veisinage..

La pauvre femme avait disparu, et, en quiltant
la maison, elle avait, sans doute per mégarde, —
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M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur, ne I'ac~
cusa pas d’aufre crime que de celui d’étourderie, —
elle avait, sans doute par mégarde, emporté les clefs;
ce qui fit que M. Coumbes, qu'une effraction épou-
vantait, méme dans son propre domicile, se passa de
déjeuner comme il s’était passé de souper.

XVIII

Mére et maitresse

Dans la prison comme aux premiers moments de
son arrestation, Marius demeura ferme et résigné.
Son amour passionné pour Madeleine lui fournissait
¢e calme et ce courage. Plus il y pensait, plus il de-
meurait convaincu qu’il était impossible, quoi qu’il
arrivit, que Mle Riouffe épousat le fils de Pierre
Manas. :

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la pre-
miere, lui avait tendu une main 3 laquelle il n’avait
pas osé aspirer, la mort lui semblait douce, et il
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Pappelait de tous ses veeux comme le seul reméde &
ses peines.

11 pensait & sa mére ; mais sa foi religieuse lui ve-
nait en aide pour soutenir 'amertume de ce souve=
nir. I se serait dévoué A la fois pour sauver son pere
et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait 'abandonner; il
accueillerait la dernitre pritre qu’il comptait lui
adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie
que celle-ci aurait encore & parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge
d’instruction venait d’ordonner qu’'on le reconduisit
dans la cellule ou il était au secret, lorsqu’on an-
nonga A ce magistrat qu'une jeune dame demandait
avec instance 3 &tre introduite auprés de lui.

L'impatience de la personne qui sollicitait cette
audience était si extréme, qu’elle n’avait pas at-
tendu le retour de son envoyé, et qu’'a travers la
porte entre-baillée, on apercevait sa silhouette dans
la pénombre de I'antichambre.

Le juge d'instruction alla au-devant d’elle, de la
main lui désigna un siége, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressét
une question,

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous.
paraitre étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix

dont 'émotion n’atténuait pas la fermeté. Peut-étre
“
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la condamnerez-vous ; mais ma conscience, et pour
étre franche, un autre sentiment encore I'ont 1égi-
timée; cela me suffit pour que je I'accomplisse. Je
suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge S'inclina. La jeune fille releva le voile
qu'elle avait conservé jusqu’alors, et son interlocu~
teur put admirer ce visage qui, malgré sa péleur,
malgré les traces profondes qu’y avaient laissées les
angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler,
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérét
véritable.

— Jai quitté le lit ol agonise mon pauvre frdre,
continua Madeleine, pour venir remplir auprds de
vous un devoir impérieux, en face duquel toute
autre considération a da céder.

— Je crois deviner ce qui vous améne, mademoi-
selle, reprit le magistrat, et, malheureusement je
crois prévoir aussi qu'a mon grand regret je serai
forcé de répondre par un refus & votre demande.
Comme homme, j'éprouve, sans doute, une vive ré-
pugnance & livret & la malignité publique la réputa-
tion d’'une femme, surtout lorsgue cette femme ap-
partient ainsi que vous, mademoiselle, 3 une famille
honorable ; mais le juge doit rester au~dessus de ces
considérations. 11 releve de Dieu bien plutdt que de
ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi
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que f)ieu, regarder comme vains les priviléges et les:
compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit-
Madeleine. .

— Je serai plus précis: vous veneg, sans doute,
renouveler la pridre que ce malheureux — je lui
rends cette juslice —m’a déjd adressée hier-au soir:
celle de faire disparaitra cette lettre qui prouve que
des rapports qu’il ne m'appartient pas d’apprécier
existaient entre vous et T'accusé.

— Non, monsieur, nen, vous vous trompeg, reprit-
Madeleine avec une fidre énergie, et je proteste contre
cette supposition, parce qu'elte est odieuse. J’aime
Marius, je ne rougis pas plus de I'avouer aujourd’hur
que je ne rougissais de le lu. écrire hier. Je suis-
venue 4 vous, non point pour vous demander de
céler la vérité, mais pour-la rétablir. Ce n'est que:
tout & I'heure que j’ai connu son arrestation; je n’en-
ai appris que irés-imparfaitement les détails; j’ai-
craint que, dans sa générosité et dans son dévoue-.
ment, il ne se refusit 3 avouer ce qui légitimait sa:
présence dans I'enceinte de ma propriété, et je suis:
venue pour vous I'apprendre,

— Cette noblesse de sentiments vous honore, ma-~
demoiselle, mais elle est inutile; si les aveux de
Paccusé avaieat pu nous laisser des doutes, le rap-
prochement des circonstances, les déclarations de
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M. Coumbes se seraient chargés de les lever. est
avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé
s’est rendu coupable de 1a tentative d’assassinat qui,
peut-&tre, vous privera d'un frére que, lui aussi,
vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots. -

Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange,
monsieur; mais, au risque d'encourir votre blame,
je ne coumsberai pas la téte, certaine que je suis que,
plus tard, votre estime me dédommagera de I’erreur
ou elle pourrait s’égarer en ce moment. En aimant
-celui dont nous parlons, je n'ai point cédé & un fri-
vole caprice; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu
merci. vivrée de bonne heure 3 moi-méme, j’avais
de bonne heure appris que tout est sérieux dans la
vie. Je l'ai choisi librement, volontairement; j’ai
longtemps réfléchi 3 ce que jallais faire, et, pour
que je le regrettasse, il faudrail toute autre chose
que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se
base votre accusation. Quant A votre derni¢re plirase,
je vous dirai que, si j’ai quitté le lit'de douleur od
mon devoir m’attache, ¢’est que mon frére lui-méme,
s'il et pu parler, m’elt dit, touchdt-il au moment
de potre séparation éternelle: « Va sauver un inno~
cent! »

— Un innocent! reprit le magistrat.
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— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine
avec assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveu-
glement. Rarement, il nous est permis de pouvoir
asseoir une opinion sur la culpabilité de I'accusé
avant la fin de I'instruction ; mais, cette fois, en pré-
sence des preuves surabondantes que je trouve, i
chaque pas que je fais en avant dans cette malheu-
reuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, d@s
aujourd’bui, non pas seulement que 1’accusé est cou-
pable, mais le suivre pas 2 pas sur la route du crime
et préciser les circonstances de sa perpétration. Il
vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas;
il péndtre dans la maison, il rencontre votre frére;
dans I'impossibilité d’expliquer sa présence chez vous
A cette heure, il le frappe. Eh! mon Dieu, cela se
voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point pas-
sées ainsi, car Marius était dans le jardin, prés de
moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frére. Et
<e vol, comment I'admettez-vous?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans res-
sources personnelles, il a pris le premier argent qui
est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et V'individu que nous
entrevoyions et qu'il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
14,
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qu’empirer la situation du matheureux ; elles feront
supposerune complicité, une préméditationa laquelle
nous n’avons pas songé jusqu’d présent ; car, jusqu’a
présent, contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre
témoin que lui-méme.

— N’avez~vous donc pas vu, vous, MmORSieur, it~
quel rien n’échappe, comtinua Madeleine avec une
animation croissante, qu'il ne s’était avoué coupable
que pour détourner- les soupgons qui planaient sur
ce vieillard, sur som pere?. -

— Ce dévouement serait fort beau, en-effet; comr.
tinua froidement le magistrat, s'il était. plausible;
mais, hélas! il lui manque sa raison d’étre : M. Coum-=
bes n’est pas le pére de I'accusé.

— Que dites-vous ? M. Coumbes n’est pas 16 pire
de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens.
d’avoir avec vous, mademoiselle, m’ont mis 3 méme
d’apprécier votre caractére. Jo vous plains; mais
vous excitez en moi assez d’intérét pour que jo tente
d’arracher le bandeau que vous voulez conserver sur
VoS yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la
plaie. Non, mademaiselle, Marius n’est point le fils
de M. Coumbes. Nous vivons dans un siécle ot I'on a
fait justice des sots préjugés de la naissance; cepen—
dant le sentiment de I'équité humaine n’a pas osé
s'affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous
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persistiez dans votre volonté de vouloir vous allier
avec ce jeune homme,

— Achevez, monsieur; de grdce, achevez! s’écria:
Madeleine haletante d’émotion.

— Le pere de Marius a été justement flétri par la
justice. Le pere de Marius ne s'appelle pas M. Coum-
bes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le
magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle.
retomba sur son fauteuil, comme si ces paroles
eussent contenu l'arrét de sa mort. La force qui I'a-
vail soutenue jusque-la I'ahandonna tout a coup.
Les sanglots I'étouflaient, et elle voila de ses mains-
son visage chargé de larmes,

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui- dit-il ; vous
m’appreniez tout 3 I’heure que vous aviez fait de:
bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse,
c’est le moment d’en profiter. Ce que I'on appelle
amour, 3 votre ige, vient plus encore de I'imagi-
nation que du ceceur. Ce que vous éprouvez ne doit
donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que
vous avez fait un rére et que le moment du réveil est
venu. Soyez plus prudente, A I'avenir; défiez-vous de
cette exaltation de sentiments qui, quelquefois, pour
mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les appae
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rences de la raison. Rappelez-vous que nous ne
sommes plus au temps fabuleux des Romains; que
tout est modeste dans notre société actuelle ; que la
vertu, pour y étre honorée et comprise, ne doit rien
exagérer, pas méme lagrandeur d'dme; que ce jeune
homme ne fat-il pas coupable, ce que les débats
prouveront, vous devez I'oublier. Les crimes de son
pére ne sont pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas res-
ponsable du hasard qui I'a jeté dans un berceau plu-
10t que dans un autre, c’est encore vrai; ce crime
originel est injuste, est absurde, je vous le concdde,
mais enfin le monde a ses lois; il faut se courber
devant elles, si 'on ne veut pas étre brisé sous leurs
mains de fer. Et maintenant, pardonnez cette homé-
lie dont mes cheveux blancs et ma qualité de pérede
famille justifient I'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer
de l'interrompre ; & mesure qu'il parlait, les sanglots
de la jeune fille diminuaient de violence ; lorsqu'il
eut fini, elle releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la
bienveillante sympathie dont vous voulez bien me
donner le témoignage. Je compte que vous me la
conserverez, parce que plus vous me connaitrez,
plus vousm’en trouverez digne. Je suis certaine que,
si vous me condamnez avec le monde, volre cceur
du moins m’absoudra.
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— Quoi ! s'écriale juge qui croyait avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore?..,

— Monsieur, vous Y'avez dit vous-méme : un tel
préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et
comme chrétienne, je n’admets pas que ce qui est
injuste et absurde soit honorable et honnéte; je
n’admets pas qu'une absurdité, qu’une injustice
puissent me délier d’un serment que de ma pleine
volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je
persiste ale croire, je déplorerai avec lui les fautes
de son pere sans en rougir plus que lui, et je tra-
vaillerai A ses cOtés A réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je 'avoue,
Sans pouvoir vous approuver,

— Sans préjuger de l'avenir, je veux m’occuper
duprésent. Je suis la cause premiere de ces malheurs;
c'est moi qui aurai contribuer a précipiter Marius
dans I'abime, c’est 3 moi qu’il appartient de faire
tout ce qui sera possible pourl’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle,
reprit tristement le magistrat, Toutes Yes présomp-
tions sont contre lui, et, plus encore que les pré-
somptions, les aveux.

— 1l y ala un mystére que je ne puis concevoir,
en effet ; mais, avec 1'aide de Dieu, nous y réussirons
peut-éire,
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— Une seule perseape pourrait I'dclaircir, made—
moiselle ; ce serait monsieur votre {rére, et, malheu-
reusement, d’apres ce que me disait le chirurgien ce
matin encore, il est douteux que monsieur votre
frdre recouvre la parole avant de succomber,

— 11 la recouvrera, monsieur; Dieu la lui rendra
pour la punition du .coupable et la justification de-
I'innocent.

Mlle Rjouffe salua le juge d'instruction et le laissa
tout étourdi de I'énergie virile qu’il avait trouvée
chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette-
avait quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sa-
gement proportionné la sensibilité de 'homme & ses:
forces. Lorsque le ceenr est saturé de douleur, lors—
qu’une goutte ajoutée a la coupe d’amertume le bri-
serait, les larmes s’arrétent, la pensée se paralyse,la
perception devient impuissante ; il semblerait que
I'dme a quitté le corps, 'abandonnant 3 un état tor-
pide qui tient le milieu entre le sommeil et la mort,
et que, vaincue par le mal, elle s’est enfuie vers les
régions de l'infini, ol elle échappe & son action.

C'est 1A ce qui était arrivé 3 la meére de Marius. Elle
aimait si passionnément son enfant, que cette ca-
tastrophe V'et tuée, si la violence du coup qui la
frappait, et que la raison se refusait 3 comprendre,.
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me I'eit plongée dans cet engourdissement ol nous
Yavons vue. Longtemps elle demeura assise sur la
pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu'elle
faisait un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle
cherchait A se rappeler les circonstances de cette hor-
rible soitée, elle se croyait en proie & un accablant
cauchemar, et, cependant, il li restait assez le sen-
timent de la conservation pour qu’eHe redoutét le
réveil.
Elle pensait 3 Marius et rien qu'd Marius; mais,
par un contraste étrange, c'était'’enfant insouciant
" et joyeux, et non 'accusé d*un meurtre qui passait et
repassait devant elle dans ces haltucinations. Parfois,
il est vrai, et comme si son esptit et eu honte de
cette doulourcuse inquiétude, comme s’il edt jugé
"que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour
sa foi maternelle, elle éprouvait une violentie contrae-
tion nerveuse ; un chaos de poighards, de fers, d’é-
chafauds, s’offrait & ses yeux au milieu d’un nuage
d'un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau
se tordafent et vibraient & la fois : il lui semblait que
son crine éclaterait du moment que les larmes enfin
pourraient jaillir de ses paupidres, mais ses paupiéres
reslaient séches et brolantes. Sa ficulté de se souve-
nir s’éteignait de nouveau, et dlle retombait dans son
atonie. Cette atonie était si profonde, que, sans chan-
ger de place et de situation, elte s’endormit.
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Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l'aube, reflé-
tés par les sommets blancs des collines de Marchia~
Veyre, glissaient A travers les carreaux et éclairaient
d’une lueur péle la piéce dans laquelle elle se trou-
vait. Le premier objet que son regard distingua dans
I'ombre fut 1a veste que son fils avait, la veille, em~
portée A la péche et qu’en rentrant il avait jetée sur
une chaise. Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait
son enfant; puis celui-ci s’accusant lui-méme, Elle
revit les groupes compactes des curieux, le magis-
trat, les gendarmes; et la réalité, c’est-3-dire ’arres-
tation de Marius, se présenta pour la premidre fois
nette et lucide A son esprit.

- Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin
muet qui lui prouvait que ce drame n’était point un
songe. Elle le serra sur sa poitrine; elle le couvrit de
baisers frénétiques, comme si elle et cherché dans
son épais tissu quelques effluves de celui qui I’avait
porié. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés,
inarticulés, & la suite desquels quelques larmes ra-
frafchirent ses prunelles. injectées de sang. Tout &
coup, la pauvre mere rejeta sa précieuse relique et
s'élanca au dehof.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans
doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il fat.
Elle mit une demi-heure a peine a franchir le trajet
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de Montredon 3 Marseille. Chemin faisant, elle de-
manda A ceux qu'elle rencontrait le chemin de la
prison, et, en la voyant ainsi péle, égarée, avec seg
cheveux nuancés de méches grises quii s'échappaient
de son bonnet et flottaient autour de son visage, les
passants durent supposer qu’elle avait elle-méme
commis quelque crime. '

Ia secousse qu'avait recue Millette, en affaiblissant
son cerveau, l'avait disposée 3 cette espece de folie
douce que I'on appelle la monomanie, monomanie
concentrée tout entidre sur son fils.

Elle s'était demandé d’abord s'il ne lui serait pas
possible d’embrasser son enfant, et immédiatement
elle était arrivée A la conviction qu’elle allait le voir.
Aussi, lorsqu’elle eut sonné a la porte de la maison
de détention, lorsque cette porte se fut ouverte de-
vant elle, elle en franchit le seuil avec tant d’assu-
rance, que le concierge, qui était accouru, dut em-
ployer la force pour la repousser au dehors. 11 lui
apprit qu’avec un laisser-passer du procureur géné-
ral, il étalv permis de visiter les prisonniers, mais
que, Marius étant au secret, cette faveur ne po~vait
lui étre accordée.

Millette ne I'écoutait pas; elle était absorbée par la
contemplation de ces murs noirs et épais, de ces
portes de fer, de ces grilles, de ces chatnes, de ces

verrous, de ces hommes armés qui veillaient 3 la
13
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porte; elle ne pouvait comprendre que ce luxe de
précautions fat pris-contre son doux et paisible Ma~-
rius; cette masse de pierre lui semblait un tombezu
qui pesait sur le corps de son pauvre enfant : elle
frissonnait en la regardant.

Le gedlier répéta ce qu’il venait de lui dires elle
ne s’arréta point, mais elle ne se découragea pas.

— Jattendrai, fit-elle.

Ft elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé
en face de la porte.

Millette passa la journée A cette place, insensible
aux moqueries des passants, aussi bien qu’a la pluie
qui, du toit surplombant I'endroit ou elle était as-
sise, ruisselait sur son corps; ne répondant pas aux
observations qui lui étaient faites sur I'inutilité de
son espérance ; attentive, anxieuse au moindre bruit
qui se faisait derriére I'énorme porte noire; palpi-
tante lorsqu’elle I'entendait rouler sur ses gonds,
croyant toujours voir son fils apparaitre et préte &
lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation
toucherent enfin le concierge de la prison lui-méms,
si bronzé que fit son cceur par le spectacle quotidien
des miséres humaines. ‘

Vers le soir, il sortit de sa gedle et se dirigea vers
la pauvre femme, :
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Celle-ci crut qu’il venait 1a chercher et poussa-un-
cri de joie.

— Ma bonne dame, dit Ie geblier, vous ne pouvez:
rester ici.

- Pourquoi? répondit Millette d’une voix douceet
triste. Je ne fais de mal & personne,

— Sans doute ; mais, trempée comme vous 'étes,
vous ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber
malade.

— Tant mieux! Dieu lui tiendta compte- de mes
souffrances. ‘

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous
arrétera et on vous mettra en prison.

— Avec lui? Tant mieux!

— Non, pas aveclui; bien au contraire, lorsque
son secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car
vous-méme serez retenue comme vagabonde.

— Oh! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’én
vais ; mais, dites-moi, sera~ce bientdt que je pour-
rai le serrer contre mon cceur? Mon Dieu, il me semble
qu’il y a un siécle que nous sommes séparés ; mais,
ce n’est pas' pour bien longtemps, n'est-ce pas, mon
bon monsieur ? D’abord, ce n'est pas lui qui a-tué.ll
n’est pas capable d’un crime; si-vous I'avez vu, vous
avez bien dd le penser tout'de suite. N’est-ce pas qu’il
est beau, mon fils ? Mais ce n’est rien maintenant;
c’est quand il était petit qu'il était gentill et si pieux!
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Tenez, un jour de Féte-Dieu, je I'avais habillé en saint
Jean-Baptiste ; ilme semble que c'était hier : si vous
saviez comme il était joli sous sa peau de mouton et
avec la petite croix de bois qu'il portait sur son
épaule! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui
s’était échappé du paradis. Le soir, en revenant de la
procession, nous rencontrdmes un pauvre qui nous
tendit la main; 'enfant n’avait rien 3 y mettre; il
n’osait pas me demander; M. Coumbes me donnait
le bras. Quand je me retounrai, le pauvre chéri avait
le visage baigné de larmes! Et c’est lui qu’on accuse
d’avoir fait couler le sang de son sezblable! Voyons,
est-ce possible? Je m’en rapporte 3 vous... D'abord, si
on le condamne, je ne pourrai passurvivre d sa mort.
Vous comprenez bien, n’est-ce pas? une mere ne
peut vivre aprés son enfant. Les juges sont justes,
puisqu’ils sont juges; ils ne voudront pas frapper
du méme coup la mére et le fils. lls me le ren-
dront... N’est-ce pas, monsieur, qu'ils me le ren-
dront?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son
accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le
gedlier secouait a grand bruit le formidable trousseau
de clefs qu’il portait A sa ceinture, et plusieurs fois il
passa sa main sur ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ;
Ycspérance est aussi nécessaire & notre cceur que I'air
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A notre poitrine ; mais il faut regagner votre logis;
votre fils se porte bien...

— Vous P'avez-vu ? s’écria Millette avec vivacité.

— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement. .

— Oh! que vous &tes heureux, vous! Mais vous
pouvez lui dire que je suis 13, le plus pres de lut
qu’il m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en
conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car il
m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant,
autant que je le chéris moi-méme. Je suis stre que
son plus grand désespoir c’est d’8tre séparé de moi.
Vous lui direz que je suis venue, que tous les jours
je reviendrai, jusqu’d ce que vous me permettiez
d’entrer 12 ou il est... Mon Dieu, vous le lui direz
n'est-ce pas?

— Je vous le promets, A la condition que vous
allez vous retirer bien tranquillement, bien raison-
nablement.

— Oh! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en
vais & I'instant méme; mais vous lui direz qu’aujour~
d’hui j’étais ala porte de sa prison, et tousles jours je
répéterai votre nom dans mes pridres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les
efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta
A ses 1dvres et s’éloigna rapidement, aprés avoir jeté
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un regard sur les sombres:murs qui renfermaient es
qu’elle avait de plus cher en ce monde.

Elle -erra .Jongtemps dans la dédale des rues du
vieux Marseille; elle parcourut ainsi toute la pres-
qu'ile qui s’étend entrele port vieux et 'emplacement
ot l'on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins.
Elle ne cherchait ni gite ni abri; elle marchait pour
user les heures qui la séparaient de ce lendemain
tant souhaité ol elle ne doutait pas qu’elle ne vit
réaliser ses espérances. Au moment ol, aprés avoir
tourné la vieille halle, elle allait entrer dans une des
ruelles qui I’entourent, un homme & lallure inquidte
et sombre passa A ses cotés.

La vuede cet homme produisit sur Millette un effet
extraordinaire. Sa physionomie perdit touta coup le
caractere d’égarement mélancolique dont elle portait
I'empreinte depuis le malheur dela veille;.son visage
s’anima; ses yeux brillérent dans 'ombre, (et, en
méms: temps, son eorps resta agité par un tremble-
ment convulsif. Elle hata le pas de facon A devaneer
cet homme. Lorsque tous deux passerent sous un
réverbere, Millette se retourna brusquement et se
trouva.face A face avec ce premeneur attardé,

- Pierre Manas|.s'écria<t-elle en le saisissant par
le poignet.

Bien que la ruelle fdt complétement déserte, :la
«comscience de Pierre Manas:n’était point assez tran—
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quille pour qu’il {Gt satisfaitd’entendre sonnom pro-
noncé ainsi A haute voix; d’un mouvement violent,
il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ; mais
on et dit que les doigts de Millette avaieat la puis-
sance d’un étau. Quelque effort que fit le bandit, il
ne put arracher saimain 4 cette main de fer, et la
mere de Marius avanca son visage sur celui de son
mari, jusqu’d ce quils fussent & deux lignes I'un de
l'autre.

— Me reconnais-tu, Pierre'Manas? ‘fit Millette fré-
missante.

Pierre Manas pdlit et rejeta sa téte en arriére avec
£épouvante.

— Ab! tu me reconnais! reprit-la pauvre femme.
Eh bien, maintenant rends-moi mon enfant. )

— Ton enfant? dit Pierre Manas avec une:stupeur _
réelle. :
— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi
mon enfant, qu’ils ont emmené A ta place, rends-moi
‘Marius, qui va porter la peine de ton crime. Il faut
me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah! eoquin de-sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tun’y penses pas, reprit Millette
avecune énergie nouvelle ; me taire! quand ses mains
sont chargées de chaines qui-devraient étre aux
tiennes ; quand il est captif et que tu es libre! Me
taire!... Mais crois-tu donc que j’ignore que meurtre
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et vol, c’est toi quiles a commis ? Dieu te place une
seconde fois surmon passage pour que je comprenne
que le coupable, c’est toi. Je t'avais vu, le soir
méme, rdder comme un loup autour de nos maisons,
et, & 'odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne
me suis pas écriée : « C'est lui qui a passé par-lal »
J’étais folle.

— Je ne te comprends pas; je ne sais ce que tu
veux dire.,

— Que m’importe! pouvu que les juges soient biem
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe!

— Et que Mariusne s’est dénoncé, continua Millette
4 laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce
moment, une lucidité d’intuition merveilleuse, que:
parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent,
et qu'il ne pouvait pas livrer son pére a la hache du
bourreau...

— Marius? dit Pierre Manas, qui commencait &
comprendre. N'est-il pas brun, élancé, des mous-
taches noires 7

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t'es.
présenté 3 notic porte. :

— Eh, tron de l'air ! reprit le bandit, auquel I'as-
surance ne faisait jamais défaut pendant bien long~
temps, voild un garcon qui fera honneur  son nom

— Médite sur I'exemple qu’il te donne, Pierre.
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— Pécaire! je crois bien! je me sens tout fier
d’étre son pere.

— Ou plutdt suis cet exemple; cest ton fils
comme c'est le mien : ne te laisse pas vaincre par
lui en courage et en générosité. Le ciel t'offre 13 une
expiation qui rachetera toutes tes fautes. Va trouver
les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j’ou-
blierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu
me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton
4me et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifes-
tait aucun enthousiasme pour la proposition que
Millette venait de lui faire.

— Té! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec
tes pritres. 1l faut réfléchir avant de se décider ; je
ne fais rien a la légere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I'échafaud!
songe donc que, pour se dérober A cette honte, il
peut attenter a ses jours!

— Le petit gonze *, il aurait tort, répliqua froide-
ment Pierre Manas, qui mélait & son langage quel-
ques mots du vocabulaire immonde des malfaiteurs;
¢a a toutes les formes d’'un monsieur, continua-t-il
. avec une sorte de supériorité méprisante, et ¢a ne
connaft pas son Code. Il al'escalade, c’est vrai ; mais,

1 Imbécile,
13,
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quoi que fasse le bécheur !, la préméditation sera
écartée, il aura les circonstances atiénuantes ,.on
Penverra faucherle pré 3, voila tout.

— Faucher le pré! dit'‘Millette, qui démélait quel-
que ehose d’horrible dans les -expressions ‘Wystde
Tieuses qui frappaient-son oreille.

— Qu, situaimes mieux, & Toulon, répliqua Pierre
Manas; ou, s: tu ne comprends pas encore, aux tra-
‘vaux forcés, comme disent les pantes',

— Aux galeres! s’écria Millette.

— Eh bien, oui, ¢a se lit encore comme ¢a : aux
galéres.

— Mais les galdres, c’est pis que 1a mort !

— Allons donc! quelle bétise; les refroidis ne ge
réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la ma-
nicle...

— Oh! fit Millette en se cachant le visage entre les
mains.

—La jettent un jour A la vieille ferraille; et la
preuve, Cest que je suis ici, moi.

— Oh! dit encore la pauvre femme en mettant
dans son interjection plus d’accentuation et plus
d’horreur que dans la premidre.

1 Procureur du roi.
* Au bagne.
3 Bourgeois.
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— Sans compter, ajouta 'ex-forgat, qu’une fois
13-bas, sa qualité de mon fils sera loin de lui nuire ;
je lui enverraile mot de passe, et il n’aura qu’a choi-
sir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte
échelle: on a des amis dans la pdgre. Sois donc
tranquille, il n’y pourrira pas.

— Auwbagne! mon fils au bagne! s’écria Millette;
mais tu ne :sais donc pas, Pierre, que, si grand que
-80it mon amour pour lui, j’aime mieux le pleurer
mort que rougir de lui?... Aux galéres! Marius for-
gat!' mais tu es devenu fou, Pierre !

— Kcoute, reviens me voir demain, 3 la méme
heure; tu me rencontreras dans cette rue, nous ver-
rons ce que nous pourrons. faire.

— Non, répondit résoltment Millette, je n’ai pas
counftanee en toi, Pierre; si tu avais des entrailles de
ptre, est-ce-que tu remettrais & demain ee que tu
peux faire aujourd’hui quand il souffre, quand il ar-
rose de ses'larmes la pailie surilaquelie on I'a jeté?
Non, non; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de
Pierre Manas ; mais celui-ei, se courbant, passa sous
le bras qu’elle- étendait,:et, d'un bond, frenchit la
‘TUe.

— Suis-moidone!s'écria<t-il.

Si prompt et -si-brusque qu’edt €ié la fuite du ban-
dit, Millette ne renomga pas a!latteindre: elle tra-
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versa la rue avec autant de vigueur qu'il en avait dé-
ployé, et ses fureurs maternelles lui prétant upe
force surnaturelle, elle le suivit 3 quelques pas de
distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

— Ah! je te tiens ! s’écria Millette en se ¢rampon-
nant 3 ses vétements; ne crois pas m’échapper, je
ne te quitte plus, je m’attache 3 toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main
sur elle :

— Prappe-moi, continua-t-elle en lui présentant
sa poitrine; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi
si tu veux! Dieu ne voudra pas que I'innocent pé-
risse au lieu du coupable, et, de mon corps pante-

lant et inanimé, une voix s'élévera qui répétera,
comme je te le répéte : C’est Pierre Manas, le forgat
qui est un voleur et un assassin; c'est Pierre Manas
qui a volé et assassiné M. Riouffe; ce n’est pas mon
enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

1l se trouvait vis-3-vis d’une des maisons les plu
noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui
sont la honte du vieux Marseille, dans un de ces
égouts A ciel ouvert ol, parmi les plus dégottantes
ordures, grouille et pullule un cinquitme de la po-
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pulation de la cité phocéenne, antres horribles de-
vant lesquels le voyageur recule avec épouvante en
se demandant, malgré le vivant témoignage que re-
coivent ses yeux, si des hommes consentent 3 végé-
ter dans de pareils bouges.

Ces foyersd’immondices pestilentielssonten méme
temps le pandémonium de tous les vices; ils servent
de théatre aux saturnales des matelots; les hurle-
ments de Vivresse, le bruit des coups, le rile des
blessés y sont traditionnels; aussi aucune croisée ne
s'ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte,
malgré les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur
ces quartiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut,
que cette scéne ne se prolongeat pas; sa large main
s’abattit, et, enveloppant le bas du visage de sa
femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millette enfonga ses dents dans la chair et mordit
avec uue rage furieuse.

Malgré I'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Ma-
nas ne retira pas sa main; seulement, de V'autre, il
serra si vigoureusement la gorge de la mere de Ma-
rius, que la suffocation ne tarda pas a s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bdillon
sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras qui
wui restait libre, et s'enfonca avec son fardeau dans
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allée noire et infecte d’'une des maisons dont meus
parlions tout & 'heure.

1l arriva A une cour si sombre, si étroite, qu’elle
ressemblait & un puils.. Se trouvant 13, sans doute,
dans un asile ou il n’avait rien & redouter, sans se
soucier du bruit qu'il allait faire, il lanca sa femme
A travers un chdssis 3.moitié brisé, .placé au niveau
du.pavé.

Ce quiirestait de carreaux vela . en éclats, et le
corps inanimé de Millette, effondrant quelques ais
pourris, tomba dans .une - espece: de cellier qui,.u
sa situation au-dessous dusol,.pouvait, a Marseille,
passer pour ume cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes; lors-
qu’il revint, il portait une lanterne et une clef.

1l ouvritle cellier et en descendit les marches, fit
Jouer la serrure et.les verreus d’une porte qui se
trouvait dans un angle de ce eellier, et, prenant le
-corps.de Millette par-dessous les épaules, il le traina
Jusque dansla seconde excavation que fermait cette
~ porte.

Millette ne faisait aucup mouvement; Pierre
Manas lui mit sa main sur sa poitrine; il sentit o
cceur qui sautait encore.

— Eh, tron de lair! dit:il, je savais bien que je
n’avais pas oublié I'exercice; je n’en avais voudu
exécuter que deux temps; j’étais bien sir de n’avedr
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pas été jusqu'au coup de pouce. Diable! on ne tue
pas sa femme quand on la retrouve :aprés vingt ans
de séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle
a soigné les intéréts du ménage.

Alors il plaga-sa lanterne aupres du visage de Mil-
lette et se. mit A retourner les poches de:la pauvre
femme avec une habileté qui témoignait de sa vieille
~ expérience.

Il y trouva des clefs et quelque:monnaie. Il jeta
dédaigneusement les clefsa terre, mit I'argent dans
sa poche, verrouilla soigneusement la porte du réduit
o il laissait-sa victime et celle du cellier,:plaga, par
surcrolt de;précaution, quelques barriques devant le
chéssis hrisé, et s'en alla achever -sa nuit dans une
maison de débauche,

XIX

Ob Pierre Manas parait décidé & faire & son amour paterneel lo
sacrifice de :sa terre natale

Nous ne swivrons point Pierre ‘Manas dans les
-4apas-francs vers lesquels mous Y'avons vu s'ache-
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miner. Notre plume a rarement essayé, sinon dans
quelque situation extréme, de décrire ces sorles de
localités, et ce n’est qu’avec une profonde répu-
gnance que nous tirons des ténébres, qui semblent
leur refuge naturel, quelques-uns de ces étres dé-
gradés qui ont entrepris contre la société une lutte
coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir, nous
y avons été contraint par la nécessité de notre récit.
Mais, au risque de perdre l'attrait du pittoresque et
le bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas
une curiosité irréfléchie en évoquant , dans les pages
qui vont suivre, les tableaux demceurs des modernes
truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique,
sur laquelle nous essayons d’exposer quelquessecrets
de 'dme humaine, par le contact de la fange im-
monde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons &
Millette.

Pierre Manas ne s'était point trompé; elle n’était
point morte ; mais un assez long espace de temps
s’écoula avant qu’ellerevint 3 elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se
trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses
pieds et toucha la volte de sa téte.

Sa premiére pensée ne fut point qu’elle était elle-
méme ensevelie vivanle dans une espéce de sépulcre;
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sa premiére pensée fut que Marius était en prison.

Peut-&tre I'heure était-elle venue ol cette prison
se fat ouverte pour elle; peut-éire cette heure-ld
I'appelait-elle sans qu’elle pat en profiter.

Malgré les téntbres quil'entouraient, son instinct
la conduisit A la porte ; elle essaya d’en ébranler les
ais massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds sur
le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius
d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté
sur la solidité et la discrétion du caveau, qui lui
répondait de celle dont un mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la
pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le
silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces acceés de rage qui
cOtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’ar-
racha les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle
se heurta la téte & la muraille. Tantdt elle pronongait
le nom de Marius, prenant le ciel 3 témoin que ce
n’était point sa faute si elle n’était pas aupres de lui,
tantdl implorant son hourreau aver un accent la-
mentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue
sur la terre, son désespoir ne se révélant plus que
par ses sanglots, qui eux-mémes se perdirent dans
un hoquet douloureux.
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Elle en était arrivée A cet état d’affaissement lors-
qu'un guichet pratiqué dans la partie supérieure de
la porte, et auquel Milletle .n’avait pas pris garde,
s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millette, habitués
AT obscurité,. distinguérent- une téte inconnue qui se
ctlia contre le grillage de fer doublant la partie in-
térieures du guichet.

-—Ah ¢i! est-ce que tu ne vas pasbien(ét te taire,
drolesse! fit une voix rude. A-t-elle des poumons!
<’est pis qu'un soufflst de [orge; ¢a vous crierait du
‘matin au soir-sans se lasser.

— Ah! monsieur, monsieur!:s’écria-t-eile en joi-
gnant les mains.

— Voyons, que veux-tu? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius;. par
gréce, laissez-moi voir Marius!

— En voild un drole qui est heureux d’'étre désiré
de la sorte; mais, comme - ce n’est pas moi qui suis
chargé de te faire voir Marius, je ne puis. Uinviter
qu’a une chose, c’est A te.taire, ousinon, quand le
camaradeva venir Uapporter ta pitance, je I'enga-
gerai 4 t'apprendre comment on.endort iciles en-
fants qui ne sont pas sages.

Sur- quoi, le.guiebet se referma. Cette apparition
et ces paroles sinistres.calmérent un peu la pauvre
femme, sans toutefois I'intimider. Au contraire, par
ces paroles, elle avait acquis la certitude gu’'elle
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n'étari point ce qu'elle avait .pu craindre un instant,
séparée 3 jamais du monde des vivants, et que cet
~enfant pour lequel elle était préte A donner savie,
elle pourrait encore le Tetrouver. D'ailleurs, celu!
que ’homme inconnu nommait le camarade, ce ne
pouvait étre que Pierre Manas; ellele reverrait donc,
il:lui, apporterait de la nourriture, il ne veulait donc
pas.qu’elle mourat.

Or, s'il lui restait ainsi au coeur un reste de pitié
pour sa malkeureuse femme, n’'était-il pas possible
qu’'elle parvint a le toucher? Les réflexions surgirent
des lors en foule dans son cerveau i la suite de celles
qu'elle venait de faire. et dont, depuis quelques heu-
res, elle était incapable. Elle pensa d’abord & une
évasion; elle chercha A se rendre compte de I'endroit
ol elle se trouvait; elle le parcourut en entier, rem-
placant le sens de la vue par celui du toucher.

-Cet endroit étail un caveau qui pouvait avoir une
dizaine de pieds de long sur six ou huit de large,
sans soupirail pour donner du jour, sans autre issue
pour donner de 'air que le guichet dont nous avons
parlé. Sur quelque face que se promenassent les
mains de la prisonnitre, elles ne rencontrérent que
le mur tout gluant d’humidité, ee qui indiquait suf-
fisamment qu’elle était placée au-dessous du sol. En
-outre, les pierres qui composaient ce mur étaient si
larges, qu'en calculant leur épaisseur d’aprds leur
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largeur, il n’était point probable que, parvint-elle &
en desceller une, ses forces fussent suffisantes pour
la tirer de son alvéole. .
Elle s’assit donc, profondément émue et découra-
gée; une seule chance lui restait, non pas de vivre
— que lui importait la vie! — mais de retrouver son
enfant; cette chance roulait tout entitre sur Pierre
Manas : c’était lui qui tenait les destinées de Marius
entre ses mains. Alors et peu 3 peu, malgré les ver-
tueux instincts de Millette, les choses se présenttrent
A elle sous un nouveau jour. Le bagne, dont Pierre
Manas lui avait présenté la perspective pour Marius,
du moment ot le bagne faisait de Marius innocent un
martyr, lebagne lui semblait moins horrible ; au
moins, c¢'était encore la vie : au bagne, elle pourrait
le revoir; la casaque rouge du galérien recouvrant ce
ceur dévoué qui s’était sacrifié pour son peére lui
semblait moins hideuse et moins repoussante. Elle
se reprocha d’avoir confondu le pere avec le fils, en
proposant au premier le dévouement sublime domt
I'dme du second avait été capable, et peu A peu les
fautes qu'elle avait commises pendant la soirée se
représenterent les unes aprés les autres 3 son esprit.
Elle résolut de faire tout son possible pour atten-
drir le bandit au lieu de le menacer comme elle avait
fait; elle se mit & préparer d’avance ce qu’elle allait
lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les
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coibs et les recoins de son cceur pour y chercher ce
qui pourrait amollir cette 4me endurcie; mais les
mots qu'eile se pronongait & elle-méme tout bas ne
rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui s’é-
tait échappé de ses levres et qui était prés de s’en
échapper encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles
et ne pouvait arriver jusqu’'a sa bouche; elle se dés-
espérait de cette insuffisance de la langue humaine.
Elle s’écriait : « Ce n’est pas cela, ce n’est pascela! »
et elle recommencait le méme th&me en essayant de
lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonngrent dans le cellier;
tout le sang de Millette reflua vers son cceur; la res-
piration lui manqua : le condamné qui entend venir
le bourreau n’est pas plus tranquille que ne I'était la
pauvre femme. Lo

Pierre Manas, de son cté, — car c'était lui, —
Pierre Manas, si elle edt pu le voir, lui edt paru in-
quiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce
souci avaient leur raison d’étre. Le propriétaire du
coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait
Ie caveau ou il avait déposé sa victime, lui avait net-
tement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus
longtemps chez lui; le crime de séquestration était
prévu par le Code pénal. 11 avait ajouté qu’'a plus
forte raison il n’entendait point qu'un assassinat fat
commis dans sa maison. Pierre Manas en était & re-
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gretier de ne pas-avoir é1é jusqu’au.trois'iéme ‘Hou-
vement de la strangulation et'd’aveir montré ce que,.
vis-3-vis de lui-méme, il caraetérisait de faiblesse.

11 entra done, fort pensif, dans le caveau, ferma

igneusement la porte, déposa dans un-angle une
Jruche d’eau et un morceau de pain noir qu'il avait.
A tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes-in-
tentions, apportés avec lui, et se tint debout adossé
a la muraille.

— Eh bien! dit-il, tu: t'es enfin.décidée A te taire,
A ce qu’il parait? 1l va-sans dire que tu. as bien fait,
tron de Vair! '

za pauvre femme se traina vers 'endroit d’ol par-
tait 1a voix et embrassa les genoux de sen mari..

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux re~
proche et comme si elle eGt oublié le. caractére. de
celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien mal-
traitée cette nuit, et cela pourquoi? Parce que j'aime:
autant que ma vie le. pauvre. enfant que je- tiens
de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n'est point de V'aimer
autant que ta vie que je te reproche, c¢’est de I'aimer:
plus que la mienne! répondit Pierre Manas en rica-
nant, visiblement enchanté, au reste, de la révolu~
tion qui s'était opérée chez la malbeureuse femme,
révolution qui allait lui permettre d’exécuter les in-
;jonctions du maitre de cet épouvantable logis.
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— Je ne te parlerai plus' da sacrifice de ta vie,
Pierre; ces choses-13; une mére les réve. Non, j’étais-
folle, vois-tu; cette arrestation, ce cachot ol est en-
fermé Marius, tout cela m’a fdit perdre la téte. Je
pensais que, comme je le ferais, moi, a ta'place, tu:
serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang..
Il ne faut pas m'en vouloir; javais oublié qu'une
mere aime 2 sa fagon et un pére a la sierne ; mais &
ton tour promets-moi une chose, Pierre, c'ést que-
tu ne m’entarras pas dans ce-caveau, c'est que j'en
sortirai vivante ?

— Ah! tu as peur, il me'semble ; tu faisais tant la
brave tant6t!

— Oh! oui, j'ai peur ; mais pas pour moi, je te le
jure; j’ai peur pour lui, pauvre enfsnt. Pense done,
Pierre, si j'étais morte, il ne lui resterait personne
pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour:
lui aider 3 porter le poids de ses chatnes. Oh! je t'én
conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la ten-
dresse de sa mére, dont il'ia grand besoin maintenant.
Laisse-moi retourner prés de lui.

— Te laisser aller, toi, pour-que tu me dénonces
et quune fois que I'on tiendra Pierre Manas, dont tu
ne dois pas étre fachée de te débarrasser, tu te mo-
ques de lui avec le petit? Allons done, tu me prends
pour un autre, ma bonne.

— Par la croix de motre Sauveur, sur la téte de
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notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer,
Pierre, je t'en fais le serment sacré.

— Ah! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes
serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de I'autre
cOté de la frontidre. Au fait, c’est béte comme tout
d’avoir une femme et d'en perdre le bénéfice. La loi
veul que tu me suives, la belle, et il faut obéir A la
loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévére
pour le passé, mais pour 'avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-
t-il, et j’entends que tu y restes.

— Et Marius! et Marius ! s'écria la pauvre mere,
je ne reverrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pi-
tié de moi; souviens-toi que tu m’as aimée autrefois,
que tu le tralnais & mes genoux pour que je résis-
tasse A la volonté de mes parents qui me voulaient
donner 3 un autre mari et que j’ai répondu en me
jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour,
™jerre, ne me repousse pas; Pierre, ne me sépare
pas de mon fils. -

—Ecoute, dit le bandit, qui commengait évidem-
ment 3 ébaucher un projet; écoute, je ne suis pas
plus frileux qu'un autre; I'enfant est brave, et,
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pourvu qu’il ne m’en codte pas ma peau, je suis dis-
posé 3 faire quelque chose pour lui.

—Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’es-
pérance.

— Qui, ajouta-t-il aprés avoir fait semblant de ré-
fléchir, je suis tout décidé, non pas a le sauver moi=
méme, mais A te laisser le sauver.

— Et que faut il faire pour cela?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce
n’est pas demain que le petit va paraitre devant ses
juges et que le jugement va étre prononcé ; la justice
n'est pas si pressée que cela; j’ai donc le temps de
gagner au large et de passer de I'autre c6té du Var.
Une fois de I'autre cdté du Var, jusqu’ol tu auras la
bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le bon-
soir, Millette ; maintenant, tu peux faire et dire ce
que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il dit
adieu 2 son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai ol tu
voudras sans dire un mot’; je te défendrai méme au
besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas compris
qu'il y avait ce moyen-1a !

— Sans doute, il y a ce moyen-]a ; mais...

— Mais quoi?

— On ne s'expatrie pas ainsi sans un sou dans
sa poche, et Pierre Manas n’est pas un enfant pour

faire de ces écoles-13. Voyons, cherche bien, quelle
i6
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somme peux-tu réaliser au profit d'un époux mal-
heureux et persécuté ? Le petit m’avait bien promis
de faire quelque petite chose pourmoi, mais ils I'ont
Ppris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse
intention.

Puis, prenant-des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il
en s'asseyant prés d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

—Rien? ’

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’etit donné?

— Ah! tout ce qu’il possédait, j’en suis sdre.

— Et ce qu’il possédait, & combien cela pouvait-il
monter?

— A six ou sept cents francs peut-8tre.

— Ce n’est pas grand’chose, ajouta Pierre Manas;
mais enfin... ‘

Puis aprds un instant de silence :

— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs da
petit?

—1Is sont dans sa chambre, chez M. Coumbes,

— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents
francs, et, avec cela, je passerai au large. Au resta,
continua Pierre Manas, on a un état, on n’est em-
barrassé nulle part..
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—Mais I'argent, murmura Millette, ce n’est pas 3
moi, Pierre.

— Ne voild-t-il pas que, 'pour 'saaver ton enfant,
tu vas avoir scrupule de disposer de I'argent de ton
enfant et d'un argent qu’il allait me- donner, ¢encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j'irai te cher-
cher cet argent et je te le remettrai.

—Femme, tu sais ce que je vai dit.

— Que m’as-tu dit, Pierre?-car tu m’as-dit'beau-
coup de choses.

—Je Vai dit:que, jusqu’a ce que je sois deTautre
¢0té du Var, nous ne nous quitterons pas.

—Si nous me ‘nous quittons:pas, comment veux-
tu que j'aille te chercher cat argent dass la chambre
de Marius?

— Nous irons ensemble.

— Ensemble ?

—Ah ! ¢'est-& prendre ou 2 laisser, dit Pierre Ma-
nas en reprenant son ton brutal.

— Et quaund irons-nous?

— Ce soir,'pas plus tard que-cela; et, d’icil3,
-goyons Ssage, '‘buvons motre eau, -mangeons ‘notre
-pain et ne faisons pas de bruit,

Et Pierre Manas se leva aprés .aveir mis, adroite-
ment et sans bruit, daus sa poche les dewx ou trois
clefs qui étaient restées gisantes depuis la veille sur
le sol, auxquelles Millette n’avaient point pensé, et
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auxquelles il avait pensé, lui, en homme de précau-
tion qu’il était. Aprds quoi, il sortit du caveau en re-
commandant de nouveau 3 la prisonnigre d’étre bien
sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, 3 quand le dé-
ménagement ?

— A cc soir, pére Vély!

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience.

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience;
tu es un fainéant, tu fais le 1ézard pendant tout le
jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voild que
tu m’embarrasses d'une guenille qui fait plus de bruit
a elle seule que tout le reste de I'établissement. Al-
lons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta don-
zelle. '

— Ne soyez donc pas si vif; je nourris un pou=
pard ', et vous allez me troubler quand je médite!

— Ce n’est pas un conte que tu me fais 13 ?

— Eh! non; c’est justement pour mettre la chose
& bonne fin que je me suis réconcilié avec mon
épouse, dont j’étais séparé de corps et de biens de-
puis vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en tra'a de
faire un testament en ma faveur.

2 Aédite un vol,
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Le pere Vély, & cette spécieuse explication, parut
se radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s’en
alla vaquer & ses nombreuses occupations.

XX

Ol M. Coumbes tire le plus beau coup de fen qu’ait jamais fait un
amateur de chasse

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une
exactitude exemplaire. Douze heures aprés la con-
versation que nous avons rapportée, c'est-a-dire vers
neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il ou-
vrait pour la seconde fois la porte du caveau de
Millette.

Millette était debout et I'attendait. Sa conscience
¢lait tout A fait tranquille; elle avait compris que
nul, pas méme Dieu, ne lui ferait un reproche de
sauver son fils avec I'argent de son fils.

— Eh bien? demanda Pierre Manas d'une voix

sombre.
46,
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— Eh bien, répondit Millette, je suis préte & te
suivre et A faire ¢e que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il
<royait avoir A vaincre une dernidre résistance, Com-
ment Millette, sous sa demande & peu prés innocente,
y'avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait
rien d’innocent? Le bandit, ne pouvant croire A la
simplicité, croyait & la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah! ah! dit-il, la girouette a tourné, a ce qu'il
parait?

— Mais mon, Tépondit simplement Millette; ne
t'ai-je pas dit que j’étais préte A faire ce que tu me
-demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du ca-
veau. Au transport qu'elle -mettait 3 fuir sa prison,
-on comprenait combien était puissant en elle le sou-
venir des dangers qu’elle y avait courus. Pierre Manas
T'arréta brusquement en saisissant sa robe. La se-
cousse fut si violente, que Millette tomba sur ses
genous. .

— Oh3 pas si vite, pas si vite, dit-il; voild une pré-
cipitation de mauvais augure, par ma foi : tu me fe-
rais croire que tu as hate d’étre dehors pour crier:
« A la garde! » afin que quatre hommes et un caporal
te débarrassent de ton cher époux. Fh! eh! je ne



MONSIEDR COUMBES 283

sais, mais tu me donnes envie de :me passer de ta
société, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre l... $'empressa de.dire la pau-
vre femme.

— Ne jure pss, -interrompit Pierre Manas: voici
qui me répond mieux de toi que tous tes ser-
meats.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué d'un
couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa
poitrine.

— Vois:tu, dit Pierre Manas, moi,je nefais pas de
traitrise ; mais il faut que tu saches aussi que jen’en
souffre pas. Lorsque. nous-serons dans la rue, pousse
un cri, dis un:mot, fais un geste:quine me convienne
pas, et voici Saigne-&-mort.qui fera:a I'instant méme
sa besogne. Ga vaut la peine qu’'on y,pense, n’est-ce
pas? Penses-y done, je t'y invite, et, pour mieux te
- prouver tout le prix que j'attache A ce que tu suives
mes avis, je vais prendre une petite précaution qui
‘pe te laissera point exposée aux temtations aux-
'quelles, en ta:qualilé de femme, tu ne-saurais peut-
#tre pas résister.

Pierre Manas €teignit-sa lanterae et la mit dans sa
-poche; puis il-assujettit fortement un bandeau sur
les yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les
brides de son bonnet de maniére & masquer la partie
-supérieure de son visage ; ensuite, il plaga le bras de
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celle-ci sous son bras et la serra fortement contre sa
poitrine. Enfin, pour plus de sOreté, il enferma la -
main de Millette dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains pomt de
t'appuyer sur ton soutien naturel et légitime, chére
amie. Tron de Vair! je str que, de loin et dans la
nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien
amoureux I'un de I'autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait
marché, et Millette, se sentant frapper au visage par
Tair frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis de
T'allée.

Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, 3 qui rien n’é-
chappait, voild la respiration qui nous revient; au
reste, nous en avons besoin, nous avons une trotte a
faire.

1Is avanctrent ; mais, quoique le bandeau qui
couvrait ses yeux empéchat la pauvre femme de rien
distinguer autour d’elle, elle reconnut que son mari
usait des plus grandes précautions pour traverser la
ville. 11 ne s’engageait jamais dans une rue nouvelle
avant de I'avoir attentivement explorée du regard ;
les haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tour-
nait brusquement, faisant volte-face et revenant sur
ses pas comme si quelque danger inattendu se fat
dressé sur sa route. Quant & Millette, commengant &
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craindre que son mari n'edt I'intention de se débar=
rasser d’elle, elle paraissait en proie & des angoisses
terribles; lorsqu’il s’arrétait, elle prétait I'oreille avec
cette anxiéié profonde du guerrier indien qui, au
milieu de ses foréts, écoute le pas de I'ennemi qui
s’avance ; mais, soit que Pierre Manas manceuvrit
avec une habileté extraordinaire, soit qu’d cette
heure de nuit les passants fussent rares dans les rues,
elle eut beau écouter : elle n’entendit que le bruit
de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientdt ils escaladérent une pente rapide et escar-
pée, le long de laquelle les cailloux roulaient sous
leurs pieds, tandis que le bruit sourd et monotone
de la mer se brisant contre les rochers commengait
d’éveiller 'attention de Millette et de lui indiquer le
chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien & Montre-
don.

On continua de marcher. Tout & coup, au moment
ou l'air frais de la mer et le bruissement des vagues
lui apprenaient que I'on étail arrivé au rivage, elle
sentit que son mari I'enlevait entre ses bras, entrait
dans 'eau tout en lui enjoignant de ne pas toucher
au bandeau quilui cachait les yeur, faisait quelques
pas devant lui malgréla résistance des lames, s’ac-
crochait 3 un bateau qui se balangait doucement 2
son amarre, y déposait son fardeau, grimpait & son
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Aour auprds d’elle, coupait le cible et, saisissant les
-avirons, pqussait au large. Alors seulement il' permit
A Millette de relever le ‘mouchoir dont il lm1 avait
‘bandé les yeux. Millette profita de la permission et
wegarda-autour d'elle : elle était bien seule dans le
bateau en'face de Pierre Manas et perdue avec lui
‘dans cette immensité que doublaient les ténéhres.
LLe forcat ne disait rien et se courbait sur les rames
:avec impatience. Millette comprit qu'il avait hite de
w'écarter de'la cOte, dont, du reste, ils étaient déja
trop éloignés pour que le son de la voix humaixe
'pat dominer le bruit des vagues et parvenir jusqii’au
vivage ; du c8té du large, elle ’apercevait rien que
les feux du phare de Planier, gigantesque étoile bril-
Jant et s’éteignant tour A tour sur le rideau noir que
‘formaient le ciel et I'horizon. '

Au bout de quelques instants, Pierre Manas ren-
tra ses avirons ; il décoiffa I'antenne autour de la-
quelle la voile était enroulée et en livra la toile A la
‘brise; mais le vent &tait au sud-est, et cette direction
fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était qu’en ti-
‘rant des bordées que 'embarcation pouvait s’appro-
cher de Montredon, sur lequel le forgat avait mis le
cap. 11 perdit ainsi deux bonnes heures & louvoyer,
et, lorsque 'embarcation se trouva 3 la hauteur dn
Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les avi-
“f0ns.
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On commengait A distinguer les pitons de Marchia-
Veyre. A mesure qu'ils approchaient, comme si Mil-
letle et deviné qu'ils marchaient vers linconnu,
elle sertait redoubler-les battements de son: cceur;
par moment, ces battements étaient si rapideset si
violents, qu’il lirt semblait que ce ceeur allait déchi~
rer son enveloppe. Jusque-ld, Pierre Manas. était
demeuré silencieux ; en voyant le but vers lequel se
concentraient ses pensées de rapime; il prit la loqua-
cité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort? s'écria~t-il;, te ne: peux: pas-
dire, Millette; que tu. n’as pes 16° meilleur mari de
toute la Provenee. Regarde; non-seulememt je te-
conduis & la campagne, mais encoreje compromets:
mes affaires et je perds une heure de: chemin peur
te donner 1'agrément d’'une promenade en mer., Et:
maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends.
bien qu’il faut que- tart dé galamterie soit.récom-
pensée.

— Pierre, dit:Millette, pourvu que la déivrance
de notre pauvre enfant soit au’ bout de ce que tw
me demanderas, je ferai tout ce quite seraagréable.

— Eh bien, 2 la-bonre heure, voilk.qui est parlé.

Et Pierre Mbnas, prenant le bras de sa: femme,
s’achemina vers le cabanon, dont la masse neire se
détachait dans I'obscurité par sa sithouette, pmssom-
bre encore que ia nuit

.
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Arrivée A la porte du cabanon, Millette, comme si
la mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vive-
ment A sa poche et poussa une exclamation.

— Qu’y a-t-il? demanda Pierre Manas.

— 11y a que j'ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit -le
bandit en faisant sonner le petit trousseau qu’il avait
réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prou-
vait I'expérience que Pierre Manas avait de ces sortes
d’affaires, il trouva la clef de la porte du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légérement. M. Coumbes
était trop économe pour employer son huile d’olive
A graisser les gonds de ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main
sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment! seule?

— Oui, et je te rapporterai ce que je t'ai promis.

— Ah! bagasse, 1a bonne histoire! ce sont des me-
nottes que tu m’apporterais; et puis, il m’est venu
une foule de réflexions en route; comme on dit, tu
sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commenca a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues? deman-
da-t-elle. Je croyais que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec mon-
sieur Coumbes?
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— Dix-huit & dix-neuf ans & peu prds, répondit
Mi'ette en baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment! une pelote?

— Qui; je te connais, tu es économe; A deux cents
francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le
vieux drole, c’est bien le moins qu'il devait te don=
ner; & deux cents francs par an, avec les intéréts,
cela fait bien prés de dix ou douze mille francs, sais-
tu? Or, comme chef de la communauté, c’est 3 moi
qu’appartient la disposition de I'argent. Ou sont les
dix ou douze mille francs?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai ja-
mais pensé & rien demander & M. Coumbes, de méme
qu’il n’a jamais pensé & me rien donner. Je soignais
les intéréts de la maison. 1l m’habillait, me nourris-
sait; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en
outre la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte
A faire entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-
moi a sa chambre; ce compte, nous le réglerons, et,
une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive,
afin que personne ne lui réclame rien aprés moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc13?
— Je dis qu'il s’agit de me conduire droit 3 la

chambre du vieux cancre, et cela sans barguigner,
1
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et, une fois dans sa chambre, de me dire ol lp sré-
lérat cache notre argent.

— Notre argent!

— Eh! oui, notre argent; puisque tu n’avais pas
de gages, puisque tu soignais ses intéréts, puisque tu
faisais fructifier le capital, la moitié des économies
faites pendant la durée de 'association t’appartient.'
Je te promets de ne prendre que la moitié, juste
notre compte; donc, plus de scrupules ¢t marchons..

— Jamais! jamais! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de dou-
leur : elle avait senti la pointe du couteau du bandit
s’enfoncer dans les chairs de son épaule.

— Pierre! Pierre! dit-elle, je ferai tout ce que tu
voudras; mais tu me jures que pas un cheveu ne
tombera de la téte de celui que tu veux dépouiller?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous
lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt
ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour
notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le
temps, c'est de l'argent, comme disent les Améri-
cains.

— Mon Dieu! mon Dieu! tu m’avais fait espérer
que quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitte-
rais la France.

— Que veux-tu! appétit vient en mangeant ; puis
je me fais vieux, et, surtout  I'étranger, je ne serais
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pas faché de vivre un peu de mes rentes. D’ailleurs,
comme je n’ai d’autre héritier 1égitime que Marius,
tout lui reviendra un jour. Pauvre petit! c’est donc
pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi
J’ai hate de me mettre & la besogne. Allons, conduis-
moi, fainéante!

Etil lui fit sentir de nouveau la pointe du cou=
teau.

Millette poussa un soupir, marcha la premitre, et
s'arrétant devant une porte :

‘= (’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte; on
entendait, malgré I'obstacle, la bruyante respiration
de M. Coumbes, indiquant que le ronfleur dormait
d’un profond sommeil.

Pierre Mapas chercha de la main la serrure, la clef
y était; la porte du jardin fermée, M. Coumbes se
tenait pour en sireté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne; comme
celle du jardin, Ja serrure cria bien un peu, mais le
rontlement dy dormeur éfeignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirapt derriere lui Millette
plus morte que vive, et referma la porte derriére
lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s'il était chez lui,
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allumons la chandelle maintenant; quand on y voit,
la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une priére; la terreur lui Otait
presque le sentiment.

L’allumette petilla, la flamme s’attacha 3 la mdche
de la ehandelle, et la lueur blafarde du maigre suif
se répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fat, permit de voir
M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et .
reposant comme un juste.

Pierre Manas alla 3 lui et le toucha du bout du
doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que
cela, la terreur del'ex-portefaix, lorsque, en ouvrant
les yeux, il apercut la figure sinistre du bandit.

11 voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le cou-
teau sur la gorge.

— Pas de bruit, £'il vous plaft, mon bon monsieur,
dit le forgat; c’est dans le silence que se fait le
meilleur travail, et vous voyez que j’ai en main de
quoi vous fermer la bouche si vous Youvriez trop
grande et surtout trop bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de
lui. .

1l apercut Millette, que, dans son troubie, h n-avait
pas encore vue.
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— Millette! Millette! s’écria-t-il, quel est cet
homme?

— Yous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ;
eh bien, c'est drdle, moi, je vous ai reconnu lout
de suite en vous retrouvant aussi laid que quand je
suis parti. Cest la bonne chance des vilains visages
de rester les mémes, et vous aviez tout ce qu’il fal-
lait pour ne pas changer; mais, moi, que madame a
épousé par amour, parce que j'étais joli gargon, je
n’ai pu me servir de cet heureux privilége, ce qui
fait que vous ne me reconnaissez pas. Millette, dites
donc mon nom A M. Coumbes.

— Pierre Manas! s’écria ce dernier, qui venait de
recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit ol
le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon
monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse,
régler avec vous certains comptes que vous avez
laissés trop longtemps en souffrance.:

— Oh! Millette! Millette! fit I'ex-portefaix, qul,
dans son trouble, ne remarquait pas que les yeux
de la pauvre femme lui indiquaient son fusil, dont
le canon jetait un éclair dans un des coins de la
chambre et & portée de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur,
reprit Pierre Manas; tron de l'air! & votre 4ge, il est
honteux d’ignorer que c'est le mari qui surveille les
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intéréts de la communaaté. Aussi ne vous adressez
pas & ma femme, adressez-vous & moi.

— Alors, que voulez-vous? balbutia M. Coumbes.

— Pardieu! ce que je veux ? De T'argent, riposta
impudemment le forgat; ce qu'il vous plaira dé don-
ner 3 madame pour payer les bons services qu'elle
vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdétre.

— Mais de 'argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, 2 moins que vous n’ayex
votre magot dans votre paillasse; et alors il serait
sous vous. Mais, 13 ou ailleurs, en cherchant bien,
je suis slr que vous trouverez quelques billets de
mille francs qui fldinent dans quelque coin de votre
chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me volet? de-
manda M. Coumbes avec un étonnement qui fat de=

venu comique si la situation n’avait pas été si grave.
" — Eh! coquin desort! répliqua Pierre Manas, je
ne chicane pas surles mots, et, pourvu que vous
abouliez au plus vite, tout ira bien; sinon, dame !
jai mauvaise téte, je vous en préviens.

— Del'argent! reprit M. Coumbes, auquel sa pro-
fonde avarice rendait quelque courage, n’y comptez
pas, vous n'aurez pas un trattre sou ; sije dois quel-
que chose & votre femme, qu'elle revienne demain,
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11 ferd jbiit; &t notis y verrons chacun de notre coté
pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se monttant de
plus en plus menacant, ma femme est deverue
comme moi un oiseau de nuit : réglons tout de
suite.

— Ah! Millette! Millette! répéta le pauvre mon-
sieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l'accent dou-
loureux avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet
appel, fit un mouvement pour échapper au bandit;
mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme
un roseau, la renversa sous lui et la contint avec son
pied, qu'il posa sur sa poitrine.

— Tron delair! s’écria~t-il, tuas déji oublié ce que
je vavais dit, toi! Ah! tuas voulu venir! ah! tu n’as
pas voulu m’apprendre ol il cachait son argent, le
chéri de ton coeur! Eh bien! sais-tu ce que je vais
faire, moi? Je vais vous tuer tous les deux, vous
coucher cote & cdte dans le méme lit, et je me pro-
menerai le front levé; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son
iourd soulier la poitrine de HMillette.

M. Couibes ne put souteiir ce spectacle. Il oublia
son ot, il oublia la dispropottion des forces, il oublia
qu'il était presque nu et sans armes, il s’oublia lui-
méime, et se rua sur cette béte férace.
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L’horreur et le désespoir communiquaient une telle
énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la
secousse, et, obligé de faire un pas en arriére, sou-
leva malgré lui le pied avec lequel il maintenait
Millette couchée A terre.

Celle-ci, toute meurtrie et 3 moitié étouffée qu’elle
était, en profita pour se redresser avec I'agilité d’'une
panthere et courir A la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. 11 fit
un effort supréme, se débarrassa de M. Coumbes,
qui, violemment repoussé, alla tomber a la renverse
sur son lit, et il s’élanga sur Millette le couteau a la
main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité de
la chambre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre
par un cri au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé 'ex-portefaix ; il
cachait son visage entre ses mains.

— Ton argent! ton argent! hurlait le forgat en le
secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déjd du doigt son secré-
taire, quand il lui sembla voir glisser dans I'ombre
une forme humaine qui s’approchait de 'assassin.

C'était Millette, qui, pale, mourante, perdant
son sang par une profonde blessure, avait rassem-
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blé ses dernitres forces pour venir au secours de
M. Coumbes.

Pierre Manas ne I'entendait ni ne la voyait; un
bruit venu du debors absorbait en ce moment toute
son attention.

— Ah! cest 12 qu'est ton or? dit enfin Pierre
Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents cla-
quaient d’épouvante; par tout ce que j'ai de plus
sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de I'air! je le mangerai et le boirai
A votre santé, & vous deux. Je me venge et je m'en-
richis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de
sang :

— Allons, dit-il, va rejoindre ta mattresse.

11 leva le terrible couteau ; mais, juste en ce mo-
ment, Millette se jeta sur lui & corps perdu et 'entoura
de ses bras.

— Votre fusil! votre fusil! cria la pauvre femme
d’une voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a
tuée. . ;

Reconnaissant & qui il avait affaire, Pierre Manas

crut quil lui serait facile de se débarrasser de
Millette.
Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la

puissance qui caractérise ceux que la vie va aban-
17.
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donner, et qui est remarquable surtout chez les
noyés; ses bras avaient pris la forece de deux cercles
de fer que I'on efit soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mou-
rante, la frapper de nouveau de son poignard, il ne
put parvenir 3 lui faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré
poussé par elle avait éveillé chez M. Coumbes I'in-
stinct de la consetvation que les affres de la mort lui
avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses
mains tout armé, avec une spontanéité que, plus
tard, lorsqu’il racontait cette scene, il attribuait & un
miracle de sang-froid; il le tendit en avant, fit feu -
sans épauler et sans viser, comme c'était, au reste,
dans ses habitudes, et Pierre Manas, atteint en pleine
poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du ca-
banon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir
A son tour, lorsqu’il entendit heurter violemrhent a
la porte et une voix de femme qui criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes?... mon
frére a parlé, ce n'est point Marius qui est I'assas-
sinl
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XX1

La martyre

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir
Millette. En entendant cette voix étrangdre, il se crut
menacé par urie légion de bandits; maisson triomphé
Pavait animé; il tressaillit comme tin cheval au soh
de la trompette, ressaisit son arme et coutiit a la fé-
rétre dans 'attitude du soldat qui s’appréte i faire
feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bra-
voute, il n’oublia pas que la prudence est une des
vertus du guerrier; il prit quelques précautions pour
ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au
dehors.

— Que demandez-vous? fit-il de ’accént le plus
caverneux qu’il pat trouver dans les profondeurs de
ses bronches.

— Que vous partiez sur-le~champ pour Marseille.

Mon frére est sauvé, il parle; il a déjd déclaré que
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Marius n’était pas un assassin. Allez solllcuer une
confrontation.

A T'accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait
reconnu que c’était inutilement qu’il venait de falre
une nouvelle provision d’héroisme.

— Eh! mille couftins de bagasse, dit-il en retour-
nant A Millette, qu'’il essayait de débarrasser du corps
de son misérable mari, qui était tombé sur elle, il
s’agit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui,
de votre commission et de votre frére. Que me
chantez-vous 13, quand je viens de combattre comme
un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’d la
ceinture et que la pauvre Millette réclame tous mes
soins! Allez vous promener A Marseille si bon vous
semble, ou plutdt venez m’aider, car ce vilain gueux
est aussi lourd qu'il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systtme nerveux avait été si violemment
ébranlé, qu’en méme temps que ses genoux flageo-
laient sous son corps, ses bras paralysés avaient perdu
toute force. G'était en vain qu'il essayait de remuer
la lourde masse qui pesait sur le corps de la mere
de Marius. La vue de Millette dont la téte dépassait la
poitrine du bandit, cette face livide et sanglante,
cette bouche béante, ces yeux entr’ouverts, 'impos-
sibilité ou il se voyait de la secourir, le jetaient dans
des acces successifs de désespoir et de fureur. ]I
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adressait & la pauvre femme les premiers mots de
endresse qu’il lui elt dits depuis qu'il 1a connaissait,
landis qu’éclatant en imprécations féroces contre son
bourreau, il déplorait son sort avec des accents vrai-
ment pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups
de pied le cadavre de I'assassin.

Laréponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots,
les coups sourds qui venaient de I'appartement,
jeterent Madeleine — c’était elle qui avait appelé le
maitre du cabanon — dans une étrange perplexité.
Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une guerre si
acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la
jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne
I'avait pas étonnée; mais, aux paroles étranges que
son voisin lui avait adressées, aux bruits sinistres
qu’elle entendait, elle supposait une alternative de
malheur: elle pensait, ou que M. Coumbes était
devenu fou, ou qu'une nouvelle catastrophe était
arrivée.

Elle appela au secours et, & tout risque, elle essaya
d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas con-
naissait trop bien son métier pour ne lavoir point
refermée derriére lui.

— Si vous voulez que j’aille & vous, il faut m’ou-
wvrir. Ouvrez-moi, M. Coumbes! criait Madeleine,
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qui meurtrissait ses doigts en essayant d’ébranler lo
péne.

— Jai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-
la, brisez-14, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir;
j’ai les moyens de la renouveler. Je me moque d'une
porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre
Millette vive... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Et de ses mains convulsives, agitées M. Coumbes
essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui oppres-
sait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de
Mte Riouffe. On donna Yalarme dans les environs,
on accourut et on pénétra sur le théiire de cette
scéne de carnage. '

Madeleine qui était entrée la premidre, recula
d’épouvante A la vue de ces deux cadavres; mais,
reconnaissant Millette, avec 1'énergie que nous lui
avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et
son horreur et aida A transporter la mere de son
amant sur le lit de M. Coumbes. .

Celui-ci semblait avoir complétement perdu la
raison ; il prenait entre ses mains les mains déja
glacées de Millette, et il s’écriait d’une voix lamen-
table :

— Unmédecin! un médecin! Oh! je ne suis qu'un
portefaix, c’est vrai, fnais je puis le payer comme un
négociant. '

-
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Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Mil-
lette, et, 3 une pulsation du ceeur, elle sentit que le
principe de la vie n’étsit pas encore complétement
éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée
rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle pronon¢a, fut le nom de
son fils. En I'entendant, Madeleine éclata en sanglots,
et, se penchant sur le lit, elle entoura de ses brds la
pauvre femme, et, la pressant sur son cceur :

—11 est sauvé! s'écria-t-elle. Vivez, vivez, ma
mere, pour partager notre bonheur!

Millette écarta doucement la jeune fille et la con-
sidéra pendant quelques instants avec un attendris-
sement qui révélait tout ce qui se passait dans son
4me. Puis deux larmes roulérent silencieusement le
long de ses joues péles.

— Vous laimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est
pas lui qui a frappé votre frére : 'assassin, le voild.
Témoignez-en, s’il est besoin. Préte a paraitre devant
Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’'un
geste elle indiqua Pierte Manas, dont on relevait le
cadavre,

— C'est inutile, ia mere, reprit Madeleine; son
innocence pouvait se passer de votre témoignage; en
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sortant de son évanouissement, mon frére a déclaré
que Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et
le mouvement de ses 1&vres, I'expression de son re=
gard, indiquerent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur! dit-elle en finissant, faites-moi la
grice que ce soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas A cela, mameére! vous ne mour-
rez gas, vous vivrez pour étre heureuse de son bon-
heur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes
d’une voix que ses pleurs entrecoupaient: ddt-il
m’en colter les yeux de la téte, je veux qu’elle vive.
Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le
dit cette bonne demoiselle, qui vaut considérable-
ment mieux que le reste de sa famille; tu vivras
pour étre heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se bais-
sant et en approchant la bouche de loreille de la
blessée, maintenant que nous voild débarrassés de
cette charogne, je puis t'épouser, je t'épouserai, jo
donnerai mon nom a ton fils, tu auras tout... non, la
moitié de tout ce que je posstde; et, quoique jo
porte toujours la méme lévite, ajouta-t-il en con-
centrant la voix de fagon & n’étre entendu que de
celle 3 laquelle il s’adressait, je suis riche, n i, plus
riche peut-&tre, continua-t-il avec une sorte d’amer-
tume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon
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Dieu pour y faire pousser un tas de méchants par-
fums. Tiens, dans le bas de ce secrélaire, que le
scélérat allait effondrer si tu ne {'étais pas si brave-
ment jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs;
et ce n’est pas tout, val il y a les rentes,il y ala
maison de Marseille et ie cabanon. Eh bien, tu par-
tageras tout cela avec moil Tu vois bien que tu ne
peux pas mourir!

A cetargument, del’efficacité duquel M. Coumbes
ne doutait pas, Millette répondit par un funtbre
sourire.

Les richesses de [M. Coumbes étaient bien peu de
chose aupres des éternelles splendeurs dont le ciel,
en s’entr’ouvant pour elle, lui découvrait déja les
horizous. Cependant elle approcha ses 1dvres du vi=
sage du bonhomme et déposa sur le front de celui-ci
un baiser 2 la fois chaste et tendre ; puis elle se re-
tourna du c6té de Madeleine.

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre
amour pour lui... Une dernitre consolation que je
vous demande : tichez que je 'embrasse une fois
encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de I'appar-
tement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait
la présence de Madeleine pour recevoir les déposi-
tions de Millette et celie de M. Coumbes sur les évé-
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nements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le
chatet auprds de son frére.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean
Riouffe A la poitrine et pénétré dans ses cavités en
touchant les parois du cceur ; la blessure était dan-
gereuse, mais non mortelle, L'arme, dans son con-
tact avec le plus essentiel de nos organes, avait pro-
duit une hémorrhagie pulmonaire et amené cette
longue syncope qui, pendant plus de trente heures,
avait privé le blessé de sentiment,

1l répéta au magistrat ce qu’il avait dit 3 sa sceur,
et le signalement qu’il donnait de son assassin s’ac-
cordant parfaitement avec celui du meurtrier de
Millette, commencait 3 éclaircir cette lugubre his-
toire. 1l remit un mot & Madeleine pour le juge d’in~
struction, afin de supplier celui-ci — en s’appuyant
sur le veeu de la mourante — d’ordonner, provisoi-
rement du moins, I'élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des détails sur ce qui s'élait passé entre
son mari et elle; elle y parvint, mais ces efforts
acheverent de I'épuiser. On avait débridé et élargi la
plaie ; seulement la contraction des muscles, lors-
qu’elle avait contenu Pierre Manas, pour donner le
temps 3 M. Coumbes de se mettre en défense, avait
amené¢ un épanchement interne comsidérable ; la
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respiration devenait plus difficile; son bruit plus
strident. Une écume rougedtre paraissait sur ses 1&-
vres & chaque hoquet que lui arrachait 1a douleur ;
le cercle bleudtre de ses yeux s'étendait ; ceux-ci de-
venaient atones; des gouttes d’'une sueur glacée
perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si
‘satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie aviit achevé de
faire tourner la téte & M. Coumbes. Il semblait qu’an
moment de perdre cette compagne, il sentft tout le
prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si
longtemps méconnu, et qu'il expidt son ingrate in-
différence. Son désespoir s’exptimait par une sorte
de rage; il pe voulait pas admettre qu'un sactifice
d’argent ne pat pas lui conserver Millette, et sa dou-
leur, vaniteuse encore, exaltait ce qu’il était disposé
A faire. Il maltraitait le médecin ; il troublait les der-
niers moments de la mourante ; il fallut I'éloigner
d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité
et tout son calme. Lorsque le prétre succéda A
I'homme de I'art, elle écouta ses exhortations avec le
recueillement de la foi sincére. Cependant, et malgté
sa ferveur religieuse, de temps en temps, elle parais-
sait inquiéte ; elle soulevait péniblement la téte au-
dessus de Poreiller ; elle écoutait attentive; ses
ldvres s’éclairaient d’'un sourire; une vague lueur
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faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le
ciel, et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas
encore celui qu'elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit
faite !

Bient6t elle parut toucher A ses derniers moments;
ses yeux se fixtrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle
existait qu'au frémissement de ses lévres, dont
I'écume devenait de plus en plus décolorée. Elle
avait perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout & coup, et au moment ol le médecin cher-
chait dans ses artdres leur dernitre pulsation, elle se
dressa sur son séant avec une spontanéité qui épou=
vanta les assistants. Alors on entendit un pas qui
gravissait précipitamment I'escalier; ce bruit avait
miraculeusement renoué le fil prés de se rompre, et
auquel était suspendue cette existence.

— C’est lui !... Merci, mon Dieu, merci! s'écria
distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparais-
sait dans l'encadrement de la porte; mais, avant
que, si rapide que fat son mouvement, il edt fran-
chi le seuil de cette porte, les bras que la pauvre
femme tendait vers lui étaient retombés pesamment
sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne
fut plus que sur le cadavre de sa mere que le jeune
homme se jeta éperdu.
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Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consola~
tions & 'humble et méritante créature , puisqu’il lui
refusait celle de sentir encore une fois sur ses Rdvres
celles de son enfant.

~ CONCLUSION

Son pdre n’ayant plus a payer sa dette & la société,
Marius n’hésita pas A raconter les circonstances qui
I'avaient conduit & assumer sur sa téte la responsabi-
lité d’un des derniers crimes de Pierre Manas. Les
déclarations de Millette, l'affirmation de M. Jean
Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement
provisoire devint définitif.

Quel que {0t son amour pour Madeleine, quelque
éclatants qu’eussent étéles témoignages de tendresse
qu’il avait regus de celle-ci, il demeurait cependant
silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d'union
qu'ils avaient caressés dans leur premidre prome-
nade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive déli-
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catesse s’épouvantaient, pour la jeune fille, de Ia si-
tuation que I'opprobre de son peére leur ferait dansle
monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance
A apporter 2 celle qu’il aimait un nom qui avait regu
la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M!!* Riouffe devinrent
plus directes, et Jean, guéri de sa blessure, et con-
vaincu que le bonheur de sa sceur était attaché A ce
mariage, vint en faire & Marius la propeosition for-
melle. Le fils de Millette demeura pensif et demanda
quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer
A un sacrifice qu’il regardait comme yn devoir. Il
était décidé a s'éloigner ; il comptait sur le temps et
sur I'absence pour guérir la plaie du cceur de Made-
leine ; quant & celle de son dme, il ne voulai} pas ¥
songer. La veille du jour ol il devait donper upe ré-
ponse 3 M. Rioutfe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes
devait &tre endormi, il chargea sur ses épaules le sac
dans lequel il avait rassemblé son petit butjn, ra~
massa un béton de voyage et se mit en chemin sang
oser jeter un coup d’ceil sur ce chalet ol il Jgissait
tout ce qu'il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui
sembla entendre derriére lui un pas furtif qui faisait
doucement craquer le sable, et le bruit d’'une respi-



MONSIEUR COUMBES 311

ration humaine. Il se retourna brusquement et aper-
¢ut Madeleine qui le suivaif pas A pas.

— Vous! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh! sans doute, ingrat! répondit celle-ci: je
n’ai point oublié, moi, que nous avons juré que rien
en ce monde ne pourrait nous empécher d’étre I'un
A l'autre. Vous partez, et alors la place de votre
femme n’est-elle pas A vos cdtés?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli les
derniers soupirs de Millette mariait les deux jeunes
gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, A cette occasion, d’une
générosité sans égale ; il voulait adopter Marius et ]e
doter. Le jeune homme n’accepta pas, et, apres les
noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, ou ils
allaient fonder ype maison co_rréspondante de celle
que M. Jean Riouffe conservait & Marseille.

Le mattre du cabanon fut pepdant bien longtemps
inconsolable de la mort de Millette ; mais les conso-
lations ne lui manquaiept pas.

Marius et sa femme n’zvaiept pas voulu que le
chalet fat vendu : ils en avaient laissé la jouissance 3
M. Coumbes, qui s’était chargé de I'entretenir, mais
qui s’en garda si bien, qu’au bout de gpelque temps,
ainsi qu’il I'avait souhaité, les ronces, les orties, les
herbes sauvages pulluldrent dans le joli jardin de
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Madeleine avec une vigueur de végétation troicale.
M. Coumbes aimait & monter sur 'échelle a I'aide de
laquelle Marius se rendait auprés de celle qu’il ai-
mait, a contempler ce champ de désolation, & suivre
les progrés que la consomption produisait sur les
arbustes, & compter les traces que chaque mistral
laissait sur le joli chalet. 1l trouvait, dans celte con-
statation de son triomphe, I'oubli des chagrins qui
avaient empoisonné les dernidres années de sa vie,
et, aprés une bonne séance en face de ce spectacle,
lorsqu'il rentrait dans sa demeure, la solitude lui pa=-
raissait moins amére,

Sa catastrophe avait encore d’autres compensa-
tions:: elle avait établi d’'une maniere solide la répu~
tation de bravoure que M. Coumbesavaitambitionnée.
A Montredon, les pdres racontaient ses exploits &
leurs enfants; ils formaient le texte des récits de
toutes les veillées.

Pendant les premidres années, tout ce qui rappe=
jait & M. Coumbes celle qui lui avait été si humble-
ment dévouée le faisait frissonner; mais peu A peu
les compliments qu’on adressait & sa conduite cha-
touillerent sssez agréablement son amour-propre
pour que ce dernier sentiment étouffat  la fois ses
regrets et ses remords ; et bientdt son ancienne va-
nité se trouva si bien du relief qui en résultait pour
lui, que, loin de craindre les conversations qui
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avaient trait 4 la mort de Pierre Manas, il les provo-
quait. 11 est vrai de dire que I'exagération populaire,
s'étant chargée de prOner ses hauts faits, leur avait
donné des proportions bien attraysntes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq af-
freux brigands dont M. Coumbes avait occis la moitié
tandis que 'autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A 'admiration qu'il li-
sait dans les regards des auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu'il
le semble, avec un peu d’adresse et de sang-froid...
Comment voulez-vous que je manque un hommé; v
moi qui mets un grain de plomb dans I'ceeil d’un moi-
neau, aussi délicatement que s'il était placé avec la
main!

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut
raison, chez lui, de tout ce qu'il restait sur la terre
de la pauvre Millette: son souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimetitre de Bonneveine,
qui renfermait les restes de Millette, devinrent moins
fréquentes; bientOt il cessa d’y aller, et 'herbe fut
libre de pousser aussi drue sur le ddme de terre qui
la recouvrait qu'elle I'était dans le jardin du chalet.

1l Poublia si bien, que, lorsqu’il \nourut, avec cet
a-propos des égoistes, quinze jours avant I'ouverture

ducanal de la Durance, qui, en peuplantde jardins les
%
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solitudes de Montredon, allait de. nouveau porter le
trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son tes-
tament uh mot qui prouvat qu'il se souvint encore
ou de Marius ou de sa mére.

Il n’y a point de petites passions, mais il ¥ a de
petits cceuts,

FIN.
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