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GENIE

DU CHRISTIANISME.

SUITE DE LA SECOTsDE PARTIE.

4SI mi; u»: cuuisx. T. il.





LIVRE SECOND.

POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

CARACTÈRES.

CHAPITRE PREMIER.

GA.RACTÈttEâ NATURELS.

*< AssoNs de cette vue générale des épopée*

Mj^l^^^aux détails des compositions poétiques.

Avant d'examiner les csiracthres sociaua: . tels que

ceux du prêtre et au guerrier , considérons les

caractères natui^els , tels que ceux de l'époux, dti

père, de la mère, etc., et partons d'abord d'utl

principe incontestable.

Le christianisme est une religion pour ainsi dire

double : s'il s'occupe de la nature de l'être intel-

lectuel, il s'occupe aussi de notre propre nature : il

fait marcher de front les mystères de la Divinité

et les mystères du cœur humain : en dévoilant le

véritable Dieu, il dévoile le véritable homme.
Une telle religion doit être plus favorable h là

peinture des caractères qu'un culte qui n'entre

point dans le secret des passions. La plus belle

moitié de la poésie, la moitié dramatique, ne re-

cevoit aucun secours du polythéisme; la morale
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étoit séparée de la mytholofrie '. Un dieu montoit

sur son char, un prêtre offroit un sacrifice; mais

ni le dieu ni le prêtre n'enseijTfnoient ce que c'est

que l'homme, d'où il vient, où il va, quels sont ses

pencliants , ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins

dans l'autre.

Dans le christianisme, au contraire, la religion

et la morale sont une seule et même chose. L'Écri-

ture nous apprend notre origine, nous instruit de

notre nature; les mystères chrétiens nous regar-

dent : c'est nous qu'on voit de toutes parts ; c'est

pour nous que le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis

Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les Apôtres jus-

qu'aux derniers Pères de l'Eglise, tout offre le ta-

bleau de l'homme intérieur, tout tend à dissiper la

nuit qui le couvre : et c'est un des caractères dis-

tlnclifs du christianisme d'avoir toujours mêlé

l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions

ont séparé le Créateur de la créature.

Voilà donc un avantage incalculable que les

poètes auroient dû remarquer dans la religion

chrétienne, au lieu de s'obstiner à la décrier. Car,

si elle est aussi belle que le polythéisme dans le

merveilleux ou dans les rapports des choses sur-

naturelles , comme nous essaierons de le montrer

dans la suite, elle a de plus une partie dramatique

et morale que le polythéisme n'avoit pas.

Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons

des rapprochements qui servent à nous attacher à

• Voyez la note A, à la fin An volume.



DU CHRISTlANlSiME. 5

la religion de nos pères par les charme» du plu»

divin de tous les arts.

Nous commencerons l'étude des caractères na-

turels par celui des époux , et nous opposerons à

l'amour conjugal d'Eve et d'Adam l'amour conju-

gal d'Ulysse et de Pénélope. On ne nous accusera

pas de choisir exprès des sujets médiocres dans

l'antiouité pour faire briller les sujets chrétiens.

CHAPITRE IL

SUITE DBS ÉPOUX.

ULYSSE ET PÉNÉLOPE.

Le» princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée

va réveiller Pénélope
,
qui refuse long - temps de

croire les merveilles que sa nourrice lui raconte.

Cependant elle se lève; et, descendant les degrés

,

elle franchit le seuil de pierre^ et va s'asseoir à

la lueur du feu, en face d'Ulysse^ qui étoit lui-

même assis aupied dune colonne, les jeux baissés

,

attendant ce que lui diroit son épouse. Mais elle

demeuroit uuiette , et l'étonnement avoit saisi son

cœur K

Télémaque accuse sa mère de froideur; Ulysse

sourit et excuse Pénélope. La princesse doute en-

core; et, pour éprouver son époux, elle ordonne

Odyss., lib. xxiii, v. 88.
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de préparer la couche d'Ulysse hors de la chambre

nuptiale. Aussitôt le héros s'écrie : « Qui donc a dé-

placé ma couche? N'est -elle plus attachée au

tronc de l'olivier autour duquel j'avois moi - même
bâti une salle dans ma cour, etc. »

ft; çaTO' tt; i"

\j.z\iSrM.xra. 0uij.cû '.

Il dit, et soudain le -œur et les genoux de Pénélope

lui manquent à la fois 5 elle reconnoît Ulysse à' cette

marque certaine. Bientôt , courant à lui tout en larmes,

elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise

sa tête sacrée; elle s'écrie : «Ne sois point irrité, toi

qui fus toujours le plus prudent des hommes! ....
Ne sois point irrité, ne t'indigne point, si j'ai hésité

à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de

crainte qu'un étranger ne vînt surprendre ma foi par

des paroles trompeuses

Mais à présent j'ai une preuve manifeste de toi-même,

par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun

autre homme que toi ne l'a visitée : elle n'est connue

que de nous deux et d'une seule esclave , Actoris ,
que

mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui

garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends

la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. »

Elle dit ; et Ulysse
,
pressé du besoin de verser des

larmes
,
pleure sur cette chaste et prudente épouse

,

en la serrant contre son cœur. Comme des matelots

contemplent la terre désirée , lorsque Neptune a brisé

leur rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues

• Odyss., lib. xxiii.
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immenses ; un petit nombre , flottant sur l'antique mer,

gagne la terre à la nage, et tout couvert d'une écume

salée, aborde, plein de joie, sur les grèves, en échap-

pant à la mort : ainsi Pénélope attache ses regards char-

més sur Ulysse; elle ne peut arracher ses beaux bras

du cou du héros ; et l'Aurore aux doigts de rose auroit

vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût retenu le

soleil dans la mer

Cependant Eurynome, un flambeau à la main, pré-

cédant les pas d'Ulysse et de Pénélope , les conduit à la

chambre nuptiale

Les deux époux, après s'être livrés aux premiers trans-

ports de leur tendresse , s'enchantèrent par le récit

mutuel de leurs peines

Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son

histoire, qu'un sommeil bienfaisant se glissa dans ses

membres fatigués , et vint suspendre les soucis de son

âme ».

' Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle paraphrase des

yers tels que ceux-ci :

n; cpâro; tx; S^ aÙTOÛ XÛTO -^oûvaTa xat çiXov ^Top , etc.

u4 ces mots , la reine tomba presque évanouie; les genoux et le cœur

lui manquent à la fois, elle ne doute plus que ce ne soit son cher

Ulysse. Enfin , rei'puue de safoiblesse, elle court à lui levisage baigné

de pleurs, et l'embrassant avec toutes les marques d'une véritable

tendresse, etc. Elle ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans

le texte; enfin elle supprime quelquefois les idées d'Homère , et

les remplace par ses propres idées , et c'est ainsi qu'elle change

ces vers charmants :

Tw ^' £7731 oûv œiXoTYiTOi; iTapx.innflv èpaTstvîiî

,

Elle dit : Ulysse tt Pénélope, à qui leplaisir de se retrouver ensemble

aprèi une si longue absencr, tenoit lieu de sommeil, se racontèrent reci-
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Cette reconnoissance d'Ulysse et de Pénélope est

peut - être une des plus belles compositions du

génie antique. Pénélope assise en silence, Ulysse

immobile au pied d'une colonne, la scène éclairée

à la flamme du foyer : voilà d'abord un tableau

tout fait pour un peintre, et où la grandeur égale

la simplicité du dessin. Et comment se fera la re-

connoissance ? par une circonstance rappelée du

lit nuptial! C'est encore une autre merveille que ce

lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un olivier,

arbre de paix et de sagesse, digne d'être le fonde-

ment de cette couche qu'aucun autre homme qu'U-

lysse na visitée. Les transports qui suivent la re-

connoissance des deux époux ; cette comparaison

si touchante d'une veuve qui retrouve son époux

,

à un matelot qui découvie la terre au moment du

proquement leurs peines. IMais ces fautes, si ce sont des fautes, ne

conduisent qu'à des réflexions qui nous remplissent de plus en plus

d'une profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle des

Lefebvreetdes Pétau. Madame Dacier a tant de pour défaire injure

à Homère, que si levers implique plusieurs sens renfermés dans le

sens principal, elle retourne, commente, paraphrase, jusqu'à ce

qu'elle ait épuisé le mot fjrec , à peu pi-ès comme dans un diction-

naire on donne toutes les acceptions dans lesquelles un mot ptMii

être pris. Les autres défauts de la traduction de cette savante

dame tiennent pareillement à une loyauté d'esprit , à une candeur

de mœurs, à une sorte de simplicité particulière à ces temps de

noire littérature. Ainsi, trouvant qu'Ulysse reçoit trop froidement

les caresses de Pénélope, elle ajoute, avec une {^rande naïveté ,

qu'// répondott à ces marques d'amour avec toutes les marques de la

p!us grande tendresse. Il faut admirer de telles infidélités. S'il fut

jamais un siècle propre à fournir des traducteurs d'Homère, c'é-

toit sans doute celui-là, où non seulement l'esprit et le fjoùt,

mais encore le cœur, étoient antiques, et où les mœurs de l'âgft

d'or ne s'altéroicnt point en passant par l'âme de leurs interprètei».
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naufrage; le couple conduit au flambeau dans son

appartement; les plaisirs de l'amour, suivis des

joies de la douleur ou de la confidence des peines

passées ; la double volupté du bonheur présent

et du malheur en souvenir; le sommeil qui vient

par degrés fei-mer les yeux et la bouche d'Ulysse

tandis qu'il raconte ses aventures à Pénélope at-

tentive, ce sont autant de traits du grand maître;

on ne les sauroit trop admirer

Il y auroit une étude intéressante à faire : ce

«croit de tâcher de découvrir comment un auteur

moderne auroit rendu tel morceau des ouvrages

d'un auteur ancien. Dans le tableau précédent , par

exemple, on peut soupçonner que la scène, au lieu

de se passer en action entre Ulysse et Pénélope,

eût été racontée par le poëte. 11 n'auroit pas man-

qué de semer son récit de réflexions philosophi-

ques, de vers frappants, de mots heureux. Au lieu

de cette manière brillante et laborieuse, Homère

vous présente deux époux qui se retrouvent après

vingt ans d'absence, et qui, sans jeter de grands

cris, ont l'air de s'être à peine quittés de la veille.

Où est donc la beauté de la peinture ? dans la

vérité.

Les modernes sont en général plus savants , plus

délicats, plus déliés, souvent même plus intéres-

sants dans leurs compositions que les anciens; mais

ceux-ci sont plus simples, plus augustes, plus tra-

giques, plus abondants et surtout plus vrais que

les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une ima-

gination plus noble : ils ne savent travailler que
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l'ensemble , et négligent les ornements ; un berger

qui se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui

combat, voilà pour eux tout un poëme; et l'on ne

sait comment il arrive que ce poëme, où il n'y a

rien, est cependant mieux rempli que nos romans

chargés d'incidents et de personnages. L'art d'écrire

semble avoir suivi l'art de la peinture,: la palette

du poëte moderne se couvre d'une variété infinie

de teintes et de nuances : le poëte antique compose

se» tableaux avec les trois couleurs de Polygnote.

Les Latins, placés entre la Grèce et nous, tiennent

à la fois des deux manières : à la Grèce, par la

simplicité des fonds , à nous
,
par l'art des détails.

C'est peut-être cette heureuse harmonie des deux

^oiits qui fait la perfection de Virgile.

Voyons maintenant le tableau' des amours de nos

premiers pères : Eve et Adam ,
par l'aveugle d'Al-

bion , feront un assez beau pendant à Ulysse et

Pénélope, par l'aveugle de Smyrne.
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i.

CHAPITRE III.

SUITE DES ÉPOUX.

ADAM ET EVE.

Satan a pénétré dans le paradis terrestre. Au

milieu des animaux de la création,

He saiv

Two of farnobler aspect erect and tall

of daughters, Eve'.

Il aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, d'une

stature droite et élevée , comme celle des esprits im-

mortels. Dans tout l'honneur primitif de leur nais-

sance, une majestueuse nudité les couvre : on les

prendroit pour les souverains de ce nouvel univers

,

et ils semblent dignes de l'être. A travers leurs regards

divins brillent les attributs de leur glorieux Créateur :

la vérité, la sagesse, la sainteté rigide et pure, vertu

dont émane l'autorité réelle de l'homme. Toutefois ces

créatures célestes diffèrent entre elles , ainsi que leurs

sexes le déclarent : IL est créé pour la contemplation

et la valeur ; ELLE est formée pour la mollesse et les

grâces : Lui pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, en

Lui. Le front ouvert, l'œil sublime du premier, annon-

cent la puissance absolue : ses cheveux d'hyacinthe

,

se partageant sur son front, pendent noblement en

^ Par, lost, book ly, v. 288 314, uo vers de passé. Glasc,
ëdit. 1776.
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boucles des deux côtés, mais sans flotter au-dessous

de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, laisse

descendre comme un voile d'or ses longues tresses sur

sa ceinture , où elles forment de capricieux anneaux :

ainsi la vigne courbe ses tendres ceps autour d'un fra-

gile appui ; symbole de la sujétion où est née notre

raèrej sujétion à un sceptre bien léger; obéissance

accordée par Elle et reçue par Lui plutôt qu'exigée;

empire cédé volontairement, et pourtant à regret;

cédé avec un modeste orgueil, et je ne sais quels

amoureux délais, pleins de craintes et de charmes! Ni

vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous

n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable,

toute honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché,

Pudeur impudique, combien n'avez-vous point troublé

les jours de l'homme par une vaine apparence de pu-

reté ! Ah! vous avez banni de votre vie ce qui seul est

la véritable vie, la simplicité et l'innocence. Ainsi mar-

chent nus ces deux grands époux dans Eden solitaire.

Ils n'évitent ni l'œil de Dieu ni les regards des anges,

car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe, en se

tenant par la main, le plus superbe couple qui s'unit

jamais dans les embrassements de lamo-îr ;
Adam , le

meilleur de tous les hommes qui furent sa postérité;

Eve, la plus belle de toutes les femmes entre celles

qui naquirent ses filles.

Nos premiers pères se retirent sous l'ombrage,

au bord d'une fontaine. Ils prennent leur repas du

soir, au milieu des animaux de la création, qui se

jouent autour de leur roi et de leur reine. Satan,

caché sous la forme d'une de ces bètes, contemple

les deux époux, et se sent presque attend, i par leur
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beauté, leur innocence, et par la pensée des maux

qu'il va faire succéder à tant de bonheur : trait

admirable. Cependant Adam et Eve conversent

doucement auprès de la fontaine, et Eve parle

ainsi à soti époux :

That day I often remeraber, when from sleep

her silver mantle threw'.

Je me rappelle souvent ce jour ou, sortant du pre-

mier sommeil, je me trouvai couchée parmi les fleurs
,

sous l'ombragée; ne sachant où j'étois
,

qui j'étois,

quand et comment j'avois été amenée en ces lieux-

Non loin de là une onde liiurmuroit dans le creux

d'une roche. Cette onde , se déployant en nappe hu-

mide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces

du firmament. Je m'avançai vers ce lieu, avec une

pensée timide
;
je m'assis sur la rive verdoyante, pour

regarder dans le lac transparent
,

qui sembloit un

autre ciel. A l'instant où je m'inclinois sur l'onde ,
une

ombre parut dans la glace humide, se penchant vers

naoi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tres-

saillit; j'avançai la tête de nouveau, et la douce appa-

rition revint aussi vite, avec des regards de sympathie

et d'amour. Mes yeux seroient encore attachés sur

cette image, je m'y serois consumée d'un vain désir,

si une voix dans le désert : « L'objet que tu vois, belle

créature, est toi-même; avec toi il fuit, i! revient.

Suis-moi, je te conduirai où une ombre vaine ne trom-

pera point tes embrassenients , où tu trouveras celui

dont tu es l'image; à toi il sera pour toujours, tu lui

^ Par. lost, book iv, v. 449-502 inclusivement; ensuite, depuis

le 591 <• vers jusqu'au 609«
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donneras une multitude d'enfants semblables à toi-

mérae, et tu seras appelée la Mère du genre humain. »

Que pouvoîs-je faire après ces paroles? Obéir et

marcher invisiblemei: conduite! Bientôt je t'entrevis

sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau !

et pourtant je trouvai je ne sais quoi de moins beau,

de moins tendre, que- le (i;racieux fantôme enchaîné

dans le repli de l'onde. Je voulus fuir; tu me suivis,

et élevant la voix, tu t'écrias : «Retourne, belle Eve!

sais-tu qui tu fuis? Tu es la chair et les os de celui que

tu évites. Pour te donner l'être, j'ai puisé dans mon
flanc la vie la plus près de mon cœur afin de t'avoîf

ensuite éternellement à mon côté. moitié de mon
âme, je te cherche! ton autre moitié te réclame.» En

parlant ainsi, ta douce main saisît la mienne : je cédai;

et, depuis ce temps, j'ai connu combien la grâce est

surpassée par une mâle beauîé, et par la sagesse, qui

seule est véritablement belle.

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards

pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle se

penche , embrassant à demi notre premier père. La

moitié de son sein, qui se gonHe, vient mystérieuse-

ment, sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de

sa voluptueuse nudité la nudité du sein de son époux.

Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises,

sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que

le ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui

fait couler la vie dans ces nuées grasses de la semence

des fleurs. Adam presse ensuite d'un baiser pur les

lèvres fécondes de la mère des hommes

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des

Açores; soit que ce premier orbe du ciel, dans son

incroyable vitesse , eût roulé vers ces rivages , soit
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que la terre , moins rapide , se retirant dans l'orient,

par un plus court chenain , eût laissé l'astre du jour à

la gauche du monde. 11 avoit déjà revêtu de pourpre

et d'or les nuages qui flottent autour de son trône occi-

dental ; le soir s'avançoit tranquille , et par degrés un

doux crépuscule enveloppoit les objets de son ombre

uniforme. Les oiseaux du ciel reposoient dans leurs

nids, les animaux de la terre sur leur couche ; tout se

taisoit , hors le rossignol , amant des veilles : il rem-

plissoit la nuit de ses plaintes amoureuses, et le Silence

étoit ravi. Bientôt le firmament étincela de vivants sa-

phirs : l'étoile du soir, à la tête de l'armée des astres

,

se montra long-temps la plus brillante ; mais enfin la

reine des nuits, se levant avec majesté à travers les

nuages, répandit sa tendre lumière, et jeta son man-

teau d'argent sur le dos des ombres ',

Adam et Eve se "retirent au berceau nuptial

,

après avoir offert leur prière à l'Eternel. Ils pé-

nètrent dans Tobscurité du bocage, et se couchent

sur un lit de fleurs. Alors le poëte, resté comme à

la porte du berceau , entonne , à la face du firma-

ment et du pôle chargé d'étoiles, un cantique à

l'Hymen. 11 commence ce magnifique épiîhalanie,

sans préparation et par un mouvement inspiré, à

la manière antique :

Hail, wedded love, mystenous law, true source

Of human offspvin.g...

«Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source

' Ceux qui savent rang;lois sentiront corabien la tradnctioa de

ce morceau est difficile. On nous pardonnera la hardiesse de»

tours dont nous bous sommes servi, en faveur de la lutte contre
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(le la postérité ! » C'est ainsi que l'armée tles Grecs

'-liante tout à coup, après la mort d'Ilcclor :

HappiEÔa fAE'ifa KÙSoÇf èiT£(pvG(jL£v È-cTcpa Sht , etc.

/Vous avons remporté une s^loire signalée ! Nous

avons tué le divin Hector; c'est de même que les

Saliens, célébrant la fête d'Hercule, s'écrient brus-

quement dans Virjjlle : Tu nubigenas , invicte , bi-

membres, etc. « C'est toi qui domptas les deux cen-

<« taures , fils d'une nuée, etc. »

Cet hymen met le dernier trait au tableau de

Milton , et achève la peinture des amours de nos

premiers pères ^

JNous ne craignons pas qu'on nous reproche la

longueur de cette citation. «Dans tous les autres

poèmes, dit Voltaire, l'amour est regardé comme
une faiblesse; dans Milton seul il est une vertu. Le

poëte a su lever d'une main chaste le voile qui

couvre ailleurs les plaisirs de cette passion. 11 trans-

porte le lecteur dans le jardin des délices. 11 semble

lui faire goûter les voluptés pures dont Adam et

Eve sont remplis. U ne s'élève pas au-dessus de la

nature humaine, mais au-dessus de la nature hu-

le texte. Nous avons fait aussi disparoître quelques traits de niau-

\ais ffoùt, en particulier la comparaison allégorifjue i\\i sourire de

Jupiter, que nous avons remplacée par son sons propre.

' Il y a encore un autre passage où ces amours sont décrites :

c'est au viii"^ livre, lorsque Adam raconte à Raphaël les premières

sensations de sa vie , ses conversations avec Dieu sur la solitude ,

la formation d'Eve, et sa première entrevue avec elle. Ce morceau

n'est point inférieur à celui que nous venons deciter, et doitaussi

sa beauté à une religion sainte et pure.
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/naine corrompue; et comnae il n'y pas d'exemple

d'un pareil amour, il n'y en a point d'une pareille

poésie '. »

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de Péné-

lope à celles d'Adam et d'Eve, on trouve que la

simplicité d'Homère est plus ingénue , celle de

Milton plus magnifique. Ulysse , bien que roi et

héros, a toutefois quelque chose de rustique ; ses

ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractère

agreste et naïf. Adam, quoiqu'à peine né et sans

expérience, est déjà le parfait modèle de l'homme :

on sent qu'il n'est point sorti des entrailles infirmes

d'une femme, mais des mains vivantes de Dieu.

11 est noble, majestueux, et tout à la fois plein

d'innocence et de génie; il est tel que le peignent les

livres saints, digne d'être respecté par les anges, et

de se prçmener dans la solitude avec son Créateur.

Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus

réservée, et ensuite plus tendre que notre première

mèrCs c'est qu'elle a été éprouvée par le malheur,

et que le malheur rend défiant et sensible. Eve, au

contraire, s'abandonne; elle est communicative et

séduisante; elle a même un léger degré de coquet-

terie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse et pruden*.e

comme Pénélope? Tout ne lui sourit-il pas? Si le

chagrin ferme l'àme, la félicité la dilate: dans le

premier cas, on n a pas assez de déserts oii cacher

ses peines; dans le second pas assez de cœurs à

qru laconter ses piaisirs. Cependant Milton na pas

' Essai sur fa poésie épique, chap. ix.
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voulu peindre son Kve parfaite; 11 l'a renrésentée

irrésistible par les charnoes^ mais un peu indiscrète

et amante de paroles, afin qu'on prévît le malheur

où ce défaut va l'entraîner. Au reste, les amours de

!?énélope et d'Ulysse sont pures et sévères comme
doivent l'être celles de deux époux.

C'est ici le lieu de remarquer que , dans la pein

lure des voluptés, la plupart des poëtes antiques

ont à la fois une nudité et une chasteté qui éton-

nent. Rien de plus pudique que leur pensée, rien

de plus libre que leur expression : nous, au con-

traire, nous bouleversons les sens en ménageant

les yeux et les oreilles. D'où naît cette map/ie des

anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute

nue charme-t-elle plus notre esprit que nos re-

gards? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche

plus à l'âme qu'à la matière. Alors le génie seul

,

et non le corps, devient amoureux; c'est lui qui

brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre. Toute

ardeur terrestre s'éteint et est remplacée par une

tendresse divine : l'âme échauffée se replie autour

de l'objet aimé, et spiritualise jusqu'aux termes

grossiers dont elle est obligée de se servir pour

exprimer sa flamme.

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse, ni celui

de Didon pour Knéc, ni celui d'Alceste pour Ad-

mète, no peut être comparé au sentiment qu'éprou-

vent l'un pour l'autre les deux nobles personnages

de Mil ton : la vraie religion a pu seule donner le

carach'îrc d'une tendresse aussi sainte, aussi su-

blime. Quelle association d'idées! l'univers nau»*
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sant, les mers s'épouvantant pour ainsi dire de leur

propre immensité, les soleils hésitant comajc ef

frayés dans leurs nouvelles carrières , les ange

ï.! tirés par ees tneryeilles, Dieu regardant encore

'6on récent ouvrage, et der.x Etres, moitié esprit,

moitié argile , étonnés de leurs corps
,
plus étonnés

de leurs âmes, faisant à la fois l'essai de leurs pre-

mières pensées et l'essai de leurs premières amoijrs.

Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu l'art

d'y placer l'esprit de ténèbre comme une grande

ombre. L'ange rebelle épie les deux époux : il aj)-

prend de leurs bouches le fatal secret ; il se réjouit

de leur malheur à venir, et toute cette peinture de

la félicité de nos pères n'est réellement que le pre-

m^ier pas vers d'affreuses calamités. Pénélope et

Ulysse rappellent un malheur passé ; Eve et Adam
annoncent des maux près d'éclore. Tout drame

pèche essentiellement par la base, s'il offre des

joies sans mélange de chagrins inouïs ou de cha-

grins à naître. Un bonheur absolu nous ennuie; un

malheur absolu nous repousse : le premier est dé-

pouillé de souvenirs et de pleurs, le second d'es-

pérances et de sourires. Si vous remontez de lâ

:ouleur au plaisir, comme dans la scène d'Homère,

vous serez plus touchant, plus mélancolique, parcc-

que l'âme ne fait que rêver au passé et se repose

dans le présent; si vous descendez, au contraire,

)ela prospérité aux larmes, comme dans la peinture

de Milton, vous serez plus triste, plus poignant,

parce que le cœur s'arrête à peine dans le pré-

sent, et anticipe les maux qui le menacent. Il faut

2.
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(Ji)iic toujours, dans nos tableaux, unir le bonheur

ù Vit)fortune, et faire la somme des maux un peu

plus Forte que celle des biens, comme dans la na-

ture. Deux liqueurs sont n élées dans la coupe de

la vie, l'une douce et l'autre amère : mais, outre

1 amertume de la seconde, il y a encore la lie que

ces deux liqueurs déposent c(j;alenjent au fond du

vase.

CHAPITRE IV.

LE PÈRE.

PRIAAI.

Du carectère de Véjjoiix passons à celui du père;

considérons la paternité dans les deux positions les

plus sublimes et les plus tout hantrs de la vie, la

vieillesse et le malheur. Prian;, ce monai'que lon;bé

du sommet de la (»loire, et dont les grands de îa

terre avoicnt recherché les faveurs dum forliina

^uit; Priam , les cheveux souillés de cendres, le

visajje baigné de pleurs, seul au milieu de la nuit,

a pénétré dans le camp des Grecs. Humilié aux

genoux de l'impitoyable Achille, baisant les mains

erribles, les mains dévorantes (àv^po^jpovouç, qui dé-

vorent les hommes) qui fuim-rent tani de fols du

«ang de ses fils , il redemande le corps de son

Hector :

Mv^uai Tuarpo; aaio
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Souvenez-vous tle votre père, ô Acln'le, semblable aux

dieux! il est courbé, comme moi, sons le poids des ao-

nées, et comme moi il touche au dernier terme de la

vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accMblé [)ar

de puissauts voisins, sans avoir auprès de lui personne

pour le défendre. Et cependant, lorsqu'il apprend que

vous vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour il

espère revoir son fils de retour de Troie. 31ais moi , le

plus infortuné des pères, de tant de fils que je comp-

tois dans la grande llion, je ne crois pas qu'un seul me
soit resté. J'en avois cinquante quand les Giecs des-

cendirent sur ces rivages. Dix-neuf éloient sortis des

mêmes entrailles; différentes captives m'avoient donné

les autres; la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. 11

V en avoit un qui, seul, défendolt ses frères et Tr'oie.

Vous venez de le tuer, combattant pour sa pati'ie... Hec-

tor, c'est pour lui que je viens à la flotte des Grecs ; je

viens racheter son corps, et je vous apporte une immense

rançon. Respectez les dieux, ô Achille ! ayez pitié de

moi; souvenez-vous de votre père. combien je suis

malheureux ! nul infortuné n'a jamais été réduit à cet

excès de misère : je baise les mains qui ont tué mes fils !

Que de beautés dans cette prière ! quelle scène

étalée aux yeux du lecteur! la nuit, la tente d'A-

chille, ce héros pleurant Patrocle auprès du fidèle

Automédon, Priam apparoissant au milieu des om-

bres, et se préoipiiant aux pieds du fils de Pelée!

Là sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui

apportent les présents du souverain de Troie; et,

à quelque distance, les restes défigurés du géné-

reux Hector sont abandonnés, sans honneur, sur

le rivage de l'Hellespont.

Etudiez le discours de Priam : vous verrez que
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le second mot prononcé par l'InforUmé monarque

est celui de père, -aTfo; ; la seconde pensée, dans le

même vers, est un éloge pour l'orgueilleux i\chille

Oco?; èristxsV AyiW.sO, Achille semblable aux dieux.

Priam doit se faire une grande violence pour parler

ainsi au meurtrier d'Hector : il y a une profonde

connoissance du cœur humain dans tout cela.

Le souvenir le plus tendre que l'on pût offrir au

Ils de Pelée, après lui avoir rappelé son père, étoit

<ans doute l'âge de ce même père. Jusque-là Priam

n'a pas encore osé dire un mot de lui-même; mais

soudain se présente un rapport qu'il saisit avec une

siniplif'ifé touchante : Comme moi, dit-il, il louche

au dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne

parle encore de lui qu'en se confondant avec Pelée :

il force Achille à ne voir que son propre père dans

un roi suppliant et malheureux. L'image du dé-

laissement du vieux monarque, peut être accablé

par de puissants voisins pendant l'absence de son

fils; la peinture de ses chagrins soudainement ou-

bliés, lorsqu'il apprend que ce fils est plein de vie;

enfin, celle comparaison des peines passagères de

Pelée avec les maux irréparables de Priam. offrent

un mélange admirable de douleur, d'adresse, de

bienséance et de dignité.

Avec quelle respectable et sainte habileté le vieil-

lard d'ilion n'amène-t-il pas ensuite le siiperbe

Achille jusqu'à écouter paisiblement l'éloge mênoe

d'Hector! D'abord, il se garde bien de nommer le

liéros troycn, il dit seulement: il y en avoit un;

et il ne nomme Hector à son vainqueur qu'après
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lui avoir dit qu'il l'a tué, combattant pour la pa-

trie;

Tôv cî) TTptôviv y.-v.'iy.i; àa'jvo't/.îvov TrepJ îrâroYi; :

i! ajoute alors le simple mot Hector, ËzTopa. Il est

remarquable que ce nom isolé n'est pas mêm.e com-

pris dans la période poétique ; il est rejeté au com-

mencement d'un vers, où il coupe la mesure, sus-

pend l'esprit et l'oreille, forme un sens complet ;

il ne tient en rien à ce qui suit :

Tiv (j'j TTOwr.v xiTSÎva; àu.'jvoasvov -îTciI 77ZTpïiç

Ê>iTopa.

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa vengeance

avant de se rappeler son ennemi. Si Priam eût

d'abord nommé Hector, Achille eût songé à Pa-

trocle ; mais ce n'est plus Hector qu'on lui pré-

sente, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misé-

rables restes livrés aux chiens et aux vautours;

encore ne les lui montre-t-on qu'avec une excuse.

Il combattoit pour la patrie, àauvo;.<,evov to^I T^arpr,?.

L'orgueil d'Achille est satisfait d'avoir triomphé

d'un héros , qui seul défendoit ses frères et les

murs de Troie.

Enfin Priam , après avoir parié des hommes au

fils de Thétis, lui rappelle les justes dieux, et il le

ramène une dernière fois au souvenir de Pelée.

Le trait qui termine la prière du monarque d'Ilion

t»t du plus haut sublime dans le genre pathétique.
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CHAPITRE V.

irriTE DU PÈRE.

LUSIGNAN.

Nous trouverons dans Zaïre un père à opposer

à Priam. A la vérité, les deux scènes ne se peuveii'.

comparer, ni pour la composition, ni pour la force

du dessin, ni pour la beauté de la poésie; mais le

triomphe c'uchristianismen'en sera que plus grand,

puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs,

peut lutter contre tout le j^énie d'Homère. Voltaire

lui-raème ne se défend pas d'avoir cherclié son

succès dans la puissance de ce charme, puisqu'il

écrit, en parlant de Zoirc : v Je tâcherai de jeter

dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne

semble avoir de plus pathétique et dn plus intéres-

sant ^» Un antique Croisé, chargé de malheur et

de gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à sa reli-

gion au fond des cachots, supplie une jeune fille

amoureuse d'écouter la voix du Dieu de ses pères:

scène merveilleuse, dont le ressort gît tout entier

dans la morale évangélique et dans les sentiments

chrétiens :

Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ir. gloire;

J'ai vu loiiib.^r ion leinplp, et péi ir (a ninnoiii-

;

* OKiivre» comijU ir.<; dr Voirait e-. fom ixiviii, Corre*p. géii ; let

Lvn
,
ps^. ! 11», éiJit. 17^'ô.
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Dans ua achot affreux abandonné vinnît ans,

Mes lartîits t'imploraient ponr n es Irisies enfants:

Et lorsque ma famille est par toi i éuiiie
,

Quand je irouve une fille, elle est Ion ennemie!

Je suis biei malheureux! — C'est Ion père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi...

Ma fi'le, ter dre objet de mes dernières peines,

Songe au m uns , songe au sang qui coule dans tes Teines:

C'est le sang de vingt rcis, tous chréliens comme moi;

C'est le sang des hé os, défensenrs de ma loi,

C'est le sang ies martyrs. — O fille encore trop chère!

Connais-tu ion destin? Sais-lu quelle est ta mère?

Sais-tu bien q» 'à iinsiani que i-on Ranc mit au jour

Ce irisfe et dernier fruit d'un malheurtux amour,

Je la vis massatirer par la main forcenée.

Par la main des brgands à qui tu l'es donnée?

Tes frèrfs, ces martyrs é[yo g?s à mes yeux,

T'ouvrent leurs bras san[;laiiis, fendus du haut des cicux

Ton Di u que lu trahis, ton Dieu que tu bla.sphèmes

,

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces liiux mêmes,

En ces lieux oii mon bras le servit tant de fois,

En ces lii^ux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres:

Tout annonce le Dieu qu'ont \ei!gé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais,

L'e.st ici la n ontagne où , lavant nos forfaits

11 vouliit expirer ou*; !is coups de l'impie;

C'e>t là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu

,

Tu n'y peux faire un pas .vans v trouver ton Dieu;

Et lu n'y peux re ter sans renier ton père-..

Une religion qui fournit de pareilles beautés à

son ennep.ii naér teroit pourtant d'être entendue

avant d'être condamnée. L'antiquité ne présente

rien de cet intérêt
, p^rce qu'elle n'avoit pas un

pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point

aux passions, ne pouvoit amener ces combats in-

térieurs de rame , si communs sous la loiévangé-

lique, et d'où naissent les situations les plus tou-
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cliantes. Le caractère pathétique du christianisme

accroît encore puissamment le charme de la tra-

f^édie de Zaïre. Si Lusignan ne rappeloit à sa fille

que des dieux heureux, les banquets et les joies

de l'Olympe , cela seroit d'un foible intérêt pour

elle, et ne formeroit qu'un dur contre-sens avec

les tendres émotions que le poëte cherche à exci-

ter. Mais les malheurs de Lusignan. njaisson sang,

mais ses souffrances se mêlent aux malheurs, au

sang et aux souffrances de Jésus-Christ. Zaïre pour-

roit-elle renier son Rédempteur au lieu même où

il s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et

relie d'un Dieu se confondent; les vieux ans de

Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent

une partie même de l'autorité de la religion : la

Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tra-

gique, les lieux, l'homme et la Divinité.



DU CHRISTIANISME. 27

CHAPiTRE VI.

LA aiÉRE.

ANDROMAOUE.

Vox in Rama axidita est, dit Jérémie *, ploratu"

et uiidalus miiltus; Racliel plorans filios suas , et

noluit consolari quia non sunt. « Une voix a été en-

tendue sur la montagne , avec des pleurs et beau-

coup de gémissements : c'est Rachel pleurant ses

fils, et elle n'a pas voulu être consolée
, parce qu'ils

ne sont plus. » Comme ce quia non sunt est beau -
!

Une religion qui a consacré un pareil mot connoît

bien le cœur maternel.

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ

pour les enfants prouvent assez que l'esprit du

christianisme a une tendre sympathie avec le génie

des mères. Ici nous proposons d'ouvrir un nouveau

sentier à la critique; nous chercherons dans les

sentiments d'une mère païenne, peinte par un au-

teur moderne, les traits chrétiens que cet auteur n

pu répandre dans son tableau, sans s'en aperce-

voir lui-même. Pour démontrer l'influence d'une

' Cap. XXXI, V. 15.

* iSous avons suivi le latin de l'ÉTangile de saint Matthieu (c ii,

V. I8j. iNous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit Rama par Rama,
une ville. Rama hébreu (d'où le mot çiSs.u.'i'.^ des Grecs) se dit d'une

branche d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaine de montagnes. Ce

dernier sens est celui de l'hébieu , et la Vulgate le dit dans Jérémié

,

vox in excclso.
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in.sfifiition moralt- ou rcli(jicuse sur le conur de

1 lioinme, il nest pas nécessaire que l'exen pie rap-

porté soit pris à la racine même de celle Insiitu-

lion; il suffit qu'il en décèle le génie : c'est ainsi

que VLIijsée, dans le Télémaque, est visiblement

un paradis clirélien.

Or, les sentiments les plus touchants de l'An-

dromaque de Racine émanent pour la plupart d'un

poëte chrétien. L'Andromaque de Viliade est plus

épouse que mère; celle d'Euripide a un caraclère

à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le ca-

ractère maternel; celle de Virf^ile est lendre et

triste, mais c'est moins encore la mère que l'é-

pouse : la veuve d'Hector ne dit pas : Astyanax nui

est, mais, Hector uhi est.

L'Androniaque de Racine est plus sensible, plu»

intéressant que l'Andromaque antique. Ce vers si

simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore en:ibvaS8é d'aujourd'hui,

est le mol d'une femme chrétienne: cela n'est point

dans le goût des Grecs, et encore moins des RouK.ins.

L'Andromaque d'Homère gémit sur les malhcurê

futurs d'Aslyanax, mais elle songe à peine à lui

dans le présent; la mère, sous notre culte, plus

tendre, sans être moins prévoyante, oublie quel-

quefois ses chagrins, en donnant lui baiser à son

lils.Lesanciens n'arrêloient pas long-temps les yeux

sur l'enfance; il semble qu'ils trouvoient quelque

chose de trop naïf dans le langage du berceau. 11

n'y a que le dieu de l'Evangile qui ait osé nommer
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sans rougir les petits enfants ^ {pmvuli), et qui les

ait offerts en exemple aux hommes :

Et accipieus puerum , staluit eum ia medio eoriira ; quem

cura complexus esset, ait aliis :

«Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit ia ao-

ine meo me recipit.»

Et ayaut pris uq petit enfant, il l'assit au milieu d'eux,

et l'ayant embrassé, il leur dit :

«Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me
reçoit 2.»

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans

Racine :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste;

Il est du sang d'Hecior, mais il en est le lesie:

qui ne reconnoît la chrétienne? C'est le deposuit

patentes de sede. L'antiquité ne parle pas de ta

sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels :

or, les sentiments exprimés dans ces vers de Ra-

cine ne sont point purement dans la nature; ils

contredisent au contraire la voix du cœur. Hector

ne conseille point à son fils d'avoir de ses dieux un

souvenir modeste; en élevant Astyanax vers le cicî,

il s'écrie :

Zsù àXXot TE ôeoi, SÔTt Srt xai to'v^s -fsvs'oôai,

nu.iS' îfAo'v, w; xai l-^ù irep' àptwf 5770'* Hpûsdaiv.

Ùoe
^!-Y^

t' à^aôbv, koÀ ixîcu îtpi àvâacc'.v.

Kai 770Tî' Tt; e'jTT.ffi , -arf 0; S" Ô-^s tto/./.ov àaeîvcdv,

Èjc •JïcXc'u.ou àvw'vra, elC. 3.

»MATH.,cap. xviu, V. 3. «iMARc cap ix, v 35.30.
* //îa^f , lib. M , V. '7&
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«0 Jupiter, el vous tous, dieux de r01yrai)€,

que mon fils rè^ne , comme moi , sur Ilion; faites

qu'il obtienne l'empi -e entre les guerriers; qu'en

le voyant revenir ci, .rgé des dépouilles de l'en-

nemi, on s'écrie : Celui-ci est encore plus vaillant

que son père ! »

Enée dit à Ascagne :

Et te, animo rppetfntem exempla tiiorum
,

Et pater iEiieas , et avunculus excitel Herior'.

A la vérité l'Andromaque moderne s'exprinae à

peu près, comme Virgile sur les aicux d'Astyanax.

Mais, après ce vers :

Dis-lui par quels exploits leurs nom<! ont éclaté,

elle ajoute :

Plulôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

Or, de tels préceptes sont directement opposés

au cri de l'orgueil : on y voit la nature corrigée, la

nature plus belle, la nature évaiigélique. Celle hu-

milité que le christianisme a répandue dans les sen-

timents, et fjui a changé pour nous le rapport des

passions, cotnrae nous le dirons bientôt, perce h

travers tout le rôle de la moderne Andromaque.

Quand la veuve d'IIcclor, dans YIliade, se repré-

sente la destinée qui attend son fils, la pem ture

qu'elle fait de la future misère d'AsIyanax a que!-

i|ue chose de bas et de honteux; l'humilité, danj
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notrfe religion, est bien loin d'avoir un pareil lan-

gage: elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le

chrétien se soumet aux conditions les plus dures

de la vie : mais on sent qu'il ne cède que par un

principe de vertu; qu'il ne s'abaisse que sous la

main de Dieu, et non sous celle des hommes; il con-

serve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans

lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit porter

qu'un moment, et dont la mort viendra bientôt le

délivrer; il n'estime les choses de la vie que comme
des songes, et supporte sa condition sans se plain-

dre, parce que la liberté et la servitude, la pros-

périté et le malheur, le diadème et le bonnet de

l'esclave, sont peu différents à ses yeux.

CHAPITRE VIL

tE FltS,

GUZMAN.

Voltaire va nous fournir encore le modèle d'un

autre caractère chrétien, le caractère du fils. Ce

n'est ni le docile Télémaque avec Ulysse , ni le

fougueux Achille avec Pelée : c'est un jeune homme
passionné, dont la religion combat et subjugue les

penchants.

Alz'ire , malgré le peu de vraisemblance dos

mœurs, est une tragédie fort attachante; on y
plane au milieu de ces régions de la morale cbsé-

tienne, qui, s'élevant au-dessus delà morale vîil-
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};aire, est d'elle-même une divine poésie. La paix

qui rèjjne dans l'âme d'Alvarez n'est point la 8ei.le

paix de la nature. Supposez que Nestor cherche à

modérer les passions d Antiloque, 11 citera d'abord

des exemples de jeunes gens qui se sont perdus

pour n'avoir pas voulu écouter leurs pères; puis,

joi^^nantà ces exemples quelques maximes connues

sur rindocilité de la jeunesse et sur l'expérience des

vieillards, il couronnera ses remontrances par son

propre éloge, et par un regret sur lesjours du vieux

temps.

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une autre es-

pèce : il met en oubli son âge et son yiouvoir pater-

nel, pour ne parler qu'au nom de la religion. Il ne

cherche pas à détourner Guzman d'un crime parti-

culier; il lui conseille \iuq\gy\\\ (jcnèrale, \i\ciiarité,

«orte d'humanité céleste, que le Fils de l Homme a

Fait descendre sur la terre, et qui n'y habitolt point

avant l'établissement du christianisme *. Enfin Al-

varez, commandant à son fils comme pcrc, et lui

obéissant comm% sujet, est un de ces iraits de haute

moraleaussi supérieure à la morale des anciens, que

les Evangiles surpassent les dialogues de Platon,

pour renseignement des vertus.

Achille mutile son ennemi , et l'insulte après

l'avoir abattu. Guzman est aussi fier que le fils de

* Les anciprs eux-mêmes doivent à leur ciille le peu d'humanilé

qu'on reniarfjue ch z eux -. l'hospilaliié , le respect pour les suppliants

et pour les malheuieux, leiinicut à des idées r.:l;;;ipuses. l'our que

le mis(^r;ible trouvât quelque pitié sur la ttrre, il faToir que Jupiter

«eu (Jécl. rât le prolecietir; lani l'homme est féroce saui; la icli^ioa!
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Pelée : percé de coups par la main de Zaraore

expirant à la fleur de l'âge, perdant à la fois une

épouse adorée et le commandement d'un vaste em-

pire, voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et son

meurtrier, ti-iomphe éclatant de la religion et de

1 exemple paternel sur un fils chrétien :

{A Alvarez.)

Le.ciel qui veut ma mort et qui la suspendue,-

Mon père, en te moment m'amène à votre vue.

Mon âne fuj^itive et prête à me quitter

S'arrête devant vous .. mais pour vous imiter.

Je meurs; le voiie tombe, un r.ouveau jour m'éclaire:

.le ne me suis co.nu qu'au bout ;:e ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l'humasillé du poids de mou orfjueil.

Le C'a! ven^je la terre : il est juste, et ma vie

Ke peut payer le .vang dont ma mahi s'est rougie.

Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé;

Je pardonne à la main jsar qi.i Dieu m'a frappé .

J'étais maiire en ces lieux, seul j'y ( ommande encore

Seul je i:u;s faire giâce, et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi, sois Vhve , et te souvien

Quel fut et le devoir et la moi t d'un chrétieD.

{A Monlèze, qui se jette à ses pieds.)

Montèze, Américains qui fûtes mes victimes.

Songez que m.i clémence a surpassé mes crimes;

Instruise/ IWnicri ;ue. apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

{A Zamore.)

Des dieux que nous servons connais la différence :

Les liens t'ont commantié le meurtre et la vengeance,
Et le mien, qua!;d loi! bras vient de m'as-^a-ssiiier,

M'ordonne de le plaindre et de te pardonner.

K quelle religion appartiennent cette morale e

oetle mort ? il icjjne ici un îdcal de vérité au-dei
ciAis oo (Uivisr T. 11. 3
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sus de tout idcnl poétique. Quand nous lisons un

idvo! (le vérité, ce n'est point une exagération ; on

sait que ces vers :

Des dieux que nous seryons connais la différence , etc.

,

«ont les paroles mêmes de François de Guise.

Quant au reste de la tirade, c'est la substance de lu

morale évangélique :

Je ne me f>uis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au monienl qui nie plonge au cercueil,

Gémir l'iiumanilé du poids de mon orgueil.

Un trait seul n'est pas chrétien dans ce mor-

ceau :

Instruisez l'Ami^iique, apprenez à ses rois

yus les chréiiens sont ncs pour leur donner des lois.

Le poëte a voulu faire reparoître ici la nature et le

caractère orgueilleux de Guzman : l'intention dra-

matique est heureuse; mais, prise comme beauté

absolue, le sentiment exprimé dans ce vers est

bien petit, au milieu dos hauts sentiments dont il

est environné! Telle se montre toujours la pure

nature auprès de la nature chrétienne. Voltaire est

' On ifrnore assez grnéralemrnt que V<'l!aire ne s'est servi des pc-

io!es de François de Guise qu'en les empruntani d'm autre poCic:

1 owe en avoit fait usage avant !ui dans «on Tamcrlan, et l'auteui-

ù'Alzirc s'est contenté de traduire mot pour mot le tragique angloi.;

Now liarn the differtncf;, "wixt Iby fait!) and mine...
Tl)inc l)ii!s thce lifl lliy dacgiT le my tlironl;

Niiif eau forcivc (bo wiong, and bid thce live
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bien ingrat d'avoir calomnié un culte qui lui a

fourni ses plus beaux titres à l'immortalité. H au-

roit toujours dû se rappeler ce vers, qu'il avoit

fait, sans doute, par un mouvement involontaire

d'admiration :

Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertul

Ajoutons tant de génie.

CHAPITRE VIII.

ÎPHIGÉNIE.

îphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de

\difiUe, un parallèle intéressant. L'une et l'autre,

sous le joug de l'autorité paternelle, se dévouent

à la religion de leur pays. Agaraenxnon, il est vrai,

exige d'iphîgénie le double sacrifice de son amour

et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que

d'oublier son amour; mais pour une femme pas-

sionnée, vivre, et renoncer à l'objet de ses vœux,

c'est peut-être une condition plus douloureuse que

la mort. Les deux situations peuvent donc se ba-

lancer, quant à l'intérêt naturel : voyons s'il en est

ainsi de l'intérêt religieux.

i Agaraeœnon, en obéissant aux dieux, ne fait,

après tout, qu'immoler sa fille à son ambition.

Pourquoi la jeune Grecque se dévoueroit-elle é
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Neptune? N'est-ce j)as un tyran qu'elle doit dé

tester? Le spectateur prend parti pour Iphigénie

contre le ciel. La pillé et la Icireur s'appuient donc

uniquement, dans cette situation , sur l'intérêt na-

turel ; et si vous pouviez retrancher la religion de

la pièce, il est évident que l'effet théâtral rcsteroit

le même.

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion,

tout est détruit. Jésus-Christ n'a pas soif de sang;

il ne veut pas le sacrifice d'une passion. A-t-il le

droit de le demander, ce sacrifice? Eh! qui pour-

loit en douter? N'est-ce pas pour racheter Zaïre

qu'il a été attaché à une croix, qu'il a supporté

l'insulte, les dédains et les itijustices des hommes,

qu'il a bu ju.squà la lie le calice d'amertume? Et

Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux qui

ont persécuté ce Dieu charitable! à ceux qui tous

les jours immolent les chrétiens! à ceux qui re-

tiennent dans les fers ce successeur de Bouillon, ce

défenseur de la foi, ce père de Zaïre! Certes, la

religion n'est pas inutile ici; et qui la supprimeroit

anéantiroit la pièce.

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme tra-

gédie, est encore plus intéressante qu /pJugénie

,

pour une raison que nous essaierons de dévelop-

per. Ceci nous oblige de remonter au principe

de l'art.

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne

que les personnages pris dans les hauts rangs de

la société. Cela tient à de certaines convenances,

^ue les beaux-arts, d'accord avec le cœur humain.
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savent découvrir. Le tableau des infortunes que

nous éprouvons nous-mêmes nous afflijje sans

nous instruire. Nous n'avons pas besoin d'aller au

spectacle pour y apprendre les secrets de notre

famille; la fiction ne peut nous plaire, quand la

triste réalité habite sous notre toit. Aucune morale

ne se rattache, d'ailleurs, à une pareille imitation :

bien au contraire; car, en voyant le tableau de

notre état, ou nous tombons dans le désespoir, ou

nous envions un état qui n'est pas le nôtre. Con-

duisez le peuple au tliéâtre : ce ne sont pas des

hommes sous le chaume; et des représentations de

sa propre indigence qu'il lui faut : il vous demande

des grands sur la pourpre; son oreille veut être

remplie de noms éclatants, et son œil occupé de

malheurs de rois.

La morale, la curiosité, la noblesse de l'art, la

pureté du goût, et peut-être la nature envieuse de

l'homme, obligent donc de prendre les acteurs de

la tragédie dans une condition élevée. Mais si la

personne doit être distinguée, sa douleur doit être

commune, c'est-à-dire d'une nature à être sentie de

tous. Or, c'est en ceci que Zaïre nous paroît plus

touchante qu'Iphlgénie.

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire par-

tir une flotte, le spectateur ne peut guère s'inté-

resser à ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre ^

et chacun peut éprouver le combat d'une passion

contre un devoir. De là dérive cette règle drama-

tique : qu'il faut, autant que possible, fonder l'in-

térêt de la tragédie non sur une chose , mais sur uu
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sentiment , et que le personnage doit être éloigné

cUi spectateur par son rang y mais près de lui par

son malheur.

Nous pourrions maintenant chercher dans le

sujet cVIphigénie, traité par Racine, les traits du

pinceau chrétien ; mais le lecteur est sur la voie de

ces études, et il peut la suivre : nous ne nous ar-

rêterons plus que pour faire une observation.

Le père Bruraoy a remarqué qu'Euripide, en

donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir

de se sauver, a mieux parlé selon la nature que

Racine , dont l'Iphigénie semble trop résignée.

L'observation est bonne en soi ; mais ce que le

père Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie mo-

derne est la ^lle chrétienne. Son père et le ciel

©nt parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a

donné ce courage à son héroïne que par l'impulsion

secrète d'une institution religieuse qui a changé le

fond des idées et de la morale. Ici le christianisme

va plus loin que la nature, et par conséquent est

plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit le»

objets et aime un peu l'exagération. La tille d'Aga-

memnon , étouffant sa passion et l'apaour de la vie,

intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son

trépas. Ce ne sont pas toujours les choses pure-

ment naturelles qui touchent : il est naturel dé

craindre la mort, et cependant une victime qui §e

lamente sèche les pleurs qu'on yersoit pour elle. Le

cœur humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout

admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté

inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine.
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La religion chrétienne est si heureusement for-

mée
,
qu'elle est elle-même une sorte de poésie,

puisqu'elle place les caractères dans le beau idéal :

c'est ce que prouvent nos martyrs chez nos peintres

,

les chevaliers chez nos poètes, etc. Quant à la pein-

ture du vice, elle peut avoir dans le christianisme

la même vigueur que celle de la vertu
,
puisqu'il

est vrai que le crime augmente en raison du plus

grand nombre de liens que le coupable a rompus.

Ainsi les muses, qui haïssent le genre médiocre et

tempéré, doivent s'accommoder infiniment d'une

religion qui montre toujours ses personnages au-

dessus ou au-dessous de l'homme.

Pour achever le cercle des caractères naturels,

il faudroit parler de l'amitié fraternelle, mais ce

que nous avons dit du. Jils et de \ajilh s'applique

également à deux frères , ou à un frère et à une

sœur. Au reste, c'est dans l'Ecriture qu'on trouve

l'histoire de Gain et d'Abel , cette grande et pre-

mière tragédie qu'ait vue le monde : nous parlerons

ailleurs de Joseph et de ses frères.

En un mot, le christianisme n'enlève rien au

poêle des caractères naturels , tels que pouvoit

les représenter Tantiquité , et il lui offre , de plus

son influence sur ces mêmes caractères. U aug-

mente donc nécessairement la puissance, puis-

qu'il augmente le moyen, et multiplie les beautés

dramatiques , en multipliant les sources dont elles

émanent.
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CHAPITRE IX.

CARACTÈRES SOCIAUX.

LE PRETRE.

Ces caractères, que nous avons nommés sociaux ,

»e réduisent à deux pour le poëte, ceux du prêlre et

du guerrier.

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire du

clergé et de ses bienfaits la quatrième partie de

notre ouvrage, il nous seroit aisé de faire voir à

présent combien le caractère du prêtre, dans notre

religion, offre plus de variété et de grandeur que

le même caractère dans le polythéisme. Que de ta-

bleaux à tracer depuis le pasteur du hameau jus-

qu'au pontife qui ceint la triple couronne pasto-

rale ; depuis le curé de la ville jusqu'à l'anachorète

du rocher; depuis le Chartreux et le Trappiste

jusqu'au docte Bénédictin; depuis le Missionnaire

et cette foule de religieux consacrés aux maux do

l'humanité, jusqu'au prophète de l'antique Sion !

l/ordre des vierges n'est ni moins varié ni moins

nombreux : ces filles hospitalières qui consument

leur jeunesse et leurs grâces au service de nos

douleurs , ces habitantes du cloître qui élèvent à

l'abri des autels les épouses futures des hommes

.

m se félicitant de porter elles-mêmes les chaînes

du plus doux des époux, toute cette innocente

famille sourit agréablemenj aux neuf Sœur» de b
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Fable. Un grand-prêtre, un devin, une vestale, une

sibylle, voilà tout ce que l'antiquité fournissoit au

poëte; encore ces personnages n'étoient-ils mêlés

qu'accidentellement au sujet, tandis que le prêtre

chrétien peut jouer un des rôles les plus importants

de l'épopée.

M. de La Harpe a montré , dans sa Mélanie , ce

que peut devenir le caractère d'un simple curé,

traité par un habile écrivain. Shakespeare , Ri-

chardson, Goldsmith, ont mis le prêtre en scène

avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes

extérieures, nulle religion n'en offrit jamais de

plus magnifiques que les nôtres. La Fête-Dieu,

INoël, Pâques, la Semaine-Sainte, la fête des Morts,

les Funérailles, la Messe, et mille autres cérémo-

niea fournissent un sujet inépuisable de descrip-

tions ^ Certes, les muses modernes qui se plaignent

du christianisme n'en connoissent pas les richesses.

Le Tasse a décrit une procession dans la Jérusa-

lem , et c'est un des plus beaux tableaux de son

poëme. Enfin, le sacrifice antique n'est pas même
banni du sujet chrétien; car il n'y a rien de plus

facile, au moyen d'un épisode, d'une comparaison

ou d'un souvenir, que de rappeler un sacrifice de

l'ancienne loi.

• Nous parlerons de toutes ces fêtes dafts la partie du Cultt.
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CHAPITRE X.

SUITE DO TRÊTRE.

LA SIBYLLE.— JOAD.

PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE.

Enée va consulter la Sibylle : arrêté au soupirail

de l'antre , il attend les paroles de la prophétesse.

Cum virgo : Poscerp fata, etc.

« Alors la vierge : 11 est temps d'interrof;er le destin. Le dieu !

voilà le dieu ! Elle dit, etc. »

Enée adresse sa prière à Apollon ; la Sibylle lutte

encore; enfin le dieu la dompte, les cent portes de

l'antre s'ouvrent en mugissant, et ces paroles se ré-

pandent dans les airs : Feriint responsa per auras

tandem magnis pelagî defuncte periclis !

• Ils ne sont plus , les périls de la mer ; mais quel danger sur la

terre, etc.

»

Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus,

ecce deus! La Sibylle touche, saisit l'Esprit, elle en

est surprise : Le dieu! voilà le dieu! c'est son cri

Ces expressions: Non vullus ^ non color unus, pei

gnent 'excellemment le trouble de la prophétesse.

1^8 tours négatifs sont particuliers à Virgile, et

l'on peut remarquer, en général, qu'ils sont fort
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multipliés chez les écrivains d'un génie mélanco-

lique. Ne seroit-ce point que les âuaes tendres et

tristes sont naturellement portées à se plaindre, à

désirer, à douter, à exprimer avec une sorte de

timidité, et que la plainte, le désir, le doute et la

timidité , sont des privations de quelque chose ?

L'homme que l'adversité a rendu sensible aux

peines d'autrui ne dit pas avec assurance : Je con-

nais les maux , mais il dit , comme Didon : Non

ignara mali. Enfin, les images favorites des poëtes

enclins à la rêverie sont presque toutes emprun-

tées d'objets négatifs, tels que le silence des nuits,

l'ombre des bois, la solitude des montagnes, la

paix des tombeaux
,
qui ne sont que l'absence du

bruit, de la lumière, des hommes, et des inquié-

tudes de la vie ^

» Ainsi Euryale , en parlant de sa mère, dit :

. Genitriï

quam miseram tenuit non Ilia tellus.

Mecam excedenfem , non mœnia régis Acestœ.

«Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni lec

rivages de la patrie , ni les murs du roi Accste. »

11 ajoute un instant après :

Nequeam lacrymas perferre parentis.

«Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère. »

Volcens va percer Euryale ; Ptisus s'écrie :

Me, me : adsum qui feci :

mea fraiis omnis : nihil iste nec ausus,
I\ec potuit

Le mouvement qui termine cet adniirat>ip épisode est auofi ôm
nature négative.
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Quelle que soit la beauté des vers de Virf^ile , la

poésie chrétienne nous offre encore quelque chose

de supérieur. Le grand-prétre des Hébreux, prêt

à couronner Joas, est saisi de l'esprit divin dans le

tem le de Jérusalem :

Voilà donc quels venfjeurs s'arment pour ta querelle!

Des prêtres, des enfants!... ô safjesse éternelle!

Biais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;

Tu frappes et ffuéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

IMais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois.

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois.

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée.

Et qui doit du soleil égaler la durée.

]\lais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?

Est-ce l'esprit divin qui .s'empare de moi?
C'est lui-même : il m'échauffe; il parle; mes yeux s'ouvrent,

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille:

Ke dis plus, ô Jacob, que ton Seij^neur sommeille;

Pécheurs, disparoisscz ; le Seif^neur se réveille.

Comment en un plomb vil l'or pur ••-.'est-il chanf^é?

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?...

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,

Des prophètes divins malheureuse homicide;

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;

Ton encens à ses yeux est un encens souillé...

Où menez-vous ces enfants et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités;

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés :

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités.

Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem , objet de ma douleur.

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes?
Qui changera mes yeux en deux source» de larmes,

Pour pleurer ton malheur?
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11 n'est pas besoin de commentaire.

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent

dans notre critique, tâchons de nous faire une idée

juste de leur talent et de leur génie. Ces deux

grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils

pourroient tromper jusqu'aux yeux de la muse;

comme ces jumeaux de VÉiiéide qui causoient de

douces méprises à leur mère.

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même

soin, tous deux sont pleins de goût, tous deux har-

dis, et pourtant naturels dans l'expression, tous

deux sublimes dans la peinture de l'amour; et,

comme s'ils s'étolent suivis pas à pas, Racine fait

entendre dans Esther je ne sais quelle siiave mé-

lodie , dont Virgile a pareillement rempli sa se-

conde églogue , mais toutefois avec la différence

qui se trouve entre la voix de la jeune fille et celle

de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence

et ceux d'une passion criminelle.

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se res-

semblent; voici peut-être en quoi ils diffèrent.

Le second est, en général , supérieur au premier

dans l'invention des caractères : Agamcmnon ,

Achille, reste , Mithridate , Acomat , sont fort

au-dessus des héros de XEnéide. Enée et Turnus

ne sont beaux que dans deux ou trois moments
;

Mézence seul est fièrement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et ten-

dres , Virgile retrouve son génie : Evandre , c(;

vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et

que défendent deux chiens de berger, au même
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lieu où les Césars, entourés de prétoriens, habite-

ront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau

Lausus, Nisus et Euryale, sont des personnages

divins.

Dans les caractères de femmes, Racine reprend

la supériorité : Agrippine est plus ambitieuse qu'A-

mate, Phèdre plus passionnée que Didon.

Nous ne parlons point àiAihaUe, parce que Ra-

cine, dans fcette pièce, ne peut être comparé à

personne : c'est l'œuvre le plus parfait du génie

inspiré par la religion.

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains

lecteurs un avantage sur Racine : sa voix, si nous

osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et

sa lyre plus plaintive. Ce n'est pas que l'auteur de

Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte de

mélodie des soupirs; le rôle d'Andromaque, Béré-

nice tout entière, quelques stances des cantiques

imités de l'Ecriture, plusieurs strophes des chœurs

iVEsÛier et d'Jtltalie j montrent ce qu'il auroit pu

faire dans ce genre; mais il vécut trop à la ville,

pas assez dans la solitude. La cour de Louis XIV,

en lui donnant la majesté des formes et en épurant

son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'au-

tres rapports; elle Téloigna trop des champs et de

la nature.

Nous avons déjà remarqué ^ qu'une des premières

causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute

le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa

* Part, i'*, liv. V, avant-dernier chapitre.
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jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours

le souvenir de sâ Mantoue ; mais ce n'étoit plus le

Romain de la république^ aimant son pays à la

manière dure et âpre des Brutus : c'étoit le Romam

de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère, et

le nourrisson des muses.

Virgile cultiva ce germé de tristesse en vivant

seul au milieu des bois. Peut-être faut-il encore

ajouter à cela des accidents particuliers. Nos dé-

fauts moraux ou physiques influent beaucoup sur

notre humeur, et sont souvent la cause du tour

particulier que prend notre caractère. Virgile avoit

une difficulté de prononciation ^
; il étoit foible de

corps, rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans

sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces im-

perfections naturelles purent mettre des obstacles.

Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs,

un amour - propre en souffrance , et des passions

non satisfaites, s'unirent pour lui donner cette rê-

verie qui nous charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Diis aliter

visum , le dulces moriens reminiscîtur Argos , le

Disce, puer, virtutem ex me — fortunam ex aliis ,

le Lyrnessi domus alla : sola Laurente sepulcrum.

il n'est peut - être pas inutile d'observer que ces

mots attendrissants se trouvent presque tous dans

les six derniers livres de VEnéide, ainsi que les

épisodes d'Evandre et de PaUas , de Mézence et de

' Seimorie tardissimum, ac pe»è indocto similein... Facie rusti-

cana, etc. Do.nat., de P. rirgiUi M&ronis fila.
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Lausus, de ISisus et d'Euryale. Il semble qu'en ap

prochant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dan»

ses accents quelque chose de plus céleste, comme
les cygnes de l'Rurotas, consacrés aux muses, qui,

avant d'expirer, avoient, selon Pythagore, une vi-

sion de l'Olympe , et témoignoient leur ravissement

par des chants harmonieux.

Virgile est l'ami du solitaire, e compagnon des

heures secrètes de la vie. Racine est peut-être au-

dessus du poëte latin, parce qu'il a fait Athalie:

mais le dernier a quelque chose qui remue plus

doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime

plus l'autre; le premier a des douleurs trop royales,

le second parle davantage à tous les rangs de la

société. En parcourant les tableaux des vicissitudes

humaines tracés par Racine, on croit errer dans

les parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes

et tristes; mais, à travers leur solitude, on dis-

tingue la main régulière des arts, et les vestiges des

grandeurs :

Je ne vois que des tours (|ue la cendre a couverte»,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles

ne sont pas bornés à de certaines perspectives de

la vie; ils représentent toute la nature : ce sont les

profondeurs des forêts, l'aspect des montagnes, les

rivages de la mer, où des femmes exilées regardent^

en pleurant , Cimmensité desjlots :

Cunctfcque profundum
PoDtuoi adspectabaat âeut .».
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CHAPITRE XL

LE GUERRIER.

DÉFINITION DU BEAU IDÉAL

z.es siècles héroïques sont favorables à la poésie,

^arce qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude

de tradition que demandent les muses, naturelle-

ment un peu menteuses. A'ous voyons chaque jour

se passer sous nos yeux des choses extraordinaires

«ans y prendre aucun intérêt; mais nous aimons à

entendre raconter des faits obscurs qui sont déjà

loin de nous. C'est qu'au fond les plus grands évé-

nements de la terre sont petits en eux - mêmes :

notre âme, qui sent ce vice des affaires humaines,

et qui tend sans cesse à l'Immensité, tâche de ne

les voir que dans le vague pour les agrandir.

Or, l'esprit des siècles héroïques se forme du

mélange d'un état civil encore grossier, et d'un

état religieux porté à son plus haut pomt d'm-

fluence. La barbarie et le polythéisme ont produit

les héros d'Homèi'e ; la barbarie et le christianisme

ont enfanté les chevaliers du Tasse.

Oui, des héros ou des chevaliers , méritent la pré-

férence, soit en morale, soit en poésie? C'est ce

qu'il convient d'examiner.

En faisant abstraction du génie particulier des

deux poètes et ne comparant qu'homme à homn:e,

il nous semble que les personnages Ae la Jerostilem

sont supérieurs à ceux de Vll/ade.

ukbijK ou cmrist. t. J(.
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Quelle différence, en effet, entre les clievaiiers

si francs, si désintéressés, si humains, et des guer-

riers perfides, avares, cruels, insultant aux cada-

vres de leurs ennemis, poétiques enfin par leurs

vices, comme les premiers le sont par leurs vertus !

Si par héroïsme on entend un effort contre les

passions en faveur de la vertu, c'est sans doute

Godefroi, et non pas Agamemnon, qui est le vé-

ritable héros. Or, nous demandons pourquoi le

Tasse, en peignant les chevaliers, a tracé le modèle

du parfait guerrier, tandis qu'Homère, en repré-

sentant les hommes des temps héroïques, n'a fait

que des espèces de monstres ? C'est que le chris-

tianisme a fourni, dès sa naissance, le beau idéal

moral ou le beau idéal des caractères, et que le po-

lythéisme n'a pu donner cet avantage au chantre

d'Uion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce

sujet; il importe trop au fond de notre ouvrage

pour hésiter à le mettre dans tout son jour.

11 y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal

moral j et le beau ïà.éa\ physique : l'un et l'autre sont

nés de la société.

L'homme très près de la nature, tel que le sau-

vage, ne le connoît pas; il se contente, dans ses

chansons, de rendre fidèlement ce qu'il voit. Comme
il vit au milieu des déserts, ses tableaux sont nobles

et simples; on n'y trouve point de mauvais goût,

mais aussi ils sont monotones, et les actions qu'ils

expriment ne vont pas jusqu'à l'héroïsme.

Le siècle d'Homère s'éloignoit déjà de ces pre-

miers temps. Qu'un Canadien oerce un chevieui4
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de ses flèches; qu'iJ le dépouille au miliea des fo-

rêts; qu'il étende la victime sur les charbons d'un

cbéne embrasé : tout est poétique dans ces mœurs\

Mais dans la tente d'Âchilie il y a déjà des bassins

^

des broches, des vases; quelques détails de phisf,

et Homère tomboit dans la bassesse des descrip-

tions, ou bien il entroit dans la route du beau idéal

en coDimeiiçaDt à cacher quelque chose.

Ainsi , à mesure que la société multiplia les be-

soins de la vie, les poètes apprirent qu'il ne falloit

plus, com"tne par le passé, peindre tout aux yeux,

mais voiler certaines parties du tableau.

Ce premier pas fait, il virent encore qu'il fal-

loit choisir; ensuite que la chose choisie étoit sus-

ceptible d'une forme plus belle, ou d'un plus bet

effet dans telle ou telle position.

Toujours cachant et choisissant , retranchant ow

ajoutant, ils se trouvèrent peu à peu dans des

formes qui n'étoient plus naturelles, mais qui étoient

plus parfaites que la nature : les artistes appelèrent

ces formes le beau idéal.

On peut donc définir le beau idéal l'art de choi-

sir et de cacher.

Cette définition s'applique également au beau

idéal moral et au beau idéal physique. Celui-ci se

forme en cachant avec adresse la partie infirme

des objets; l'autre, en dérobant à la vue certains

côtés foibles de l'âme : Xame a ses besoins honteux

et ses bassesses comme le corps.

Et nous ne pouvons nous empêcher de remar-

quer qu'il n'y a que l'homme qui soit susceptible

4.
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d'être reprcseutë plus parfait que nature et comme
approcliarit de la Divinité. On ne s'avise pas de

peindre le beau idéal à'xin clieval, d'un ai{fle, d'un

lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve merveil-

leuse de la grandeur de nos fins et de l'immortalité

de notre âme.

La société où la morale parvint le plutôt à son

développement dut atteindre le plus vite au beau

idéal moral y ou, ce qui revient au même, au beau

idéal des caractères : or, c'est ce qui distingue émi-

nemment les sociétés formées dans la relijyion chré-

tienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement

vrai que, tandis que nos pères étoient des barbares

pour tout le reste, la morale, au moyen de l'Evan-

gile, s'étoit élevée chez eux à son dernier point de

perfection : de sorte que l'on vit des hommes, si

nous osons parler ainsi, à la fois sauvages par le

corps, et civilisés par l'âme.

C'est ce qui fait la beauté des temps chevale-

resques, et ce qui leur donne la supériorité tant

sur les siècles héroïques que sur les siècles tout-à-

fait modernes.

Car, si vous entreprenez de peindre les premiers

âges de la Grèce, autant la simplicité des mœurs
vous offrira des choses agréables, autant la bar-

barie des caractères vous choquera; le polythéisme

ne fournit rien pour changer la nature sauvage et

l'insuffisance des vertus primitives.

Si au contraire vous chantez l'âge moderne, vous

serez obligé de bannir la vérité de votre ouvrage,

et de vous jeter a la fois dans le beau idéal moral
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et dans le beau idéal physique. Trop loin de la na-

ture et de la religion sous toug le» rapport*, on ne

peut représenter fidèlement l'intérieur de nos mé-

nages, et nnoins encore le fond de nos cœurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange de la

vérité et de Va fiction.

D'une part, vous pçuvez offrir le tableau des

mœurs dans toute sa naïveté : un vieux château,

un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses,

le son du cor, le bruit des armes, n'ont rien qui

heurte le goût, rien qu'on doive ou choisir ou cacher.

Et, d'un autre côlé, le poëte chrétien, plus heu-

reux qu'Homère, n'est point forcé de ternir sa

peinture en y plaçant l'homme barbare ou l'homme

naturel; le christianisme lui donne le parfait héros.

Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature re-

lativement aux objets physiques, il est au-dessus

de cette nature par rapport aux objets moraux.

Or, le vrai et Vidéal sont les deux sources de

l'intérêt poétique : le touchant et le merveilleux.

CHAPITRE XII.

SUITE DU GUERRIER.

Montrons à présent que ces vertus du chevalier

,

qui élèvent son caractère jusqu'au beau idéal, sont

des vertus véritablement chrétiennes.

Si elles n'étoient que de simples vertus morale»

imaginées par le poëte, elles seroient sans mouve-
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ment et sans ressort. On en peut juger par Énée,

dont Virgile a fait un héros philosophe.

Les vertus purement morales sont froides par

essence : ce n'est pas quelque chose d'ajouté à

l'àme, c'est quelque chose de retranché de la na-

ture; c'est l'absence du vice plutôt que la présence

de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont

passionnées. Non contentes de s'abstenir du mal,

elles veulent faire le bien : elles ont l'activité de

l'amour, et se tiennent dans une région supérieure

et un peu exagérée. Telles étoient les vertus des

chevaliers.

La foi ou la fidélité étoit leur première vertu;

la fidélité est pareillement la première vertu du

christianisme.

Le chevalier ne mentoit jamais.— Voilà le chré-

tien.

Le chevalier étoit pauvre et le plus désintéressé

des hommes.— Voilà le disciple de l'Évangile.

Le chevalier s'en alloit à travers le monde, se-

courant la veuve et l'orphelin.— Voilà la charité de

Jésus-Christ.

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui lui au-

roit donné cette douceur, si ce n'étoit une religion

humaine qui porte toujours au respect pour la

foiblesse? Avec quelle bénignité Jésus- Christ lui-

même ne parle-t-il pas aux femmes dans l'Evangile !

Agamemnon déclare brutalement qu'il aime au-

tant Briséis que son épouse, parce qu'elle faitd'au»«ï

beaux ouvrages.
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Un chevalier ne parle pas ainsi.

Enfin le christianisme a prôdwit l'honneur ou la

bravoure des héros modernes, si supérieure à cefle

des héros antiques.

La véritable religion nous enseigne que ce n'est

pas par la force du cbrps que l'homme se doit me-

surer , mais par la grandeur de l'âme. D'oii il ré-

sulte que le plus foible des chevaliers ne tremble

jamais devant un ennemi; et, fût-il certain de re-

cevoir la mort, il n'a pas même la pensée de la

fuite.

Cette haute valeur est devenue si commune, que

le moindre de nos fantassins est plus courageux

que les Ajax, qui fuyoient devant Hector, qui fuyoit

à son tour devant Achille. Quant à la clémence du

chevalier chrétien envers les vaincus
,
qui peut nier

qu'elle découle du christianisme ?

Les poètes modernes ont tiré une foule de traits

nouveaux du caractère chevaleresque. Dans la tra-

gédie il suffit de nommer Bayard, Tancrède, Ne-

jsiours , Couci : Nérestan apporte la rançon de ses

frères d'armes, et se vient rendre prisonnier parce

qu'il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour

se racheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes!

Et qu'on ne dise pas que c'est une pure invention

poétique; il y a cent exemples de chrétiens qui se

sont remis entre les mains des Infidèles ou pour

délivrer d'autres chrétiens, ou parce qu'ils ne pou-

voient compter l'argent qu'ils avoient promis.

On sait combien le caractère chevaleresque est

favorable à l'épopée. QjLi'ils sont aimables, tous ce»
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chevaiierg de la Jérusalem , oe Renaud si brillant,,

re Tancrède «i généreux, ce vieux Raymond de

Toulouse, toujours abattu et toujours relevé! On
est avec eux sous les murs de Solvme; on croit

entendre le jeune Bouillon s'écrier, au sujet d'Ar-

mide : « Que dira-t-on à la cour de France quand

on saura que nous avons refusé notre bras à la

beauté? » Pour juger de la différence qui se trouve

entre les héros d'Homère et ceux du Tasse, il suffit

de jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur

les remparts de Sion. D'un côté sont les chevaliers

,

et de l'autre les héros antiques. Soliman même n'a

faut d'éclat que parce que le poëte lui a donné quel-

ques traits de la (générosité du chevalier : ainsi le

principal héros infidèle emprunte lui-même sa ma-

jesté du christianisme.

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer le

chef-d'œuvre du caractère héroïque. Si Énée veut

échappera la séduction d'une femme, il tient les

yeux baissés : Immola lenehat lamina; il cache son

trouble; il répond des choses vagues : «Reine, je

ne nie point tes bontés, je me souviendrai d'Elise, »

Meminisse Elisœ.

Ce n'est pas de cet air que le capitaine chrétien

repousse les adresses d'Armide : il résiste , car il

connoît les fragiles appas du monde; il continue

;U)n vol vers le ciel, comme l'oiseau rassasié qui ne

\ abat point oà une nourriture trompeuse l appelle

Quai satut'o auj^cl, i^-hc non si cali,

Ove il cibo mostranflo. altri l'invita.



DU CîiKISTÏÂINISME. 57

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une «édi-

tion, Bouillon est partout grand, partout auguste.

Ulysse frappe Thersile de son sceptre («wiff'jrrpw 8&

(xeToccppsvov , Ti^è y.al wj^w 7;*àt,^5v) , et arrête les Grec»

prêts à rentrer dans leurs vaisseaux : ces mœur»

sont naïves et pittoresques. Mais voyez GodeProi

se montrant seul à un camp furieux qui l'accuse

d'avoir fait assassiner un héros. Quelle beauté

noble et touchante dans la prière de ce capitaine

plein de la conscience de sa vertu ! comme cette

prière fait ensuite éclater l'intrépidité du général,

qui, désarmé et tête nue, se présente à une solda-

tesque effrénée!

Au combat , une sainte et majestueuse valeur,

inconnue aux guerriers d'Homère et de Virgile,

anime le guerrier chrétien. Enée, couvert de ses

armes divines, et debout sur la poupe de sa galère

qui approche du rivage Rutule, est dans une attitude

héroïque; Agamemnon, semblable au Jupiter fou-

droyant, présente une image pleine de grandeur:

cependant Godefroi n'est inférieur ni au père des

Césars, ni au chef des Atrides , dans le dernier

charit de la Jérusalem.

Le soleil vient de se lever : les armées sont en

présence; les bannières se déroulent aux vents; les

plumes flottent sur les casques ; les habits , les

franges, lesharnois, les armes, les couleurs, l'or et

le fer étincellent aux premiers feux du jour. Monté
sur un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs

de son armée; il parle, et son discours est un mo-
dèle d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son
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visage brille d'un éclat inconnu. l'ange de la vic-

toire le couvre invîsiblement do ses aiies. Bientôt ii

se fait un profond silence; les légions se prosternent

en adorant celui qui fit tonnber Goliath par la main

d'un jeune berger. Soudain la trompette sonne
,

les soldais chrétiens se relèvent, et, pleins de la

fureur du Dieu des armées, ils se précipitent sur

les bataillons enaemU.
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LIVRE TROISIÈME.

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

PASSIONS.

CHAPITRE PREMIER.

ÇUE LE CHRISTIANISME A CHANGÉ LES RAPPORTS DES PASSIONS

EN CHANGEANT LES BASES DU VICE ET DE LA VERTU.

vx' i )j^ E l'examen des caractères nous venons h

Sv^%2v" celui des passions. Un sent qu en traitant

des premiers il nous a été impossible de ne pas

toucher un peu aux secondes , mais ici nous nous

proposons d'en parler plus amplement.

S'il existoit une religion qui s'occupât sans cesse

de mettre un frein aux passions de l'homme , cette

religion augmenteroit nécessairement le jeu des

passions dans le drame et dans l'épopée ; elle seroit

plus favorable à la peinture des sentiments que

toute institution religieuse qui, ne connoissanr,

point des délits du coeur, n'agiroit sur nous que

par des scènes extérieures. Or, c'est ici le grand

avantage de notre culte sur les cultes de l'antiquité :

la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle

les voiles de la vertu, et multiplie les orages de la

conscience autour du vice.
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Le» bases de la morale ont changé parmi le»

hommes, du moins parmi les hommes chréliens,

depuis la prédication de l'Evangile. Chez les an-

ciens, par exemple, l'humilité passoit pour bas-

sesse, et l'orgueil pour grandeur; chez les chré-

tiens, au contraire, l'orgueil esc le premier des

vices, et l'humilité une des premières vertus. Cette

seule transmutation de principes montre la nature

humaine sous un jour nouveau , et nous devons dé-

couvrir dans les passions des rapports que les an-

ciens n'y voyoient pas.

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité

,

et la racine du bien la charité ; de sorte que le»

passions vicieuses sont toujours un composé d'or-

gueil, et les passions vertueuses un composé d'a-

mour.

Faites l'application de ce principe, vous en re-

connoîtrez la justesse. Pourquoi les passions qui

tiennent au courage sont-elles plus belles chez les

modernes que chez les anciens ? pourquoi avons-

nous donné d'autres proportions à la valeur, et

transformé un mouvement brutal en une vertu ?

C'est par le mélange de la vertu chrétienne direc-

tement opposée à ce mouvement, Vhiimi/ité. De ce

mélange est née la magnanimité ou là générositépoé-

tique, sorte,de passion (car les chevaliers l'ont pous-

sée jusque-là) totalement inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le

seul qui appartienne absolument à l'âme (les autre»

ont quelque mélange des sens dans leur nature ou

dans leur but), c'est l'amitié. Et combien le chris-
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îianisme n'a-t-il point encore augmenté les charmes

de cette passion céleste, en lui donnant pour fon-

dement la charité ? Jésus - Christ dormit dans le

scinde Jean; et sur la croix, avant d'expirer, l'a-

mitié l'entendit prononcer ce mot digne d'un Dieu:

Mater^ ecce filins tuas; discipule^ ecce mater tuaK

< Mère, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère. »

Le christianisme, qui a révélé notre double n»-

ture et montré les contradictions de notre être,

qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur, qui

lui-même est plein de contrastes comme nous, puis-

qu'il nous présente un Homme-Dieu, un Enfant

maître des mondes, le créateur de l'univers sortant

du sein d'une créature; le christianisme, disons-

nous, vu sous ce jour des contrastes, est encore,

par excellence, la religion de l'amitié. Ce sentiment

se fortifie autant par les oppositions que par les

ressemblances. Pour que deux hommes soient par-

faits amis ils doivent s'atlirer et se repousser sans

cesse par quelque endroit; il faut qu'ils aient des

génies d'une même force , mais d'une différente

espèce; des opinions opposées, des principes sem-

blables; des haines et des amours diverses, mais

au fond la même sensibilité; des humeurs tran-

chantes, et pourtant des goûts pareils; en un mot,

de grands contrastes de caractère et de grandes

harmonies de cœur.

Cette chaleur que la charité répand dans les pas-

sions vertueuses leur donne un caractère divin.

< Joui., Evang., cap. xix, v. 26 et 27.
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Chez les hommes de l'antiquité Tavenir des senti-

ments ne passoit pas le tombeau, où il venoit faire

naufrage. Amis, frc. ^, époux, se quittoient aux

portes de la mort, et sentoient que leur séparation

étoit éternelle; le comble de la félicité pour les

Grecs et pour les Romains se réduisoit à mêler

leurs cendres ensemble : mais combien elle devoit

être douloureuse, une urne qui ne renfermoit que

des souvenirs ! le polythéisme avoit établi l'homme

dans les régions du passé; le christianisme l'a placé

dans les champs de l'espérance. La jouissance des

sentiments honnêtes sur la terre n'est que l'avant-

goûtdes délices dont nous serons comblés. Le prin-

cipe de nos amitiés n'est point dans ce monde :

deux êtres qui s'aiment ici-bas sont seulement dans

la route du ciel, où ils arriveront ensemble, si la

vertu les dirige; de manière que cette forte expres-

sion des poètes , exhaler son âme dans celle de son

ami , est littéralement vraie pour deux chrétiens.

En se dépouillant de leur corps, ils ne font que

se dégager d'un obstacle qui s'opposoit à leur union

intime, et leurs âmes vont se confondre dans le

sein de l'Eternel.

Ne croyons pas toutefois qu'en nous décou\Tant

les bases sur lesquelles reposent les passions, le

christianisme ait désenchanté la vie. Loin de flétrir

l'imagination, en lui faisant tout toucher et tout

connoître il a répandu le doute et les ombres sur

les choses inutiles à nos fins; supérieur en cela à

cotte imprudente philosophie qui cherche trop à

pénétrer la nature de l'homme et à trouver le fond
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partout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la

sonde dans les abîmes du cœur : les vérités qu'il

contient sont du nombre de celles qui demandent

le demi-jour et la perspective. C'est une imprudence

que d'appliquer sans cesse son jugement à la partie

aimante de son être, de porter l'esprit raisonnable

dans les passions. Cette curiosité conduit peu à peu

à douter des choses généreuses; elle dessèche la

sensibilité, et tue pour ainsi dire l'âme; les mys-

tères du cœur sont comme ceux de l'antique

Egypte ; le profane qui cherchoit à les découvrir,

sans y être initié par la religion , étoit subitement

frappé de mort.

CHAPITRE II.

AMOUR PASSIONNÉ.

DIDON.

Ce que nous appelons proprement amour parmi

nous est un sentiment dont l'antiquité a ignoré

jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles mo-

dernes qu'on a vu se former ce mélange des sens

et de l'âme, cette espèce d'amour dont l'amitié est

la partie morale. C'est encore au christianisme que

l'on doit ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui

,

tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à

jeter de la spiritualité jusque dans le penchant qui

en paroissoit le moins susceptible. Voilà donc uu
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nouveau moyen de situations poétiques que cette

religion si dénigrée a fourni aux auteurs même qui

I insultent : on peut voir dans une foule de romans

les beautés qu'on a tirées de cette passion demi-

chrétienne. Le caractère de Clémentine *
, par

exemple, est un chef-d'œuvre dont la Grèce n'offre

point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet; et,

avant de parler de Vamoiu' champêtre, considérons

Vamonr passionné.

Cet amour n'est ni aussi saint que la piété con-

jugale, ni aussi gracieux que le sentiment des ber-

gers; mais, plus poignant que l'un et l'autre, il

dévaste les âmes où il règne. .Ne s'appuyant point

sur la gravité du mariage, ou sur l'innocence des

mœurs champêtres, ne mêlant aucun autre pres-

tige au sien, il est à soi-même sa propre illusion,

sa propre folie, sa propre substance. Ignorée de

l'artisan trop occupé et du laboureur trop simple,

cette passion n'existe que dans ces rangs dé la so-

ciété où l'oisiveté nous laisse surchargés du poids

de notre cœur, avec son immense amour -propre

et ses éteinelles inquiétudes.

Il est si vrai que le christianisme jette une écla-

tante lumière dans l'abîme de nos passions, que

ce sont les orateurs de IF-glise qui ont peint les

désordres du cœur humain avec le plus de force

et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il

point de l'ambition ! Comme JNlassilIon a pénétré

dans les replis de nos âmes, et exposé au 'our nos

* RlCHAnOSUN.
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penchants et nos vices ! « C'est le caractère de cette

passion , dit cet homme éloquent en parlant de

1 amour, de remplir le cœur tout entier, etc. : on ne

peut plus s'occuper que d'elle* on en est possédé,

enivré: on la retrouve partout; tout en retrace les

funestes images; tout en réveille les injustes désirs :

le monde, la solitude, la présence, l'éloignement,

les objets les plus indifférents, les occupations les

plus sérieuses, le temple saint lui-même, les au-

tels sacrés, les mystères terribles en rappellent le

souvenir'. »

« C'est un désordre , s'écrie le même orateur

dans la Pécheresse^ ^ d'aimer pour lui-même ce

qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfec-

tion , ni par conséquent notre repos : car aimer,

c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime; c'est

vouloir trouver dans l'objet aimé tout ce qui man-

que à notre cœur; c'est l'appeler au secours de ce

vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, et

nous flatter qu'il sera capable de le remplir; c'est

le regarder comme la ressource de tous nos besoins,

le remède de tous nos maux , l'auteur de tous nos

biens... ^. Mais cet amour des créatures est suivi

des plus cruelles incertitudes : on doute toujours

si l'on est aimé comme l'on aime; on est ingénieux

à se rendre malheureux et à former à soi-même

des craintes, des soupçons , des jalousies; plus on

' M^ssiLLON, l'Enfant prodigue, première partie, tom. ii.

•" Première partie.

3 Id., ibid., seconde [partie.

4,IM»' ISir <l!-l!.T. T tl. 5



66 GÉiME

est de bonne foi, plus on souffre ; on est le martyr

de ses proj-res défiances : vous le savez, et ce n'est

pas à moi à venir vous parler ici le langage de vo«

passions insensées *
. »

Celte maladie de l'âme se déclare avec fureur

aussitôt que paroît l'objet qui doit en développer

le germe. Didon s'occupe encore des travaux de sa

cité naissante: la tempête s'élève et apporte un hé-

ros. La reine se trouble, un feu secret coule dans

ses veines : les imprudences commencent ; les plai-

sirs suivent ; le désenchantement et le remords

viennent après eux. Bientôt Didon est abandonnée;

elle regarde avec horreur autour d'elle, et ne voit

que des abîmes. Comment s'est-il évanoui cet édi-

fice de bonheur , dont une imagiiiation exaltée

avoit été l'amoureux architecte ? palais de nuages

que dore quelques instants un soleil prêt à s'étein-

dre ! Didon vole, cherche, appelle Enée :

Dissiœularc etiam sperasti? etc. ' :

Perfide ! espérois-tu me cacher tes desseins et t'échap-

per clandestinennent de celte terre .^ Ni notre amour, ni

cette main que je t'ai donnée, ni Didon prête à étaler

de cruelles funéi'ailles, ne peuvent arrêter tes pas! etc.

Quel trouble
, quelle passion , quelle vérité dans

l'éloquence de cette femme trahie! Les sentiments

se pressent tellement dans son cœur, qu'elle les

produit en désordre, incohérents et séparés, tels

' Massillo.v, l'Enfant prodigue, seconde parlic, tom. ii,

*j£neid., lib. iv, v. 305
,
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qu'ils s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez les

autorités qu'elle emploie dans ses prières. Estrce

au nom des dieux, au nom d'un sceptre, qu'elle

parle ? Non : elle ne fait pas même valoir Didon dér

daignée; mais plus humble et plus aimante, elle

n'implore le fils de Vénus que par des larmes , que

par la propre main du perfide. Si elle y joint le

souvenir de l'amour, ce n'e«t encore qu'en l'éten-

dant sur Enée : par notre hymen , par notre union

commencée , dit-elle :

Per coDDubia nostra, per inceptos hymenaeos *.

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur,

car c'est une coutume des malheureux d'associer

à leurs sentiments les objets qui les environnent;

abandonnés des hommes, ils cherchent à se créer

des appuis en animant de leurs douleurs les êtres

insensibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospi-

talier, où naguère elle accueillit l'ingrat, sont donc

les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse

d'une femme; et d'une femme amoureuse, elle

rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et

celui de larbe, afin de réveiller ou la générosité

ou la jalousie du héros troyen. Bientôt, pour der-

nier trait de passion et de misère, la superbe sou-

veraine de Carthage va jusqu'à souhaiter qu'un

petit Enée y pan'ulas yEneas^^ reste au moins au-

près d'elle pour consoler sa douleur, même en por-

' ^neid., lib. iv, v. 316.

* JEneiii, lib. iv, v. 328 et 329. Le vieux Ims des Masures, lour-

S,
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tant témoig^naj^e à sa honte ! File s'iniajrine que tant

de larmes, tant d'Imprécations, tant de prières, sont

des raisons auxquelles Knée ne pourra résister :

dans ces moments de folie, les passions, incapables

de plaider leur cause avec succès, croient faire

usage de tous leuis moyens, lorqu'elles ne font

entendre que tous leurs accents.

CHAPITRE III.

8DITE DO PRÉCÉDEMT.

LA PHÈDRE DE RACINE.

Nous pourrions nous contenter d'opposer à Di-

doii la Plièdie de Racine, plus passionnée que la

reine de Carlha[;e; elle n'est en effet qu une épouse

chrétienne. La crainte des flammes vengeresses et

de l'éternité formidablç de notre enfer perce à

travers le rôle de celte femme criminelle ', et sur-

tout dans la scène de la jalousie, qui , comme on le

sait, est de l'invention du poëte modei-ne. L'inceste

n'étoit pas une chose si rare et si monstrueuse chez

lisien, qui nous a laissé les (juatre premiers livres de V£!/iéic/t en

earmts frG/tçois, a traduii ainsi ce morceau :

Si d'iiu petit F.npe,

Avec ses yeux m'étoil faveur donnée.

Qui seuleineDt te ressemblât de vis.

Point ne seroir du tout, a mon avis,

Prinse, et de toi Ihissôc entièrement.

> Celte crainte du Tartai>c rsi t'oil)l<^mentindiquéedansEoRiFii>s,
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les anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans

le cœur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste,

il est vrai, au moment où elle apprend son crime,

mais Euripide la fait vivre long-temps après. Si nous

en croyons TertuHien, les malheurs d'OEdipe ' n'ex-

citoient chez les Macédoniens que des plaisanteries

des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux

Enfers, mais seulement dans ces bocages de myr-

tes, dans ces champs des pleurs y lugentes campi

,

où vont errant ce» amantes qui , même dans la

morl , n'ont pas perdu leurs soucis :

Curae non ipsa in morte relinquunt ».

Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sé-

nèque, craint-elle plus Thésée que le Tartare. Ni

l'une ni l'autre ne parle comme la Phèdre de

Racine :

Moi jalouse! et Thésée est celui que j'implore!

Mon époux est vivant; et moi je brûle encore!

Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux?
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

31es crimes désormais ont comblé la mesure .

Je respire à la fois l'inceste el l'imposture;

Mes homicides mains, promptes à me venfrer,

Dans le sanjr innocent brûlent de se plonger.

Misérable! et je vis! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue!

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale,

ftlais que dis-je! mon père y tient l'urne fatale;

Le sort; dit-on, l'a mise en ses sévères mains :

Minus juge aux Enfers tous les pâles humains.

' Terti'I !.. , Apolng. ^ Mneid., lib. vi , v. 444.
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Ah! combien frémira son ombre épouvantée,

FiOrsqu'il verra sa fille à ses youx présentée,

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers.

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers!

Que diras-tu, mon père, à ce spoclacle liorrilile?

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrjble ;

Je crois te voir cherchant un supplice nouveau,
Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu la famille :

Reconnois sa Venf^eance aiix fureurs de ta fille.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit.

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau offre une gradation

de sentiments, une science de la tristesse, des an-

goisses et des transports de l'âme que les anciens

n'ont jamais connus. Chez eux on trouve pour ainsi

dire des ébauches de sentiments, mais rarement

un sentiment achevé; ici, c'est tout le cœur:

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!

et le cri le plus énergique que la passion ait jamais

fait entendre, est peut-être celui-ci :

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit.

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Il y a là dedans un mélange des sens et de l'âme

,

de désespoir et de fureur amouicuse, qui passe

toute expression. Cette femme, qui se consoleroit

dune éternité de souffrance, si elle avoit joui d'an

instant de bonheur , cette femme n'est pas dans le

caractère antique ; c'est la chrétienne réprouvée

,

c'est la pécheresse tombée vivante dans les mains

de Dieu; son met est le mot du damné.
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CHAPITRE IV.

SUITE DES PRECEDENTS.

JULIE D'ÉTANGE; clémentine.

Nous changeons de couleurs : l'amour passionné,

terrible dans la Phèdre chrétienne, ne fait plus

entendre chez la dévote Julie que de mélodieux sou-

pirs : c'est une voix troublée qui sort du sanc-

tuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en

l'adoucissant , l'écho religieux des tabernacles.

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne

d'être habité ; et tel est le néant des choses humaines,

que, hors l'être existant par lui-même, il n'y a rien

de beau que ce qui n'est pas

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur;

je le sens vide et gonflé , comme vous disiez autrefois

du vôtre; l'attachement que j'ai pour ce qui m'est cher

ne suffit pas pour roccuper : il lui reste une force inu-

tile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre

,

j'en conviens , mais elle n'est pas moins réelle. Mon

ami
,
je suis trop heureuse , le bonheur m'ennuie. . .

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon
âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'éle-

vant à la source du sentiment et de l'être , elle y perd

sa sécheresse et sa laîigueur : elle y renaît, elle s'y

ranime , elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise

une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui
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ne tient plus aux passions du corps, ou plutôt elle

n'est plus eu moi-même, elle est toute dans IVtre

immense qu'elle contemple
; et, dégagée un moment

de ses entraves, elle se console d'y rentrer, par cet

essai d'un état plus sublime qu'elle espère être un jour

le sien

En songeant à tous les bienfaits de la Providence
,
j'ai

honte d'être sensible à de si foibles chagrins, et d'ou-

blier de si grandes grâces

Quand la tristesse m'y suit malgré moi [dans son ora-

toire), quelques pleurs versés dans celui qui console

soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont

jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est

exempt d'alarmes; mes fautes me donnent moins d'ef-

froi que de honte: j'ai des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père;

ce qui me louche, c'est sa bonté : elle efface à mes yeux

tous ses autres attributs ; elle est le seul que je conçois.

Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa

justice... 11 a fait l'homme foible; puisqu'il est juste, il

est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants.

Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre

un autre. Dieu de paix. Dieu de bonté! c'est toi que

j'adore : c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage;

et j'espère te retrouver au jugement dernier tel que tu

parles à mon cœur durant la vie.

Comntie l'amour et la religion sont neiireusement

mêlés dans ce tableau! Ce style, ces sentiments

n'ont point de modèle dans l'antiquité '. il faudroit

' II y a toutefois dans ce morceau un mélanfje vicieux d'expres-

sions métaphysiques et de lanfraj^e naturel. Dieu, le Toitt-Puifsant,

\e Seigneur, vaudroient beaucoup mieux que la source de l'être, etc.
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être insensé pour repousser un culte qui fait sortir

du cœur des accents si tendres, et qui a, pour ainsi '

dire, ajouté de nouvelles cordes à l'âme.

Voulez -vous un autre exemple de ce nouveau

langage des passions, inconnu sous le polythéisme?

Ecoutez parler Clémentine; ses expressions sont

peut-être encore plus naturelles, plus touchantes

et plus sublimement naïves que celles de Julie :

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur (c'est

très sérieusement, comme vous voyez), que vous n'ayez

que de la haine, du mépris, de Thorreur pour la mal-

heureuse Clémentine; mais je vous conjure, pourl'in-

térêt de votre âme immortelle , de vous attacher à la

véritable Église. Hé bien ! monsieur, que me répondez-

vous (en suivant de son charmant visage le mien que je

tenois encore tourné, car je ne me sentois pas la force

de la regarder)? Dites, monsieur, que vous y consen-

tez; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible:

dites qu'il se rend à la vérité. Ce n'est pas pour moi

que je vous sollicite; je vous ai déclaré que je prends

le mépris pour mon partage : il ne sera pas dit que vous

vous serez rendu aux instances d'une femme ; non

,

monsieur, votre seule conscience en aui-a l'honneur. Je

ne vous cacherai point ce que je médite pour moi-

même. Je demeurerai dans une paix profonde (elle se

leva ici avec un air de dignité
,
que l'esprit de religion

sembloit encore augmenter); et lorsque l'ange de la

mort paroîira, je lui tendrai la main : Approche, h:\

dirai-je , ô toi , ministre de paix ! je te suis au rivag"

où je brûle d'arriver, et j'y vais retenir une place pour

rhomme à qui je ne la souhaite pas de long-temps,

mais auprès duquel je veux être éternellement assise.
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Ah ! le christianisixie est surtout un baume pour

nos blessures quand les passions, d'abord soule-

vées dans notre sein , commencent à s'apaiser , ou

par l'infortune, ou par la durée. 11 endort la dou-

leur, il fortifie la résolution chancelante, il prévient

les rechutes, en combattant, dans une âme à peine

guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous

environne de paix et de lumière; il rétablit pour

nous cette harmonie des choses célestes que Pytha-

gore entendoit dans le silence de ses passions.

Comme il promet toujours une récompense pour

un sacrifice, on croit ne rien lui céder en lui cé-

dant tout; comme il offre à chaque pas un objet

plus beau à nos désirs, il satisfait à l'inconstance

naturelle de nos cœurs : on est toujours avec lui

dans le ravissement d'un amour qui commence,

et cet amour a cela d ineffable, que ses mystères

sont ceux de l'innocence et de la pureté.

CHAPITRE V.

SUITE DES rRÉcÉDEKÏS.

HÉLOlSE ET ABEILARD.

Julie a été ramenée à la religion par des mal-

heurs ordinaires : elle est restée dans le monde ; et,

contrainte de lui cacher sa passion, elle se réfugie

en secret auprès de Dieu, sûre qu'elle est de trou-

ver dans ce père indulgent une pitié que lui refu-
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•croient les hommes. Elle se plaît à se confesser

au tribunal suprême, parce que lui seul la peut

absoudre, et peut-être aussi (reste involontaire de

foiblesse ! ) parce que c'est toujours parler de son

amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos

peines à quelque homme supérieur, à quelque

conscience tranquille qui nous fortifie et nous fasse

participer au calme dont elle jouit , quelles délices

n'est-ce pas de parler de passions à l'Etre impas-

sible que nos confidences ne peuvent troubler, de

foiblesse à l'Etre tout-puissant qui peut nous don-

ner un peu de sa force! On conçoit les transports

de ces hommes saints, qui, retirés sur le sommet

des montagnes , mettoient toute leur vie aux pieds

de Dieu
,
perçoient à force d'amour les voûtes de

l'éternité, et parvenoient à contempler la lumière

primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin ,

et les ombres du tombeau , qui commencent à s'en-

tr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses yeux un

rayon de l'excellence divine. La voix de cette femme
mourante est douce et triste; ce sont les derniers

bruits du vent qui va quitter les forêts , les derniers

murmures d'une mer qui déserte ses rivages.

La voix d'Héloïse a plus de force. Femmfe d'Âbei-

lard, elle vit, et elle vit pour Dieu. Ses malheurs

ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du

monde au désert, elle est entrée soudaine^ et avec

t«us ses feux, dans les g4aces monastiques. La re-

ligion et l'amour exercent à la fois leur empire sur

son cœur : c'est la nature rebelle saisie toute vi-
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vante par la f]^râce, et qui se débat vainement dans

les encibrassements du ciel. Donnez Racine pour in-

terprète à Héloïse. et le tableau de ses souffrances

va mille fois effacer celui des malheurs de Didon-

par l'effet trafique, le lieu de la scène, et je ne sais

quoi de formidable que le christianisme imprime

aux objets où il mêle sa grandeur.

Hélas! tels sont les lieux où, captive, enchaînée,

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée.

Cependant, Abeilaril , dans cet affreux séjour.

Hlon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.

Je n'y dois mes vertus qu'à la funeste absence.

Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

O funeste ascendant! 6 jouff impérieux!

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux'

Perfide! de quel nom veux-tu que l'on le nomme?
Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un liomme!

Dieu cruel
, prends pitié du trouble où tu me vois,

A mes sens mutinés ose imposer les lois.

Le pourras-lu, ^rrand Dieu, mon désespoir, mes larmes,

Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant, livrée à de contraires vœux,
Je crains plus les bienfaits que l'excès de mes feux '.

Il étoit impossible que l'antiquité fournît une

pareille scène, parce qu'elle n'avoit pas une pa-

reille religion. On aura beau prendre pour héroïne

une vestale grecque ou romaine, jauiais on n'éta-

blira ce combat entre la chair et l'esprit, qui fait

le merveilleux de la position d'Iléloïsc, et qui ap-

r>artier)t au dogme et à la morak du christianisme.

' Cor ARD , Ép. rfHél.
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Souvenez-\ous que vous voyez ici réunies la plus

fougueuse des passions et une religion menaçante

(jui n'entre jamais en traité avec nos penchants.

Héloïse aime, Héioïse brûle; mais là s'élèvent des

murs glacés; là iout s'éteint sous des marbres in-

sensibles; là des flammes éternelles ou des récom-

penses sans fin attendent sa chute ou son triomphe.

Il n'y a point d'accommodement à espérer : la créa-

ture et le Créateur ne peuvent habiter ensemble

dans la même âme. Didon ne perd qu'un amant

ingrat. qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre

soin ! il faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant

fidèle dont elle a causé les malheurs ! Et qu'elle ne

croie pas pouvoir détourner secrètement au profit

d'Abeilard la moindre partie de son cœur : le Dieu

de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut

être aimé de préférence; il punit jusqu'à l'ombre

d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à d'au-

tres qu'à lui.

JNous nous permettrons de relever ici une erreur

de Colardeau, parce qu'elle tient de l'esprit de so!i

siècle, et qu'elle peut jeter quelque lumière sur Iv.

sujet que nous traitons. Son épître d'Héloïse a une

teinte philosophique qui n'est point dans rorijjiiial

de Pope. Après le morceau que nous avons cité uii

lit ces vers :

Chères sœurs, de mes fers oompaffnes innocentes,

Scus ces portiques saints, colombes gémissantes,

Vous c{ui ne connoissez que ces/oiL/fS vertus

Que la relipion donne... et que je n'ai plus;

Vous qui. dans les Iniigueiirs d'un esprit i, onastique,

ÏQaotez de l'amour l'empire tyrannique;
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Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant,

Aimez par habitude, et non par sentiment

,

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensible*!

Tous vos jours sont s»' 'uns, toutes vos nuits paisibles;

Lp ci"i des passions ni. trouble point le cours.

Ah! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours!

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent point d'a-

bandon et de mollesse , ne sont point de l'auteur

an{jlois. On en découvre à peine quelques traces

dans ce passage, que nous traduisons mot à mot :

Houreuse la vier^je sans tache qui oublif le monde
et que le monde oublie ! L'éternelle joie de son âme
est de sentir que toutes ses prières sont exaucées , tous

ses vœux résignes. Le travail et le repos parlaient é(>;a-

lement ses jours; son sommeil facile cède sans effort

aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés , ses

goûts toujours les mêtnes; elle s'enchante par ses

larmes , et ses soupirs sont pour le ciel. La grâce ré-

pand autour d'elle ses rayons les plus sereins : des

anges lui soufflent • tout bas les plus beaux songes.

Pour elle, l'époux prépare l'anneau nuptial; pour elle,

de blanches veslales entonnent des chants d'iiyménée:

c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden, qui ne se fane

jatnais , et que les séraphins répandent les parfums de

leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes,

et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel.

Nous sommes encore à comprendre comment

un poëte a pu se tromper au point de substituer à

cette description un lieu commun sur les iang^ueurs

' L'anL'lais ri'.o rr.
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monastiques. Oui ne sent combien elle est belle et

dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire

entre les chagrins et l'amour d'Héioïse, et le palme

et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent com-

bien cette transition repose agréablement l'âme agi-

tée par les passions, et quel nouveau prix elle donne

ensuite aux mouvements renaissants de ces mêmes

passions? Si la philosophie est bonne à quelque

chose, ce n'est sûrement pas au tableau des trou-

bles du cœur, puisqu'elle est directement inventée

pour les apaiser. Héloisp, philosophant sur les /b/-

hles vertus de la religion, ne parle ni comme la

vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme,

ni comme l'amour: on ne voit que le poëte, et, ce

qui est pire encore, l'âge des sophismes et la décla-

mation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vé

rite et gâte les mouvements de la nature. Pope, qui

touchoit à de meilleurs temps, n'est pas tombé dans

la faute de Colardeau. U conservoit la bonne tra

dition du siècle de Louis XIV, dont le siècle de la

reine Anne ne fut qu'une espèce de prolongement

ou de reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous

attachons quelque prix aux œuvres du génie : la re-

ligion est la vraie philosophie des beaux-arts, parce

qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine,

ia poésie de la morale et la tendresse de la vertu.

Au reste, il y auroit d'autres observations inté-

ressantes à faire sur Héloïse, par rapport à la mai-

son solitaire où la scène se trouve placée. Ces cloî

lies, ces voûtes, ces tombeau:: , ces mœurs austères
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en contraste avec Tamour, en doivent au^nienter la

force et \n tristesse. Autre chose est de consumer

promplement sa vie sur un bûcher, comme la reine

do Caitlia};e; autre chose de se brûler avec lenteur

comme Héloiso, sur l'autel de la relij]fion. Mais,

comme dans la suite nous parlerons beaucoup des

monastères, nous sommes forcé, pour éviter les

répétitions, de nous arrêter ici.

CHAPITRE VI.

AMOUR CHAMPÊTRE.

LE CYCLOPE ET GALATÉE.

Nous prendrons pour objet de comparaison chez

les anciens, dans les amours champêtres, l'Idylle

du Cyclope et de Galatée. Ce poëme est un des

chefs-d'œuvre de Théocrite; celui de la Magicienne

lui est peut-être supérieur par l'ardeur de la passion

,

mais il est moins pastoral.

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des

mers de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs, en pro-

menant ses yeux sur les flots :

O Xeuxx raXaTEta, etc. '

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins

d'un ainant, loi dont le visa{;e est blanc comme le lait

pressé dans mes corheilles de jonc; toi qui es plus

tendre que l'agneau, plus voluptueuse que la génisse
,

' Theocp.., iilyl. XI, V. ly n secj.
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plus fraîche \ue la grappe non encore amollie par les

feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, lorsque le

doux sommeil m'enchaîne; tu fuis, lorsque le doux

sommeil me fuit : tu me redoutes, comme l'agneau

craint le loup blanchi par les ans. Je n'ai cessé de t'a-

dorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir

les jeunes hyacinthes à la montagne : c'éloit moi qui te

traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce mo-

ment, et encore aujourd'hui , vivre sans toi m'est im-

possible. Et cependant te soucies-tu de ma peine .^ au

nom de Jupiter, te soucies-tu de iiia peine?... Mais tout

hideux que je suis
,
j'ai pourtant mille brebis dont m.i

main pi-esse les riches mamelles, et dont je bois le la;t

écumant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent toujoui

s

des fromages dans ma grotte; mes réseaux en sont tou-

jours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien que

moi te chanter sur la flûte , ô vierge nouvelle ! Nul ne

sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages,

célébrer tous tes attraits.

Pour toi je noursis onze biches
,
qui sont prêtes à

donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, enle-

vés à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas ces

richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses

grèves ; tes nuits seront plus heureuses si tu les passes

a mes côtés, dans mon antre. Des lauriers et des cy-

près allongés y murmurent; le lierre noir et la vigne

chargée de grappes en tapissent renfoncement obscur :

tout auprès coule une onde fraîche , source que l'Etna

iïlanchi verse de ses sommets de neiges et de ses Hancs

couverts de brunes forêts. Quoi ! pré!érerois-tu encore

les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine hérissée

iîlesse ta vue, j'ai du bois de chêne, et des restes de

teux épandus iious la cendre ; brûle même ^tout me sera
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doux de ta main) , brûle, si tu le veux , mon œil uniquCi

cet œil qui m'est plus cher que la vie. Hélas! que ma
mère ne m'a-t-elle donné , comme au poisson , des

rames légères pour fendre les ondes ! Oh , comme je

descendrois vers ma Galatée ! comme je baiserois sr»

main , si elle me refusoit ses lèvres ! Oui
,
je te porte-

rois ou des lis blancs , ou de tendres pavots à feuilles

de pourpre : les premiers croissent en été, et les autres

fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en

même temps...

C'étoit de la sorte que Polyphèmo appliquoit sur la

blessure de son cœur le dictame immortel des muses,

soulageant ainsi plus doucement sa vie que par tout

ce qui s'achète au poids de l'or.

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pou-

voit faire un choix de mots plus délicats ni plus

harmonieux. Le dialecte dorique ajoute encore à

ces vers un ton de simplicité qu'on ne peut faire

passer dans notre langue. Par le jeu d'une multi-

tude d'y^, et d'une prononciation large et ouverte,

on croiroit sentir le calme des tableaux de la na-

ture, et entendre le parler naïf d'un pasteur •.

'On peut remarquer que la première voyelle de l'alphabet st,

trouve dans presque tous les mots qui peif^nent les scènes de

la canipafjne, comme dans charrue. , vache , ckcK'al , labourage, val-

lée, montagne , arbre ,
pâtura^^e, laitage, etc., et dans les cpitliùes

(|ui accompaffnent ordinairement ces mots, telles que pesante

,

champêtre , laborieux, grasse, agreste, frais, délectable, etc. Cette

observation tombe avec !a même justesse sur tous les idiome»

fonnus. La lettre -/ ayant été découverte la première, comme
étant la première émission naturelle de la voix , les hommes, alors

pasteurs, l'ont employée dans les mots qui compose ient le simple

dictionnaire de leur vie L'éf;alité de leurs mœurs, et le pou da
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Observez ensuite le naturel des plaintes du Cy-

nlnpe. Polyphème parle du cœur, et l'on ne se

fSoute pas un moment que ses soupirs ne sont que

rimitation d'un poëte. Avec quelle naïveté passion-

née le malheureux amant ne fait-il point la peinture

de sa propre laideur? Il n'y a pas jusqu'à cet œil

ei iVoyable dont Théocrite n'ait su tirer un trait tou-

chant; tant est vraie la remarque d'Aristote, si Î3ien

rendue par ce Despréaux, qui eut du génie à force

d'avoir de la raison :

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

On sait que les modernes , et surtout les Fran-

çois, ont peu réussi dans le genre pastoral '. Ce-

pendant Bernardin de Saiiit-Pierre nous semble

avoir surpassé les bucoliastes de l'Italie et de la

variété de leurs idées nécessairement teintes des imaj^es des

champs, dévoient aussi rappeler le retour des mêmes sons dans

le langage. Le son de V^ convient au calme d'un cœur champêtre

et à la paix des tableaux rustiques. L'accent d'une âme passionnée

est aigu, sifflant, précipité, V^ est trop lonjr pour elle : il faôt

une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le prononcer

avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les

plaintes, dans les larmes amoureuses, et d^sns les naïfs /lé/as d'un

chevrier. Enfin, la nature fait entendre cette lettre rurale dans ses

bruits, et une oreille attentive peut la reconnoiife diversemcrtt

accentuée, dans les murmures de certains oinbî-afjes , comme dans

celui du tremble et du lierre, dans la première voix, ou daiîs 1^

Snale du bêlement des troupeaux, et , la nuit, dans les aboie-^

ments du chien rustjque.

^ ' La révolution nou^ a enlevé un homme qui pTometioit aa rare

talent dans l'églogue : j'étoit M. André Chénier'*. Nou» avous vu

•Voyez l:i note B, à lu fin lu vohime.
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Grèce. Son roman, ou plutôt son poëme de Panl

et Virginie est du petit nombre de ces livres que
deviennent assez antiques en peu d'années pouj-

qu'on ose les citer sans craindre de compromettr

son jugement.

CHAPITRE VII.

aOITB UD PRRCÉDBÏTT.

PAUL ET VIRGINIE'.

Le vieillard, assis sur la montagne, fait l'histoire

des deux familles exilées; il raconte les travaux,

les amours, les soucis de leur vie :

Paul et Virginie n'avoient ni horloges, ni almanachs,

ni livres de chronologie, d'histoire et de philosophie.

Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la

nature. Ils connoissoient les heures du jour parTombre

des arbres; les saisons, par le temps où elles donnent

leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années
,
par le nom-

bre de leurs récoites. Ces douces images répandoient

les plus grands charmes dans leurs conversations. « U

est tomps de dîner, disoit Virginie à la famille, les om-

bres des bananiers son: à leurs pieds,» ou bien : «La

de lui un rpcueil d'idyllos maiiiiscritcs, où l'on trouve des choses

diffnes de Théocrite. Cela explique le mol de cet inforluné jeune

iiornme sur l'échafaiid ; il disoit , en se frappant le front : Mourir!

'rn'ois quelque chose là! C'étoit la muse qui lui révt'loil sou talent

•m moment de la mort.

" il eût t;lé peut-être plus exact de comparer Dophnis et Chh>é à

Paul et f'trginic; mais ce roman est tr()[» libre pour être cité.
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fvuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles.

—

Quand viendrez-vous nous voir? lui disoient quelques

nmies du voisinage. — Aux canes de sucre, répondoit

Vir{jinie. — Votre visite nous sera encore plus douce

et plus agréable, » reprenoient ces jeunes filles. Quand

on rinterrogeoit sur son âge et sur celui de Paul :

«Mon frère, disoit-elle, est de Fâge du grand cocotier

de la fontaine , et moi de celui du plus petit. Les man-

guiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers

vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au

monde.» Leur vie sembloit attachée à celle des arbres,

comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connois-

soient d'autres époques historiques que celles de la vie

de leurs mères , d'autre chronologie que celle de leurs

vergers , et d'autre philosophie que de faire du bien à

tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.

Quelquefois, seul avec elle {Virginie)^ il (^Paut) lui disoit

au retour de ses travaux : <^ Lorsque je suis fatigué , ta

vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je

t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parois , au mi-

lieu de nos vergers, comme un bouton de rose

Quoique je te perde de vue à travers les arbres , je n'ai

pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose

de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où

tu passes , sur l'herbe où tu t'assieds

Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce

par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous

àeux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles m'embrassent

plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté.

Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de

citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettra»

la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai
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pris pour loi au haut cVun rocher; mais auparavant re-

pose-toi sur mon sein , et je serai délassé »

Virjrinie lui répondoit : « O mon frère ! les rayons de

soleil au matin , au haut de ces rochers , me donnent

moins de joie que ta présence

Tu me demandés pourquoi tu m'aimes? Mais tout ce qui

a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés

dans les mêmes nids , ils s'aiment comme nous ; ils

sont toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils

s'appellent et se répondent d'un arbre à un autre. De
même

,
quand l'écho me fait entendre les airs que tu

joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au fond de ce

vallon ,

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère
,
pour la

tienne
,
pour toi

,
pour nos pauvres serviteurs ; mais

quand je prononce ton nom , il me semble que ma dé-

votion augmente. Je demande si instamment à Dieu

qu'il ne t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et

si haut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en

avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà

fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir

blanc elle lui essuyoit le front et les joues , et elle lui

donnoit plusieurs baisers.

Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette

peinture, ce n'est pas pourquoi elle est supérieure

au tableau de Galatée (supériorité trop évidente

pour n'être pas reconnue de tout le monde ) , mai»

pourquoi elle doit son excellence à la religion, et

en un mot, comment elle est chrétienne.

11 est certain que le charme de Paul et Virginie
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consiste en une certaine morale mélancolique, qui

brille dans l'ouvrage, et qu'on pourroit comparer

à cet éclat uniforme que la lune répand sur une

solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité

l'Evangile doit convenir que ses préceptes divins

ont précisément ce caractère triste et tendre. Ber-

nardin de Saint-Pierre
,
qui , dans ses Études de /a

Nature , cherche à justifier les voies de Dieu , et b

prouver la beauté de la religion , a dû nourrir son

génie de la lecture des livres saints. Son églopne

n'est si toiichante que parce qu'elle représente

deux familles chrétiennes exilées , vivant sous les

yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible,

et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence

et ces infortunes de l'âme dont la religion est le

seul remède, et vous aurez tout le sujet du poëme.

Les personnages sont aussi simples que l'intrigue :

ce sont deux beaux enfants dont on aperçoit le

berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux

pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un his-

torien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul

dans la montagne , et qui survit à ce qu'il aima, ra-

conte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur

les débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines

du souvenir des Ecritures. Là c'est Ruth , là Sé-

phora , ici Eden et nos premiers pères : ces sacrées

réminiscences vieillissent pour ainsi dire les mœurs
du tableau , en y mêlant les mœurs de l'antique

Orient. La messe, les prières, les sacrements, les

cérémonies de l'Eglise
,
que l'auteur rappelle à tous
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moments, augmentent aussi les beau.és religieuse-

de l'ouvrage. Le songe de madame de Latour n'est-o

pas essentiellement lié à ce que nos dogmes ont de

plus grand et de plus attendiissanl? On reconnof.

encore le chrétien dans ces préceptes de résigna-

tion à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses pa-

rents, de charité envers les pauvres, en un mot,

dans cette douce théologie que respire le poëmc rie

Bernardin de Saint-Pierre, Il y a plus; c'est en efiet

la religion qui détermine la catastrophe : Virginie

meui't pour conserver une des premières vertus

recommandées par l'Evangile. Il eût été absurde de

faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas dé-

pouiller ses vêtements. Mais l'amante de Paul est

une vierge chrétien/ie^ et le dénoùment, ridicuU^

sous une croyance moins pure, devient ici sublime.

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux idylle»

de Théocrite, ni aux églogues de Virgile , ni tout-à-;

fait aux grandes scènes rustiques d'Hésiode, d'Ho-

mère et de la Bible : mais elle rappelle quelque

chose d'ineffable , comme la parabole du bon Pas-

teur , et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait

pu soupirer les évangéliques amours de Paul et

de Virginie.

On nous fera peut-être une objection : on din»

fjuece n'est pas le charme emprunté des livres sainfc-

fjU! donne à Bernardin de Saint-Pierre la supério

?ité sur Théocrite, mais son talent pour peindre i;

nature. Eh bien! nous répondrons qu'il doit encore

co talent, ou du moins le développement de ce

talent, au christianisme; car cette religion, chas-
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sant de petites divinités des bois et des eaux, a seule

rendu au poëte la liberté de représenter les déserts

dans leur majesté primitive. C'est ce que nous es

salerons de prouver quand nous traiterons de la

Mythologie; à présent nous allons continuer notre

examen des passions.

CHAPITRE VIII.

LA RELIGION CHRÉTIENNE CONSIDÉRÉE ELLE-MÊME

COMME PASSION.

Non contente d'augmenter le jeu des pass ons

dans le drame et dans l'épopée, la religion chré-

tienne est elle-même une sorte de passion qui a ses

transports, ses ardeurs, ses soapiis, ses joies, ses

larmes, ses amours du monde et du désert. INous

savons que le siècle appelle cela le fanatisme ; nous

pourrions lui répondre par ces paroles da Rousseau:

« Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel ^ , est

pourtant une passion grande et forte , qui élève le

cœur de l'homme, et qui lui fait mépriser la mort,

qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne

faut que mieux diriger pour en tirer les plus su-

blimes vertus; au lieu que Virréligion , et en général

l'esprit raisonneur et philosophique , attache à la

vie, efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les

passions dans ia bassesse de l'intérêt particulier

,

' La p/iiloscf/iic l'est elh' moins?
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dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à

petit bruit les vrais fondements de toute société :

car ce que les intérêts particuliers ont de commun
est si peu de. chose qu'il ne balancera jamais ce

qu'ils ont d'opposé ^ »

Mais ce n'est pas encore là la question : il ne

s'agît à présent que d'effets dramatiques. Or , le

christianisme, considéré lui-même comme passion,

fournit des trésors immenses au poëte. Cette passion

religieuse est d'autant plus énergique, qu'elle est

en contradiction avec toutes les autres, et que, pour

subsister, il faut qu'elle les dévore. Comme toutes

les grandes affections, elle a quelque chose de sé-

rieux et de triste; elle nous traîne à l'ombre des

cloîtres et sur les montagnes. La beauté que le

chrétien adore n'est pas une beauté périssable :

c'est cette éternelle beauté
,
pour qui les disciples

de Platon se hâtolent de quitter la terre. Elle ne se

montre à ses amants ici-bas que voilée; elle s'en-

veloppe dans les replis de l'univers comme dans

un manteau; car, si un seul de ses regards tomboit

directement sur le cœur de Ihomme , il ne pour-

roit le soutenir : il se fendroit de délices.

Pour arriver à la jouissance de cette beauté su-

prême, les chrétiens prennent une autre route que

les philosophes d'Athènes: ils restent dans ce monde

afin démultiplier les sacrifices, et de se rendre plus

dignes, par une longue purification, de l'objet de

leurs désirs.

' Emile, tom. m, pag. 193, liv. iv, note
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Quiconque, selon l'expression des Pères, n'eut

avec son corps que le moins de commerce possible,

et descendit vierge au tombeau, celui-là, délivré

de ses craintes et de ses doutes , s'envole au lieu de

vie, 011 il contemple à jamais ce qui est vrai, tou-

jours le même, et au-dessus de l'opinion. Que de

martyrs cette espérance de posséder Dieu nVt-elîe

point faits! Quelle solitude n'a point entendu les

Boupirs de ces rivaux qui se disputoient entre eux

l'objet des adorations des séraphins et des anges !

Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au désert,

et qui, pendant quarante ans, s'immole inconnu

des hommes; là, c'est un saint Jérôme, qui quitte

Rome, traverse les mers, et va, comme Elie, cher-

cher une retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne

l'y laisse pas tranquille, et la figure de Rome, avec

tous ses charmes, lui apparoît pour le tourmenter.

Il soutient des assauts terribles, il combat corps à

corps avec ses passions. Ses armes sont les pleurs,

les jeûnes, l'étude , la pénitence, et surtout l'amour,

il se précipite aux pieds de la beauté divine, il lui

demande de le secourir. Quelquefois , comme un

forçat; il charge ses épaules d'un lourd fardeau,

pour dompter une chair révoltée, et éteindre dans

les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent à la

créature.

Massillon , peignant cet amour, s'écrie : « Le Sei-

gneur tout seul ' lui paroît bon, véritable, fidèle,

constant dans ses promesses , aimable dans ses mé

' Le jeudi delà Passion , la Pécheresse, première partie.
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nagements, mn(]fnifique dans ses dons, réel dans sa

tendresse, indulgent même dans sa colère, seul

assez grand pour remplir tou'e Timmensité de

notre cœur, seul assez puissant pour en satisfaire

tous les désirs, seul assez généreux pour en adoucir

toutes les peines, seul immortel, et qu'on aimera

toujours; enfin le seul qu'on ne se repent jamais

que d'avoir aimé trop tard. »

L'auteur de Vlrnilation de Jésus-Christ a recueilli

chez saint Augustin , et dans les autres Pères, ce que

le langage de l'amour divin a de plus mystique et

de plus brûlante

« Certes, l'amour est une grande chose, l'amour

est un bien admirable, puisque lui seul rend léger

ce qui est pesant, et qu'il souffre avec une égale

tranquillité les divers accidents de cette vie : il

porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux

et agréable ce qui est amer.

«L'amour de Dieu est généreux, il pousse les

âmes à de grandes actions, et les excite à désirer

ce qu'il y a de plus parfait.

« L'amour tend toujours en haut, et il ne souffre

point d'être retenu par les choses basses.

« L'amour veut être libi'e et dégagé des affections

de la terre, de peur ('ue sa lumière intérieure ne

se trouve offusquée, et qu'il ne se trouve ou eux-

]jarrassé dans les biens, ou abattu par les maux

du monde.

«Il n'y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, (, .

• Imitation de Jésii: Christ, liv. m , chap. v.
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soit ou pins doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou

plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou

meilleur que l'amour, parce que l'amour est né de

Dieu, et que s'élevant au-dessus de toutes les créa-

tures, il ne peut se reposer qu'en Dieu.

« Celui qui aime est toujours dans la joie : il

court, il vole, il est libre, et rien ne le retient; il

donne tout pour tous, et possède tout en tous,

parce qu'il se repose dans ce bien unique et sou-

verain qui est au-dessus de tout, et d'où décou-

lent et procèdent tous les biens.

«Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui fait;

mais il s'élève de tout son cœur vers celui qui les

lui donne.

« 11 n'y a que celui qui aime qui puisse com-

prendre les cris de l'amour, et ces paroles de feu,

qu'une âme vivement touchée de Dieu lui adresse,

lorsqu'elle lui dit : Vous êtes mon Dieu , vous éîes

mon amour, vous êtes tout à moi, et je suis tout

h vous.

« Entendez mon cœur afin qu'il vous aime davan-

tage, et que j'apprenne, par un goût intérieîjr et

spirituel, combien il est doux de vous aimer, de

nager et de se perdre, pour ainsi dire, dan« cet

océan de votre amour.

«Celui qui aime généreusement, ajoute l'auteur

de Vlmitation, demeure ferme dans les tentations,

et ne se laisse point surprendre aux persuasions

artificieuses de son ennemi. »

Et c'est cette passion chrétienne, c'est cette que-

relle Immense entre les amours de la terre et les
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amours du ciel, que Corneille a peint dans cette

scène de Poljeucte^ (car ce grand homme, moins

délicat que les esprits du jour, n'a pas trouvé le

christianisme au-dco^, -us de son génie):

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera ia mort!

PADLlNt.

Quel Dieu?

POLTEUCTB.

Tout beau, Pauline, il entend vos paroles;

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux Frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, inutiles.

De bois, de marbre ou d'or, comme vous le voulez;

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien , c'est le vôtre;

Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.

PAULINE.

Adorez le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!

PAULINE.

Ne feifjner qu'un moment, laissez partir Sévère,

El donnez lieu d'agir aux bontés di- mon père.

POLYEL'CTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.

Il in'ôle des dangers (jue j'aurois pu courir;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa laveur me couronne, enlrac. dans la carrière;

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et sortant du baptême il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est ia vie,

El de quelles douceurs cette mort est suivie!

' Acte IV, scène ni.
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Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne

,

Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne;

Avec trop de mérite il vous plut la former

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée

,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née!

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux! qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PADLmE.

Que plutôt!...

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense

,

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu;

Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je VOUS aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je veux voys y conduira.

PAULINE.

Imaginations!

POLYEUCTE.

Célestes vérités!

PAULINE.

Etrange aveuglement!

POLYEUCTE.

Éternelles clartés?
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PACLINE.

Tu [jréfères la mcui à l'îiinoiir de Pauline'

POLYEICTE.

V'ous préférez le monde à la bonié divine, etc. , etc.

Voilà ces admirables dialogues, à la manière de

(Corneille, où la franchise de la repartie, la ra-

pidité du tour et la hauteur des sentiments ne man-

quent jamais do ravir le spectateur. Que Polyeucle

est sublime dans cette scène! Quelle grandeur

dame, quel divin enthousiasme, quelle dignité!

La gravité et la noblesse du caractère chrétien sor.t

marquées jusque dans ces vous opposés aux tu ae

la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde

entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline.

Enfin , Corneille a déployé la puissance de la pas-

sion chrétienne dans ce dialogue admirable et tou-

jours applaudi, comme parle Voltaire.

Féîix propose à Polyeucte de saci'ifier aux faux

dieux : Polyeucte le refuse.

FÉLIX.

tnfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

POI.YEtCriî.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie!

Ador»' les, te dis-je , ou renonce à la v>e,

POLYnUCTE.

J" suis chréien.

FÉLIX.

Tu l'es? O cœur trop ob.stiné'

Soldats, exécutez l'ordre r,Mie j'ai donné.
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PAOtlNE.

Où le conduisez-vous?

FÉLIX.

A la mort,

POLYEUCTE.

A la gloire '.

Ce mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale

ies plus beaux mots des Horaces. Corneille
,
qui se

cnntioissoit si bien en sublime, a senti que l'amour

oour la religion pouvoit s'élever au dernier degré

d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu

comme la souveraine beauté, et le ciel comme s;?

patrie.

Qu'on essaie maintenant de donner à un idolâtre

quelque chose de l'ardeur de Polyeucte. Sera-ce

pour une déesse impudique qu'il se passionnera,

ou pour un dieu abominable qu'il courra à la mort;

Les religions qui peuvent échauffer les âmes sont

celles qui se rapprochent plus ou moins du dog!ne

de l'unité d'un Dieu; autrement, le cœur et l'es-

prit, partagés entre une multitude de divinités, ne

peuvent aimer fortement ni les unes ni les autres.

Il ne peut, en outre, y avoir d'amour durable que

pour la vertu : la passion dominante de l'homme

sera toujours la vérité; quand il aime i'errçur, c'est

que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour

lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons

pas le mensonge, bieu que nous y tombions sans

(il. istîni ivtj i^.. -:„J-. T. Jl-
~
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cesse; cette foiblesse ne nous vient que de notre

dégradation originelle; nous avons perdu la puis-

sance en conservant le désir, et notre co'ur cherche

encore la lumière que nos yeux n'ont plus la force

de supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par

les mérites du fils de Tllomme, les routes éclatantes

que la mort avoit couvertes de ses ombres , nous a

rappelés à nos primitives amours. Héritier des

bénédictions de Jacob, le chrétien brûle d'entrer

dans cette Sion céleste, vers qui montent ses sou-

pirs. Et c'est cette passion que nos poètes peuvent

chanter, à l'exemple de Corneille; source de beau-

tés, que les anciens temps n'ont point connue, et

que n'auroient pas négligée les Sophocle et les

Euripide.

CHAPITRE IX.

DU VAGUE DES PASSIONS.

Il reste à parler de l'état de l'âme qui, ce nous

semble , n'a pas encore été bien observé : c'est celui

qui précède le développement des passions, lorsque

nos facultés, jeunes, actives, entières, mais ren-

fermées , ne se sont exercées que sur elles-mêmes,

«ans but et sans objet. Plus les peuples avancent

en civilisation, plus cet état du vague des passions

augmente ; car il arrive alors une chose fort triste :

le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux

,
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la raultltude de livres qui traitent de l'homme et

deses sentiments, rendent habile sans expérience.

Un est détrompé sans avoir joui ; il reste encore

des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination

est riche, abondante et merveilleuse; l'existencTj

pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec nn

cœur plein, un monde vide; et, sans avoir usé de

rien, on est désabusé de tout.

L'amertume que cet état de l'âme répand sur la

vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie

en cent manières, pour employer des forces qu'il

sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu

cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions

étouffées qui fermentent toutes ensemble : une

grande existence politique , les jeux du gyminase et

du Champ-de-Mars , les affaires du Forum et de la

place publique, remplissoient leurs moments, et

ne laissoient aucune place aux ennuis du cœur.

D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux

exagérations, aux espérances, aux craintes sans

objet, à la mobilité des idées et des sentiments,

la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût

constant; dispositions que nous acquérons dans la

société des femmes. Les femmes, indépendamment

de la passion directe qu'elles font naître chez leû

peuples modernes, influent encore sur les autres

sentiments. Elles ont dans leur existence un certain

abandon qu'elles font passer dans le nôtre; elles ren-

dent notre caractère d'homme moins décidé; et nos

passions, amollies par le mélange des leurs, pren-

nent à la fols quelque chose d'incertain et de tendre
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Enlin, les Grecs et les Roniaiîîs, n'étendant ^uère.

leurs regards au-delà de la vie, et ne soupçonnai!*

point des plaisirs plus parfuils que ceux de ce

monde, n'éloient point portés, comme nous, aux

méditations et aux désirs pai' le caractère de leur

culte. Formée pour nos misères et pour nos be-

soins, la religion chrétienne nous offre sans cessi^

le double tableau des chagrin.s de la terre et des

joies célestes; et, parce moyen, elle fait dans le

cœur une source de maux présents et d'espérances

lointaines, d'où découlent d'iné|)uisables rêveries.

Le chrétien se regarde toujours comme un voya-

geur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes, et

qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n'est

point l'objet de «es vœux, car il sait que Vhomme

vit peu de joui s , et que cet objet lui échapperoit

vite.

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers

fidèles augmentèrent en eux ce dégoût des choses

de la vie. L'invasion des Barbares y mit le comble,

et l'esprit humain en reçut une impression de tris-

tesse, et peut-être même une teinte de misanthro-

pie qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts

s'élevèrent des couvents, où se retirèrent des mal-

heureux trompés par le monde, et des âmes qui

aimoient mieux ignorer certains sentiments de la

vie que de s'exposera les voir cruellement trahis.

Mais, de nos jours, quand les monastères ou la

vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ar-

dentes, elles se sont trouvées étrangères au milieu

des hoaunes. Déjjoi'Ht'c^; pai- leur siècle, effrayées

SABLE
COLLECTION

SABLE
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par leur re1i[jion, elles sont restées dans le monde
sans se livrer au naonde : alors elies sont devenues

la proie de mille chimères; alors on a vu naître

cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu

des passions, lorsque ces passions, sans objet, se

consument d'elles-raêraes dans un cœar solitaire ^

' Ici se trnuvoit l'épisode de Eené, formant le quatrième livr«

de la seconde partie du Génie du Christianisme.

H.< DU IROiSIÈMKLlVBE DE LA Sl.CONDE PauTIB.





SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE QUATRIÈME.

DU MERVEILLEUX,

DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES

SURNATURELS.

CHAPITRE PREMIER.

QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSOIT LA NATURE

QUE LES ANCIENS n'aVOIENT POINT DE POESIE

PROPREMENT DITE DESCRIPTIVE.

^P^^ous avons fait voir dans les livres précé-

^^^^i) dents que le christianisme, en se mêlant

aux affections de l'âme, a multiplié les ressorts

dramatiques. Encore une fois, le polythéisme ne

s'occupoit point des vices et des vertus; il étoit
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totalement séparé de la morale. Or, voilà un côr*

iaimeiîse que la religion chrétienne embrasse de

plus que Tidolâtrie. Voyons si dans ce qu'on ap-

pelle le jnerveilleuT elle ne le dispute point en
beauté à la mythologie même.
Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à

combattre ici un des plus anciens préjugés de l'é-

cole. Les autorités sont contre nous, et l'on peut

nous citer vingt vers de XArt poèÙQiie qui nous
c ondamnent :

Et quel objet enfm à préspnter aux veux , etc.

C'est donc biea vainement que nos auteurs déçus, etc.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossible cie sou-

tenir que la mythologie si vantée, loin d'embellir

!a nature, en détruit les véritables charmes, et

nous croyons que plusieurs littérateurs distini^ués

r;ont à présent de cet avis.

Lo plus grand et le premier vice de la mytho-

îogic étoit d'abord de rapetisser la nature et d'en

bannir la vérité. Une preuve inconloslable de ce

fciit, c'est que la poésie que nous appelons des rij)-

lU'e a été inconnue de l'antiquité *
; les poètes

même qui ont chanté la nature , comme Hésiode,

Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de descrip-

tion dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils

nous ont sans doute laissé d'admirables peintures

des travaux , des moeurs et du bonheur de la vie

' Voyer. la note C, à !a fin du volume
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rustique ; ma s quant à ces tableaux des cam| tagnes,

des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la

muse moderne, on en trouve à peine quelques traits

dans leurs écrits.

il est vrai que ce peu ae traits est excellent

comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homère

a déci^it la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapis-

sée de /i'Ias et de roses ; il y a planté , comme Tliéo-

crite , des /aiin'ers et de lon^s pins. Dans les jardins

d'Alcinoiis, il fait couler des fontaines et fleurir

des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline

battue des vents et couverte de Jîguiers , et il re-

présente la fumée des palais de Circé s'élevant

au-dessus d'une foret de chênes.

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures,

îi donne au pin l'épi thète d'harmonieux . parce

qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement

quand il est foiblement agité ; les nuages , dans les

Géorgiques , sont comparés à des flocons de laine

roulés par les vents, et les hirondelles, dans T^"-

néidc , gazouillent sous le chaume du roi Evandrr .

ou rasent les portiques des palais. Horace . Ti bulle .

Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues

de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage

favorisé de Morphée , un vallon où Cythérée doit

descendre , une fontaine où Bacchus repose dans

!p sein des naïades.

L'âge philosophique de l'antiquité ne changea

T'ien à cette manière. L'Olympe , auquel on ne

croyoit plus, se réfugia chez les poêles, qui pro-

tégèrent à leur leur k\s dieux qui les a^ oient pro-
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légués. Stace et Silius Italicus n'ont pas f^to pïus loin

qu'Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucain

seul avoit fait quelque progrès dans cette carrière,

et l'on trouve dans la Pharsale la peinture d'une

forêt et d'un déseVt qui rappelle les couleurs mo-

dernes '.

Enfin les naturalistes urent aussi sobres que les

poètes , et suivirent à peu près la même progres-

sion. Ainsi Pline et Columelle
,
qui vinrent les

derniers, se sont plus attachés à décrire la nature

qu'Aristote. Parmi les historiens et les philosophe*,

Xénophon , Tacite , Plutarque , Platon et Pline le

jeune - se font remarquer par quelques beaux ta-

bleaux.

On ne peut guère supposer que des hommes
aussi sensibles que les anciens eussent manqué

d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la

peindre , si quelque cause puissante ne les avoit

aveuglés. Or celte cause étoit la mythologie
,
qui

peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtoit à la

création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. 11

a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple

de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre

aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie.

Les déserts ont pris sous notre culte un caractère

' Cette description est pleine d'enflure et de mauvais ffoût ; m.iis

il ne s'agit ici que du ffenre, et non de l'exécution du morceau.
* Voyez , dans Xénophon, la Retraite des Dix-Mille et le Traité lU

la chasse; dansT-vciTi-, la description du camp al)nn(lonné où Va-
rus fut massacré avec ses légions [Jniial. , liv i ); dans Plutarquiî,

la Fie de Brutus et de Pompée ; dans Platon , l'ouverture du Dialo-

}^ne des lois ; dans Pline , la description de son jardin.
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plus triste
,
plus grave

,
plus sublime ; le dôme des

Forêts s'est exhaussé; les fleuves ont brisé leurs

petites urnes
,
pour ne plus verser que les eaux dc

Vabîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu

en rentrant dans ses œuvres , a donné son immen-

sité à la nature.

Le spectacle de l'univers ne pouvoit faire sentir

aux Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte

à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant , dont

le rayon allongé tantôt illumine une forêt , tantôt

forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers
;

au lieu de ces accidents de lumière qui nous retra-

cent chaque matin le miracle de la création , les

anciens ne voyoient partout qu'une uniforme ma-

chine d'opéra.

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du Taygète

,

au bord du Sperchius , sur le Ménale aimé d'Or-

phée , ou dans les campagnes d'Elore , malgré la

douceur de ces dénominations , il ne rencontroit

que des faunes , il n'entendoit que des dryades :

Priape étoit là sur un tronc d'olivier , et Vertumne

avec les zéphyrs menoit des danses éternelles. Des

sylvains et des naïades peuvent frapper agréable-

ment l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas

sans cesse reproduits ; nous ne voulons point

Chasser les tritons de l'empire des eaux,

Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurà ciseaux...

Mais enfin
,
qu'est-ce que tout cela laisse au fon

de Tâme ? qu'en résulte-t-il pour le cœur ? que!

fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poëte
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chrétien rst pins favorisé dans la solitude où Dieu

se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de

(lieux ridicules qui les bornoient de toutes parts,

les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le

don de prophétie et de sagesse, le mystère et la

leligion , semblent résider éternellement dans leurs

profondeurs sacrées.

Pénétrez dans ces forets américaines aussi vieilles

que le monde : quel profond silence dans ces re-

traites quand les vents reposent! quelles voix in-

connues quand les vents viennent à s'élever ! Etes-

vous immobile, tout est muet; faites-vous un pas,

tout soupire. La nuit s'approche . les ombres s'é-

paississent : on entend des troupeaux de bêtes sau-

vages passer dans les ténèbres; la terre murmure

sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir

les déserts; la forêt s'agite , les arbres tombent, un

fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort

•enHn de l'Orient; à mesure que vous passez au

pied des arbres, elle semble errer devant vous dans

leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voya-

geur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendit'

ie jour; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les

ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et, dans

l'attente de quelque chose d'inconnu , un plaisir

inouï , une crainte extraordinaire, font palpiter son

sein , comme s'il alloit être admis à quelque secret

de la Divinité : il est seul au fond des forêts; mais

l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de

a nature, et toutes les solitudes de la terre sont

moins vastes qu'une seule pensée de son cœur
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Oui, quand l'homme renieroit la Divinité, l'être

pensant, sans cortège et sans spectateur, seroit en-

core plus auguste au milieu des mondes solitaires

que s'il y paroissoit environné des, petites déités de

'a fable; le désert vide auroit encore quelques

convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse

de ses passions et le dégoût même d'une vie sans

illusion et sans espérance.

Il y a dans l'homme un instinct qui le met en

rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a

passé des heures entières assis sur le rivage d'un

fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu,

au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil

éloigné! Il faut plaindre les anciens, qui n'avoient

trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune el

la grotte de Protée; il étoit dur de ne voir que les

aventures des tritons et des néréides dans cette

immensité des mers, qui semble nous donner une

mesure confuse de la grandeur de notre àme, dans

cette immensité qui fait naître en nous un vague

désir de quitter la vie pour embrasser la nature et

nous confondre avec son auteur.

CHAPITRE IL

DE l'allégorie.

Mais quoi ! dira-t-on , ne trouvez -vous rien d<

jeau dans les allégories antiques ?

II faul faire une distinction.
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L'allégorie morale, comme celle des Pr/ére* dans

Homère, est belle en tout temps, en tout pays, en

toute religion : le christianisme ne l'a pas bannie.

Nous pouvons, alita ; qu'il nous plaira, placer au

pied du trône du souverain Arbitre les deux ton-

neaux du bien et du mal. Nous aurons même cet

avantage, que notre Dieu n'agira pas injustement

et au hasard, comme Jupiter : il répandra les flots

de la douleur sur la tête des mortels , non par ca-

price, mais pour une fin à lui seul connue. Nous

savons que notre bonheur ici-bas est coordonné à

un bonheur général dans une chaîne d'êtres et de

mondes qui se dérobent à notre vue; que l'homme.

Cil harmonie avec les globes, marche d'un pas égal

avec eux à l'accomplissement d'une révolution que

Dieu cache dans son éternité.

IMais si l'allégorie morale est toujours existante

pour nous, il n'en est pas ainsi de l'allégorie /)Aj-

sique. Que Junon soit Vair , que Jupiter soit Véther,

et qu'ainsi frère et sœur ils soient encore époux et

épouse, où est le charme de cette personnification ?

Il y a plus : cette sorte d'allégorie est contre les

principes du goiit, et même de la saine logique.

On ne doit jamais personnifier qu'une qualité ou

qu'une affection d'un être, et non pas cet être liii-

iiiéme ; autrement ce n'est plus une véritable per-

sonnification, c'est seulement avoir fait changer d >

nom à l'objet. Je peux faire prendre la parole à une

pierre, mais ([ue gagncrai-je à appeler cette pieiri?

d'un nom allégorique? Or, lame, dont la nature

est la vie, a essentielleinent la faculté de produire;
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de sorte qu'un de ses vices, une de ses vertus

,

peuvent être considérés ou comme son fils , ou

comme ^di fille, puisqu'elle les a véritablement en-

gendrés. Cette passion, active comme sa mère, peut

à son tour croître, se développer, prendre des

traits, devenir un être distinct. Mais Vobjet phy-

sique, être passif de son essence, qui n'est suscep-

tible ni de plaisir ni de douleur, qui n'a que des

accidents et point de passions, et des accidents

aussi morts que lui-même , ne présente rien qu'on

puisse animer. Sera-ce la dureté du caillou . ou la

sève du cbêne, dont vous ferez un être allégorique ?

Kemarquez même que l'esprit est moins choqué de

!a création des dryades , des naïades , des zéphyrs^

des échos-, que de celle des nymphes attachées à

des objets muets et immobiles : c'est qu'il y a dans

les arbres, dans l'eau et dans l'air un mouvement

et un bruit qui rappellent l'idée de la vie , et

qui peuvent par conséquent fournir une allégorie

comme le mouvement de l'àme. Mais, au reste, cette

sorte àe petite allégorie matérielle, quoiqu'un peu

moins mauvaise que \& grande allégorie physique,

est toujours d'un genre médiocre, froid et incom-

plet; elle ressemble tout au plus aux fées des Arabes

et aux génies des Orientaux,

Quant à ces dieux vagues que les anciens pla-

çoient dans Içs bois déserts et sur les sites agrestes

ils étoient d'un bel effet sans doute ; mais ils ne te-

noient plus au système mythologique : l'esprit hu-

main retomboit ici dans la religion naîur'elle. Ce

que le voyageur tremblant adoroit en passant dans
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(;• s solitudes étoit quelque chose d'ignoré, quelque

<;hoseàoiit 11 ne savoit point le nom, et qu'il appe-

loit la Divinité du lieu; quelquefois il lui donnoit

!o nom de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces

lirandes émotions qu'Inspire la nature sauvage n'ont

i)oint cessé d'exister, et les bois conservent encore

)0ur nous leur foi'midable divinité.

Enfin il est si vrai que Vallép^orie physique , ou les

dieux de la faule , détruisoient les charmes de la

nature; que les anciens n'ont point eu de vrais

peintres de paysage', par la mérae raison qu'ils

n'avoient point de poésie descriptive. Or, chez les

autres peuples idolâtres qui ont ignoré le système

mythologique, celte poésie a plus ou moins été

connue; c'est ce que prouvent les poëmes sanskrits,

les contes arabes, ios Kdda, les chansons des Nègres

et des Sauvages -. Mais, comme les nations infidèles

ont toujours mêlé leur fausse religion (et par con

séquent leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce

nV'st que sous le christianisme qu'on a su peindre

!a nature dans sa vérité. i

' Les faits sur lesquels celle assertion est appuyée sont déveloj)-

{>e> dans la note I , à la fin <lu volume.
'' Voye^ la DOle D, à la lin liu volume-
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CHAPITRE III.

PARTIE HISTORIQUE DE LA POÉSIE DESCRIPTIVE

CHEZ LES MODERNES.

Les apôtres avoient à peine commencé de prê-

cher l'Evangile au monde , qu'on vit naître la poésie

descriptive. Tout rentra dans la vérité devant celuiqiu

tient la place de la vérité sur la terre, comme parle

saint Augustin. La nature cessa de se faire entendre

par l'organe mensonger des idoles; on connut ses

fins, on sut qu'elle avoit été faite premièrement

poui' Dieu, et ensuite pour l'homme. En effet, elle

ne dit jamais que deux choses : Dieu glorifié par ses

œuvres, et les besoins de l'homme satisfaits.

Cette découverte fit changer de face à la création
;

par sa partie intellectuelle, c'est-à-dire par cette

pensée de Dreu que la nature montre de toutes

parts, l'àme reçut abondance de nourriture ; et par

la partie matérielle du monde , le corps s'aperçut

que tout avoit été formé pour lui. Les vains simu-

lacres attachés aux êtres insensibles s'évanouirent

,

et les rochers furent bien plus réellement animés

,

les chênes rendirent des oracles bien plus cer-

tains , les vents et les ondes élevèrent des voix bien

plus touchantes, quand l'homme eut puisé dans

son propre cœur la vie , les oracles et les voix

de la nature.

Jusqu'à ce moment la sohtuae avoit été regardée

coiame afiVeuso; mais les chrétiens lui trouvèrent

GENIE DU tunn/r. t. ii. _ 8
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mille charmes. Les anachorètes écrivirrnt de la

douceur du rocher et des délices de la contempla-

tion : c'est le premier pas de la poésie descriptive

Les religieux qui publièrent la vie des Pères du •

désert furent à leur tour obligés de faire le tableau

des retraites oii ces illustres inconnus avoient caché

leur gloire. On voit encore dans les ouvrages de

saint Jérôme et de saint Athanase ^ des descriptions

de la nature qui prouvent qu'ils savoient observer,

et faire aimer ce qu'ils peignoient

Ce nouveau genre , introduit par le christianisme

dans la littérature, se développa rapidement. Il se

répandit jusque dans le style historique, comme on

le remarque dans la collection a})pelée laByzantine

y

et surtout dans les histoires de Procope. Il se pro-

pagea de même, mais il se corrompit, parmi les

romanciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques

poëtes latins en Occident -,

Constantinople ayant passé sous lejoug des Turcs

,

on vit se former en Italie une nouvelle poésie des-

criptive, composée des débris du génie maure, grec

et italien. Pétrarque , l'Arioste et le Tasse l'élevèrent

à un haut degré de perfection. Mais cette description

manque de vérité. Elle consiste en quelques épi-

thètes répétées sans fin , et toujours appliquées de

la même manière. Il fut impossible de sortir d'un

ho'is touffu, d'un antre frais , ou des bords d'une

claire fontaine. Tout se remplit de bocages à'oran-

gers, de berceaux âejasmins et de buissons de roses,

• HiERON. , in Fit. Paul. ; S. Atdin. , in Fit. Anton.
* BoECB , etc.
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Flore revint avec sa corbeille , et les éternels

zéphyrs ne manquèrent pas de l'accompagner ;

mais ils ne retrouvèrent dans les bois ni les naïades,

ni les faunes; et s'ils n'eussent rencontré les fées et

les géants des Maures , ils couroient risque de se

perdre dans cette immense solitude de la nature

chrétienne. Quand l'esprit humain fait un pas, il

faut que tout marche avec lui ; tout change avec ses

clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait peine à pré-

sent d'admettre de petites divinités là où nous ne

voyons plus que de grands espaces. On aura beau

placer l'anaante de Tithon sur un char, et la couvrir

de fleurs et de rosée , rien ne peut empêcher qu'elle

ne paroisse disproportionnée en promenant sa foible

lumière dans ces cieux infinis que le christianisme a

déroulés : qu'elle laisse donc le soin d'éclairer le

monde à celui qui l'a fait.

Cette poésie descriptive italienne passa en France,

et fut favorablement accueillie de Ronsard, de Le-

moine, de Goras, de Saint-Amand, et de nos vieux

romanciers. Mais les grands écrivains du siècle de

Louis XiV, dégoûtés de ces peintures , où ils ne

voyoient aucune vérité, les bannirent de leur prose

et de leurs vers, et c'est un des caractères disîir.c-

tifs de leurs ouvrages, qu'on n'y trouve presque

aucune trace de ce que nous appelons poésia

descriptive^.

' 11 faut en excepter Fénelon , La Fontaine et Cbaulieu. Racine
^

fils, père de cette nouvelle école poétique, danslaquelle M. Deliile

.i excellé, î>put êlre aussi rctraidé comme le fondateur de la poésie

descriptif'.' en a ra;:n'.

8.
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Ainsi repoussée en France, la muse des champs

se réfugia en Angleterre, où Spencer, Wallcr et

Mllton l'avoient déjà fait connoîlre. Elle y perdit

par degrés ses manières affectées; mais elle tomba

dans un autre excès. En ne peignant plus que la

vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea

ses tableaux d'objets trop petits, ou de circons-

tances bizarres. Thomson même, dans son chant de

rHiver, si supérieur aux trois autres, a des détails

d'une mortelle longueur. Telle fut la seconde époque

de la poésie descriptive.

D'Angleterre elle revint en France avec les ou-

vragcs de Pope et du chantre des Saisons. Elle eut

de la peine à s'y introduire; car elle fut combattue

par l'ancien genre italique, que Dorât et quelques

autres avoient fait revivre : elle triompha pourtant,

et ce fut à Delille et à Saint-Lambert qu'elle dut la

victoire. Elle se perfectionna sous la muse françoise,

se soumit aux règles du goût, et atteignit sa troi-

sième époque.

Disons toutefois qu'elle s'étoit maintenue pure,

quoique ignorée , dans les ouvrages de quelques

naturalistes du temps de Louis XIV, tels que Tour-

nefort et le père Dutertre. Celui-ci à une imagina-

tion vive joint un génie tendre et rêveur ; il se sert

même, ainsi que La Fontaine, du mot de mélan-

colie dans le sens où nous l'employons aujourd'hui

Ainsi le siècle de Louis XIV n'a pas été totalement

privé du véritable genre desci-iptif, comme on

seroit d'abord tenté de le croire : il étoit scu-

lemc;:; ; rue dans les lettres de nos mission-
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nairesK Et c'est là que nous avons puisé cette

espèce de style que nous crovons si nouveau au-

jourd'hui.

Au reste, les tableaux répandus dans la Bible

peuvent servir à prouver doublement que la poésip

descriptive est née, parmi nous, du christianisme.

Job, les prophètes, l'Ecclésiastique, et surtout le»

Psaumes, sont remplis de descriptions magnifiques.

Le psaume Benedic, anima mea, est un chef-

d'œuvre dans ce genre.

Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu
,

que vous êtes grand dans vos œuvres

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la

terre : c'est alors que les bêtes des forêts marchent clans

Fombre, que les rugissements des lionceaux appellent

la proie, et demandent à Dieu la nourriture pi^omise

aux animaux.

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bêtes sauvages se

sont retirées

L'homme alors sort pour le travail du jour, et accom-

plit son œuvre jusqu'au soir

Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin

ses bras spacieux! des animaux sans nombre se meu-

vent dans son sein, les plus petits avec les plus grands .

et les vaisseaux passent sur ses ondes -.

Horace et Pindare sont restés bien loin de oett?

poésie. «

' On en verra de beaux exemples lorsque nous parlerons des

Missions.

' Psauiierfrcmçois , p. 140, in-S'' ;
traduction ^e La Harr-c.
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Nous avons donc eu raison de dire que c'est ixn

christianlsnae que Bernardin de Saint-Pierre doit

son talent pour peindre les scènes de la solitude :

il le lui doit, parce que nos dogmes, en détruisaiil

les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et

la majesté au désert; il le lui doit, parce qu'il a

trouvé dans le système de Moïse le véritable sys-

tème de la nature.

Mais ici se présente un autre avantage du poëte

chrétien : si sa religion lui donne une nature soh-

taire, il peut avoir encore une nature habitée. Il est

le maître de placer des anges à la garde des forêts

,

aux cataractes de l'abîme, ou de leur confier les

soleils et les mondes. Ceci nous ramène aux êtres

surnaturels ou au merveilleux du christianisme.

CHAPITRE IV.

SI LES DIVINITÉS DU PAGANISME ONT POÉTIQUEMENT

LA SUPÉRIORITÉ SUR LES DIVINITÉS CHRÉTIENNES.

Toute chose a deux faces. Des personnes impar-

tiales pourront nous dire : « On vous accorde c{uc le

christianisme a fourni, quant aux hommes, une

partie dramatique qui manquoit à la mythologie;

que de plus il a produit la véritable poésie descrip-

tive. Voilà deux avantages que nous reconnoissoiis,

et qui peuvent, à quelques égards, justifier vos



DU CHRISTIANISME. 119

principes et balancer les beautés de la fable. Mais à

présent , si vous êtes de bonne foi , vous devez con-

venir que les divinités du paganisnae , lorsqu'elles

agissent directement et pour elles-mêmes, sont plus

poétiques et plus dramatiques que les divinités

chrétiennes. »

On pourroit en juger ainsi à la première vue. Les

dieux des anciens partageant nos vices et nos vertus,

ayant comme nous des corps sujets à la douleur,

des passions irritables comme les nôtres, se mêlant

à la race humaine, et laissant ici-bas une mortelle

postérité ; ces dieux ne sont qu'une espèce d'hommes

supéi'ieurs qu'on est libre de faire agir comme les

autres hommes. On seroit donc porté à croire qu'ils

fournissent plus de ressources à la poésie que les

divinités incorporelles et impassibles du christia-

nisme; mais, en y regardant de plus près, on

trouve que cette supériorité dramatique se réduit

à peu de chose.

Premièrement, il y a toujours eu dans toute re-

^gion, pour le poëte et le philosophe, deux espèces

4e déités. Ainsi l'Etre abstrait, dont Tertullien et

saint Augustin ont fait de si belles peintures , n'est

pas le Jéhovah de David ou d'Isaïe; l'un et l'autre

sont fort supérieurs au Theos de Platon et au Ju-

piter d'Homère. Il n'est donc pas rigoureusement

vrai que les divinités poétiques des chrétiens soient,

privées de toute passion. Le Dieu de l'Ecriture se

repent, il est jaloux, il aime, il hait; sa colère

monte comme un tourbillon : le Fils de l'homme a

pitié de nos souffrances; la Vierge , les saints et le^
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anges sont émus par le spectacle de nos misères:

en général le Paradis est beaucoup plus occupé

des hommes que YOlympe

Il y a donc des passions chez nos puissances ce-

lestes, et ces passions ont cet avantage sur les pas-

sions des dieux du paganisme, qu'elles n'entraînent

jamais après elles une idée de désordre et de mal

C'est une chose miraculeuse, sans doute, qu'en

peignant la colère ou la tristesse du ciel chrétien
,

on ne puisse détruire dans Timagi nation du lec-

teur le sentiment de la tranquillité et de la joie :

tant il y a de sainteté et de justice dans le Dieu

présenté par notre religion I

Ce n'est pas tout; car, si l'on vouloit absolument

que le Dieu des chrétiens fût un être impassible,

on pourroit encore avoir des divinités passionnées

aussi dramatiques et aussi méchantes que celles des

anciens : l'enfer rassemble toutes les passions des

hommes. Notre système théologique nous paroît

plus beau, plus régulier, plus savant que la doc-

trine fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et

démons. Le poëte trouve dans notre ciel des ètn s

parfaits, mais sensibles, et disposés dans une bril-

lante hiérarchie d'amour et de pouvoir; l'abîme

garde ses dieux passionnés et puissants dans le mal

comme les dieux mythologiques; les hommes occu-

pent le milieu, touchant au ciel parleurs vertus,

aux enfers par leurs vices; aimés des anges, haïs

des démons; objet infortuné d'une guerre qui ne

doit finir qu'avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le poète n'a pas lieu
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de se plaindre. Quant aux actions des intelligences

chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de prouver

bientôt qu'elles sont plus vastes et plus fortes que

celles des dieux mythologiques. Le Dieu qui régit

les mondes, qui crée l'univers et la lumière, qui

embrasse et comprend tous les temps, qui lit dans

les plus secrets replis du cœur humain , ce Dieu

peut-il être comparé à un dieu qui se promène sur

un char, qui habite un palais d'or sur une mon-

tagne, et qui ne prévoit pas même clairement l'ave-

nir ? Il n'y a pas jusqu'au foible avantage de la

différence des sexes et de la forme visible que nos

divinités ne partagent avec celles de la Grèce, puis-

que nous avons des saintes et des vierges, et que

les anges dans l'Ecriture empruntent souvent la

figure humaine-

Mais comment préférer une sainte, dont l'his-

toire blesse quelquefois l'élégance et le goût, à une

naïade attachée aux sources d'un ruisseau? Il faut

séparer la vie terrestre de la vie céleste de cette

sainte: sur la terre, elle ne fut qu'une femme; sa

divinité ne commence qu'avec son bonheur dans les

régions de la lumière éternelle. D'ailleurs il faut tou-

jours se souvenir que la naïade détruisoit \di poésie

descriptive; qu'un ruisseau, représenté dans son

cours naturel , est plus agréable que dans sa pein-

ture allégorique , et que nous gagnons d'un côté ce

que nous semblons perdre de l'autre.

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre les

anges de Miiton peut se rétorquer contre les dieux

d'Homère : de l'une et de l'autre part ce sont des
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divinités pour lesquelles on ne peut craindre, puis-

qu'elles ne peuvent mourir. Mars renversé, et cou-

vrant de son corps neuf arpents, Diane donnant

des soufflets à Vénus, sont aussi ridicules qu'un

ange coupé en deux et qui se renoue comme un

serpent. Les puissances surnaturelles peuvent en-

core présider aux combats de l'épopée ; mais il

nous semble qu'elles ne doivent plus en venir aux

mains , hors dans certains cas qu'il n'appartient

qu'au goût de déterminer : c'est ce que la raison

supérieure de Virgile avoit déjà senti il y a plus

de dix-huit cents ans.

Au reste , il n'est pas tout-à-fait vrai que les

divinités chrétiennes soient ridicules dans les ba-

tailles. Satan s'apprélant à combattre Michel dans

le paradis terrestre est superbe; le Dieu des armées

marchant dans une nuée obscure à la tête des lé-

gions fidèles n'est pas une petite image; le glaive

exterminateur se dévoilant tout à coup aux yeux

de l'impie frappe d'étonnement (ft de terreur; les

saintes milices du ciel sapant les fondements de

Jérusalem font presque un aussi grand effet que

les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de

Priam ; enfin il n'est rien de plus sublime dans

Homère
,
que le combat d'Emmanuel contre les

mauvais anges dans Milton, quand, les précipitant

au fond de l'abîme, le Fils de l'homme retient à

moitié sa foudre, de peur de les anéantir.
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CHAPITRE Y.

CARACTÈRE DU VRAI DIEU.

C'est une chose merveilleuse que le Dieu de

Jacob soit aussi le Dieu de l'Évangile; que le Dieu

qui lance la foudre soit encore le Dieu de paix et

d'innocence.

H donne aux fleurs leur aimable peinture:

11 fait naître et mûrir les fruits

,

Et leur dispense avec mesure

Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits.

' Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour

montrer combien le Dieu des chrétiens p.st poétique-

ment supérieur au Jupiter antique. A la voix du

premier les fleuves rebroussent leur cours , le ciel

se roule comme un livre , les mers s'entr'ouvrent,

les murs des cités se renversent, les morts ressus-

citent, les plaies descendent sur les nations. En lui

le sublime existe de soi-même, et il épargne le soin

de le chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant le

ciel d'un signe de ses sourcils , est sans doute fort

majestueux; mais Jéhovah descend dans le chaos

,

et lorsqu'il prononce \ejiat lux, le fabuleux fils de

Saturne s'abîme et rentre dans le néant.

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée

de sa puissance, il les menace de les enlever au

bout d'une chaîne : il ne faut à Jéhovah ni chaîne ni

essai de cette nature.
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El que! besoin son b"<is a-t-il de nos secours?

Que peuvent contre lui tous les iH)is de la terre?

En vain ils s'uniroient pour lui faire la guerre :

Pour dissiper leur ligue, il n'a qu'à se montrer;

11 parle, et dans la poudre il les fait ions rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ;

11 voit comme un néant tout l'univers ensemble ;

Elles foibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étoient pas '.

Achille va paroître pour venger Patrocle. Jupiter

déclare aux Immortels qu'ils peuvent se mêler au

combat et prendre parti dans la mêlée. Aussitôt

l'Olympe s'ébranle :

Aetvbv, etc. *.

«Le père des dieux et des hommes fait gronder sa

foudre. INeptune, soulevant les ondes, ébranle la terre

immense; l'Ida secoue ses fondements et ses cimes
;

ses fontaines débordent : les vaisseaux des Grecs la

ville des Troyens, chancellent sur le sol flottant, t

Pluton sort de son trône; il pâlit, il s'écrie, etc.

Ce morceau a été cité par les critiques comme
le dernier effort du sublime. Les vers {ifs-ecs .>^onl

admirables ; ils deviennent tour à tour le foudre de

.Jupiter, le trident de Neptune et le cri de Pluton.

11 semble qu'on entende les gorges de l'Ida répéter

le son des tonnerres :

p Aiivcv ^'èêpovTYioe T:aTT,f i'/SiUt^ tï ôeûv ts.

Ces /? et ces consonnances en an, dont le vo

Racinf, Efither. ' HomÈre, Piarf., lib. xx , v. 5G.
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i^t rempli , imitent le roulement de la foudre , in

terrompu par des espèces de silence, wv, xl, Ôj, ôiv.

Te : c'est ainsi que la voix du ciel , dans une tem-

pête, meurt et renaît tour à tour dans la profon-

deur des bois. Un silence subit et pénible, des

images vagues et fantastiques, succèdent au tu-

multe des premiers mouvements : on sent, après le

cri de Pluton, qu'on est entré dans la région de la

mort; les expressions d'Homère se décolorent; elles

deviennent froides , muettes et sourdes , et une

multitude d'^ sifflantes imitent le murmure de la

voix inarticulée des ombres.

Où prendrons -nous le parallèle, et la 'poésie

chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s'élever

à ces beautés? Qu'on en juge. C'est l'Eternel qui

se peint lui-même :

«Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée;

son visage a paru comme la fiarame , et son courroux

comme un feu ardent. Il a abaissé les cieux, il est des-

cendu , et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pris son

vol sur les ailes des Chérubins; il s'est élancé sur les

vents. Les nuées amoncelées formoient autour de lui

un pavillon de ténèbres: l'éclat de son visage les a dis-

sipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le

'Seigneur a tonné du haut des cieux. Le Très-Haut a fait

entendre sa voix; sa voix a éclaté comme un orage brû-

lant. 11 a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; il a

redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les

eaux ont été dévoilées dans leurs sources; les fonde-

ments de la terre ont paru à découvert, parce que vous

les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont senti le souffle

de votre colère. »
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a Avouons-le, dit La Harpe, dont nous emprun-

tons la traduction, il y a aussi loin de ce sublime à

tout autre sublime
,
que de l'esprit de Dieu à l'es-

prit de l'homme. On . oit ici la conception du grand

danê son principe : le reste n'en est qu'une ombre,

comme l'intelligence créée n'est qu'une foible éma-

nation de l'intelligence créatrice : comme la fiction,

quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de

la vérité, et tire tout son mérite d'un fond de

ressemblance. »

CHAPITRE VI.

DES ESPRITS DE TÉNÈBRES.

Les dieux du polythéisme, à peu près égaux en

puissance
,
partageoient les mêmes haines et les

mêmes amours. S'ils se trouvoient quelquefois op-

posés les uns aux autres , c'étoit seulement dans les

querelles des mortels: ils se réconcilioient bientôt

en buvant le nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous instrui-

sant de la vraie constitution des êtres surnaturels,

neus a montré l'empire de la vertu éternellement

séparé de celui du vice. 11 nous a révélé des es-

prits de ténèbres machinant sans cesse la perte

du genre humain , et des esprits de lumière uni-

quement occupés des m.oycns de le sauver. Ce là

un combat éternel , dont l'imLiginat'on peut l:rtT

une louîe de beautés.
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Ce merveilleux, d'un fort grand caractère, en four-

nit ensuite un second d'une moindre espèce, à sa-

voir : la magie. Celle-ci a été connue des anciens '
;

mais sous notre culte elle a acquis, comme machine

poétique, plus d'importemce et d'étendue. Toutefois

on doit en user sobrement , parce qu'elle n'est pas

d'un goût assez pur : elle manque surtout de gran-

deur; car, en empruntant quelque chose de son pou-

voir aux honimes, ceux-ci lui communiquent leur

petitesse.

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels,

surtout chez les puissances infernales, c'est l'attri-

bution d'un caractère. Nous verrons incessamment

quel usage Mi'iton a fait du caractère d'orgueil,

donné par le christianisme au prince des ténèbres.

Le poëte
,
pouvant en outre attacher un ange du

mal à chaque vice , dispose ainsi d'un essaim de

divinités infernales. ïl a même alors la véritable

allégorie, sans avoir la sécheresse qui l'accompagne,

ces esprits pervers étant en effet des êtres réels, et

lels que la religion nous permet de les «roire.

Mais si les démons se multiplient autant que les

crimes des hommes, ils peuvent aussi présider aux

accidents terribles de la nature ; tout ce qu'il y a

de coupable et d'irrégulier dans le monde moral

' La magie des anciens différoit en ceci de la noire, qu'elle s'o-

péroit par les seules vertus des plantes et des philtres, tandis que

parmi nous elle découle d'une puissance surnaturelle, quelquefois

bonne, mais presque toujours méclrante. On sent qu'il n'est pas

«{uesiiosi ici de la partie historique et philosophique do Ja> magie

considérée comme l'art des mages.
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et dans le monde physique est également de leur

ressort. 11 faudra seulement prendre garde , en les

mêlant aux tremblements de terre, aux volcans ou

aux ombres d'une forêt , de donner à ces scènes un

caractère majestueux. Il faut qu'avec un goût ex-

quis le poëte sache faire distinguer le tonnerre

du Très-Haut, du vain bruit que fait éclater un

esprit perfide; que le foudre ne s'allume que dans

la main de Dieu; qu'il ne brille jamais dans une

tempête excitée par l'enfer; que celle-ci soit tou-

jours sombre et sinistre; que les nuages n'en soient

point rougis par la colère, et poussés par le vent

de la justice , mais que leurs teintes soient bla-

fardes et livides, comme celles du désespoir, et qu'ils

ne se meuvent qu'au souffle impur de la haine. On
doit sentir dans ce* orages une puissance forte

seulement pour détruire; on y doit trouver cette

incohérence, ce désordre, cette sorte d'énergie du

mal, qui a quelque chose de disproportionné et

de gigantesque, comme le chaos dont elle tire son

origine. •

CHAPITRE VII

DES SAINTS.

H est certain que les poètes n'ont pas su tirer du

merveilleux chrétien tout ce qu'il peut fournir aux

muscs. On se moque des saints et des anges; mais

les anciens eux-mêmes n'avoient-iis pas leur.-î demi-
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dieux ? Pythagore , Platon , Socratfe , recommandent

le culte de ces hommes qu'ils appellent des héros.

Honore les héros pleins de bonté et de lumière, dit

le premier dans ses Fers Dorés. Et
,
pour qu on

ne se méprenne pas à ce nom de héros, Hiéroclès

l'interprète exactement comme le christianisme ex-

plique le nom de saint. « Ces héros pleins de bonté

« et de lumière pensent toujours à leur Créateur,

« et sont tout éclatants de la lumière qui rejaillit

« de la félicité dont ils jouissent en lui. » — Et plus

loin, « héros vient d'un mot grec qui signifie amour,

« pour marquer que, pleins d'amour pour Dieu, les

« héros ne cherchent qu'à nous aider à passer de

«celte vie terrestre à une vie divine, et à devenii-

« citoyens du ciel K » Les Pères de l'Église appellent

à leur tour les saints des héros : c'est ainsi qu'ils di-

sent que le baptême est le sacerdoce des laïques,

et qu'il fait de tous les chrétiens des rois et des

prêtres de Dieu ^.

Et sans doute ce sont des héros , ces martyrs

,

qui. domptant les passions de leurs cœurs et bra-

vant la méchanceté des hommes , ont mérité par

ces travaux de monter au rang des puissances cé-

lestes. Sous le polythéisme, des sophistes ont paru

quelquefois plus moraux que la religion do leur

patrie; mais parmi nous jamais un philosophe, si

sage qu'il ait été^ n'a pu s'élever au-dessus de la

morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit

la mémoire des justes , le paganisme offroit à la

• tfîEnocL. , Comm. in Pyth.; trad. de Dac ,
toiu. Ji,. p. 29.

» HiERON., Dial. c. Lucif., i. n , j) ;3(;. ,

..; .fE DU Ca.-.IST. T. 11. ^
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vénération des peuples des brigands donl la force

corporelle étoit la seule vertu, et qui s'étoient

souillés de tous les crimes. Si quelquefois on ac-

cordoit l'apothéose aux bons cois , Tibère et Néron

avoient aussi leurs prêtres et leurs temples. Sacrés

mortels, que l'Eglise de Jésus -Christ nous com-

mande d'honorer, vous n'étiez ni des forts , ni des

puissants entre les hommes ! Nés souvent dans la

cabane du pauvre , vous n'avez étalé aux yeux du

monde que d'humbles jours et d'obscurs malheurs!

N'entendra-t-on jamais que des blasphèmes contre

une religion qui, déiHant l'indigence, l'infortune,

la simplicité et la vertu , a fait tomber à leurs pieds

la richesse, le bonheur, la grandeur et le vice ?

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ces soli-

taires de la Thébaïde , avec leur bâton blanc et leur

habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du ciel

les nourrissent*, les lions portent leurs messages

-

ou creusent leurs tombeaux^; en commerce fami-

lier avec les anges, ils remplissent de miracles les

déserts où fut Memphis ^ Iloreb et Sinaï, le Carmel

et le Liban , le torrent de Cédron et la vallée de

Josaphat, redisent encore la gloire de l'habitant de

la cellule et de l'anachorète du rocher. Les muses

aiment à rêver dans ces monastères remplis des

ombres d'Antoine, de Pacôme, de Benoît, de Basile.

Les premiers apôtres préchant l'Evangile aux pre-

• HiERON. , in rit. Paul. » TuEOD. , Hist. ici , cap. vi.

3 HiiRON. , m Fit. Paul.

< Nous passerons rapidement sui- ces solitaires
,
parce que nous

•a parlerons ailleurs.
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mier ; fiflèies dans les catacombes ou sous le dattier

de Béthanie , n'ont pas paru à Michel-Ange et à

Rapliaël des sujets si peu favorables au génie.

Nous tairons à présent, parce que nous en par-

lerons dans la suite, ces bienfaiteurs de l'humanité

qui fondèrent les hôpitaux et se vouèrent à la

pauvreté , à la peste , à l'esclavage
,
pour secourir

des hommes; nous nous renfermerons dans \e\

seules Ecritures, de peur de nous égarer dans un

sujet si vaste et si intéressant. Josué , Elie , îsaïe

,

Jérémie, Daniel, tous ces prophètes enfin qui vivent

d'une éternelle vie ne pourroient-ils pas faire en-

tendre dans un poëme leurs sublimes lamentations ?

L'urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir

de leurs larmes ? N'y a-t-il plus de saules de Baby-

lone pour y suspendre les harpes détendues ? Pour

nous, qui à la vérité ne sommes pas poëte, il nous

semble que ces enfants de la vision feroient d'assez

beaux groupes sur les nuées : nous les peindrions

avec une tête flamboyante ; une barbe argentée

descendroit sur leur poitrine immortelle, et l'esprit

divin éclateroit dans leurs regards.

Mais quel essaim de vénérables ombres , à la voix

d'une muse chrétienne, se réveille dans la caverne

d'ô Mambré ? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca,et

vous tous, enfants de l'Orient, rois, patriarches,

aïeux de Jésus-Christ , chantez l'antique alliance de

Dieu et des hommes 1 Redites -nous cette histoire

chère au ciel, l'histoire de Joseph et de ses frères.

Le chœur des saints rois, David à leur tête ; l'armée

des confesoeurs.et des martyrs vêtus de robes écîa-

y.
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tantes nous offriroient aussi leur merveilleux. Ces

derniers présentent au pinceau le genre tragique

flans sa plus grande élévation ; après la peinture

!e leurs tourments, nous dirions ce que Dieu lit

pour CCS victimes , et le don des miracles dont i'

iionora leurs tombeaux.

Nous placerions auprès de ces illustres chœurs

les chœurs des vierges célestes, les Geneviève de

Brabant, les Pulchérie, les Rosalie, les Cécile, les

Lucile , les Isabelle, les Eulaiie. ha merveilleux à\i

christianisme est plein de concoidance ou de con-

trastes gracieux. On sait comment ISeptune,

S'élevant sur la mer

,

D'un mot calme les flots

Nos dogmes fournissent un autre genre de poésie

Un vaisseau est prêt à périr: l'aumônier, par des

paroles qui délient les âmes, remet à chacun la

peine de ses fautes ; il adresse au ciel la prière qui

,

dans un tourbillon , envoie l'esprit du naufragé au

Dieu des orages. Déjà l'Océan se creuse pour en-

gloutir les matelots; déjà les vagues, élevant leur

triste voix entre les rochers, semblent commencer
les chants funèbres; tout à coup un trait de lu-

mière perce la tempête : VEtoile des mers , Marie ,

patronne des mariniers
, paroît au milieu de la nue.

Elle tient son enfant dans les bras , et calme les

flots par un sourire : charmante religion
,
qui op-

pose à ce que la nature a de plus teriible ce que le

ciel a de plus doux 1 aux tempêtes de l'Océan, un

petit ciiriuit et une tendre mère!
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CHAPITRE Vllï.

DES ANGES.

Tel est le merveilleux qu'on peut tirer de nos

saints, sans parler des diverses histoires de leur

vie. On découvre ensuite dans la hiérarchie des

r/«^e^, doctrine aussi ancienne que le monde, mille

tableaux pour le poëte. INon-seulement les messa-

ger» du Très-Haut portent ses décrets d'un bout de

l'univers à l'autre; non-seulement ils sont les invisi-

bles gardiens des hommes, ou prennent pour se

manifester à eux les formes les plus aimables; mais

encore la religion nous permet d'attacher des anges

protecteurs à la belle nature, ainsi qu'aux senti-

ments vertueux. Quelle innombrable troupe de di-

vinités vient donc tout à coup peupler les mondes !

Chez les Grecs le ciel finissoit au sommet de

l'Olympe, et leurs dieux ne s'élevoient pas plus

liaut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux

chrétien , d'accord avec la raison, les sciences et

l'expansion de notre âme , s'enfonce de monde en

monde, d'univers en univers, dans des espaces où

l'imagination effrayée frissonne et recule. En vain

les télescopes fouillent tous les coins du ciel, en

vain ils poursuivent la comète au-delà de notre sys-

tème, la comète enfin leur échappe; mais elle n'é-

chappe pas à Varchan^e qui la roule à son pôle

inconnu, et qir au siècle marqué, la ramènera
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par de» voies myslérieiises jusque dans le foyer de

notre soleil.

Le poëte chrétien est le seul initié au secret de

ces merveilles. De globes en globes, de soleils en

soleils, SYCC les Séraphins , les Trônes , les Ardeurs

qui gouvernent les mondes, l'imagination fatiguée

redescend enfin sur la terre comme un fleuve qui,

par une cascade magnifique, épanche ses flots d'or

à l'aspect d'un couchant radieux. On passe aloi's

de la grandeur à la douceur des images : sous l'oni

brage des forêts on parcourt l'empire de YJnge

de la solitude; on retrouve dans la clarté de la

lune le Génie des rêveries du cœur; on entend ses

soupirs dans le frémissement des bois et dans les

plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore ne sont

que la chevelure de YJuge du matin. VJnge de la

nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à

la lune endormie sur un nuage; ses yeux sont cou-

verts d'un bandeau d'étoiles; ses talons et son front

sont un peu rougis de la pourpre de l'aurore et de

celle du crépuscule ; VAnge du silence le précède

,

et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l'injure

aux poètes de penser qu'ils regardent XJnge des

mers y VAnge des tempêtes, YAnge du temps , YAnge

de la mort, comme des génies désagréables aux

muses. C'est YAnge des saintes amours qui donne

aux vierges un regard céleste , et c'est YAnge des

harmonies qui leur fait présent des grâces : l'hon-

nête homme doit son cœur à YAnge de la vertu, et

ses lèvres à celui de lapersuasion. Rien n'empêche

4'accorder à ces esprits bienfaisants des marques
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distînctives de leurs pouvoirs et de leurs offices :

\Ange de l'amitié , par exemple, pourroit porter

une écliarpe merveilleuse où l'on verroit fondus,

par un travail divin , les consolations de l'âme , les

dévouements sublimes, les paroles secrètes du

cœur, les joies innocentes, les chastes embrasse-

ments, la religion , le charme des tombeaux et l'im-

mortelle espérance.

CHAPITRE IX.

APPLICATION DES PRINCIPES ÉTABLIS DANS LÉS CHAPITRES PRÉCÉDENTS.

CARACTÈRE DE SATAN.

Des préceptes passons aux exemples. En repre-

nant ce que nous avons dit dans les précédents cha-

pitres, nous commencerons par le caractère attribué

aux mauvais anges, et nous citerons le Satan de

Milton.

Avant le poëte anglois, le Dante et le Tasse

avoient peint le monarque de l'enfer. L'imagina-

tion du Dante, épuisée par neuf cercles de tor-

tures, n'a fait de Satan enclavé au centre de la

terre qu'un monstre odieux; le Tasse, en lui don-

nant des cornes, l'a presque rendu ridicule. En-

traîné par ces autorités, Milton a eu un moment le

mauvais goût de mesurer son Satan; mais il se re-

lève bientôt d'une manière sublime. Ecoutez le

prince des ténèbres s'écrier, du haut de la mon-

4
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ta^ne de feu d'où il contemple pour la première

fois son empire :

« Adieu, champs fortunés qu'habitent les joies éter-

nelles Horreurs! je vous salue! je vous salue, monde

infernal! Abîme, reçois ton nouveau monarque. 11 t'ap-

porte un esprit que ni temps ni lieux ne changeront

jamais. Du moins ici nous serons libres, ici nous ré-

;i;nerons : régner même aux enfers est digne de mon
ambition ^ »

Quelle manière de prendre possession des gouf-

fres de l'enfer!

Le conseil infernal étant assemblé, le poëte re-

présente Satan au milieu de son sénat :

«Ses formes conservoicnt une partie de leur primi-

tive splendeur; ce n'étoit rien moins encore qu'un ar-

change tombé, une gloire un peu obscurcie : comme
lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette

lin regard horizontal à travers les brouillards du ma-
tin

; ou tel que, dans une éclipse, cet astre caché der-

îière la lune, répand sur une moitié des peuples un

'•répuscule funeste, et tourmente les rois par la fraveur

des révolutions. Ainsi paroissoit l'archange obscurci,

mais encore brillant au-dessus des compagnons de sa

chute : toutefois son visage étoit labouré par les cica-

!î-ices de la foudre, et les chagrins veilloient sur ses

joues décolorées '-.
t.

Achevons de connoître le caraclèie de Sal;ui

Kchappé de l'enfer, et parvenu sur la terre, il est

' Pnni'K Insi , book i , v. 29 , oic. • //W , v. 59!, pfi-
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saisi de désespoir en contemplant les merveilles de

l'univers ; il apostrophe le soleil i :

«O toi qui, couronné d'une gloire immense, laisses

du haut de ta domination solitaire tomber tes regards

comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui

les étoiles cachent leurs têtes humiliées, j'élève une

voix vers toi, mais non pas une voix amie; je ne pro-

nonce ton nom, 6 soleil ! que pour te dire combien je

hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle hau-

teur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieut

au-dessus de ta sphère! L'orgueil et l'ambition m'ont

précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre

au Roi du ciel. 11 ne méritoit pas un pareil retour, lui

qui m'avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent...

Elevé si haut, je dédaignai d'obéir; je crus qu'un pas

de plus me porteroit au rang suprême, et me déchar-

geroit en un moment de la dette immense d'une re-

connoissance éternelle... Oh! pourquoi sa volonté toute-

puissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange

inférieur! je serois encore heureux, mon ambition

n'eût point été nourrie par une espérance illimitée...

Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir in-

fini ? L'enfer est partout où je suis, moi-même je suis

l'enfer... O Dieu, ralentis tes coups! IN'est-il aucune

voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde , hors

l'obéissance? L'obéissance ! L'orgueil me défend ce mot.

)uelle honte pour moi devant les esprits de l'abîme.'

Ce n'étoit pas par des promesses de soumission que je

les séduisis, lorsque j'osai me vanter de subjuguer le

Tout-Puissant. Ah! tandis qu'ils m'adorent sur le trône

des enfers , ils savent peu combien je paie cher ces pa-

' Voyez la note E, à la fin du volume
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rôles superbes, combien je gémis intérieurement sous

le fardeau de mes douleurs... Mais si je me repentois,

si, par un acte de la grâce divine, je remontois à ma

première place?... Un rang élevé rappelleroit bientôt

des pensées ambitieuses; les serments d'une feinte sou-

mission seroient bientôt démentis! Le tyran le sait; il

est aussi loin de m'accorder la paix, que je suis loin de

demander grâce. Adieu donc, espérance, et avec toi.

adieu, crainte et remords; tout est perdu pour moi.

Mal, sois mon unique bien! Par toi du moins avec le

Roi du ciel je partagerai l'empire ; peut-être même ré-

gnerai-je sur plus d'une moitié de l'univers, comme

l'homme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de

temps*.»

Quelle que soit notre adtniration pour Homère,

nous sommes obligé de convenir qu'il n'a rien de

comparable à ce passage de Milton. Lorsque, avec

la grandeur du sujet, la beauté de la poésie, l'élé-

vation naturelle des personnages, on montre une

connolssance aussi profonde des passions , il ne

faut rien demander de plus au génie. Satan se re-

pentant à la vue de la lumière qu'il hait, parce

qu'elle lui rappelle combien il fut èlcK'é au-dessus

d'elle , souhaitant ensuite d'avoir été créé dans un

rang inférieur, puis s'endurcissant dans le crime

par orgueil, par honte, par méfiance menue de son

caractère ambitieux; enfin, pour tout fruit de ses

réflexions, et comme pour expier un moment de

remords, se chargeant de l'empire du mal pendant

» Parad. lost, book iv. From ihe 33^ v. to the 1 IS'"".
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toute une éternité : voilà, certes, si nous ne nous

trompons , une des conceptions les plus sublimes

et les plus pathétiques qui soient jamais sorties du
cerveau d'un poëte.

JN'ous sommes frappé dans ce moment d'une idée

que nous ne pouvons taire. Quiconque a quelque

critique et un bon sens pour l'histoire pourra recon-

noître que Milton a fait entrer dans le caractère de
son Satan les perversités de ces hommes qui , vers

le commencement du dix-septième siècle, couvrirent

l'Angleterre de deuil: on y sent lamême obstination,

le même enthousiasme, le même orgueil , le même
esprit de rébellion et d'indépendance ; on retrouve

dans le monarque infernal ces fameux niveîeurs qui,

se séparant de la religion de leur pays, avoient

secoué le jou^ de tout gouvernement légitime, et

s'étoient révoltés à la fois contre Dieu et contre les

hommes. Milton lui-même avoit partagé cet esprit

de perdition; et, pour imaginer un Satan aussi

détestable , il falloit que le poëte en eut vu l'image

dans ces réprouvés, qui firent si long- temps de leur

patrie le vrai séjour des démons.



140 GÉNIE

CHAPITRE X.

MACHINES POÉTIQUES.

VÉNUS DANS LES BOIS DE CARTHAGE,

RAPHAËL AU BERCEAU D'ÉDEN.

Venons aux exemples des machines poétiques.

Vénus se montrant à Enée dans les bois de Car-

thage est un morceau achevé dans le genre gra-

cieux. Cui mater média , etc. «A travers la foret, sa

«mère, suivant le même sentier, s'avance au-

« devant de lui. Elle avoit l'air et le visage d'une

«vierge, et elle étoit armée à la manière des filles

« de Sparte , etc. »

Cette poésie est délicieuse; mais le chantre d'Eden

en a beaucoup approché lorsqu'il a peint l'arrivée de

l'ange Raphaël au bocage de nos premiers pères.

'< Pour ombrager ses formes divines , le .'• éraphin

porte six ailes. Deux attachées à ses épaules sont rame-

nées sur son sein, comme les pans d'un manteau royal;

celles du milieu se roulent autour de lui comme une

échappe étoilée... les deux dernières, teintes d'azur,

battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes qui

répandent des odeurs célesfes.

«Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers

(les bocages de myrtes et des nuages de nard et d'en-

cens; solitudes de parfums où la nature dans sa jeu-

nesse se livre à tous ses caprices... Adam, ?issis à la
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porte de son berceau, aperçut le divin messager. Aus-

sitôt il s'écrie : Eve , accours ! viens voir ce qui est digne

de ton admiration! Regarde vers l'orient, parmi ces

arbres. Aperçois-tu cette forme glorieuse qui semble se

diriger vers notre berceau? On la prendroit pour im€

autre aurore qui se lève au milieu du jour... »

Ici Milton , presque aussi gracieux que Virgile

,

l'emporte sur lui par la sair.îeté et la grandeur.

Raphaël est plus beau que Vénus, Eden plus en-

chanté que les bois de Carthage , et Enée est un

froid et triste personnage auprès du majestueux

Adam.

Voici un ange mystique de Klopstock :

Dan eil et àev ihronifn '.

«Soudain le premier né des trônes descend vers Ga-

briel, pour le conduire vers le Très-Haut. L'Éternel le

nomme Et'u, et le ciel Eloa. Plus parfait que tous les

êtres créés, il occupe la première place près de l'Etre

infini. Une de ses pensées est belle comme l'àme en-

tière de l'homme, lorsque, digne de son immortalité,

elle médite profondément. Son regard est plus beau

que le matin d'un printemps, plus doux que la clarté

des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse elles se ba-

lancèrent près du trône céleste avec tous leurs flo's de

lumière. Dieu le créa le premier. II puisa Cwwy. une

gloire céleste son corps aérien. Lorsqu'il naquii, tôt;*

un ciel de nuages flottoit autour de Ini ; Dieu lni-;î^ê:n.'

le souleva dans ses bras, et lui dit en le }jénissri>! ,

Créature, me Doici.s)

' Messias Ers,
, ges. v. 286 , etc.
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Raphaël est l'ange extérieur; Eloa l'ange inté

rieur : les Mercure et les Apollon de la mythologie

nous semblent moins divins que ces gënies du

christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains

dans Homère; mais, comme tious l'avons déjà re-

marqué , on ne tr'^'ivp rien dans VIliade qui soit

supérieur au combat qu,^: Satan s'apprête à livrer à

Michel dans le Paradis terrestre, ni à la déroute des

légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois

les divinités païennes sauvent leurs héros favoris

en les couvrant d'une nuée; mais cette machine a

été tiès heureusement transportée par le Tasse à la

poésie chrétienne, lorsqu'il introduit Soliman dans

Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage

invisible d'un enchanteur et d'un héros au travers

du camp des chrétiens, cette porte secrète d'Ilérode,

ces souvenirs des temps antiques jetés au milieu

d'une narration rapide, ce guerrier qui assiste à un

conseil sans être vu, et qui se montre seulement

pour déterminer Solyme aux combats, tout ce mer-

veilleux, quoique du genre magique, est dune
excellence singulière.

On objectera peut-être que dans les peintures

voluptueuses le paganisme doit au moins avoir la

préférence. Et que ferons- nous donc d'Armidc?

Dirons-nous qu'elle est sans charmes , lorsque, pen-

chée sur le front de Renaud endoi-mi, le poignard

échappe à sa main, et que sa haine se change en

amour? Préférerons-nous Ascagnc caché par Vénus

dans les bois de Cylhèr*' au jeune héros du Tasiic
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enchaîné avec des fleurs, et transporté sur un nuage

aux îies Fortunées? ces jardins, dont le seul défaut

est d'être trop enchantés; ces amours, qui ne man-

quent que d'un voile, ne sont pas assurément des

tableaux si sévères. On retrouve dans cet épisode

jusqu'à la ceinture de Vénus, tant et si justement

regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins

vouîoient absolument bannir la magie, les anges

des ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce

qii'Armide fait par leur moyen. On y est autorisé

par l'histoire de quelques-uns de nos saints, et le

démon des voluptés a toujours été regardé comme
un des plus dangereux et des plus puissants de

l'abîme.

CHAPITRE XI.

SUITE DES MACHINES POÉTIQUES.

SONGE D'ÉNÉE, songe D'ATHALIE.

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux ma-

chines poétiques : les voyages des dieux et les

songes.

En commençant par les derniers, nous choisi

-

ions le songe d'Enée dans la nuit fatale de Tr; ;

•:

le héros le raconte lui-même à Didon :

Tempus erat , etc.

C'étoit l'heure où du jour adoucissasit les peines ,

IjC sommeil grâce aux dieux se glisse dans ik>o veines;

Tout à coup , le front jiàle et cliargé de dt)uieurs,

Hector, près de înon liî, a j::riî ii;i:l i:i pleurs,
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Et t«'l qu'après son char la victoire inhuoiaiue,

Noir tir? poudre et de sanj», le traîna sur l'arène.

Je vois SCS pieds encore et meurtris et percés

Des indiffncs liens rjui les ont traversés.

Mêlas! qu'en cet état de lui-niènie il diffère!

Ce n'est plus cet Hector, ce {guerrier tutélaire

,

<Jui, des armes d'Achille orgueilleux ravisseur,

Dant) les murs paternels revenoit en vainqueur.

Ou courant assiéger les vinjft rois de la Grèce,

Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.

Combien il est changé! le sang de toutes parts

Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars

Et son sein élaloit à ma vue attendrie

Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie.

Moi-même il me sembloit qu'au plus grand des héros,

1/œil de larmes noyé, je parlois en ces mots :

« O des enfants d'Ilus la gloire et l'espérance !

Quels lieux ont si long-temps prolongé Ion absence?

Oh, qu'on t"a souhaité! mais, pour nous secourir.

Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir.

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe!

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la t(!mbe!

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés? »

Hector ne répond point; mais du fond de son âme
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,

Fils de Vénus, dit-il, le (icsîin t'a vaincu;

Fuis, hàie-toi : Priam et P<!rgame ont vécu.

Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparoître;

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l'être.

Cher Enée! ah, du moins, dans ses derniers adieux,

Pergame à ton amour recommande ses dieux!

Porte au-delà des mers leur im.ige cliérie.

Et fixe-toi [)i'ès deux dans une autre |)ati'ie. »

Il dit; et dans ses bras emporte à mes regards

La piiissanle Vesta qui gardoit nos remparts.

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle

Qui veilloit dans son temple et brùloit devant elle '.

'Wous dtvoiia cftti' L; !!.• ::...l .• ,<.ji ,1 M. Je Fontauf*
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Ce songe est une espèce d'abrégé du génie de

Virgile : l'on y trouve dans un cadre étroit tous les

genres de beautés qui lui sont propres.

Observez d'abord le contraste entre cet effroya-

ble songe et l'heure paisible où les dieux l'envoient

à Enée. Personne n'a su marquer les temps et les

lieux d'une manière plus touchante que le poëte

deMantoue. Ici c'est un tombeau, là une aventure

attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays;

une ville nouvelle porte une appellation antique;

un ruisseau étranger prend le nom d'un fleuve de

la patrie. Quant aux heures, Virgile a presque

toujours fait briller la plus douce sur l'événement

le plus malheureux. De ce contraste plein de tris-

tesse résulte cette vérité, que la nature accomplit

ses lois sans être troublée par les foibles révolu-

tions des hommes.

De là nous passons à la peinture de l'ombre

d'Hector. Ce fantôme qui regarde Enée en silence ,

ces larges pleurs , ces pieds enjlés, sont les petites

circonstances que choisit toujours le grand peintre,

pour mettre l'objet sous les yeux. Le cri d'Enée :

quantum mutatus ab illol est le cri d'un héros,

qui relève la dignité d'Hector. Squalenteni barbam

et concretos sanguine crines. Voilà le spectre. Mais

Virgile fait soudain un retour à sa manière. —
ruinera... circum plurima muros accepit patrios.

Tout est là-dedans : éloge d'Hector, souvenirs de

ses malheurs et de ceux de la patrie pour laquelle

il reçut tant de blessures. Ces locutions à lux Dar-

«£Jil£ Dl' (HRiST. 1«
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daniœ! Spes ù fidlssima Teucrum! sont pleines de

chaleur; autant elles remuent le cœur, autant elles

rendent déchirantes les paroles qui suivent. Ut te

post milita tiioium fanera... adspiciimis ! Hdlas !

c'est l'histoire de ceux qui ont quitté leur patiie; à

leur retour, on peut dire comme Enée à Hector :

Faut -il vous revoir après les funérailles de vos

proches! Enfin j le silence d'Hector, son soupir

^

^mv'i du fiige , eripe Jlammis , font dresser les che-

veux sur la tête. Le dernier trait du tableau mèlc

la double poésie du sonjje et de la vision; en em-
portant dans ses bras la statue de Vesfa et le feu

sacré, on croit voir le spectre emporter Troie de

la terre.

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise dans

la nature môme de la chose. Enée se réjouit d'abord

de voir Hector qu'il croit vivant; ensuite il parle

des malheurs de Troie arrivés depuis la nw/t

même du héros. L'état où il le revoit ne peut lt;i

rappeler sa destinée; il demande au fils de Priam
doà lui viennent ses blessures j et il vous a dit ([non

l'a vu ainsi le Jour qu'il fut traîné autour d'Ilion.

Telle est l'incohérence des pensées, des sentiments

et des images d'un songe.

Il nous est singulièrement agréable de trouver

parmi les poètes chrétiens quelque chose qui ba-

lance, et qui peut-être surpasse ce songe : poésie,

religion, intérêt dramatique, tout est égal dan<

l'une et l'autre peinture, et Virgile s'est encore une
fois reproduit dans Racine.
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Athalie, sous le portique du temple de Jérusa-

lem , raconte son rêve à Abner et à Mathan :

Céloit pendant l'horreur d'une profonde nuit;

Ala mère Jézabel devant moi s'est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;

Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté :

Même elle avoit encor cet éclat emprunté,

Dont eWe eut soin de peindre et d'orner son visage,

Pour réptfrer des ans l'irréparable outrage.

«Tremble! m'a-t-elle dit, fille digne de moi
;

Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoutableis,

Ma fille! » En aciievam ces mots épouvantables,

Son onihre vers mon lit a paru se baisser.

Et moi, je lui tendois les mains pour l'embrasser, *

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputoient entre eux.

Il seroit malaisé de décider ici entre Virgile et

Racine. Les deux songes sont pris également à là

source des différentes religions des deux poëtes:

Virgile est plus triste , Racine plus terrible : le det-

nier eût manqué son but , et auroit mal connu le

génie sombre des dogmes hébreux, si, à l'exemple

du premier, il eût amené le rêve d'Athalie dans une

heure pacifique : comme il va tenir beaucoup , il

promet beaucoup par ce vers :

C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Dans Racine il y a concordance , et dans Virgile

contraste d'images.

La scène annoncée par l'apparition d'Hector,

10.



M8 GENIE

c'est-à-dire la nuit fatale d'un jjrand peuple et la

fondation de l'empire romain , scroit plus magni-

fique que la chute d'une seule reine, si Joas, en

rallumant le /lambeau de David , ne nous montroit

ans le lointain le Messie et la révolution de toute

a terre.

La même perfection se remarque dans les vers

des deux poètes : toutefois la poésie de Racine nous

semble plus belle. Tel Hector paroît au premier

moment devant Enée , tel il se montre à la fin .

mais la pompe, mais Véclat emprunté de Jézabel,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage
,

suivi tout à coup , non d'une forme entière , mais

De lambeaux affreux

Que des cliîens dévorartts se dis:>i)ioi(Mn entre eux,

est une sorte de changement d'état, de péripétie,

qui donne au songe de Racine une beauté qui man-

que à celui de Virgile. Enfin cette ombre d'une

mère qui se baisse vers le lit de sa fille , comme
pour s'y cacher, et qui se transforme tout à coup

en os et en chairs meurtris , est une de ces beautés

vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie

i.ature du fantôme.
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CHAPITRE Xll.

SUITE DES MACHINES POÉTlQUtb.

VOYAGES DES DIEUX HOMÉRIQUES,

SATAN ALLANT A LA DÉCOUVERTE DE LA CRÉATION.

Nous touchons à la dernière des machines poé-

tiques, c'est-à-dire aux voyages des êtres surnaturels.

C'est une des parties du merveilleux dans laquelle

Homère s'est montré le plus sublime. Tantôt il ra-

conte que le char du dieu vole comme la pensée d'un

voyageur qui se rappelle, en iin instant, les lieux

qu'il a parcourus ; tantôt il dit :

Autant qu'un homme assis au rivage des mers

\'oit , d'un l'oc élevé , d'espace dans les airs

,

Autant des Immortels les coursiers intrépides

En franchissent d'un saut '.

Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et de la

majesté de ses dieux, son meneilleiix et sa gran-

deur vont encore s'éclipser devant le merveilleux

du christianisme.

Satan arrivé aux portes de l'enfer, que le Péché

et la Mort lui ont ouvertes, se prépare à aller à la

découverte de la création.

Like a furnace mouth '.

' BoîLKAO , dan» Longin , chap. vu.

'Par. ,'ost, book n, v. 888-10,S0; bock m, v. 501-544. Des

vers passés çà et là.
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Tlie sudden view

Of ail ihis world at once.

a Lesportes de Venfer s^ouvrent... vomissant, comme 1;5

bouche d'une fournaise , des flocons de fumée et des

flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dé-

voilent les secrets de l'antique abîme ; océan sombre et

8ans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux

viennent se perdre, où l'ancienne Nuit et le Chaos,

aïeux de la Nature, maintiennent une éterneUe anar-

chie au milieu d'une éternelle guerre, et régnent par

la confusion. Satan , arrêté sur le seuil de l'enfer, re-

garde dans le vaste gouffre , berceau et peut-être tom-

beau de la Nature ; il pèse en lui-même les dangers du

voyage. Bientôt, déployant ses ailes, et repoussant du

pied le seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de

fumée. Porté sur ce siège nébuleux, long-temps il

monte avec audace; mais la vapeur, graduellement

dissipée, l'abandonne au milieu du vide. Surpris, il

redouble en vain le mouvement de ses ailes , et comme
un poids mort, il tombe.

«L'instant où je chanfe verroit encore sa chute, si

l'explosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre et

de flamme ne l'eût élancé à des hauteurs égales aux

profondeurs où il ctoit descendu. Jeté sur des terres

molles et tremblantes, à travers les éléments épais ou

subtils.... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l'aide

de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les

syrtes, les détroits, les montagnes. Knfin une univer-

selle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec

violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol

de ce côté , résolu d'aborder TEsprit inconnu de Tabîmo,

qui réside dans ce bruit, et d'apprendre ^e lui le che-

min de la lumière.

« Bientôt il apcrt^oit h- trône du Ciiaos , dont le sombre



DU CHRISTIANISME. 161

pavillon s'étend au loin sur le gouffre immense. La.

Nuit, revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés :

fille aînée des Êtres, elle est l'épouse du Chaos. Le Ha-

sard, le Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille

bouches, sont les ministres de ces divinités ténébreuses.

Satan paroît devant eux sans crainte.

«Esprits de l'abîme, leur dit-il. Chaos, et vous, an-

tique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets de

vos royaumes... Apprenez -moi le chemin de la lu-

mière, etc. »

« Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois,

ô étranger!... Un monde nouveau pend au-dessus de

mon empire , du côté où tes légions tombèrent. Vole

,

et hâte-toi d'accomplir tes desseins. Ravages, dépouil-

les, ruines, vous êtes les espérances du Chaos !ji

«Il dit; Satan plein de joie... s'élève avec une nouvelle

vigueur; il perce, comme une pyramide de feu, l'atmo-

sphère ténébreuse... Enfin l'influence sacrée de la lu-

mière commence à se faire sentir. Parti des murailles

du ciel, un ravon pousse au loin dans le sein des om-

bres une douteuse et tremblante aurore; ici la nature

commence, et le Chaos se retire. Guidé par ces mobiles

blancheurs, Satan, (^mme un vaisseau long -temps

battu de la tempête, reconnoît le port avec joie, et

glisse plus doucement sur les vagues calmées. A me-

sure qu'il avance vers le jour, l'empyrée, avec ses tours

d'opale et ses portes de vivants saphirs, se découvre à

sa vue.

«Enfin il aperçoit au loin une haute structure, dont

les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux remparts

du ciel... Perpendiculairement au pied des degrés mys-

tiques s'ouvre un passage vers la terre... Satan s'élance

sur la dernière marche , et plongeant tout à coup ses
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regards dans les profondeurs au-dessous de lui, il

découvre avec un immense étonnement tout l'univers

à la fois. »

Pour tout homme impartial , une reli(];ion qui a

fourni un tel merveilleux , ei qui de plus a donné

l'idée des amours d'Adam et d'Eve , n'est pas une

religion anti-poétique. Qu'est-ce que Junon allant

aux bornes de la tei-re en Ethiopie , auprès de Satan

remontant du fond du chaos jusqu'aux frontières

de la nature? 11 y a même dans l'oîijjinal un effet

singulier que nous n'avons pu rendre, et qui tient

pour ainsi dire au défaut général du morceau : les

longueurs que nous avons retranchées semblent

allonger la course du prince des ténèbres, et don-

ner au lecteur un sentiment vague de cet infini au.

travers duquel il a passé.

CHAPITRE Xlll.

l'enfer chrétien.

Entre plusieurs différences qui distinguent l'en-

fer chrélien du Tartare, une surtout est rcniarqua-

))!e : ce sont les tourments qu'épi'ouvent eux-mêmes

!es démons. Pluton , les Jujjifs, les Parques et les

Furies ne souffroient point avec les coupables.

Ees douleurs de nos puissances infernales sont

donc un moyen de plus pour l'imagination, et con-

séquemment un oi^antas^e poétique de notre enfer

sur r('iir«'r des aueicns.
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Dans les champs Cimmériens de VOdyssée , le

vague des lieux, les ténèbres, l'incohérence de«

objets, la fosse où les ombres viennent boire le

sang , donnent au tableau quelque chose de for-

midable , et qui peut-être ressemble plus à l'enfer

chrétien que le Ténare de Virgile. Dans celui-ci l'on

remarque les progrès des dogmes philosophiques

de la Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Styx, se

retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là com-

mence une distribution de châtiments et de récom

penses inconnue à Homère. JNous avons déjà fait

remarquer^ que le malheur, l'indigence et la foi-

blesse étoient, après le trépas, relégués par les

païens dans un monde aussi pénible que celui-ci.

La religion de Jésus -Christ n'a point ainsi sevré

nos âmes. Nous savons qu'au sortir de ce monde

de tribulations, nous autres misérables, nous trou-

verons un lieu de repos , et si nous avons eu soif

de la justice dans le temps, nous en serons rassa-

siés dans l'éternité. Sitiunt justitiam... ipsi satura-

huntur ^.

Si la philosophie est satisfaite , il ne nous sera

pas très difficile peut-être de convaincre les muses.

A la vérité nous n'avons point d'enfer chrétien

traité d'une manière irréprochable. Ni le Dante, ni

le Tasse, ni Milton , ne sont parfaits dans la peiw-

' Première partie, sixième livre.

' L'injustice des dogmes infernaux étoit si manifeste cho/ !• :.

.inciens, que Virgile même n'a pu s'empêcher de la remarquer •

Sortemque animo miseratus iniquam.

A' , , hb. Vi , V. 33-2.)



154 GÉNIE

ture des lieux de douleur. Cependant quelques

morceaux excellents, échappés à ces grands maî-

tres , prouvent que , si toutes les parties du tableau

avoiont été retouchées avec le même soin, nous

posséderions des enfers aussi poétiques que ceux

d'Homère et de Virgile.

CHAPITRE XIV.

PARALLELE DE l'eNFER ET DU TARTARE.

ENTRÉE DE LAVERNE. PORTE DE l'ENFER DU DANTE. DIDON.

fRAN'ÇOJSE DE piMIM. TOURMENTS DES COUPABLES.

L'entrée de VAvevne , dans le sixième livre de

y^nét'd^, offre des vers d'uu travail achevé.

^bapt obscuri so a sub noçte per umbram

,

Perquc domos Ditis vacuas et ioania régna.

Pallenlesque liabitant Morbi, tristisque Senectus,

E^ MçUis, çl ir.alesiiacla Famés, et turpis F.j;estas,

Tcrribilcs visu formav, Lçthiiiiique Laborqiie,

Tum consanguineus Lethi Sopor, et niala mentis

Caudia... ( Lib. vi , v- 2(j8 et seq.
)

l! suffit de savoir lire le latin pour être frappé

(le l'harmonie lugubre de ces vers. Vous entendez

d'abord mugir la caverne où marchent la Sibylle

et Enée ; Ibant obscuri sola sub nocle per wnbram ;

puis tout à coup vous entrez dans des espaces dé-

ficrls , dans les royaumes du vide ; Perque domos
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Ditis vacuas et inania régna. Viennent ensuite des

syllabes sourdes et pesantes , qui rendent admira-

blement les pénibles soupirs des enfers. Tristisque

Senectiis , et Metiis.— Lethumqiie Laborque ; conson-

nances qui prouvent que les anciens n'ignoroient

pas l'espèce de beauté attachée à la rime. Les Latins,

ainsi que les Grecs, employoient la répétition des

sons dans les peintures pastorales , et dans les har-

monies tristes.

Le Dante, comme Enée, erre d'abord dans une

forêt qui cache l'entrée de son enfer; rien n'est plus

effrayant que cette solitude. Bientôt il arrive à la

porte, où se lit la fameuse inscription :

Per me si va nel!a città dolente,

Per me si va neH' eterno dolore :

Per ipe si va Ira, la perçiuta gente.

Lasciate ogni speranza voi ch' entrate.

Voilà précisément la même sorte de beautés que
dans le poëte latin. Toute oreille sera frappée de la

cadence monotone de ces rimes redoublées , où
semble retentir et- expirer cet éternel cri de dou-
leur qui remonte du fond de l'abîme. Dans les

trois per me si va, on croit entendre le glas de

l'agonie du chrétien. Le lasciate ogni speranza

eçt comparable au plus grand trait de l'enfer de
Virgile

Mîlton , à l'exemple du poëte de ]Mantoue

,

placé la Mort à l'entrée de son enfer [Lçthuni) et

•le Péclsé, qui n'est que le mala mentis gaudia

,
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les joies coupables du cœur. Il décrit ainsi la pre-

mière :

The other shape, etc.

« L'autre forme , si Ton peut appeler de ce nom co

qui n'avoit point de formes, se tenoit debout à la porte.

Hlle étoit sombre comme la nuit, hajjarde comme dix

furies; sa main brandissoit un dard affreux, et, sur

cette partie qui sembloit sa tète , elle portoit l'appa-

rence d'une couronne. »

Jamais fantôme n'a été représenté d'une manière

plus vague et plus terrible. L'origine de la Mort,

racontée par le Péclié, la manière dont les écbos

de l'enfer répètent le nom redoutable lorsqu'il est

prononcé pour la première fois , tout cela est une

sorte de noir sublime, inconnu de l'antiquité'.

En avançant dans les enfers, nous suivrons Enée

au champ des larmes, latentes campi. 11 y ren-

contre la malheureuse Dldon; il l'aperçoit dans les

' M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le ffcnre mas-

culin , attribué à la mort par !\lilton, forme ici une {jrande beauté.

lS'ïI avoil dit shook her dart, au lieu dex/ioo/,- lii,s i/arf , une partie

(lu sublime disparoissoil. I.,a mort est aussi du genre masculin en

}{rec, ôâvaTC.;; Racine même la Fait de ce genre dans notre langue:

La mort est le seul dieu que j'osois implorer.

Que penser maintenant de la critique de Voltaire
,
qtii n'a pas »u.

ou qui a feint d'ignorer, que la mort, deat/i en anglois, pou voit

être à volonté du genre masculin , féminin ou neutre? car on lui

peut appliquer également les trois pronoms, kfr, liis et its. Vol-

(;ùre n'est pas plus heureux sur le mot sin , péclté, dont le gcnr»'

féminin le scandalise. Pourquoi ne se fâchoii-il pas aussi eontr*'

ces vaisseaux ships, nien ofwar, qui sont { ainsi qu'en latiti et en
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ombres d'une foret, comme on voit , ou comme on

croit voir la lune nouvelle se lever à travers les

nuages :

Qualem primo qui surgere mense

Aut videt, aut vidisse putat, per nubiia lunam.

Ce morceau est d'un goût exquis ; mais le Dante

est peut-être aussi touchant dans la peinture des

campagnes des pleurs. Virgile a placé les amants au

milieu des bois de myrtes et dans des allées soli-

taires; le Dante a jeté les siens dans un air vague

et parmi des tempêtes qui les entraînent éternelle-

ment : lun a donné pour punition à l'amour ses

propres rêveries, l'autre en a cherché le supplice

dans l'image des désordres que cette passion fait

naître, f >e Dante arrête un couple malheureux au

milieu d'un tourbillon : Françoise de Rimini, in-

terrogée par le poëte , lui raconte ses malheurs et

son amour :

Noi leggevamo , etc.

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment

l'amour vainquii Lancelot.J'étois seule avec mon amant,

et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos visages

pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrenî: aais

vieux François) si bizarrement du genre féminin? En général,

tout ce qui a étendue , capacilé (c'est la remarque de M. Harris
)

,

tout ce qui est de nature à contenir,se met en anglois au fcmini!).

et cela par une logique simple, et même touchante, car elle dé-

coule de la maternité ; tout ce qui '\aï^\\^aefaiblesse ou séduction

suit la même loi. De là Milton a ou et dû, en personnifiant le pé-

ché, le faire du genre féminin.
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un seul instant nous perdit tous deux. Lorsque ehfin

l'heureux Lancelot cueille le baiser désiré , alors celui

qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvr^'S

tremblantes, et nous 1..' isâmes échapper le livre par qui

nous fut révélé le mystère de ràtrioiir '.»

Quelle simplicité admirable dans le récit de

Françoise ! quelle délicatesse dans le trait qui le

termine! Vir(Tile n'est pas plus chaste dans le qua-

trième livre de XÉnéide , lorsque Junon donne le

signal , dciiit signuni. C'cbt encore au christianisme

que ce morccan doit une partie de son pathétique;

Françoise est punie pour n'avoir pas su résister à

son arr,o:ir, et pour avoir trompé la foi conjugale :

la justice inflexible de la religion contraste avec la

pitié que l'on ressent pour une foible femme.

ÎNon loin du champ des larmes , Enée voit le

champ des guerriers ; il y rencontre Déiphobe

cruellement mutilé. Son histoire est intéressante,

mais le seul nom d'Ugolin rappelle un morceau fori

supérieur. On conçoit ([ue Voltaire n'ait vu dans les

feux d'un enfer chrétien que des objet:, burlesques;

cependant ne vaut- il pas mieux pour le poëie y
trouver le comte Ugolin, et matière à des vers aussi

beaux . à des épisodes aussi tragiques ?

Lorsque nous passons de C(^s détails à une vue

> Nous empruntons la traductidii de r^i\ar()!. Si îouii'Fois nous

osions proposer nos doutes, peut-être que ce tour ëléfifant, nout

laisidmes cchnoper le livre par qui nous fut rtidle le mjitùre (U Camour

,

ne renil [)as toul-à-fait la naïveté de ce vers :

Quel gioruo piii non vi Icjjgcinnio avaute.
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générale de VEnfer et clu Tartarè i iiôtis voyoriS

dans celui-ci les ïitahs foudroyés, liiôfl tilfenacé de

la chute d'un hoclïèr, les Danaïdé^ âtëë leur tôll-

neau, Tantale trompé par leîi otidès, etc.

Soit que l'on commence à s'accoutumer à l'Idée

de ces tourments, soit qu'ils n'aient rien en eux-

mêmes qui produise le terrible, parce qu'ils se me-

surent sur des fatigues connues dans la vie , il est

certain qu'ils font peU d'Impression sur l'esprit.

Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir

jusqu'où l'imagination de la douleur peut s'étendre:

voulez-vouâ cùnnoître la poésie des tortures et lè§

hymnes de la chair et du sang, descendez dans

l'Enfor du Dante. Ici, des otnbrès sont ballottées

par des tourbillons d'une tempête; là, des séjîiil-

cres embrasés renferment les fauteurs de riiérésie.

Les tyrans sont plongés dails Uii fleuve de sang

tiède; les suicides, qui ont dédaigné la noble M-
ture de l'homme , Ont rétrogradé vei-s la plante :

ils sont transformés en afrbres rachitiques qui crois-

sent dans un sable brûlant, et dont les harpies

arrachent sans cesse des rameaux. Ces âmes ne re-

prendront point leurs corps aujour de la résuifec-

tion; elles les traîneront dans l'affreuse forêt pour

les suspendre aux branches des arbres auxqii''i!cs

elles sont attachées.

Si l'oiî dit qu'un auteur grec ou romain eût pti

faire un Tartare aussi formidable que l'Enfer du

Dante, cela d'abord ne conclùroit rîeti contre les

moyens poétiques de la religion chrétienne; mais

il suffit d'ailleurs d'avoir queli^^ue connoÎKSLirice à\i
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génie de rantiquité pour convenir que le ton som-

bre de l'Enfer du Dante ne se trouve point dans la

théologie païenne, et qu'il appartient aux dogme»

menaçants de notre foi.

CHAPITRE XV.

DU PURGATOIRE.

On avouera du moins que le purgatoire offre aux

poètes chrétiens un genre de merveilleux inconnu

à l'antiquité ^ il n'y a peut-être rien de plus favo-

rable aux muses que ce lieu de purification, placé

sur les confins de la douleur et de la joie, où vien-

nent se réunir les sentiments confus du bonheur et

de l'infortune. La gradation des souffrances en

raison des fautes passées, ces âmes plus ou moins

heureuses, j)lus ou moins brillantes, selon qu'elles

approchent plus ou moins de la double éternité des

plaisirs ou des peines, pourroient fournir des su-

jets touchants au pinceau. Le purgatoire surpasse

en poésie le ciel et l'enfer, en ce qu'il présente un

avenir qui manque aux deux premiers.

Dans l'Elysée antique le fleuve du Léthé n'avoit

point été inventé sans beaucoup de grâce; mais

toutefois on ne sauroit dire que les ombres qui

» On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la

doctrine de Zenon. ( F'oy. Diog. L\krt.) Les poètes paroissent aussi

en avoir eu quelque idée. (j£/iei(f., lib. vi.)Mais tout cela est va»-

yiic, sans suite et sans but. /V;v. I.i noie F, à la fin du volumt:.
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renaissoient à la vie sur ses bords présentassent la

même progression poétique vers le bonheur que

les âmes du purgatoire. Quitter les canapagnes de»

mânes heureux pour revenir dans ce monde , c'é-

toit passer d'un état parfait à un état qui l'étoit

moins; c'étoit rentrer dans le cercle, renaître pour

mourir, voir ce qu'on avoit vu. Toute chose dont

l'esprit peut mesurer l'étendue est petite : le cerclej

qui chez les anciens exprimoit l'éternité, pouvoit

être une image grande et vraie; cependant il nous

semble qu'elle tue l'imagination, en la forçant de

tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite

prolongée sans fin seroit peut-être plus belle, parce

qu'elle jetteroit la pensée dans un vague effrayant,

et feroit marcher de front trois choses qui parois-

sent s'exclure, l'espérance, la mobilité et l'éternité.

Le rapport à établir entre le châtiment et l'of-

fense peut produire ensuite dans le purgatoire tous

les charmes du sentiment. Que de peines ingé-

nieuses réservées à une mère trop tendre, à une

fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent!

et certes, puisque les vents, les feux, les glaces

prêtent leurs violences aux tourments de l'enfer,

pourquoi ne trouveroit-on pas des souffrances pluj

douces dans les chants du rossignol , dans les par-

fums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou

dans les affections purement morales ? Homère ej

Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur:

TeTap7ro[jt,£(jTa yooio thejoy of grief.

Une autre source de poésie qui découle du pur-

gatoire est ce dogme par qui nous sommes ensei-

SE^flE nu CHi. IST. T.
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gnés que les prières et les bonnes œiivreè des

mortels hâtent la délivrance des âmes. Admirable

commerce entre le fils vivant et le père décédé !

entre la mère et la fille, entre l'époux et l'épouse,

entre la vie él la mort ! Que de choses attendris-

santes dans cette doctrine! Ma vertu , à moi chétif

mortel , devient un bien commun pour tous les

chrétiens; et de même que j'ai été atteint du péché

d'Adam, ma justice est passée en compte aux au-

tres. Poëtes chrétiens, les prières de vos Kisus at-

teindront un Euryale au-delà du tombeau ; vos

riches pourront partager leur superflu avec le pau-

vre; et pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette

simple, cette agréable action, Dieu les en récom-

pensera encore, en retirant leur père et leur mère

d'un lieu de peines! C'est une belle chose d'avoir

,

par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme

à la vertu, et de penser que le même denier qui

donne le pain du moment au misérable, donne

peut-être à une âme délivrée une place éternelle à

la table du Seigneur.

CHAPITRE XVI

LE PARADIS.

Le trait qui distingue essentiellement le Paradis

de XElysée, c'est que dans le premier les âriiés

saintes habitent le ciel avec Dieu et les anges, et

que dans le dernier les ombres heureuses sont se-
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parées de l'Olympe. Le système philosophique d'e

Platon et de Pythagore qui divise lame en dëut

essences, le char subtil qui s'envole au-dessous de

la lune, et Vesprit qui remonte vers la î)ivinité;

ce système, disons-nous, n'est pas de notre com-

pétence , et nous ne parlons que de la théologie

poétique.

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits de

cet ouvrage, la différence qiii existe entre la féli-

cité des élus et celle des mânes de l'Elysée. Autre

est de danser et de faire des festins, autre de con-

îîoître la nature des choses, de lire dans l'avenir,

de voir les révolutions des globes, enfin d'être

comme associé à l'omni- science, sinon à la toute-

puissance de Dieu. 11 est pourtant extraordinaire

qu'avec tant d'avantages les poètes chrétiens aient

échoué dans la peinture du ciel. Les uns ont péché

par timidité , comme le Tasse et Milton ; les autres

par fatigue, comme le Dante; par philosophie,

comme Voltaire ; ou par abondance , comme Klop-

stock^ Il y a donc un écueil Caché dans ce sujet;

voici quelles sont nos conjectures à cet égard.

Il est de la nature de l'homme de ne sympathiser

qu'avec les choses qui ont des rapports avec lui

,

et qui le saisissent par un certain côté , tel
,
par

exemple
,
que le malheur. Le ciel , où règne une

félicité sans bornes , est trop au-dessus de la condi-

tion humaine pour que l'àme soit fort touchée du

' C'est une chose assez bizarre que Chapeiain, qui a créé des

chœurs de martyrs, de vierges et d'apôtres, ait seul placé le pa-

radis chrétien dans son v<'r:t;ible jour.

11.
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bonheur des élus : on ne s'intéresse guère à des

êtres parraltement heureux. (Test pourquoi les

poètes ont mieux réussi dans la description des

enfers; du moins l'humanité est ici, et les tour-

ments des coupables nous l'appellent les chagrins

de notre vie; nous nous attendrissons sur les infor-

tunes des auties, comme les esclaves d'Achille,

qui , en répandant beaucoup de larmes sur la mort

de Patrocle, pleurolent secrètement leurs propres

malheurs.

Pour éviter la froideur qui résulte de l'éternelle

et toujours semblable félicité des justes, on pour-

rolt essayer d'établir dans. le ciel une espérance,

une attente quelconque de plus de bonheur, ou d'une

époque inconnue dans la révohition des êtres; on

pourrolt rappeler davantage les choses humaines,

soit en en tirant des comparaisons , soit en don-

nant des affections et même des passions aux élus :

l'Kcîiture nous parle des espérances et des saintes

tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y auroit-il pas

dans le paradis des pleurs tels que les saints peu-

vent en répandre^ ? Par ces divers moyens, on ferolt

naître des harmonies entre notre nature bornée et

une constitution plus sublime, entre nos fins ra-

pides et !os choses éternelles : nous serions moins

portés à regarder comme une fiction, un bonheu

(;>il, semblable au nôtre, serolt mêlé de change

ment et de larmes.

Milton a saisi cette idée, lorsqu'il rcprtisente les anjjes ci;;i»-

ternes à la nouvelle de la chute de l'iiomme; et Fénelon donno !<•

u»fi:;t' .no'.ivrineiit de pitié aux ombres tà«ureuse.s.
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D'après ces considérations sur l'usage du mer-

veilleux chrétien dans la poésie, on peut du moins

c'outer que le merveilleux du paganisme ait sur le

premier un avantage aussi grand qu'on l'a généra-

lement supposé. On oppose toujours Milton avec

ses défauts, à Homère avec ses beautés : mais sup-

posons que le chantre à'Éden fût né en France sous

le siècle de Louis XIV, et qu'à la grandeur naturelle

de son génie il eût joint le goût de Racine et de

Boileau ; nous demandons quel fût devenu alors le

Paradis perdu, et si le merveilleux de ce poëme

n'eût pas égalé celui de VIliade Gt de YOdyssée? Si

nous jugions la mythologie d'après la Pharsale , ou

même d'après VEnéide, en aurions-nous la brillante

idée que nous en a laissée le père des Grâces ,
l'in-

venteur de la ceinture de Vénus ? Quand nous au-

rons sur un sujet chrétien un ouvrage aussi parfait

dans son genre que les ouvrages d'Homère, nous

pourrons nous décider en faveur du merveilleux de

la fable , ou du merveilleux de notre religion
;
jus-

qu'alors il sera permis de douter de la vérité de ce

précepte de Boileau :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

( Art poét., cil. m.
5

Au reste nous pouvions nous dispenser de faire

lutter le christianisme avec la mythologie sous le

seul rapport du merveilleux. Nous ne sommes entré

dans cette étude que par surabondance de moyens,

et pour montrer les ressource? do notre cause
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Nous pouvions trancher la, question d'une manière

simple et péremptoire; car, fût-il certain, comme
il est douteux, que le christianisme ne pût fournir

un merveilleux aussi riche que celui de la fable,

encore est -il vrai qu'il a une certaine poésie de

l'âme, une sorte d'imagination du cœur, dont on ne

trouve aucune trace dans la raydiologie. Or les

beautés touchantes qui émanent de cette source

feroient seules une ample compensation pour les

ingénieux mensonges de l'antiquité.

Tout est paachine et ressort, tout est extérieur,

tout est fait pour les yeux dans les tableaux du pa-

ganisme ; tout est sentiment et pensée , tout est in-

térieur, tout est créé pour l'àme dans les peintures

de la religion chrétienne. Quel charme de médita-

tion ! quelle profondeur de rêverie ! Il y a plus

d'enchantement dans une de ces larmes que le

christianisme fait répandre au fidèle que dans toutes

les riantes erreurs de la mythologie. Avec une Notre-

Dame des Douleurs^ une Mère de Pitié, quelque

saint obscur, patron de l'aveugle et de l'orphelin,

un auteur peut écrire une page plus attendrissante

qu'avec tous les dieux du Panthéon. C'est bien là

aussi de la poésie ! c'est bien là du merveilleux !

Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime, con-

templez la vie et les douleurs du Christ, et souve-

nez-vous que votre Diea s'est appelé le Fils de

Vhommel INous osons le prédire : un temps viendra

que l'on sera étonné d'avoir pu méconnoître les

beautés qui existent dans les seuls noms, dans les

seules expressions du christianisme ; l'on aura de
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la peine à comprendre comment on a pu se moquei'

de cette religion de la raison et du malheur.

Ici finissent les relations directes du christianisme

et des muses
,
puisque nous avons achevé de l'en-

visager poétiquement dans ses rapports avec les

hommes , et dans ses rapports avec les êtres surna-

turels. Nous couronnerons ce que nous avons dit

sur ce sujet par une vue générale de l'Ecriture *.

c'est la source oii Milton , le Dante, le Tasse et

Racine ont puisé une partie de leurs merveilles,

comme les poètes de l'antiquité ont emprunté leurs

grands traits d'Homère.
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LIVRE CINQUIÈME.

LA BIBLE ET HOMÈRE.

CHAPITRE PRE>]IER.

DE l'Écriture et de son excellence.

'est un corps d'ouvra^^e bi(Mi singulier

ique celui qui commence par la Genèse et

qui finit par l'Apocalypse; qui s'annonce par le

style le plus clair, et qui se termine par le ton le

plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est grand et

.simple dans Moise^ comme cette création du monde

(;t cette innocence des hommes primitifs qu'il nous

peint ; et que tout est terrible et hors de la nature

dans le dernier prophète, comme ces sociétés cor-

rompues et cette fin du monde qu'il nous repré-

sente?

I^s productions les plus étrangères h nos moeurs,

les livres sacrés des nations infidèles, le Zend-Avesla

des Parsis , le Veidam des Biames , le Coran des

Turcs , les Edda des Scandinaves , les maximes de

Confucius, les poèmes sanskrits ne nous surprennent

point; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des

idées humaines, ils ont quelque chose de commun
entre eux , et dans le ton et dans la pensée. La Bible
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seule ne ressemble à rien : c'est un monument dé-

taché des autres. Expliquez-la à un Tartare, à un

Cafre, à un Canadien; mettez-la entre les mains d'un

bonze ou d'un derviche : ils en seront également

étonnés. Fait qui tient du miracle! Vingt auteurs,

vivant à des époques très éloignées les unes des

autres, ont travaillé aux livres saints; et quoiqu'ils

aient employé vingt styles divers, ces styles, tou-

jours inimitables , ne se rencontrent dans aucune

composition. Le Nouveau-Testament , si différent

de l'Ancien par le ton
,
partage néanmoins avec

celui-ci cette étonnante originalité.

Ce n'est pas la seule chose extraordinaire que les

hommes s'accordent à trouver dans l'Ecriture : ceux

qui ne veuleAt pas croire à l'authenticité de la Bible

croient pourtant, en dépit d'eux-mêmes, à quelque

chose dans cette même Bible. Déistes et athées,

grands et petits, attirés par je ne sais quoi d'in-

connu , ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'ou-

vrage que les uns admirent et que les autres dé-

nigrent, il n'y a pas une position dans la vie pour

laquelle on ne puisse rencontrer dans la Bible un

verset qui semble dicté tout exprès. On nous per-

suadera difficilement que tous les événements pos-

sibles, heureux ou malheureux, aient été prévus

vec toutes leurs conséquences dans un livre écrit

e la main des hommes. Or , il est certain qu'on

rouve dans l'Ecriture :

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ;

l^ base des sciences humaines;

Les préceptes politiques depuis le gouvernement
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du l'ère de Camilje jusqu'au despotisme; depuis

l'âge pastoral jusqu'au siècle (Je corruption;

ï^cs préceptes moraux applicables à la prospérité

et à l'infortune , aux rangs les plus élevés comme
aux rangs les plus humbles de la vie

;

Enfin, toutes les sortes de styles; styles qui,

formant un corps unique de cent morceaux divers,

n'ont toutefois aucune ressemblance avec les styles

des hommes.

CHAPITRE II.

qu'il y a trois styles principaux D.iNS l'écriture.

Entre ces styles divins, trois surtout se font re-

marquer :

1Î° Le style historique, tel que celui de la Genèse,

du Peutéronome , de Job , etc.
;

»

2° La poésie sacrée telle qu'elle existe dans les

psaumes , dans les prophètes et dans les traités

moravix , etc.
;

3° |jC style évangélique.

Le premier de ces trois styles, avec un charme

plus grand qu'on ne peut dire , tantôt imite 1^ nar-

ration de l'épopçe , conmie dans l'^ven^urç ^e Jo-

seph, tantôt ecnprunte des mouvements de l'ode

comme après le passage de la mer Rouge ; ici aoupin

les élégies du saiqt Ar^be ; là chante avec Ruth d'at-

tendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous les

pas sont naarqués par des phénomènes , ce peuple
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pour qui le soleil s'arrête , le rocher verse des eaux

,

le ciel prodigue la manne; ce peuple ne pouvoit

avoir des fastes ordinaires. Les formes connues

changent à son égard : ses révolutions sont tour à

tour racontées avec la trompette, la lyre et le cha-

lumeau ; et le style de son histoire est lui-même un

continuel miracle, qui porte témoignage de la vé-

rité des miracles dont il perpétue le souvenir.

On est merveilleusement étonné d'un bovit de la

Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de comparable à l'ouver-

ture de la Genèse ? Cette simplicité de langage , en

raison inverse de la magnificence des faits, nous

semble le dernier effort du génie.

In principio creavit Deus cœlunj, et terram.

Terra autem erat inc^nis et vaciia , et tenehrœ

erant super faciem abyssi; et spiritus Dei ferebatur

super aquas. ^

Dixitque Deus : Fiat lux. ^t facta est lux. Et

vidit Deus luçem quod esset hona : et (^msit lucem

a tenehris ^

On ne montre pas comment un pareil style est

beau; et si quelqu'un le critiquoit on ne sauroit que

répondre. Nous nous contenterons d'observer que

Dieu qui voit la lumière, et qui , comme un homme
content de son ouyrage, s'applaudit lui-même et la

trouve bonne, est un de ces traits qui ne sont yjoint

dans l'ordre des choses humaines; cela ne tombe

point naturellement dans l'esprit. Homère et Platon

,

qui parlent des dieux avec tan^ de subUmité , n'ont

' Voyex? la note G , à la fin du volume.
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rien de semblable à cette naïveté imposante : c'est

Dieu qui s'abaisse au langage des hommes pour

leur faire comprendre ses merveilles, mais c'est

toujours Dieu.

Quand on songe que Moïse est le plus ancien his-

torien du monde; quand on remarque qu'il n'a mêlé

aucune fable à ses récits
;
quand on le considère

comme le libérateur d'un grand peuple, comme
l'auteur d'une des plus belles législations connues,

et comme l'écrivain le plus sublime qui ait jamais

existé; lorsqu'on le voit flotter dans son berceau

sur le Nil, se cacher ensuite dans les déserts pen-

dant plusieurs années, puis revenir pourentr'ouvri

la mer, faire couler les sources du rocher, s'entre-

tenir avec Dieu dans la nue, et disparoîlre enfin sur

le sommet d'une montagne, on entre dans un grand

étonnemcnt. Mais lorsque, sous les rapports chré-

tiens, on vient à penser que l'histoire des Israélites

est non-seulement l'histoire réelle des anciens jours,

mais encore la figure des temps modernes; que

chaque fait est double et contient en lui - même
une vérité historique et un mystère; que le peuple

juif est un abrégé symbolique de la race humaine,

représentant dans ses aventures tout ce qtii est ar-

rivé et tout ce qui doit arriver dans l'univers; que

.lérusalera doit être toujours prise pour ut)e autre

cité, Sionpouruneautre montagne, la TerrePromise

pour une autre terre, et la vocation d'Abraham

pour une autre vocation ; lorsqu'on fait réflexion

que l'homme moral est aussi caché sous l'homme

jfhfsique dans cette histoire; que la chute d'4dam.
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le sang d'Abel, la nudité voilée de Noé, et la malé-

diction de ce père sur un fils, se manifestent encore

aujourd'hui dans l'enfantement douloureux de la

femme, dans la naisère et l'orgueil de l'homme, dans

(es flots de sang qui inondent le globe depuis le

fratricide de Gain , dans les races maudites descen-

dues de Cham, qui habitent une des plus belles

parties de la terre'; entin, quand on voit le fîirf

promis à David venir à point nommé rétablir la

vraie morale et la vraie religion, réunir les peuples",

substituer le sacrifice de l'homme intérieur aux ho-

locaustes sanglants, alors on manque de paroles,

ou l'on est prêt à s'écrier avec le prophète : « Dieu

est notre roi avant tous les temps. » Deus autem

rex noster ante sœcula.

C'est dans Job que le style historique delà Bible

prend, comme nous l'avons dit, le ton de l'élégie.

Aucun écrivain n'a poussé la tristesse de l'âme au

degré oii elle a été portée par le saint Arabe, pas

même Jérémie, rjiii peut seul égaler les lamenta-

tions aux douleurs, comme parle Bossuet. 11 est vraî

que les images empruntées de la nature du înidi,

les sables brûlants du désert, le palmier solitaire,

la montagne stérile, conviennent singulièrement au

langage et au sentiment d'un cœur malheuieux;

mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose

de surnaturel. L'homme individuel, si mlsérablo

qu'il soit, ne peut tirer de tels soupirs de son âmo.

Job est la figure de Vhumanité souffrante , et l'écri-

vain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la mul-

' Les Nèfjres.
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titude des maux partagés entre la race humaine. De

plus, comme dans l'Ecriture tout a un rapport final

avec la nouvelle all'n^ce, on pourroit croire que

li's élégies de Job se
|

paroient aussi pour les jours

de deuil de l'Kglisc de Jésus-Christ : Dieu faisoit com-

poser par ses prophètes des cantiques funèbres di-

gjies des morts chrétiens, deux mille ans avant qiie

ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle.

« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en la-

quelle il a été dit : Un homme a été conçu ' ! »

Éîiarige manière de gémir! Il n'y a que l'Kcriture

qui ait jamais parlé ainsi.

«Je (lormirois dans le silence , et je reposcrois «ans

mon sommeil ^.»

Cette expression
, y^ reposerais dans MON sori~

meil, est une chose frappante; mettez /e sorritaéil,

tout disparoît. Bossuet a dit : Dormez VOTRE som-

meil , ricJies de la terre; et demeurez dans VOTRE

poussière ^.

Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable, et

la vie à ceux qui sont dans l'amerfume du cœur ^ ?»

Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait sortir

de leur profondeur un cri plus douldUreux.

' Job, chap. III, V. 3. Nous nous servons cU; la traduction de

Sany, à cause des personnes qui y sont accoutumées; cependant

nous nous en éloii^nerons quelquefois lorsque l'hébreu, les Sep-

tante et la Vulçale nous donneront un seiis plus fort et plus beau.

* Joh, V. 13. 3 Orais. fan. du chuiuelier Le Tcllier,

< Jol), cbap. lu, V. 20.
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i' L'homme né de la femme vit peu de temps , et il est

rempli de beaucoup de misères '. »

Celte circonstance , né de lafemme , est une re-

londance merveilleuse; on voit toutes les infirmités

de l'homme dans celles de sa mère. Le style le plus

recherché ne peindroit pas la vanité de la vie avec

la même force que ce peu de mots: ail Viipeu de

temps , et il est rempli de beaucoup de misères. »

Au reste, tout le monde connoît ce passage ôù

Dieu daigne justifier sa puissance devant Job en

confondant la raison de l'homme; c'est pourquoi

nous n'en parlons point ici.

Le troisième caractère solis lequel il nous res-

teroit à envisager le style historique de la Bible est

le caractère pastoral; mais nous aurons occasion

d'en traiter avec quelque étendue dans les deux

chapitres suivants.

Quant au second style général des samtes lettres,

à savoir la poésie sacrée j une foule de crkiques

s'étant exercés sur ce sujet, il seroit superflu de

nous y arrêter. Qui n'a lu les chœurs à'Esther et

d'^thalie, les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le

traité du docteur Lowth est entre les mains de tous

les littérateurs, et La Harpe a donné en prose une

traduction estimée du Psalmlste.

Enfin , le troisième et dernier style des îivriBs

saints est celui du Nouveaii-Testament. C'est là que

la sublimité des prophètes se change en une teh-

' Voy. chap. xiv, v. 1.
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dresse non moins sublime; c'est là que parle l'a-

mour divin ; c'est là que le lerbe s'est réellement

fait chair. Quelle onction ! quelle simplicité!

Chaque évangéliste a un caractère particulier,

excepté saint Marc, dont l'Evangile ne semble être

jue l'abrégé de celui de saint Matthieu. Saint Marc,

ioutefois, étoit disciple de saint Pierre, et plusieurs

ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce prince

des apôtres. 11 est digne de remarque qu'il a raconté

aussi la faute de son maître. Cela nous semble uji

mysfèi'e sublime et touchant, que Jésus-Christ ait

choisi pour chef de son Eglise précisément le seul

de ses disciples qui l'eût renié. Tout l'esprit du

christianisme est là : saint Pierre est l'Adam de la

nouvelle loi; il est le père coupable et repentant

des nouveaux Israélites ; sa chute nous enseigne en

outre que la religion chrétienne est une religion de

miséricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi parmi

les hommes sujets à l'erreur, moins encore pour

l'innocence que pour le repentir.

L'Evangile de saint Matthieu est surtout précieux

pour la morale. C'CvSt cet apôtre qui nous a transmis

le plus grand nombre de ces préceptes en senti-

ments qui sortoient avec tant d'abondance des

entrailles de Jésus-Christ.

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de

plus tendre. On reconnoît en lui le disciple que

Jésus aimoit^ le disciple qu'il voulut avoir auprès de

lui, au jardin des Oliviers, pendant son agonie.

Sublime distinction sans doute ! car il n'y a que

l'airii de notre âme fini soit dijTne d'entrer dans le
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mystère de nos douleurs. Jean fut encore le seul

des apôtres qui accorapagna le Fils de l'homme jus-

qu'à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa

mère. Mulier, ecce Filius tuus . deinde dicit disci-

pulo : Ecce Mater tua. Mot céleste, parole ineffable !

Le disciple bien-aimé, qui avoit dormi sur le sein

de son maître, avoit gardé de lui une image inef-

façable : aussi le reconnut- il le premier après sa

résurrection. Le cœur de Jean ne put se méprendre

aux traits de son divin ami, et la foi lui vint de la

charité.

Au reste , l'esprit de tout l'évangile de saint Jean

est renfermé dans cette maxime qu'il alloit répétant

dans sa vieillesse : cet apôtre , rempli de jours et

de bonnes œuvres, ne pouvant plus faire de longs

discours au nouveau peuple qu'il avoit enfanté à

Jésus-Christ , se contentoit de lui dire : Mes petits

enfants, aimez-vous les uns les autres.

Saint Jérôme prétend que saint Luc etoit méde-

cin, profession si noble et si belle dans l'antiquité,

et que son évangile est la médecine de l'âme. Le

langage de cet apôtre est pur et élevé : on voit que

c'étoit un homme versé dans les lettres , et qui con

noissoit les affaires et les hommes de son temps. Il

entre dans son récit à la manière des anciens histo-

riens; vous croyez entendre Hérodote:

a 1° Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'his-

«toire des choses qui se sont accomplies parmi

nous;

« 2" Suivant le rapport que nous en ont fait ceux

" qui dès le commencemont les ont vues de leurs

GK?riE lU' ch: :-t. t. m, |2
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«propres yeux, et qui ont été les ministres de la

« parole
;

« 3° J'ai cru que je devois aussi , très excellent

Théophile, après avoir été exactement informé

de toutes ces choses, depuis leur commencement,

« vous en écrire par ordre toute l'histoire. »

Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y
a peut-être des gens de lettres qui seront étonnés

d'apprendre que saint Luc est un très grand écri-

vain dont l'évangile respire le génie de l'antiquité

grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que

tout le morceau qui précède la naissance de Jésus-

Christ ? .

« Au temps d'Hérode , roi de Judée , il y avoit un

« prêtre nommé Zacharie, du sangd'Abia : sa femme

«étoit aussi de la race d'Aaron;elle s'appeloit Eli-

« sabeth.

« Ils étoient tous deux justes devant Dieu.... Ils

« n'avoient point d'enfants, parce que Elisabeth

«étoit stérile et qu'ils étoient tous deux avancés

« en âge. »

Zacharie offre un sacrifice ; un ange lui apparott

debout à côté de l'autel des parfums. Il lui prédit

qu'il aura un fils, que ce fils s'appellera Jean, qu'il

sera le précurseur du Messie, et qu'il réunira le

cœur des pères et des enfants. Le même ange va

trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël y

et hii dit: «Je vous salue, ô pleine de grâce! le

« Seigneur est avec vous. » Marie s'en va dans les

montagnes de Judée ; elle rencontre Elisabeth , et

l'enfant que celle-ci portoit dans son sein tressaille
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à la voix de la vierge qui devoit mettre au jour le

Sauveur du monde. Elisabeth, remplie tout à coup

de l'Esprit saint , élève la voix et s'écrie : « Voii§

« êtes bénie entre toutes les femmes , et le fruit

« de votre sein sera béni.

« D'où me vient le bonheur que la mère de mon
a Sauveur vienne vers moi ?

« Car, lorsque vous m'avez saluée, votre yoix n'a

« pas plus tôt frappé moi^ oreille ,
que mon enfant

« a tressailli de joie dans mon sein. »

Marie entonne alors le magnifique cantique ?

« mon âme ,
glorifie le Seigneur I »

L'histoire de la crèche et des bergers vient ew-

suite. Uii^ troupe nombreuse de l'armée céleste

chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans, le cieh &tf

paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!

mot digne des anges , et qui est comme l'abrégé de

la religion chrétienne.

Nousi croyons connoître i^n peu l'antiquité, et

nous osons assurer qu'on chercheroit long-tempa

chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce

avant d'y trouver rieu qui Sipit à la fQÏs aussi simple

et aussi merveilleux.

Quicoîiqne lira l'Evangile avec un peu d'atten-

tion y découvrira à tous moments des choses ad-

mirables, et qui échappent d'abord à cause de leur

extrême simplicité. Saint Luc, par exemple , eu

donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à

la naissance du monde. Arrivé aux premières gé-

nérations, et continuant à nommer les races, il dit :

Cainan quifuitHenos , quifuit Seth , quifuit Adasn,

12.
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qui fuit Dei. Le simple mot qui fuit Dei , jeté là

sans commentaire et sans réflexion, pour raconter

la création, l'origine, la nature, les fins et le mys-

tère de l'homme, nous semble de la plus grande

sublimité.

La religion du fils de Marie est comme l'essence

des diverses religions ou ce qu'il y a de plus céleste

en elles. On peut peindre en quelques mots le ca-

ractère du style évangélique : c'est un ton d'auto-

rité paternelle mêlé à je ne sais quelle indulgence

de frère, à je ne sais quelle considération d'un Dieu

qui, pour nous racheter, a daigné devenir fils et

frère des hommes.

Au reste, plus on lit les Epîtres des Apôtres , sur-

tout celles de saint Paul , et plus on est étonné : on

ne sait quel est cet homme qui . dans une espèce de

prône commun, dit familièrement des mots su-

blimes, jette les regards les plus profonds sur le

cœur humain , explique la nature du souverain

Etre , et prédit l'avenir *.

' Voyez la note H, à la fin du volume.
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CHAPITRE III,

PARALLÈLE DE LA BIBLE ET d'HOMÈRE.

TERMES Dï COMPARAISON.

On a tant écrit sur la Bible , on l'a tant de fois

commentée
, que le seul moyen qui reste peut-être

aujourd'hui d'en faire sentir les beautés, c'est de la

rapprocher des pcëmes d'Homère. Consacrés par

les siècles, ces poëmes ont reçu du temps une es-

pèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte

toute idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne

sont pas de la ra'éme famille, ils sont du moins l'un

et l'autre des premiers jours du monde, et l'on sent

qu'il n'y a qu'un pas des palais de Pylos aux tentes

d'Ismaël.

Comment la Bible est plus belle qu'Homère
;

quelles sont les ressemblances et les différences

qui existent entre elle et les ouvrages de ce poëtc:

voilà ce que nous nous proposons de rechercher

dans ces chapitres. Considérons ces deux monu-
ments qui, comme deux colonnes solitaires, sont

placés à la porte du temple du Génie, et en for-

ment le simple péristyle.

Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de

voir lutter de front les deux langues les plus an-

ciennes du monde; langues dans lesquelles Moïse

et Lycurgue ont publié leurs lois, et Pindare et

David chanté leurs hymnes.
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L'hébreu, concis, énergique, presque sans in-

flexion dans SCS verbes , exprimant vingt nuances

de la pensée par la seule àjoposition d'une lettre,

annonce l'idiome d'un peuple qui, par une alliance

remarquable, unit à la simplicité primitive une

connoissance approfondie des homnies.

Le grec montre dans ses conjugaisons perplexes

,

dans ses inflexions , dans sa diffuse éloquence , une

nation d'un génie imitatif Ct sociable, une nation

gracieuse et vaine , mélodieuse let prodigue de

paroles.

L'hébreu veut-il composer un verbe, il n'a be-

soin que de connoître les trois lettres radicales qui

forment au singulier la troisième personne du pré-

térit. Il a à l'instant même toiis les temps et tous

les modes , en ajoutant quelqiiies lettres serviles

avant , après , ou entre les trois lettres Radicales.

Bien plus embarrassée est la marche du grec. Il

faut considérer la caractéristique , la terminaison ,

Yaugment et la pénultième de certaines personnes

des temps des verbes; choses d'autant plus diffi-

ciles à connoître
,

qiie la caractéristique se perd

,

se transpose ou se chaï^ge d'une lettre inconnue,

selon la lettre mêriàé devant laquelle elle se trouve

placée.

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque

l'une si simple et si courte , l'autre si composée e >

si longue, setnbléht porter l'empreinte de l'espril

et des mœurs des pieuples qiii les ont formées : K<

première retrace le langage concis du patriarche

qui va seul visiter son voisin au puils du palmier;
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la seconde rappelle la prolixe éloquence du Pélasge

qui se présente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque substahtif grec

ou hébreu, vous découvrirez encore mieux le génie

des deux langues. Nesher, en hébreu, signifie un

aigle : il vient du verbe shur, contempler ^ parce

que l'aigle fixe le soleil.

Aigle, en grec, se rend par aîexoç, vol rapide.

Israël a été frappé de ce que l'aigle a de plus

sublime : il l'a vu immobile sur le rocher de la

montagne, regardant l'astre du jour à son réveil.

Athènes n*a aperçu que le vol de l'aigle , sa fuite

impétueuse, et ce mouvement qui convenoit au

propre mouvement du génie des Grecs. Telles sont

précisément ces images de soleily de feux, de mon'

tagnes, si souvent employées dans la Bible, et ces

peintures de bruits ^ de courses, de passages , si

multipliées dans Homère '.

Nos termes de comparaison seront.

La simplicité;

L'antiquité des mo* ;

La narration;

La description
;

Les comparaisons ou les images;

Le sublime.

Examinons le premier terme.

AUto; paroît tenir à l'hébreu HAIT, s'élancer avec fureur, à

moins qu'on ne le dérive d'ATE , devin ; ATH, prodig^e : oh retrou-

veroit ainsi l'art delà divination dans une étymologie. h'aquila des

Latins vient manifestement de l'hébreu aouik, animal à serres, h'a

n'est qu'une terminaison latine ; u se doit prononcer oii. Quant à

la transposition du /• et son changement en q, c'eàt peu de chose.
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1** Simplicité.

La simplicité de la Bible est plus courte et plu»

grave; la simplicité d'Homère plus longue et plu*

riante.

La première est sentencieuse, et revient aux mê-

mes locations pour exprimer des choses nouvelles.

La seconde aime à s'étendre en paroles, cl ré-

pète souvent dans les mêmes phrases ce qu'elle

vient déjà de dire.

La simplicité de l'Ecriture est celle d'un antique

prêtre qui, plein des sciences divines et humaines,

dicte du fond du sanctuaire les oracles précis de

la sagesse.

La simplicité du poëte de Chio est celle d'un

vieux voyageur qui raconte au foyer de son hôte

ce qu'il a appris dans le cours d'une vie longue et

traversée.

2° Antiquité des mœurs.

Les fils des pasteurs d'Orient gardent les trou-

peaux comme le fils des rois d'Ilion ; mais lorsque

fâris retourne à Troie, il habite un palais parmi

des esclaves et des voluptés.

Une tente, une table frugale, des serviteurs rus-

tiques, voilà tout ce qui attend les enfants de Jacob

chez leur père.

Un hôte se présente-t-il chez un prince dans

Homère, des femmes, et quelquefois la fille même
du roi, conduisent l'étranger au bain. On le par-

fume, on lui donne à laver dans des aiguières d'or

et d'argent, on le revêt d'un manteau de pourpre,

on le conduit dans la salle du Festin , on le fait



DU CHRISTIANISME. 185

8 asseoir dans une belle chaise d'ivoire, ornée d'un

beau marchepied. Des esclaves mêlent le vin et

l'eau dans les coupes, et lui présentent les dons de

Cérès dans une corbeille : le maître du lieu lui sert

le dos succulent de la victime, dont il lui fait une

part cinq fois plus grande que celle des autres

Cependant on mange avec une grande joie, et l'a-

bondance a bientôt chassé la faim. Le repas fini,

on prie Vétranger de raconter son histoire. Enfin, à

son départ, on lui fait de riches présents, si mince

qu'ait paru d'abord son équipage; car on suppose

que c'est un dieu qui vient, ainsi déguisé, sur-

prendre le cœur des rois, ou un homme tombé

dans l'infortune, et par conséquent le favori de

Jupiter.

Sous la tente d'Abraham, la réception se passe

autrement. Le patriarche sort pour aller au-devant

de son hôte, il le salue, et puis adore Dieu. Les

fils du lieu emmènent les chameaux, et les filles

leur donnent à boire. On lave les pieds du l'Ofa-

i^eur : il s'assied à terre, et prend en silence le re-

pas de l'hospitalité. On ne lui demande point son

histoire, on ne le questionne point; il demeure ou

continue sa route à volonté. A son départ, on fait

alliance avec lui, et l'on élève la pierre du témoi-

gnage. Cet autel doit dire aux siècles futurs que

deux hommes des anciens jours se rencontrèrent

dans le chemin de la vie; qu'après s'être traités

comme deux frères , ils se quittèrent pour ne se

revoir jamais , et pour mettre de grandes régions

entre leurs tombeaux.
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Remarquez que l'hôte inconnu est un étranger

clîcz Homère, fet un voyageur dans la Bible. Quelles

différentes vues de l'humanité ! Le grec ne porte

qu'une idée politique et locale, où l'hébreu attache

un sentiment moral et universel.

Chez Homère, les œuvres civiles se font avec

fracas et parade : un juge, assis au milieu de la

place publique, prononce à haute voix ses sen-

tences; Nestor, au bord de la mer, fait des sacri-

fices ou harangue les peuples. Une noce a des flam

beaux, des épilhalames, des couronnes suspendues

aux portes : une armée, un peuple entier, assistent

aux funérailles d'un roi : un serment se fait au vom
des Furies, avec des imprécations terribles j etc.

Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa tente,

distribue la justice à ses past(?urs. «Mettez la nlain

sur ma cuisse', dit Abraham à son serviteur, et

jurez d'aller en Mésopotamie. » Deux mots suffisent

pour conclure un mariage au bord de la fontaine.

Le domestique amène l'accordée au fils de son

maître, ou le fils du maître s'engage à garder pen-

dant sept ans les troupeaux de son beau-père, pour

obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils,

après sa mort, à la cave de ses pères, dans le champ
d'Ephron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore

que les mœurs homériques, parce qu'elles sont plus

' Fémur meuin. Celle coutume de jurer par la fjénération des

hommes est une naïve image des mœurs des premiers jours du
monde, alors que la terre avoit encore d'immenses déserts, et que
l'homme étoil pour l'Iiomme ce qu'il y avoit de plus cher et de
plus {Trand. Les Grecs connurent âuâisi cet usape, cblnihe on le

voit dans la Fie de Cratès. Dioc. Laert. , lib. vi
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simples; elles ont aussi un calme et une gravité qui

manquent aux premières.

3" La narration.

La narration d'Homère est coupée par des di-

gressions, des discours, des descriptions de vases
,

de vêtements, d'armes et de sceptres; par des gé-

néalogies d'hommes ou de choses. Les noms pro-

pres y sont hérissés d'épithètes ; un héros manque
rarement d'être divin , semblable aux Immortels , ou

honoré des peuples comme un dieu. Une princesse a

toujours de beaux bras ; elle est toujours comme
la tige dupalmierde Délos ^ et elle doit sa chevelure

à la plus jeune des Grâces.

La narration de la Bible est rapide , sans digres-

sion, sans discours: elle est semée de sentences,

et les personnages y sont nommés sans flatterie.

Les noms reviennent sans fin , et rarement le pro-

nom les remplace, circonstance qui, jointe au re-

tour fréquent de la conjonction et^ annonce, par

cette simplicité , une société bien plus près de l'état

de nature que la société peinte par Homère. Les

amours-propres sont déjà éveillés dans les hommes
de VOdyssée , ils dorment encore chez les hômiii. s

de la Gerièse;

4" Description.

Les descriptions d'Homère sont longues, soit

qu'elles tiennent dU caractère tendre ou terrible

,

ou triste , ou gracieux , ou fort , ou sublime.

La Bible, dans tous ses genres, n'a ordinairement

qu'un seul trait; mais ce trait est frappant, et met

l'objet sous les yeux.
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5" Les comparaisons.

Les comparaisons homériques sont prolonfjée»

par des circonstances incidentes : ce sont de petits

tableaux suspendus au pourtour d'un édifice, pour

délasser la -vue de l'élévation des dômes, en l'ap*

pelant sur des scènes de paysages et de mœurs
champêtres.

Les comparaisons de la Bible sont généralement

exprimées en quelques mots : c'est un lion , un

torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe,

ravage, dévore. Toutefois elle connoît aussi les

comparaisons détaillées; mais alors elle prend un

tour oriental, et personnifie l'objet, comme l'or

gueil dans le cèdre , etc.

6" Le sublime.

Enfin , le sublime dans Homère naît ordinaire-

ment de l'ensemble des parties, et arrive graduel-

lement à son terme.

Dans la Bible il est presque toujours inattendu
;

il fond sur vous comme l'éclair; vous restez fumant

et sillonné par la foudre, avant de savoir comment

elle vous a frappé.

Dans Homère , le sublime se compose encore de la

magnificence des mots en harmonie avec la majesté

de la pensée.

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime

provient souvent d'un contraste entre la grandeur

de l'idée et la petitesse
,
quelquefois même la tri-

vialité du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un

ébranlement, un froissement incroyable pour l'âme :

car lorsque , exalté par la pensée, l'esprit s'élance
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dans les plus hautes régions, soudain l'expression,

au lieu de le soutenir , le laisse tomber du ciel en

terre, et le précipite du sein de Dieu dans le limon

de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus im-

pétueux de tous, convient singulièrement à un Etre

immense et formidable ,
qui touche à la fois aux

plus grandes et aux plus petites choses.

CHAPITRE IV.

SUITE DU PARALLÈLE DE LA BIBLE ET d'hOMÈRE.

EXEMPLES.

Quelques exemples achèveront maintenant le

développement de ce parallèle. Nous prendrons

l'ordre inverse de nos premières bases ; c'est-à-dire

que nous commenceront par les lieux d'oraison dont

on peut citer des traits courts et détachés ( tels que

le sublime et les comparaisons) ,
pour finir par la sim-

plicité et Vantiquité des mœurs.

11 y a un endroit remarquable par le sublime

dans YIliade : c'est celui où Achille, après la mort

de Patrocle, paroît désarmé sur le retranchement

des Grecs , et épouvante les bataillons troyens par

ses cris *. Le nuage d'or qui ceint le front du fiis

de Pelée , la flamme qui s'élève sur sa tête , la com-

paraison de cette flamme à un feu placé la nuit au

• Iliad., liv. xviii , v. 204.
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haut d'une tour assiégée, les trois cris d'AcliIile,

qui trois fois jettent la confusion clans l'arrpée

troyenne : tout cela forme ce sublime hon^érique,

qui, comme nous 1 ons dit, se compose de 1^

éunion de plusieurs beaux accidents et cje la ma-

{jnificence des mots.

Voici un sublime bien différent, c'est le mouve-

ment de l'ode dans son plus haut délire.

« Prophétie contre la vallée de Vision.

«D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,

a Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple,

ville triomphante? ï.es enfants sont tués, et ils ne

sont point morts par lepée; ils ne sont point tombés

par la guerre...

« Le Seijrneur vous couronnera d'une couronne de

nianx. Il vous jettera comme une balle dans un champ
large et spacieux. Vous mourrez là: et c'est à quoi se

réduira le char de votre gloire '. »

Dans quel çaonde inconnu le prophète vous jette

tout à coup ! Où vous transpprte-t-il ? Quel est celui

qui parle , et à qui la parole est-elle adressée ? Le

mouvement suit le mouvement, et chaque verset

s'étonne du verset qi^i l'a précédé. La ville n'es^

plus un assemblage d'édifices, c'est une femii^e, oi|

plutôt un personnage mystérieux, car son sexe ^esX

pas désigné. 11 monte sur les toits pour fçc'mir; le

prophète, partageant son désordre, lui dit au sin-

gulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute, en foule

^

• ls.,ch;ip. XII, V. 1-2, IS.
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collectif. « Il vous jettera comme une halle dans un

champ spacieux , et, c'est à quoi se réduira le char

de votre gloire : ï) voilà des alliances de niqts et wne

poésie bien extraordinaires,

Homère a mille façons sublimes de peindre une

mort violente ; mais l'Ecriture les a toutes surpas-

sées par ce seul mot: «Ze premier-né de la mort

dévorera sa beauté. »

Le premier-né de la mort , pour dire la mort la

phis affreuse, est une de ces figures qu'on ne trouve

que dans la Bible. On ne sait pas où l'esprit humain

a été chercher cela ; les routes pour arriver à ce su-

blime sont inconnues *.

C'est ainsi que l'Ecriture appelle encore la mort,

le roi des épouvantements ; c'est ainsi qu'elle dit,

en parlant du méchant: «7/ a conçu la douleur et

enfanté l'iniquité ^. »

Quand le même Job veut relever la grandeur de

Dieu, il s'écrie : L'enfer est nu devant ses yeux^ : —
c'est lui qui lie les eaux dans les nuées ^ :— // ôte

le baudrier aux rois , et ceint leurs reins dune corde ^

Le divin Théoclymène, au feslin de Pénélope, est

frappé des présages sinistres qui les menacent.

1 o%0.cl , etc. fi,

«Ah, malheureux! que vous est-il arrivé de funeste

' Job, chap. xviii, v. 13. Nous avons suivi le sens de l'iiébreu

•!••.';• la Polyirlotte de Ximenès, les versions de Sanctes Pagnin
,

ilAriuîj Montanus, etc. La Yulgaie porte : la mort aiiue ,
priinoge-

luta murs.

» / /., ch, XV, V. 35. 3 Ici., ch. xxvi , v. 6. 4 /r/., cb. ,xvi , v 12,

^ /./., chap. XII, y. 18. '' Odyss., lib. xx , v. 351-57
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quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre

visn^re et aulour de vos {jcnoux débiles! Un hurlement

se fait entendre , vos joues sont couvertes de pleurs.

Les murs, les lambris sont teints de sanfr; cette salle ,

ce vestibule sont pleins de larves qui descendent dans

l'Erèbe, à travers l'ombre. Le soleil s'évanouit dans le

•ciel, et la nuit des enfers se lève, r,

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède

encore à la vision du livre de Job.

« Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le som

meil endort le plus profondément les hommes ,

«Je suis saisi de crainte et de tremblement, et la

frayeur pénétra jusqu'à mes os.

« Un esprit passa dei^ant ma /ace, et le poil de ma chair

se hérissa dliorreur.

«Je vis celui dont je ne connoissois point le visage.

Un speclre parut devant mes yeux, et j'entendis une

voix comme un petit souffle '. »

11 y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres,

de larves que dans Homère ; mais ce visage inconnu

et ce petit souffle sont en effet beaucoup plus ter-

ribles.

Quant à ce sublime qui résulte du choc d'une

Ijrande pensée et d'une petite image, nous allons en

voir un b(;l exCimple en parlant des comparaisons.

' Joit, ch ap. IV, y. 13, 14, 15, 16. Les mois en italique intli

queni les endroits où nous différous de Sacy. Il traduit : Un esprit

vint se prési tnter devant moi, et les c/ia-eux m'en dresscrcnt à la tète.

Oti .; it loi nbiftn l'ijcbrcii est plus énergique.
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Si le cliantre d'il Ion peint un jeune homme abattu

par la lance de Ménélas , il le compare à un jeune

olivier couvert de fleurs, planté dans un verger

loin des feux du soleil
,
parmi la rosée et les zé-

phyrs ; tout à coup un vent impétueux le renverse

sur le sol natal , et il tombe au bord des eaux nour-

ricières qui portoient la sève à ses racines. Voilà

la longue comparaison homérique avec ces détails

charmants :

KaXôv, TviXsôàov, xb Si te imoiat ^ovsouat

navTcîcov àve'fiwv, xal tï Pf'Jïi âv6aï Xsujtô) '.

On croit entendre les soupirs du vent dans la

tige du jeune olivier. Qiiam flatus motant omnium

ventonim.

La Bible
,
pour tout cela , n'a qu'un trait : « L'im-

pie , dit-elle , se flétrira comme la vigne tendre

,

comme l'olivier qui laisse tomber sa fleur-. »

« La terre . s'écrie Isaïe , chancellera comme un

homme ivre : elle sera transportée comme une tente

dressée pour une nuit"^. »

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle

sera transportée , l'esprit demeure suspendu et at-

tend quelque grande comparaison, lorsque le pro-

phète ajoute , comme une tente dressée pour une

nuit. On voit la terre qui nous paroit si vaste, dé-

ployée dans les airs comme un petit pavillon , en-

suite emportée av^'o aisance par le Dieufort qui l'a

' Iliad., liv. XVII, v. 55-50. /

' JoR , chap. XV, V .33.

^ Is., chap. XXIV, V. 20.

oÉifiE Dr fii:;:i. \. .*. ''^
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tendue , et pour qui la durée des siècles est à peine

comme une nuit rapide.

La seconde espèce de comparaison ,
que nous

avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire la longue

comparaison^ se rencontre ainsi dans Job :

«Vous verriez l'impie humecté avant le lever du

soleil, et réjouir sa ti(je dans son jardin. Ses racines

se multiplient dans un tas de pierres et s'y affer-

missent; si on l'arrache de sa place, le lieu même
où il étoit le renoncera, et lui dira : « Je ne t'ai point

connu ^ »

Combien cette comparaison , ou plutôt cette fi-

gure prolongée est admirable ! C'est ainsi que les

méchants sont reniés par ces cœurs stériles, par

ces tas de pierres , sur lesquels, dans leur coupable

prospérité, ils jettent follement leurs racines. Ces

cailloux, qui prennent la parole, offrent de plus

une sorte de personnification presque inconnue au

poëte de l'Ionie -.

Ézéchiel , prophétisant la ruine de Tyr, s'écrie:

«Les vaisseaux trembleront, maintenant que vous

êtes saisie de frayeur, et les îles seront épouvantées

dans la mer, en voyant que personne ne sort de vos

portes ^. »

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image ?

On croit voir cette ville, jadis si commerçante et

si peuplée, debout encore avec ses tours et ses édi-

fices, tandis qu'aucun être vivant ne se promène

Job, chap. viii, v. 16, 17, 18.

^ Homère a fait pleurer le rivage de l'HelIespont.

' tzÉCHiEL, chap. XXVI, V. 18.
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dans ses rues solitaires , ou ne passe sous ses portes

désertes.

Venons aux exemples de narrations, où nous trou-

verons réunis /e sentiment , la description , l'image,

la simplicité et l'antiquité des mœurs.

Les passages les plus fameux, les traits les plus

connus et les plus admirés dans Homère , se retrou-

vent presque mot pour mot dans la Bible , et tou-

jours avec une supériorité incontestable,

Ulysse esL assis au festin du roi Alcinoiis, Démo-

docus char.-e îa guerre de Troie et les malheurs

des Grecs.

AÙTap OSursrsvJZ , etc. '.

« Ulysse
,
prenant dans sa forîe main un pan de son

superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa fête pour

cacher son noble visage, et pour dérober aux Phéaeiens

les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le chantre

divin suspeiîdoit ses vers, Ulysse eSsuyoit ses larmes,

et, prenant une coupe, il faisoif des libations aux dieux.

Quand Déinodoous recommençoit ses chants, et que les

anciens Texcitoient à continuer (car ils étôîent charmés

de ses paroles
)

, Ulysse s'envoloppoit la tête de nou-

veau , et recommen':}oit à pleurer. »

Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle

en siècle, ont assuré à Homère la première place

entre les plus grands génies. Il n'y a point de honte

à sa mémoire de n'avoir été vaincu dans de pareils

tableaux que par des hommes écrivant sous la

> 0(i)ss., lir. VIII , v. SZ, elc.

13.
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«lictée du Ciel. Mais vaincu, il IVst sans doute, et

d'une manière qui ne laisse aucun subterfuge à la

•vitique.

Ceux qui ont vendu Joseph , les propres frères

de cet homme puissant, retournent vers lui sans

le reconnoître, et lui amènent le jeune Benjamin

qu'il avoit demandé.

a Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et

il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont vous

parliez , vit-il encore, se porte-t-il bien?

« Ils lui répondirent : Notre père , votre serviteur

,

est encore en vie, et il se porte bien ; et, en se baissant

profondément , ils l'adorèrent.

Joseph , levant les yeux, vit Benjamin, son frère
,

fils de Raehel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus

jeune de vos frères dont vous m'aviez parlé ? Mon
fils, ajouta-t-il, je prie Dieu qu'il vous soit toujours

favorable.

«Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles

avoient été émues en voyant son frère, et qu'il ne pon-

voit plus retenir ses larmes ; passant donc dans une autre

chambre, il pleura.

« Et après s'être lavé le visage, il revint, et, se faisant

violence, dit à ses serviteurs : Servez à manger *. «

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles

d'Ulysse; voilà des beautés semblables, et cepen-

dant quelle différence de pathétique ! Joseph, pleu-

rant à la vue de ses frères ingrats , et du jeune i

innocent Benjamin, cette maiiière de demand.'.

' Cc'.rsc, liv, \vi , V. 17.S l'f Kîiiv.
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des nouvelles d'un père , cette adorable simplicité,

ce mélange d'amertume et de douceur, sont des

choses ineffables; les larmes en viennent aux yeux

et l'on se sent prêt à pleurer comme Joseph.

Ulysse , caché chez Eumée , se fait reconnoître

àTélémaque; il sort de la maison du pasteur, dé-

pouille ses haillons, et, reprenant sa beauté par

un coup de la baguette de Minerve , il rentre pom-

peusement vêtu.

05taêri(Tî Si [jliv otkoç ûioç, etc. '.

« Son fils bien-airaé Tadmire , et se hâte de détourner

sa vue, dans la crainte que ce ne soit un dieu. Faisant

un effort pour parler , il lui adresse rapidement ces

mots : Étranger, tu me parois bien différent de ce que tu

étois avant d'avoir ces habits, et tu n'es plus semblable

à toi-même. Certes, tu es quelqu'un des dieux habi-

tants du secret Olympe ; mais sois-nous favorable , nous

t'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d'or

merveilleusement travaillés.

«Le divin Llysse, pardonnant à son fils, répondit :

Je ne suis point un dieu. Pourquoi me compares -tu

aux dieux? fe suis ton père, pour qui tu supportes mille

maux et les violences des hommes. Il dit , et il emljiasse

son fils , et les larmes qui coulent le long de ses joues

viennent mouiller la terre; jusqu'alors il avoit eu la

force de les retenir. »

Nous reviendrons sur cette reconnoissance, il

faut voir auparavant celle de Joseph et de ses frères.

' Or!\--:., <jhap. XMK , v. 27 et suiv.
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Josepli , après avoir fait mettre une coupe dans

le. sac de Benjamin , ordonne d'arrêter les enfants

de Jacob ; ceux-ci sont consternés; Joseph feint de

vouloir retenir le coupable : Juda s'offre en otage

pour Benjamin ; il raconte à Joseph que Jacob kii

avoit dit, avant de partir pour l'Egypte :

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel ma femme.

«L'un d'eux étant allé aux champs, vous m'avez dit

qu'une bête l'avoit dévoré, il ne paroît pointjusquà

cette heure.

a Si vous emmenez encore celui-ci , et qu'il lui arrive

quelque accident dans le chemin, vous accablerez ma

vieillesse d'une affliction qui la conduira au tombeau.

«Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu'il

étoit environné de plusieurs personnes , il commaii-da

queTonfît sortir tout le monde, afin que nul étranger ne

fut présent lorsqu'il se feroit reconnoître de ses frères.

«Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva for-

tement s^ voix, qui fut entendue des Égyptiens et de

toute la maison de Pharaon.

«11 dit à ses frères : Je St^lS JoSEPH : mon père vit-il

encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, tant

ils étoient saisis de frayeur.

«Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchez-

vous de moi ; et s'étant approchés de lui , il ajouta .

Je suis Joseph yotrp ffère, que vous avez vendu pour

l'Egypte.

iiNe craignez point. Ce n'est point par votre conseil

que j'ai été envoyé ici , piais par la volonté de Dieu.

Hâtez-vous d'aller trouver mon père.

« Et s'étant jeté au cou de Benjamin son frère, il

pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant embrassé.
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l' Joseph embrassa aussi tous ses frères , et il pleura

sur chacun d'eux ^. »

j^a voilà cette histoire de Joseph , et ce n'est poinL

dans l'ouvrage d'un sophiste qu'on la trouve ( car

rien de ce qui est fait avec le cœur et des larmes

n'appartient à des sophistes); on la trouve , cette

histoire , dans le livre qui sert de base à une reli-

gion dédaignée des esprits forts, et qui seroit bien

en droit de leur rendre mépris pour mépris.

Voyons comment la reconnoissance de Joseph et

de ses frères l'emporte sur celle d'Ulysse et de

Télémaque.

Homère , ce nous semble, est d'abord tombé

dans une erreur, en employant le merveilleux. Dans

les scènes dramatiques, lorsque les passions sont

émues, et que tous les miracles doivent sortir de

l'âme, l'intervention d'une divinité refroidit l'ac

lion, çlonne aux sentiments l'air de la fable, et dé-

cèle le mensonge du poëte, on l'on ne pensoit trou-

ver que la vérité. Ulysse, se faisant reconnoître sous

ses haillons à quelque marque naturelle, eût été

plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-même avolt

senti, puisque le roi d'Ithaque se découvre à sa

nourrice Euryc}pe par une ancienne cicatrice , et

^ Laërte par la circonstance des treize poiriers

que le vipillard avoit donnés à Ulysse enfant. On
aime à voir que les entrailles du destructeur des

villes sont formée§ comme celles du commun des

' Genèse, chap. xliv, v. 27 et suiv. ; chap. xly, v. 1 et suir.
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hommes, et que les affections simples en composent

le fond.

La reconnoissance est mieux amenée dans la

Genèse : une coupe est mise, par la plus innocente

vengeance, dans le sac d'un jeune frère innocent;

des frères coupables se désolent, en pensant à l'af-

fliction de leur père: l'image de la douleur de Jacob

brise tout à coup le cœur de Joseph, et le force à se

découvrir plus tôt qu'il ne l'avoit résolu. Quant au

mot fameux, je suis Joseph, on sait qu'il faisoit

pleurer d'admiration Voltaire lui-même. Le riaTvip

Teoç èvù,Je suis ton père, est bien inférieur à Yego

sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils

soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont

vendu; il ne leur dit pasye suis votre // ère; il leur

dit seulement, je suis Joseph, et tout est pour eux

dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque, ils sont

troublés; mais ce n'est pas la majesté du ministre

de Pharaon qui les étonne, c'est quelque chose au

fond de leur conscience.

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement

[)Our lui prouver qu'il est son père : Joseph n'a pas

besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il

/es appelle auprès de lui : car, s'il a élevé la voix

assez haut pour être entendu de toute la maison de

Pharaon , lorsqu'il a dit je suis Joseph , ses frères

doivent être maintenant les seuls à entendre l'expli-

cation qu'il va ajouter à voix basse : ego sum Joseph ,

FRATER VESTER, QUEM VENDIDISTIS IN JEGYVJmi \

c'est la délicatesse, la générosité et la simplicité

poussées au plus haut degré.
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rs'oublions pas de remarquer avec quelle bonté

Joseph console ses frères, les excuses qu'il leur

fournit en leur disant que, loin de l'avoir rendu

misérable , ils sont au contraire la cause de sa gran-

deur. C'estàquoi l'Ecriture ne manque jamais, de

placer la Providence dans la perspective de ses ta-

bleaux. Ce grand conseil de Dieu, qui conduit les

affaires humaines, alors qu'elles semblent le plus

abandonnées aux lois du hasard, surprend mer-

veilleusement l'esprit. On aime cette main cachée

dans la nue, qui travaille incessamment les hom-

mes; on aime à se croire quelque chose dans les

projets de la Sagesse, et à sentir que le moment de

notre vie est un dessein de l'éternité.

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans

Dieu : cela s'étend jusque sur les sentiments. Sup-

posez que tout se passe dans l'histoire de Joseph

comme il est marqué dans la Genèse; admettez que

le fils de Jacob soit aussi bon, aussi sensible qu'il

l'est mais qu'il soit philosophe ; et qu'ainsi, au lieu

de dire, je suis ici par la volonté du Seigneur, il

dise, fortune m'a été favorable , les objets dimi-

auent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s'en

va avec les larmes.

Enfin Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse

embrasse Télémaque, mais il commence par Ben-

jamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le

faire se jeter de préférence au cou du frère le plus

coupable, afin que son héros fût un vrai person-

nage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur

humain : elle a su comment apprécier cette exagé-
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ration de sentiu^eni:, par qui un homme a toujours

l'air de s'efforcer d'atteindre k ce qu'il croit une

grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand

mot. Au reste, la comparaison qu'Homère a faite

des sanglots de Télémaque et d'Ulysse aux cris

d'un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous

avons supprimée) nous semble encore de trop

dans ce lieu; «et, s'étant jeté an cou de Benjamin

pour l'embrasser , il pleura ; et Benjamin pleura

aussi, en le tenant embrassé : » c'est là la seule

magnificence de style convenable en de telles oc-

casions.

Nous trouverions dans l'Ecriture plusieurs autres

morceaux de narration de la même excellence que

celui de Joseph; mais le lecteur peut aisément en

faire la comparaison avec des passages d'Homère.

Il comparera, par exemple, le livre de Ruth et le

Jivre de la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie

offre des ressemblances touchantes avec quelques

scènes de VIliade et de VOdjssée : Priam est con-

duit par Mercure, sous la forme d'un jeune homme,

comme le fils de Tobie l'est par un ange, sous le

même déguisement, Il ne faut pas oublier le chien

qui court annoncer à de vieux parents le retour

d'un fils chéri; et pet autre chien qui, resté fidèl

p^rmi des serviteurs ingrats, accomplit ses desti-

nées, dès qu'il a reconnu §on maître spus les lam-

beaux de l'infortune. Nausicaa et la fille de Pharaon

vont l^ver leurs robes aux fleuves : l'une y trouve

Ulysse, et Vfmtre Moïse.

U y a surtout çUns la Pible pie certaines façons
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de s'expriîïîcr, plus touchantes, selon nous, que

toute la poésie d'Homère. Si ceiui-ei veut peindre

la vieillesse , il dit :

Tcîai Si Ns';Twp , etc

«Nestor, cet orateur des Pylièns, cette bouche élo-

quente dont les paroles étoient plus douces que le miel
,

se leva au milieu de l'assemblée. Déjà il avoit charnié

par ses discours deux générations d'hommes, entre

lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos , et il ré-

gnoit maintenant sur la troisième ^ »

Cette phrase est de la plus belle antiquité,

comme de la plus douce mélodie. Le second vers

imite la douceur du miel et l'éloquence onctueuse

d'un vieillard:

T&û '/.cà àirô "^Xwfftnr,? jj.s'JviTOi; 'yÀuxîuv pesv aùiîin.

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, le

patriarche répond :

«Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes

jours ont été courts et mauvais, et ils n'ont point égalé

ceux de mes pères 2. »

Voilà deux sortes d'antiquités bien différentes .

l'une est en images, l'autre en sentiments; l'une ré-

veille des idées riantes, l'autre des pensées tristes .

l'une, représentant le chef d'un peuple, ne montre

le vieillard que relativement à une position de la

»///«r/.,lib. i,v.247 62.

» Genèse, chap. xlvii, v. 9.
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vie; lauti-c le con.siclère individuellement et tout

entier : en général Homère fait plus réfléchir sur

les hommes, et la Bible sur l'homme.

Homèi'e a souvent parlé des joies de deux époux

mais l'a-t-il Tait de cette sorte?

«Isaac fit entrer Rébecca dans la fente de Sara sa

mère, et il la prit pour épouse; et il eut tant de joie en

elle, que la douleur qu'il avoit ressentie de la mort de

sa mère fut tempérée ^ »

Nous terminerons ce parallèle et notre poétique

chrétienne par un essai qui fera comprendre dans

un instant la différence qui existe entre le stylo de-

là Bible et celui d'Homère; nous prendrons un

morceau de la première pour la peindre des cou-

leurs du second. Ruth paile ainsi à JXoémi :

«Ne vous opposez pointa moi, en me forçant à vous

quitter, et à m'en aller : en quelque lieu que vous alliez

,

j'irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez; votre

peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu 2. »

Tâchons de traduire ce verset en langue home
rique.

« La belle Ruth répondit à la sage Noémi, honorée

des peuples comme une déesse : Cessez de vous oppo-

ser à ce qu'une divinité m'inspire; je vous dirai la vé-

rité telle que je la sais et sans déguisement. Je suis

résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous , soit

Genèse, chap. xxni, v. 67

• Ruth., chap. I , V. 6.
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que vous restiez chez les Moabites , habiles à lancer le

javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si

fertile en oliviers. Je demanderai avec vous Fhospita-

lité aux peuples qui respecîent les suppliants. Nos

cendres seront mêlées dans la même urne , et je ferai

au Dieu qui vous accompagne toujours des sacrifices

agréables.

« Elle dit : et comme , lorsque la violent zéphyr

amène une pluie tiède du côté de l'occident, les labou-

reurs préparent le froment et Forge , et font des cor-

beilles de jonc très proprement entrelacées , car ils

prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et la

rendre propre à recevoir les dons précieux de Cérès

,

ainsi les paroles de Ruth , comme une pluie féconde

attendrirent le cœur de JNoémi. »

Autant que nos foibles talents nous ont permis

d'imiter Homère, voilà peut-être l'ombre du style

de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth, ainsi

délayé, n'a-t-il pas perdu ce charme original qu'il

a dans l'Ecriture ? Quelle poésie peut jamais valoir

ce seul tour : « Populus tuus populns meus , Deus

tuus Deus meus. » 11 sera aisé maintenant de prendre

un passage d'Homère , d'en effacer les couleurs

,

et de n'en laisser que le fond à la manière de la

Bible.

Par-là nous espérons (du moins aussi loin que

s'étendent nos lumières) avoir fait connoître aux

lecteurs quelques-unes, des innombrables beautés

des livres saints : heureux si nous avons réussi à

leur faire admirer cette grande et sublime pierre

qui porte l'Eglise de Je sus-Christ !
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«Si l'Ecriture dit saint Grégolre-le-Grand , ren-

ferme des mystères capables d'exercer les plus éclai-

rés, elle contient auss* Aes vérités simples propres à

nourrir les humbles i . les moins savants : elle porte

à l'extérieur de quoi allaiter les enfants, et dans ses

plus secrets replis , de quoi saisir d'admiration les

esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve

dont les eaux sont si basses en certains endroits,

{u'un a^jneau pourrolt y passer , et en d'autres si

profondes
,
qu'un éléphant y nageroit. »



TROISIEME PARTIE.

BEAUX ARTS ET LITTÉRATURE

LIVRE PREMIER.

BEAUX ARTS.

CHAPITRE PREMIER.

MUSIQUE.

DE l'influence DU CHRISTIANISME DANS LA MUSIQUE.

r.ÈRES (le la poésie, les beaux arts vont

être maintenant l'objet de nos études :

attachés aux pas de la religion chrétienne, ils la

reconnurent pour leur mère aussitôt qu'elle parut

au monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes terres-

tres; elle leur donna sa divinité; la musique nota

ses chants , la peinture la représenta dans ses dou-

loureux triomphes, la sculpture se plut à rêver avec

elle sur les tombeaux, et l'architecture lui bâtit des

temples sublimes et mystérieux comme sa pensée.

Pîalon a merveilleusement défini la nature de la

musique : « On ne doit pas, dit-il, juger de la mu-
sique par le plaisir, ni rechercher celle qui n'auroit

d'autre objet que le plaisir, mais celle qui contient

en soi la ressemblance du beau. »
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Rn effet, la musique, considérée comme art, est

u«e imitation de la nature; sa perfection est donc

de représenter la plus belle nature possible. Or le

plaisir est une chose d'opinion, qui varie selon les

temps, les mœurs et les peuples, et qui ne peut

être le beau , puisque le beau est un , et existe abso-

lument. De là toute institution qui sert à purifier

l'âme, à en écarter le trouble et les dissonances,

à y faire naître la verhi , est, par cette qualité même,

propice à la plus belle musique , ou à l'imitation la

plus parfaite du beau. Mais si cette institution est

en outre de nature religieuse , elle possède alors

les deux conditions essentielles à l'harmonie, le beau

et le mystérieux. Le chant nous vient des anges , et

la source des concerts est dans le ciel.

C'est la religion qui fait gémir, au milieu de la

nuit, la vestale sous ses dômes tranquilles; c'est la

religion qui chante si doucement au bord du lit de

l'infortuné. Jérémie lui dut ses lamentations, et

David ses pénitences sublimes. Plus fière sous l'an-

cienne alliance, elle ne peignit que les douleurs

de monarques et de prophètes; plus modeste, et

non moins royale sous la nouvelle loi, ses soupirs

conviennent également aux puissants et aux foibles,

parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l'humilité

unie à la grandeur.

Ajoutons que la religion chrétienne est essentiel-

lement mélodieuse, par la seule raison qu'elle aime

la solitude. Ce n'est pas qu'elle soit ennemie du

monde, elle s'y montre au contraire très aimable*;

iiiais cette céleste Philonu'-lo viréfère les retrait s
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Ignorées. Elle est un peu étrangère sous les toits des

hommes; elle aime mieux les forêts, qui sont les

palais de son père et son ancienne patrie. C'est là

qu'elle élève la voix vers le firmament, au milieu des

concerts de la nature : la nature publie sans cesse les

louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus reli-

gieux que les cantiques que chantent, avec les vents,

les chênes et les roseaux du désert.

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans

ses rapports est obligé d'apprendre Fimltatlon des

harmonies de la solitude. 11 faut qu'il connoisse les

sons que rendent les arbres et les eaux ; il faut

qu'il ait entendu le bruit du vent dans les cloîtres,

et ces murmures qui régnent dans les temples

gothiques, dans l'herbe des cimetières, et dans

les souterrains des morts.

Le christianisme a inventé l'orgue et donné des

soupirs à l'airain même. Il a sauvé la musique dans

ies siècles barbares : là où il a placé son trône , là

s'est formé un peuple qui chante naturellement

comme les oiseaux. Quand il a civilisé les Sauvages
,

ce n'a été que par des cantiques; et l'Iroquois, qui

n'avoit point cédé à ses dogmes, a cédé à ses con-

certs. Religion de paix ! vous n'avez pas , comme les

autres cultes, dicté aux humains des préceptes de

haine et de discorde , vous leur avez seulement en

seigné l'amour et l'harmonie.

'.sia un cfi.isr. ï. ir. J4
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CHAPITRE IL

DU CHAKT GRÉGORIEN.

Si l'histoire ne prouvoit pas que le chant grégo-

rien est le reste de cette musique antique dont on

raconte tant de miracles, il suffiroit d'examiner son

échelle pour se convai ncre de sa haute origine. Avant

Gui-Arétin, elle ne s'élevoit pas au-dessus de la

quinte, en commençant par Vut, ré, mi, fa, sol.

Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la voix, et

donnent une phrase musicale pleine et agîéable.

M. Burette nous a conservé quelques airs grecs.

En les comparant au plain-chant, on y reconnoît le

même système. La plupart des psaumes sont subli-

mes de gravité, particulièrement le Dixit Dominiis

Domino meo , le Conjitebor tibi, et le Laiidate, jmeri.

\Jln exitu , arrangé par Rameau, est d'un carac-

tère moins ancien ; il est peut-être du temps

de VUt queant Iaxis, c'est-à-dire, du siècle de

Charlemagne.

Le christianisme est sérieux comme l'homme, et

son sourire même est grave. Rien n'est beau comme
les soupirs que nos maux arrachent à la religion

L'oFFice des morts est un chef-d'œuvre ; on croi!

entendre les sourds retentissements du tombeau

Si l'on en croit une ancienne tradition , le chant

qui délivre les morts , comme l'appelle un de nos

meilleurs poëtps: . «^f f n-^lni-là même que l'on chan-
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toit aux pompes funèbres des Athéniens vers le

temps de Périclès.

Dans l'office de îa Semaine-Sainte on remarc^^e

la Passion de saint Matthieu. Le récitatif de l'hislv.

rien, les cris de la populace juive, la noblesse de»

réponses de Jésus , forment un drame pathétique.

Pergolèze a déployé dans le Siabat Mater la

richesse de son art ; mais a-t-il surpassé le simple

chant de l'Eglise ? Il a varié la musique sur chaque

strophe; et pourtant le caractère essentiel de la

tristesse consiste dans la répétition du même senti-

ment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la

douleur. Diverses raisons peuvent faire couler les

larmes ; mais les larmes ont toujours une semblable

amertume : d'ailleurs il est rare qu'on pleure à la
,

fois pour une foule de maux; et quand les blessures

sont multipliées, il y en a toujours une plus cui-

sante que les autres, qui finit par absorber les

moindres peines. Telle est îa raison du charme de

nos vieilles romances françoises. Ce chant pareil,

qui revient à chaque couplet sur des paroles va-

riées, imile parfaitement la nature : l'homme qui

souffre promène ainsi ses pensées sur différentes

images , tandis que le fond de ses chagrins reste

le même.

Pergolèze a donc méconnu cette vérité qui tient

à la théorie des passions, lorsqu'il a voulu que pas

un soupir de l'àme ne ressemblât au soupir qui

i'avoit précédé. Partout où il y a variété , il y a dis-

traction , et partout où il y a distraction, il n'y a plus

de tristesse : tant l'unité est nécessaire au sentiment !

14.
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tant l'homme est foible dans cette partie même

où pît toute sa force , nous voulons dire dans la

douleur !

La leçon des Lamentations de Jérémle poite un

caractère particulier : elle peut avoir été retouchée

par les modernes, mais le l'ond nous en paroh

hébraïque; car il ne ressemble point aux airs jjrecs

du plaln-chant. Le Pentateuque se chantoit à Jéru-

salem, comme des bucoliques, sur un mode plein

et doux; les prophéties se disoient d'un ton rude

et pathétique , et les psaumes avoient un mode exta-

tique qui leur étoit particulièrement consacré'. Ici

nous retombons dans ces grands souvenirs que le

culte catholique rappelle de toutes parts. Moïse et

Homère, le L;ban et le Cylhéron, Solyme et Rome,

Babylone et Athènes, ont laissé leurs dépouilles à

nos autels.

Enfin c'est l'enthousiasme même qui inspira le

Te Deum. Lorsque, arrêtée sur les plaines de Lens

ou de Fontenoy, au milieu des foudres et du sang

fumant encore, aux fanfares des clairons et des

trompettes, une armée françolse , sillonnée des

feux de la guerre, fléchissoit le genou et entonnoit

l'hymne au Dieu des batailles; ou bien, lorsqu'au

milieu des lampes, des masses d'or, des flambeaux,

(les parfums, aux soupirs de l'orgue, au balance-

ment des cloches, au frémissement des serpents et

des basses, cette hymne faisoit résonner les vitraux,

les souterrains et les dômes d'une basilique, alors.

' BuN.NET, Uistuiif de la Musique et de ses effets.
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il n'y avoit point d'homme qui ne se sentît trans-

porté, point d'homme qui n'éprouvât quelque mou-

vement de ce délire que faisoit éclater Pindare aux

boisd'Olympie, ou David au torrent de Cédron.

Au reste, en ne parlant que des chants grecs de

l'Église, on sent que nous n'employons pas tous

nos moyens, puisque nous pourrions montrer les

Ambroise, les Damase, les Léon , les Grégoire, tra-

vaillant eux-mêmes au rétablissement de l'art mu-

sical; nous pourrions citer ces chefs-d'œuvre de la

musique, moderne, composés pour les fêtes chré-

tiennes, les Vinci, les Léo, les Hasse, les Galuppi

,

les Durante, élevés, formés ou protégés dans les

oratoires de Venise, de Naples, de Rome, et à la

cour des souverains pontifes.

CHAPITRE IIL

PARTIE fflSTORIQUE DE LA PEINTURE CHEZ LES MODERNES.

La Grèce raconte qu'une jeune fille, apercevant

l'ombre de son amant sur un mur, dessina les con-

tours de cette ombre. Ainsi, selon l'antiquité, une

passion volage produisit l'art des, plus parfaites il-

lusions.

L'école chrétienne a cherché un autre maître;

elle le reconnoît dans cet artiste qui, pétrissant un

peu de limon entre ses mains puissantes, prononça

ces paroles : Faisons Phomme a notre image. Donc,

pour nous, le premier trait dr. dessin a existe dî>rt-«
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l'idée éternelle de Dieu, et la première statue que

vit le monde fut cette fameuse argile animée du

souffle du Créateur.

il y a une force d'erreur qui contraint au silence,

comme la force de vérité : l'une et l'autre, poussées

au dernier degré, emportent conviction, la pre-

mière négativement, la seconde affirmativement.

Ainsi, lorsqu'on entend soutenir que le Christia-

nisme est l'ennemi des arts , on demeure muet

d'étonnement, car à l'instant même on ne peut

s'empêcher de se rappeler Michel-Ange, Raphaël,

Carrache, Dominique, Le Sueur, Poussin, Coustou,

et tant d'autres artistes, dont les seuls noms rem-

pliroient des volumes.

Vers le milieu du quatrième siècle , l'Empire ro-

main, envahi par les Barbares et déchiré par l'héré-

sie, tomba en ruine de toutes parts. Les arts ne

trouvèrent plus de retraites qu'auprès des chrétiens

et des empereurs orthodoxes. Théodose, par une

loi spéciale de excusatione artijiciuni , déchargea les

peintres et leurs familles de tout tribut et du loge-

ment d'hommes de guerre. Les Pères dé l'Eglise ne

tariaseat point sur les éloges qu'ils donnent à la

peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une manière

remarqu-able : Vidi sœpius inscn'ptionis imaginem,

et sine lacrymis transire non potui , ciini tani efjî-

cacîler où ociilos poneret historiani '
; c'étoit un ta-

bleau représentant le sacrifice d'Abraham. Saint

Pf.fi!:^ v.i |;!us loin, car il assure que les peintres

ninic <.'/;:r. i.c .'i.c. , ,r'!. XI,.
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font autant par leurs tableaux que les orateurs par

leur éloquence *. Un moine nonamé Méthodius pei-

gnît dans le huitième siècle ce Jugement dernier qui

convertit Bogoris, roi des Bulgares^. Les prêtres

avoient rassemblé au collège de l'Orthodoxie, à Con-

stantlnople , la plus belle bibliothèque du monde,

et les chefs-d'œuvre des arts : on y voyoit en parti-

culier la Vénus de Praxitèle^, ce qui prouve au

moins que les fondateurs du culte catholique n'é-

toient pas des barbares sans goût, des moines bi-

gots ,\ivrés à une absurde superstition.

Ce collège fut dévasté par les empereurs icono-

clastes. Les professeurs furent brûlés vifs, et ce ne

fut qu'au péril de leurs jours que des chrétiens

parvinrent à sauver la peau de dragon, de cent

vingt pieds de longueur, où les œuvres ô^Homère

étoient écrites en lettres d'or. On livra aux flammes

les tableaux des églises. De stupides et furieux hé-

résiarques, assez semblables aux puritains de Crom-

well , hachèrent à coups de sabre les mosaïques de

l'église de Notre-Dame de Constantinople et du pa-

lais des Blaquernes. Les persécutions furent pous-

sées si loin, qu'elles enveloppèrent les peintres

eux-mêmes : on leur défendit, sous peine de mort,

de continuer leurs études. Le moine Lazare eut le

courage d'être le martyr de son art. Ce fut en vain

que Théophile lui fit brûler les mains pour l'empê-

cher de tenir le pinceau. Caché dans le souterrain

' Saint Basile, hom. xx.

' CoROPAL , Cedren. , ZofNAR. , Maimb. , Hist. des Iconocl.

3 Cedren. , ZoNAR., Constant, et Maimb., Hist. des Iconocl., etc.
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fie l'église de Saint-Jean-Baptiste ,\e reW^ieux pei-

jrnit avec ses doigts mutilés le grand saint dont il

étolt le suppliant S digne sans doute de devenir le

patron des peintres et d'être reconnu de cette fa-

mille sublime que le souffle de l'esprit ravit au-

dessus des hommes.

Sous l'empire des Goths et des Lombards, le

christianisme continua de tendre une main secou-

rable aux talents. Ces efforts se remarquent surtout

dans les églises bâties par Théodorlc , Luitprand et

Didier. Le même esprit de religion inspira Charle-

magne ; et l'église des Apôtres , élevée par ce grand

prince à Florence , passe encore , même aujour-

d'hui
,
pour un assez beau monument-.

Enfin , vers le treizième siècle , la religion chré-

tienne, après avoir lutté contre mille obstacles, ra-

mena en triomphe le chœur des muses sur la terre.

Tout se fit pour les églises, et parla protection des

pontifes et des princes religieux. Bouchet , Grec

d'origine, fut le premier architecte; Nicolas le pre-

mier sculpteur, et Cimabué le premier peintre ,

qui tirèrent le goût antique des ruines de Rome

et de la Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre

diverses mains et par divers génies, parvinrent jus-

qu'à ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme des

soleils, Raphaël et Michel-Ange.

On sent qu'il n'est pas de notre sujet de faire

l'histoire complète de l'art. Tout ce que nous devons

' Mainb. , Eist. des Iconocl. ; Ckdken , Coro»a,l.

» Vasabt , Pnem tîrl Fil.
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montrer, c'est en quoi le christianisme est pins fa-

vorable à la peinture qu'une autre religion. Or, il

est aisé de prouver trois choses: 1° que la religion

chrétienne, étant d'une nature spirituelle et mys-

tique, fournit à la peinture un beau idéal plus

parfait et plus divin que celui qui naît d'un culte

matériel; 2" que, corrigeant la laideur des passions,

ou les combattant avec force, elle donne des tons

plus sublimes à la figure humaine, et fait mieux

sentir l'âme dans les muscles, et les liens de la ma-

tière; 3° enfin, qu'elle a fourni aux arts des sujets

plus beaux, plus riches, plus dramatiques, plus

touchants que les sujets mythologiques.

Les deux premières propositions ont été ample-

ment développées dans notre examen de la poésie :

nous ne nous occuperons donc que de la troisième.

CHAPITRE IV.

DES SUJETS DE TABLEAUX.

Vérités fondamentales.

V Les sujets antiques sont restés sous la main

des peintres modernes : ainsi, avec les scènes mytho-

logiques , ils ont de plus les scènes chrétiennes.

2" Ce qui prouve que le christianisme parle plus

au génie que la fable, c'est qu'en général nos grands

peintres ont mieux réussi dans les fonds sacrés que

dans les fonds profanes.

3° Les costumes modernes conviennent peu auN
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arts d'imitation : mais le culte catholique a fourni

à la peinture des costumes aussi nobles que ceux

de l'antiquité '.

Pausanias-, Pline ^ et Plutarque^ nous ont con-

servé la description des tableaux de l'école grec-

que ^. Zeuxis avoit pris pour sujet de ses tiois prin-

cipaux ouvrages , Pénélope , Hélène et l'Amour,

Polygnote avoit figuré sur les murs du temple de

Delphes le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux

enfers. Euphanor peignit les douze dieux, Thésée

donnant des lois, et les batailles de Cadmée, de

Leuctres et de Mantinée. Apelles représenta Vénus

Anadyomène, sous les traits de Campaspe; iîltion

les noces d'Alexandre et de Roxane , et Timanlhe

,

le sacrifice d'Iphigénie.

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens , et

v^pus en sentirez l'infériorité. Le sacrifice d'Abra-

ham, par exemple, est aussi touchant, et d'un goût

plus simple que celui d'Iphigénie : il n'y a là ni

soldats , ni groupe , ni tumulte , ni ce mouvement

qui sert à distraire de la scène. C'est le sommet

d'une montagne ; c'est un patriarche qui compte

* Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens, costumes

<jni sont passés à nos religieux , ne sont autres que la robe des an-

• iciis philosophes jrrecs, appelée irepiêo'Xaiov ou pcillium. Ce fut même
11!) sujet de perscculiori pour les fidèles; lorsque les Romains ou
liis Juifs les apercevoient ainsi vêtus, ils s'écrioient : Ô "Ypai/.îî ètti-

û^T/.;! <j l'impMteur i^iec ! (Hier.,c^. \, ad Fiiririm.) On peut voir

KouTHOLT, (fe Morib. christ. , cap. m , p. 23 ; et B.vn. , an. LVi, n° 11

.

Tertulmen a écrit un îivre entier (</^ PaUio) sur ce sujet.

* Pacs. , liv. V. 3 Pljx. , liv. xxxv, chap. vin , li.

•* Plut. , in Hipp. Pomp. Luçul. , etc.

* Voyez la note i , à la fin du volume.
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ses années par siècle; c'est un couteau levé sur un

fils unique; c'est le bras de Dieu arrêtant le bras

paternel. Les histoires de l'Ancien-Testament ont

rempli nos temples de pareils tableaux, et l'on sait

combien les mœurs patriarcales, les costumes de

l'Orient, la grande nature des animaux et des soli-

tudes de l'Asie sont favorables au pinceau.

Le Nouveau -Testament change le génie de la

peinture. Sans lui rien ôter de sa sublimité, il lui

donne plus de tendresse. Qui n'a cent fois admiré

les Nativités , les Vierges et YEnfant, les Fuites dans

le désert, les Couronnements d'Epines , les Sacre-

ments, les Missions des apôtres, les Descentes de

croix, les Femmes au saint Sépulcre! Des baccha-

nales, des fêtes de Vénus, des rapts, des méta-

morphoses, peuvent-ils toucher le cœur comme
les tableaux tirés de l'Ecriture? Le christianisme

nous montre partout la vertu et l'infortune, et le

polythéisme est un culte de crimes et de prospé-

rité. Notre religion à nous, c'est notre histoire :

c'est pour nous que tant de spectacles tragiques

ont été donnés au monde : nous sommes parties

dans les scènes que le pinceau nous étale, et les

accords les plus moraux et les plus touchants se

reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez à ja-

mais glorifiée, religion de Jésus-Christ, vous qui

aviez représenté au Louvre le Roi des rois crucijié,

le Jugement dernier au plafond de la salle de nos

juges, une Résurrection à l'hôpital général, et la

Naissance du Saui^eur a la maison de ces orphelins

délaissés de leurs pères et de leurs mères!
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Au reste, nous pouvons dire ici des sujets de

tableaux ce que nous avons dit ailleurs des sujets

de poëmes : le christianisme a fait naître pour le

peintre une partie dramatique très supérieure à

celle de la mythologie. C'est aussi la religion qui

nous a donné les Claude le Lorrain, comme elle

nous a fourni les Delille et les Saint-Lambert'.

Mais tant de raisonnements sont inutiles : par-

courez la galerie du Louvre, et dites encore, si vous

le pouvez
,
que le génie du christianisme est peu

favorable aux beaux arts.

CHAPITRE V.

SCULPTURE.

A quelques différences près qui tienpent à la

partie technique de l'art, ce que nous avons dit de

la peinture s'applique également à la sculpture.

La statue de Moïse, par Michel-Ange, à Rome;
Adam et Eve, par Baccio, à Florence; lo groupe

du Vœu de Louis XIII, par Coustou, à Paris; le

saint Denis, du même; le tombeau du cardinal de

Riciielieu, ouvrage du double génie de Le Brun et

de Girardon; le monument de Colbert, exécuté

d'après le dessin de Le Brun, par Coyzevox etTuby;

le Christ, la Mère de pitié, les huit Apôtres de

Bouchardon, et plusieurs autres statues du genre

' Vovpz h notp K , à la fin du volume.
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pieux, montrent que le christianisme ne sauroit

pas moins animer le marbre que la toile.

Cependant il est à désirer que les sculpteurs ban ;

dissent à l'avenir de leurs compositions funèbres

ces squelettes qu'ils ont placés au monument : ce

n'est point là le génie du christianisme, qui peint

le trépas si beau pour le juste.

Il faut également éviter de représenter des ca-

davres* (quel que soit d'ailleurs le mérite de l'exé-

cution), ou l'humanité succombant sous de longues

infirmités^. Un guerrier expirant au champ d'hon-

neur dans la force de l'âge peut être superbe,

mais un corps usé de maladies est une image que

les arts repoussent, à moins qu'il ne s'y mêle un

miracle, comme dans le tableau de saint Charles

Borroraée^. Qu'on place donc au monument d'un

chrétien, d'un côté, les pleurs de la famille et les

regrets des hommes; de l'autre, le sourire de l'es-

pérance et les joies célestes : un tel sépulcre, des

deux bords duquel on verroit ainsi les scènes du

temps et de l'éternité, serolt admirable. La mort

pourroit y paroître , mais sous les traits d'un ange

à la fois doux et sévère ; car le tombeau du juste

doit toujours faire s'écrier avec saint Paul : O niortl

où est ta victoire? qu as-tu fait de ton aiguillon^?

• Comme aux mausolées de François !«' et d'Anne de Bretagne.

' Comme au tombeau du duc d'Harcoui't.

î La peinture souffre plus facilement la représentation du ca

davre que la sculpture, parce que dans celle-ci le marbre, offran»

des forces palpables et glacées, ressemble trop à la vérité,

* / Cor., chap. xv, v. 55.
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CHAPITRE VI.

AK<.iilTEC.TURE.

HOTEL DES INVALIDES.

En traitant de l'Influence du christianisme dans

les arts, il n'est besoin ni de subtilité, ni d'élo-

quence ; les monuments sont là pour répondre aux

détracteurs du culte évangélique. il suffit, par

exemple, de nommer Saint-Pierre de Rome, Sainte-

Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Lon-

dres, pour prouver qu'on est redevable à la re-

ligion des trois chefs-d'œuvre de l'architecture

moderne.

Le christianisme a rétabli dans l'architecture

,

comme dans les autres arts, les véritables propor-

tions. JNos temples, moins petits que ceux d'A-

thènes, et moins gigantesques que ceux de Mem-
piîis, se tiennent dans ce sage milieu où régnent

le beau et le goût par excellence. Au moyen du

dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un

heureux mélange de ce ({ue l'ordre gothique a de

hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple

et de gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher, dans la plu-

part de nos églises, donne à nos hameaux et à nos

villes un caractère moral que ne pouvoient avoi r

les cités antiques. Les yeux du voyageur viennent

d'abord s'attacher sur cette flèche religieuse dont
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i'asf)ect réveille une foule de sentiments et de sou-

venirs : c'est la pyramide funèbre autour de laquelle

dorment les aïeux ; c'est le monument de joie où

l'airain sacré annonce la vie du fidèle ; c'est là que

les époux s'unissent; c'est là que les chrétiens se

prosternent au pied des autels, le foible pour prier

le Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu

de miséricorde , l'innocent pour chanter le Dieu de

bonté. Un paysage paroît-il nu, triste, désert, pla-

cez-y un clocher champêtre; à l'instant tout va s'ani-

mer : les douces idées de pasteur et de troupeau ,

d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le pèlerin,

d'hospitalité et de fraternité chrétienne, vont naître

de toutes parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont

eu de piété et ào foi
,
plus ces monuments ont été

frappants par la grandeur et la noblesse de leur

caractère. On en voit un exemple remarquable dans

l'hôtel des Invalides et dans VEcole militaire : on

diroit que le premier a fait monter ses voûtes dans

le ciel à la voix du siècle religieux , et que le se-

cond s'est abaissé vers la terre à la parole du siècle

athée.

Trois corps-de-logis , formant avec l'église un

carré long, composent l'édifice àes Invalides. Mais

quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans

cette cour, qui n'est pourtant qu'un cloître mili-

taire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées

religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux

soldats aux souvenirs attendrissants d'un hospice!

C'est à la fois le monument du Dieu des armées et
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du Dieu de l'Évangile. La rouille des siècles qui

commence à le couvrir lui donne de nobles rap-

ports avec ces vétérans, ruines animées, qui se

promènent sous ses vieux portiques. Dans les avant-

cours , tout retrace l'idée des combats : fossés
, glacis

,

remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous

plus avant, le bruit s'affoiblit par degrés, et va se

perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce

bâtiment religieux est placé derrière les bâtiments

militaires, comme l'image du repos et de l'espé-

rance, au fond d'une vie pleine de troubles et de

périls.

Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui

ait bien connu ces convenances morales , et qui ait

toujours fait dans les arts ce qu'il falloit faire, rien

de moins, rien de plus. L'or du commerce a élevé

les fastueuses colonnades de l'hôpital de Greenwich

,

en Angleterre; mais il y a quelque chose de plus fier

et de plus imposant dans la masse des îiwalides. On
sent qu'une nation qui bâtit de tels palais pour la

vieillesse de ses arméesa reçu la puissance du glaive,

ainsi que le sceptre des arts.
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CHAPITRE VII.

VERSAILLES.

î^a piiinture, l'architecture, la poésie et la grande

éloquence ont toujours dégénéré dans les siècles

philosophiques. C'est que l'esprit raisonneur, en

détruisant l'imagination, sape les fondements des

beaux arts. On croit être plus habile parce qu'on

redresse quelques erreurs de physique (qu'on rem-

place par toutes les erreurs de la raison); et l'on

rétrograde en effet , puisqu'on perd une des plus

belles facultés de l'esprit.

C'est dans Versailles que les pompes de l'âge

religieux de la France s'étoient réunies. Un siècle

s'est à peine écoulé, et ces bosquets, qui retentis-

'soient du bruit des fêtes , ne sont plus animés que

par la voix de la cigale et du rossignol. Ce palais,

qui lui seul est comme une grande ville, ces esca-

liers de marbre, qui semblent monter dansles nues,

ces statues, ces bassins, ces bois, sont maintenant

ou croulants, ou couverts de mousse, ou dessé-

chés, ou abattus, et pourtant cette demeure des

rois n'a jamais paru m plus pompeuse, ni moins

solitaire. Tout étoit vide autrefois dans ces lieux;

la petitesse ('e la dernière cour (avant que cette

cour eût pour elle la grandeur de son infortune)

sembloit trop à l'aise dans les vastes réduits de

Louis XiV.
CÉHIE DU CHRIST. T. U. ijl
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Quand le temps a por(é un coup aux empires,

quelque grand nom s'attache à leurs débris et les

couvre. Si la noble misère du guerrier succède au-

jourd'hui dansVersailles à la magnlficencedescours

si des tableaux de miracles et de martyres y rem

placent de profanes peintures, pourquoi l'ombre de

Louis XIV s'en ofFenseroit-elle? Il rendit illustres

la religion , les arts et l'armée : il eyt beau que les

ruines de son palais servent d'abri aux ruines de

l'armée, des arts et de la religion.

CHAPITRE VII.

DES ÉGLISES GOTHIQUES.

Choque chose doit être mise en son lieu , vérité

triviale à force d'être ré|>étéc , mais sans laquelle,

après tout, il ne peut y avoir rien de parfiïit Les

Grecs n'auroienl pas plus aimé un temple égyjHieu

à Athènes que les Egy[)tien8 un temple grec à Mem-
phis. Ces deux monuments, changés d<» place, au-

roient perdu leur principale beauté , «'est-à-dire

leurs rapports avec les insiitulions et les habitudes

des peuples. Celle réflexion s'appliqut pour nous

aux anciens monuments du christianisme. 11 est

même curieux de remarquer que, dans ce siècle

incrédule, les poètes et les romanciers, par un re-

tour naturel vers les mœiu's de nos aïeux, se plai-

eent à introduire dans leura fictions des souterrains,

tics faijtômes, deschàtea"X, des temples gothiques;
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'.dYit ont de charmes les souvenirs qui se lient à la

religion et à l'histoire de la patrie! les nations ae

jettent pas à l'écart leurs antiques naœurs comnae

on se dépouille d'un vieil habit. On leur en peut

arracher quelques parties , mais il en reste des lam-

beaux qui forment avec les nouveaux vêtements

une effroyable bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien élé-

gants , bien éclairés
,
pour rassembler le bon peuple

de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu meta'

phijsirfue, il regrettera toujours ce§ Notre-Dame de

Reiras et de Paris, ces basiliques toutes moussiies,

toutes remplies des générations des décédés et des

âmes de ses pères; il regrettera toujours la tombe

de quelques messieurs de Montmorency, sur la-

quelle il souloit se mettre à genoux durant la

messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut

porié à sa naissance. C'est que tout cela est essen-

tielletnenl lié à nos mœurs; c'est qu'un monument
n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du
passé est pour ainsi dire empreinte sous ces voûtes

toutes noires de siècles. Voilà pourqv.oi il n'y a riea

de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir,

et dont les échos et les dômes se sont formés sous

nos yeux. Dieu est la loi éternelle; son origine et

tout ce qui tient à son culte doit se perdre dans la

nuit des temps.

On ne pouvoit entrer dans une église gothiqiuî

sans éprouver une sorte de frissonnement et un

sentiment vague de la Divinité. On se trouvoit tout;

à coup reporté à ces temps où des cénobites, après



328 • GÊNTE

avoir médité clans ]es bois de leurs monastères

se venoient prosterner à l'autel, et chanter les

louanges du Seijifnenr dans le calme et le silence

de la nuit. L'ancienne France sembloit revivre : on

croyoil voir ces costumes singuliers, <"e peuple si

différent de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappe-

loit et les révolutions de ce peuple, et ses travaux,

et SOS arts. Plus ces temps étoient éloignés de nous,

plus ils nous paroissoient magiques, plus ils nous

remplissoient de ces pensées qui finissent toujours

par une réflexion sur le néant de l'homme et la

rapidité de la vie.

L'ordre gothique, au milieu de ces proportion»

barbaies, a toutefois une beauté qui lui est parti-

culière *.

Les forêts ont été les premiers temples de la

Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la

première idée de l'architecture. Ccl art a donc dû

varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'é-

légante colonne corinthienne avec son chapiteau

de feuilles sur le modèle du palmier ^. Les énormes

piliers du vieux style égyptien représentent 1c sy-

comore, le figuier oriental, le bananier, et la plu-

part des arbres gigantesques de l'Afrique cl de

l'Asie.

' On pense qu'il iiou» vient des Arabes, ainsi que la scu'pture (!u

irôine siyle. ."on affiniié avec les nionuinent.s de l'Kgypte nous por-

Ifroiî •îlulôt. à croire qu'il nous a éi;; Iiansmis par h s premiers chré-

tiens d'Orient; mais n: lis aimons micrx encore rapporter son orisitic

la naLiirc.

" Virr.vt; raconte a'.iriiTient riiive;ilic:i du cii;)|iiteau; mais cela le

dcîrnii p.is rr j^rinci;-.r {'/i\évs\, qne l'-iic') ! ((i;re 'Si néeiians 1rs b?:s-
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Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans

les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont

aussi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes cise-

lées en feuillages, ces jambages qui appuient les

murs et finissent brusquement comme des troncs

brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du

sanctuaire , les ailes obscures , les passages secrets,

les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes

des bois dans l'église gothique; tout en fait sentir

la religieuse horreur, les mystères et la divinité. Les

deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édiilce

surmontent les ormes et les ifs du cimetière , et

font un effet pittoresque sur l'azur du ciei. Tantôt

le joi.r naissant illumine leurs têîes jumelles; tantôt

elles paroissent couronnées d'un ci)apiteau de nua-

ges, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse.

Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y tnépi endre et

les adopter pour les arbres de leurs forêts : des

corneilles voltigent autour de leurs faîtes et se per

chent sur leurs galeries. Mais tout à coup des ru-

meurs confuses s'échappent de la cime de ces tours

et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte

chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu,

pour ainsi dire, en imiter les murmures; et, au

moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a at-

taché au temple j>othiciae jusqu'au bruit des vents

On peut seulement «'étonuei- qu'on n'ait pas, d'après ia variété des

arbres, mis plus de variété dans la colonne. Nous concevons, p.ir

exemple, une colonne qu'on pourroit appeler pa/mj^fe, et qui .se. oi'.

la représentation naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu re-

courbées, cl sculp^'cs au lia'it d'u:i léger iui de marbre, feroit, ce nouj

seujble, un effet charmant dans uu porllc^ue
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et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur

des bois. Les siècles, évoqués parées sonsreliirieux,

font sortir leurs antiques voix du sein des pierres,

et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire'

nnigit comme l'anlre de l'ancienne Sybini'; et tan

dis que l'airain se balance avec fracas siJr votre

tête, les souterrains voûtés de la mort se laisenl

profondément sous vos pieds.

-«^«-<?D€>S^'^»^<
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LIYliE DEUXIÈME.

PHILOSOPHIE.

CHAPITRE PREMIER.

ASTRONOMIE ET MATHÉMATIQUES.

Considérons maintenant les effets du chnstîa-

nîsrne dans la litlérature en gériépal. On peut ita

classer sons ces trois chefs principaux: philoso-

phie, histoire, éloquence.

Par philosophie, nous entendons ici l'élude de

foute espèce de sciences.

On verra qu'en défendant la religion, nous n'at-

taquons point la sagesse : nous sommes loin de

confondre la morgue sophistique avec les saines

connoissances de l'esprit et du cœur. La vraie

pliilosopliie est l'innocence de la vieillesse des

peuples, lorsqu'ils ont cessé d'avoir des vertus par

instinct, et (ju'iîs n'en ont plus que par raison :

celle seconde innocence est moins sûre que la pre-

mière; tnais, lorsqu'on y peut atteindre, elle est

plus sublime.

De quelque côté qu'on envisage le culte évan-

gélique, on voit qu'il agrandit la pensée, et quil

est propre à l'expansion des sentiments. Dans les

sciences, ces dogmes ne s'opposent à aucune vérité
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naturelle; sa doctrine ne défend aucune étude. Chez

les anciens, un philosophe rencontroit toujours

quelque divinité sur sa route; il étoit, sous peine

de mort ou d'exil, condamné par les prêtres d'Apol-

lon ou de Jupiter, à être absurde toute sa vie. Mais

comme le Dieu des chrétiens ne s'est pas lo^é à

l'étroit dans un soleil , il a livré les astres aux vaines

recherches des savants ; il ajeté le monde devant eux,

comme luie pâturepour leurs disputes ^Le physicien

peut peser l'air dans son tube, sans craindre d'of-

l'enser Junon. Ce n'est pas des éléments de notre

corps, mais des vertus de notre àme, que le sou-

verain Juge nous demandera compte u\\ jour.

JNous savons qu'on ne manquera pas de rappeler

quelques bulles du Saint-Siège, ou quelques décrets

de la Sorbonne , qui condamnent telle ou telle dé-

couverte philosophique; mais aussi combien ne

pourroit-on pas citer d'arrêts de la cour de Rome

en faveurdeces mêmes découvertes?Qu'est-ce donc

àdire,sinonqueles prêtres, qui sonlhommescomme

nous ,se sont montrés plus ou moins éclairés, selon

le cours naturel des siècles? 11 suFlit que le chrislla-

nisme lui-même ne prononce rien contre les sciences

pour que nous soyons fondé à soutenir notre pre-

mière assertion.

Au reste, remarquons bien que l'Eglise a presque

toujours protégé les arts, quoiqu'elle ait découragé

quelquefois les études abstraites : en cela elle a

montré sa sagesse accoutumée. Les hommes ont f

' Ecclésiaste, m, v. 11.
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beau se tourmenter, ils n'entendront jamais rien à

]a nature, parce que ce ne sont pas eux qui ont dit

à la mer: Vous viendrez jusque-là, vous ne passerez

pas plus loin, et vous briserez ici l'orgueil de vos

flots *. Les systèmes succéderont éternellement aux

systèmes, et la vérité restera toujours inconnue.

Que ne plaît-il un jour à la nature, s'écrie Mon-

taigne , de nous ouvrir son sein ? Dieu! quel abus,

quels mécomptes nous trouverions en notre pauvre

science ^!

Les anciens législateurs , d'accord sur ce point

comme sur beaucoup d'autres avec les principes

de la religion chrétieiine, s'opposoient aux philo-

sophes ^,et combloient d'honneurs les artistes ^. Ces

prétendues persécutions du christianisme contre les

sciences doivent donc être aussi reprochées aux

anciens, à qui toutefois nous reconnoissons tant

de sagesse L'an de Rome 591, le sénat rendit un

décret pour bannir les philosophes de la ville; et

six ans après, Caton se hâta de faire renvoyer

Carnéade, ambassadeur des Athéniens, «de peur,

disoit-il, que la jeunesse, en prenant du goût pour

les subtilités des Grecs, ne perdît la simplicité des

mœurs antiques. » Si le système de Copernic fut

méconnu de la cour de Rome, n'éprouva -t-il pas

un pareil sort chez les Grecs? « Aristarchus, dit

' Job, xxxtii, . 11.

* Essais, liv. ii, chap. xii.

^Xi NOPH., Bist. Grœc. ; I'ldx , Mor.; PtAT., in Phœd., in Repub.

* les Grecs poussèreni celte haine des philosophes jusqu'au crime »

puisqu'ils firenl mourir bocrale.



234 GÉNIE

Plutp.rqnc, estîmoit que les Grecs dévoient mcttic-

en jiislice Ciéanllie le Samien, et le condamner de

blasphème encontre les di^ux, comme remuant le

foycrdu monde; d'autant que cest homme, taseha:'

à sauver les apparences, supposoit que le ciel de

meuroit immobile, et que c'cstoit la terre qui se

mouvoit par le cercle oblique du zodiaque, tour*

nant à l'eiilour de son aixieu ^»

Encore est il vrai que Ron e moderne se montra
plus sage, puisque le même tribimal ecclésiastique

qui condamna d'abord le système de Copernic

permit, six ans après, de l'enseigner comme hypo-

thèse 2. D'ailleurs pouvoit-on attendre plus de

lumières astronomiques d'un prêtre romain que de

Tycho-Brahé, qui continuoit à nier le mouvement

de la terre? Enfin un pape Grégoire, réformateur

du calendrier, im moine Bacon
, peut-être inven-

teur du télescope, un cardinal Cuza, un prêtre

Gassendi, n'onl-ils pas été ou les protecteurs ou

les lumières de l'astronomie?

Platon, ce génie si amonreux des hautes sciences,

dit formellement, dans un de ses plus beaux ou-

vrages, que les hautes éludes ne sont pas utiles à

t07is, mais seulement à un petit nombre; et il ajoute

cette réflexion, confirmée par l'expérience, « qu'une

ignorance absolue n'est ni le mal le plas grand, ni

I
" Phvr.,De la face qui appnroisl deilans le rond de ta lune,

hh. IX. On sail qu'il y a erreur dans le lexte de Ftul;)rqiie, ei que c'cloil

au contraire Aristarqtie de Saiiios que (iiéaulhe vouloit faire persérulfr

pour son opinion sur le mouvemeiii de la lerre ; cela ne change rien à

ce que i ous voul ^us prouver.

* Voyez la note L, ù la (in du volume.
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le plus à craindre, et qu'un amas de connoissances

mal dirigées est bien pis encore *. »

Aiîîsi, si la relijjion avoit besoin d'être jnsliPiêe

à ce sujet, nous ne manquerions pas d'autorités

ciiOL' les anciens ni mêinechez les modernes. Hobbes

a écrit plusieurs traités ^ contre l'incertitude de la

science la plus certaine de toutes, celle des mathé-

matiques. Dans relui qui a pour tilre : Contra Geo-

melras , sive contra phastum Professonim , il re-

prend une à une les définitions d'Eucllde, et montre

ce qu'elles ont de faux, de vague ou d'arbitraire.

La manière dont il s'énonce est remarquable ; Ita

queper rumc epistolam hoc ago ut ostendam iibi non

minorem esse duhilandl causam in scriptîs mathe-

malicorum, quam in scriptis phijsicoriim, cthico-

rum ^, etc. «Je te ferai voir dans ce traité qu'il n'y

a pas moins de sujets de doute en mathématiques

qu'en physique, en morale, etc.»

Bacon s'est exprimé d'une manière encore plus

forte contre les sciences, même en paroissant en

prendre la défense. Selon ce grand homme, il est

prouvé « qu'une légère teinture de philosophie peut

conduire à méconnoître l'essence première; mais

qu'un savoir plus plein mène l'homme à Dieu ^. »

Si celte idée est véritable, qu'elle est terrible!

car pour un seul génie capable d'arriver a cette

plénitude de savoir demandée par Bacon, et où,

' De Leg. , lib. vu.

* Examinalio et emendatio mathematicœ hodiernœ, Dial. vi,

contra (ieumelras.

* HoBB. , Opéra omnia. Amstel. , edit. 637. * De Aug. scient., \. v.
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selon Pascal, on se rencontre dans une antre if/no-

rance, que d'esprits médiocres n'y parviendront

jamais, et resteront dans ces nuages de la science

qui cachent la Divinité!

Ce qui perdra toujours la foule, c'e*t l'orgueil:

c'est qu'on ne pourra jamais lui persuader qu'eli."

ne sait rien au moment où elle croit tout savoir.

Les grands hommes peuvent seuls comprendre ce

dernier point des connoissances humaines , où l'on

voit s'évanouir les trésors qu'on avoit amassés, et

où l'on se retrouve dans sa pauvreté ori<]inelle.

C'est pourquoi la plupart des sages ont pensé que

lesétudes philosophiques avoientune?:îiCQiedanger

pour la multitude. Locke emploie les trois premiers

chapitres du quatrième livre de son Essai sur l'en-

tendement humain à montrer les bornes de notre

connoissance, qui sont réellement effrayantes, tant

elles sont rapprochées de nous.

«Notre connoissance, dit-il , étant resserrée dans

des bornes si étroites, comme je l'ai montré, pour

mieux voir l'état présent de notre esprit, il ne sera

peut-être pas inutile... de prendre connoissance de

notre ignorance, qui... peut servir'beaucoup à ter-

miner les disputes... si , après avoir découvert jus-

qu'où nous avons des idées claires... nous ne nous

engageons pas dans cet abîiue de ténèbres (où nos

yeux nous sont entièrement inutiles , et où nos fa-

cultés ne sauroient nous faire apercevoir quoi que

ce soit), enlêlcs de celte folle pensée, (jne rien n'est

au-dessus de noire compréhension '. »

• LoCKfc, Lntend. Iiudi., Iiv. iv. cIk)|>. m, ail. iv, Uad i. Cx)ste.
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Enfin on sait que Newton , dégoûté de l'étude

des mathématiques, fut plusieurs années sans vou-

loir en entendre parler; et de nos jours même,

Gibbon, qui fut si long-temps l'apôtre des idées

nouvelles, a écrit : «Les sciences exactes nous ont

accoutumés à dédaigner l'évidence morale, si fé-

conde en belles sensations, et qui est faite pour

d éterminer les opinions et les actions de notre vie. »

En effat, plusieurs personnes ont pensé que la

science entre les mains de l'homme dessèche le

cœur, désenchante la nature, mène les esprits foi-

bles à l'athéisme, et de l'athéisme au crime; que

les beaux arts, au contraire, rendent nos jours

merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font

pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par

la religion à la pratique des vertus.

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'autorité

pourroit être suspecte ici; mais Descartes, par

exemple , s'est exprimé d'une manière bien étrange

sur la science qui a fait une partie de sa gloire.

«Il ne trouvoit rien effectivement, dit le savant

auteur de sa vie
,
qui lui parût moins solide que de

s'occuper de nombres tout simples et de figures

imaginaires, comme si l'on devoit s'en tenir à ces

bagatelles, sans porter la vue au-delà. Il y voyoit

même quelque chose de plus qu'inutile; il cioyoit

qu'il étoit dangereux de s'appliquer trop sérieuse-

rîUi.t à CCS démonstrations supeiHcielles, que l'in-

dustrie et l'expérience fournissent moins souven!

tjue le hasard*. Sa maximo i'.;nif que cette applica

i Ltttnsde 1638, p. 4l2,(;AiiTESii I. </c Direct, ingen. régula, n" 5.
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tion nous désaccoutume insensiblement de l'usage

de notre raison, et nous expose à perdre la route

que sa lumière nous '-'ace ^ »

Cette opinion de : auteur de l'application de

i'aijjèbre à la géométrie est une chose digne d'at-

tention.

Le père Castel, à son tour, semble se plaire à

rabaisser le sujet sur lequel il a lui-mcm' écrit.

«En général, dit-il, on estime trop les mathémati-

ques... La géométrie a des vérités hautes, des objets

peu développés, des points de vue qui ne sont que

coniihc échappés. Pourquoi le uissiîiiuler? E!!c à

des paradoxes, des apparences de contradiction,

des conclusions de système et de concession, des

opinions de sectes, des conjectures même, et môme
des paralogismes ^. »

Si nous en croyons Buffon , «ce qu'on appelle

vérités matliématiqîies se rcdii't à des idcnlités

d'idées, et n'a aucune réalité^. »Eniin l'abbé de Con-

diilac, affectant pour les géomèires le même mé-

pris qu'Hobbes, dit en parlant d'eux: «Quand ils

portent de leurs calculs pour cnirer dans dos re-

cherches d'une nature différente, on r.e leur trouve

plus la même clarté, la même précision, ni la îP.ême

étendue d'esprit. Nous avons quatre métaphysiciens

célèbres, Descartes, Malebranche, Lelbnitzet Locke;

le dernier est le seul qui ne fût pas géomètre, et d(*

» Œuvres de Dcsc. , 1. 1 ,
paj. 112.

' Mal h. nnlv., paj. 3, 5.

' Uis. iiaL, toui. I, piTUi. «iioL-.
, p.vi '.7,
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combien n'est-il pas supérieur aux trois autres M :>

Ce jugement n'est pas exact. En métaphysique

pure, Malebranche et l.eibnitz ont été beaucoup

plus loin que le philosoplie anglois. 11 est vrai que

les esprits géométriques sont souvent faux dans le

train ordinaire de la vie; mais cela vient même de

leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout

des vérités absplues, tandis qu'en morale et en po-

litique les vérités sont relatives II est rigoureuse-

ment vrai que deux et deux font quatre; mais il

nlest pas de la même évidence qu'une bonne loi à

Athènes soit une bonne loi à Paiis. II est de fait

que la liberté est une chose excellente : d'après

cela, faut-il verser des torrents de sang pour l'éta-

blir chez un peuple, en tel degré que ce peuple

ne la comporte pas ?

En maîhématiques on ne doit regarder que le

principe, en morale que la conséquence. L'une est

une vérité simple, l'aulre une vérité complexe.

D'ailleurs rien ne dérange le compas du géomètre,

et tout dérange le cœur du philosophe. Quand

l'instrument du second sera aussi sûr que celui du

premier, nous pourrons espérer de connoître le

fond des choses : jusque-là il faut compter sur des

erreurs. Celui qui voudroit porter la rigidité géo-

métri({ue dans les rapports sociaux deviendroit le

plus stupide ou le plus méchant des hommes.

Les matliémaliques, d'ailleurs, loin de prouver

l'étendue de l'esprit dans la plupart des hommeç

' Es^ai sur l'orig'ne des connais, aiices humaines , tom. ii , sect. ii,

cbap. IV, pag. l'dO, edit. Aimt., l7îii
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qui les emploient, doivent être considérées, au

contraire, comme l'appui de leur foiblcsse, comme
le suplément de leur insuffisante capacité , comme
une méthode d'abréviation propre à classer des

î'ésultats dans une tète incapable d'y arriver d'eiie-

îviême. FJles ne sont en effel que des signes j^jéné-

ranx d'idées qui nous éparj^nent la peine d'en avoir,

des étiquettes numériques d'un trésor que Ton n'a

pas compté , des instruments avec lesquels on

opère, et non !< s choses sur lesquelles on agit.

Supposons qu'une pensée soit représentée par ,1

et une autre par /> : quelle prodigieuse différence

n'y aura-t-il pas entre l'homme qui développera

ces deux pensées dans leurs divers rapports mo-

raux, politiques et religieux, et l'homme qui, la

plume à la main , multipliera patiemment son A
et son />' en trouvant des combinaisons curieuses,

mais sans avoir autre chose devant l'esprit que les

projiriétés de deux lettres stériles ?

Mais si, exclusivement à toutr re science,

vous endoctrinez un enfant dans cette science qui

donne peu d'idées, vous courez les risques de ta-

rir la source des idées même de cet enfant, de

gâterie plus beau naturel , d'éteindre l'imaginatic:',

la plus féconde, de rétrécir l'entendement le ph:

vaste. Vous remplissez cette jeune tête d'un fatras

de nombres et de figures qui ne lui représentenl

rien du tout; vous l'accoutumez à se satisfaire d'une

somme donnée, à ne marcher qu'à Taide d'une

théorie, à ne faire jamais usage de ses forces, à

soulager sa mémoire et sa oen.sée par d(îs opéra-
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tions artificielles, à ne connoître, et finalement à

n'aimer que ces principes rigoureux et ces vérités

absolues qui bouleversent la société.

On a dit que les mathématiques servent à recti-

fier dans la jeunesse les erreurs du raisonnement.

Mais on a répondu très ingénieusement et très so-

lidement à la fois que , pour classer des idées , il

falloit premièrement en avoir; que prétendre, ar-

ranger Xentendement d'un enfant , c'étoit vouloir

arranger une chambre vide. Donnez-îui d'abord des

notions claires de ses devoirs moraux et religieux ,

enseignez-lui les lettres humaines et divines : en-

suite, quand vous aurez donné les soins nécessaires

à l'éducation du cœur de votre élève, quand son

cerveau sera suffisamment rempli d'objets de com-

paraison et de principes certains, mettez -y de

l'ordre , si vous le voulez, avec la géométrie.

En outre , est-il bien vrai que l'étude des mathé-

matiques soit si nécessaire dans la vie ? S'il faut

des magistrats , des ministres , des classes civiles

et religieuses, que font à leur état les propriétés

d'un cercle ou d'un triangle? On ne veut plus,

dit-on , que des choses positives. Eh
,
grand Dieu !

qu'y a-t-il de moins positif que les sciences dont

les systèmes changent plusieurs fois par siècle ?

Qu'importe au laboureur que l'élément de la terre

ne soit pas homogène, on au bûcheron que le bois

ait une ^wbsi^xïQe pyroligneuse? Une page éloquente

de Bossuet sur la morale est plus utile et plus

difficile à écrire qu'un volume d'abstractions philo-

sophiques.

GÉNIE Dtl rilRIST. T. II. Î3
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Mais on applique, dit-on, les cléconv Ttes dés

sciences aux arls mécaniques; ces jurandes décou-

vertes ne produisent presque jamais KeFfet qu'on

ert attend. La perfection de l'aj^riculture, en Anjjle-

terre, est moins le résultat de quelques expérionces

scientifiques, que celui du travail patient et de

l'industrie du fermier obligé de tourmenter sans

cesse un sol ingrat.

Nous attribuons faussement à nos sciences ce

qui appartient au progrès naturel de la société. Les

bras et les animaux rustiques se sont multipliés;

les manufactures et les produits de la terre ont dû

augmenter et s'améliorer en proportion. Qu'on ait

des charrues plus légères , des macliines plus par-

faites pour les métiers , c'est un avantage ; mais

croire que le génie et la sagesse humaiVie se renfer-

ment dans un cercle d'inventions mécaniques, c'est

prodigieusement errer.
*

Quant aux mathématiques proprement dites, il

tst démontré qu'on peut apprendre, dans un temps

assez court, ce qu'il est utile d'en savoir pour de-

venir un bon ingénieur. Au-delà de cette géométrie

pratique, le reste n'est plus qu'une géométrie spé-

culative , qui a ses jeux, ses inutilités, et pour ainsi

dire ses romans comme les autres sciences. « Il faut

bien distinguer, dit Voltaire, entre la géométrie

utile et la géométrie curieuse... Carrez des cour-

bes tant qu'il vous plaira, vous montrerez une ex-

trême sagacité. Vous ressemblez à un arithméticien

qui examine les propriétés des nomljres , au lieu

de calculer sa fortune. Lorsque Archimède trouva
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la pesanteur spécifique des corps , il rendit service

au genre humain; mais de quoi vous servira de

trouver trois nombres tels que la différence des

carrés de deux, ajoutée au nombre trois , fasse

toujours un carré, et que la somme des trois dif-

férences, ajoutée au même cube, fasse toujours un

carré? Nugœ difficiles^. r>

Toute pénible que cette vérité puisse être pour

les mathématiciens , il faut cependant le dire : la

nature ne les a pas faits pour occuper le premier

rang. Hors quelques géomètres inventeurs , elle les

a condamnés à une triste obscurité; et ces génies

inventeurs eux-mêmes sont menacés de l'oubli , si

l'historien ne se charge de les annoncer au monde :

Archimède doit sa gloire à Polybe, et Voltaire a

cî^éé parmi nous la renommée de Newton. Platon

et Pytliagore vivent comm.c moralistes et législa-

teurs , Leibnitz et Descartes commfe métaphysi-

ciens, peut-être encore plus que comme géomètres.

D'Alembert auroit aujourd'hui le sort de Varignon

et de Duhamel , dont les noms encore respectés de

l'École n'existent plus pour le monde que dans les

éloges académiques, s'il n'eût mêlé la réputation

de l'écrivain à celle du savant. Un poëte avec quel-

ques vers passe à la postérité, immortalise son siècle

et porte à l'avenir les hommes qu'il a daigné chan-

ter sur sa lyre : le savant, à peine connu pendant

sa vie, est oublié le lendemain de sa mort. Ingrat

malgré lui , il ne peut rien pour le grand homme ,

' Qucst- suiVEncycl. , Géom.
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pour le héros qui l'aura protégé. En vain il placera

son nom dans un fourneau de chimiste ou dans une

machinede physicien : estimables efforts, dont pour-

tant il ne sortira rien d'illustre. La gloire est iit-
'

sans ailes; il faut qu'elle emprunte celles des muj^, s

quand elle veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille

,

Racine, Boileau, ce sont les orateurs, les historieus,

les artistes, qui ont immortalisé Louis XIV, bien

plus que les savants qui bi'illèrent aussi dans son

siècle. Tous les temps, tous les pays offrent le

même exemple. Que les mathématiciens cessent

donc de se plaindre, si les peuples, par un instinct

général, font marcher les lettres avant les sciences !

C'est qu'en effet l'homme qui a laissé un seul pré-

cepte moral, un seul sentiment touchant à la terre,

est plus utile à la société que le géomètre qui a

découvert les plus belles propriétés du triangle.

Au reste , il n'est peut-être pas difficile de mettre

d'accord ceux qui déclament contre les mathéma-

tiques et ceux qui les préfèrent à tout. Cette diffé-

rence d'opinions vient de l'erreur commune, qui

confond un grand avec un habile mathématicien.

11 y a une géométrie matérielle qui se compose de

liijnes, points, d'A -h B ; avec .iu temps et de la

persévérance, l'esprit le plus médiocre peut y Faire

des prodiges. C'est alors une espèce de machine

géométrique qui exécute d'elle-même des opérations

compliquées, comme la machine aritiimétique de

Pascal. Dans les sciences, celui qui vient ]c dernier

est toujours le plus instruit : voilà pourquoi tel éco-

lier de nos jour^^, est plus -nnncé que Newton ea
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îîiathéniatiqiies ; voilà pourquoi tel qui passe pour

savant aujourd'hui sera traité d'ignorant par la

génération future. Entêtés de leurs calculs, les

géonnètres- manœuvres ont un mépris ridicule pour

les arts d'imagination : ils sourient de pitié quand

on leur parle de littérature, de morale, de religion;

ils connoissent , disent-ils, la nature. N'aime-t-on pas

autant \ignorance de Platon, qui appelle cette même
nature une poésie mystérieuse P

Heureusement il existe une autre géométrie

,

une géométrie intellectuelle. C'est celle-là qu'il

falloit savoir pour entrer dans l'école des disciples

de Socratc; elle voit Dieu derrière le cercle et le

triangle, et elle a créé Pascal, Leibnitz, Descarte*

et Newton. En général les géomètres inventeurs ont

été religieux.

Mais on ne peut se dissimuler que cette géomé-

trie des grands hommes ne soit fort rare. Pour un

seul génie qui marche par les voies sublimes de la

science , combien d'autres se perdent dans ses inex-

tricables sentiers! Observons ici une de ces réac-

tions si communes dans les lois de la Providence :

les âges irréligieux conduisent nécessairement aux

sciences, et les sciences amènent nécessairement

les âges irréligieux. Lorsque , dans un siècle impie,

l'homme vient à méconnoître l'existence de Dieu,

comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède

à fond , et qu'il a un besoin impérieux des vérités

positives, il cherche à s'en créer de nouvelles et

croit les trouver dans les abstrr>ftions des sciences.

D'une autre part, il est naturel que des esprits com-
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rauns ou des jeunes [)ens peu réflécliis , en rencon-

ti-ant les vérités mntlviraatiques dans l'univers, en

les voyant dans le ciel avec Newton, dans la ckimie

avec Lavoisier, dans !cs minéraux avec Haùy; il est

naturel, disons-nous, qu'ils les prennent pour le

principe morne des choses, et qu'ils ne voient rien

au-delà. Cette simplicité de la nature qui devroit leur

faire supposer, CQHiir.o Aristote, un premier, mobih

,

et comme Platon, un éternel géomètre , ne sert qu'à

les égarer: Dieu n'«st bientôt pour eux que les pro-

priétés des corps ; et la chakie même des nombres

leur dérobe la grande unité.

CHAPITRE 11.

CHIMIE ET HISTOIRE NATURELLE.

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages

aux ennemis des sciences, et qui ont fait naître les

éloquentes déclamations de Rousseau et de ses sec-

taieurs. Rien n'^st plus admirable , disent -ils, que

les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de

Lagrange; mais ce qui pevd tout, ce sont les con-

séquences que des esprits faux prétendant en tirer.

Quoi! parce qu'on sera parvenu à démontrer la sim-

plicité dçs sucs digestifs, on à déplacer ceux de Ih

génération
; pacce que la chimie aura augmenté

.

ou , si Ton veut, diminué le nombre des éléments;

parce que la loi de la gravitation sera connue du
moindre écolier; parce qu'-un enfant p.ourra bar-
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bouiller des fîp;ures de géométrie; parce que tel ou

tel écrivain sera un subtil idéo/ogue, i! faudra né-

cessairement en conclure qu'il n'y a ni Dieu, ni vé-

ritable religion ? quel abus de raisonnement!

Une autre observation a fortifié chez les esprits

timides le dégoût des études philosophiques. Ils di-

sent: «Si ces découvertes étoient certaines , inva-

riables, nous pourrions concevoir l'orgueil qu'elles

inspirent, non aux hommes estimables qui les ont

faites, m.ais à la foule qui en jouit. Cependant, dans

ces sciences appelées positives, l'expérience du jour

nedéfruit-elie pas l'expérience de la veille? Les er-

reurs de l'ancienne physique ont leurs partisans et

leurs défenseurs. Un bel ouvrage de littérature

reste dans tous les temps; les siècles même lui

ajoutent un nouveau luétie. Mais les sciences qui ne

s'occupent que des propriétés des corps voient

vieillir dans un instant leur système le plus fameux.

En chimie, par exemple, on pensoit avoir une no-

menclature régulière' ; et l'on s'aperçoit maintenant

qu'on s'est trompé. Encore un certain nombre de

' Par les terminaisons des acides en e:rT et en iques : on a démon-

tré réet;niîn<'nt que l'acide' nitriqu* et i'acide sulturique n'étoient

poinl |e résultat d'une addition d'oxijrène à l'acide nitiriix et à l'n-

cirie sulfureux. \\ y avoit toujours, dès le principe, un vide dans

le système par l'acide muriatique, qui n'avoit pas de positif en

eujç. i\J. I5ii^t!i/;)l.U't est , dit-oti, sur le point de prouver que Yazote,

regardé jusqu'à présent comme une simple essence combinée

avec !e calor'ujue, est une substance composée. Il n'y a qu'un fait

certain en chimie, fîixé par Boerhaave, et développé par Lavoi-

sier, savoir >que !e çcilorifiue. , ou la substance qui, unie à la lu-

mière, compose !<• feu , lond sans cesse à distendre les corps, ou à

(îcarter les unes des autres leiu'S molécules constitutives»
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feits, et li faudra briser les cases de la chimie mo-

derne. Qu'aura-t-on gagné à bouleverser les noms,

à appeler l'air vital, oxigène , etc.? Les sciences

sont un labyrinthe où l'on s'enfonce plus avant au

moment même où l'on croyolt en sortir. »

Ces objections sont spécieuses, mais elles ne re-

gardent pas plus la chimie que les autres sciences.

Lui reprocher de se détromper elle-même par ses

expériences , c'est l'accuser de sa bonne foi et de

n'être pas dans le secret de l'essence des choses. Et

qui donc est dans ce secret, sinon cette intelligence

j)remière qui existe de toute éternité? La brièveté

de notre vie, la folblesse de nos sens, ia grossiè-

reté de nos instruments et de nos moyens , s'oppo-

sent à la découverte de cette formule générale, que

Dieu nous cache à jamais. On sait que nos sciences

l 'écomposent et recomposent , mais qu'elles ne peu-

vent composer. C'est cette impuissance de créer qui

découvre le côté foible et le néant de l'homme. Quoi

qu'il fasse, il ne peut rien, tout lui résiste; il ne

jKiUt plier la matière à son usage, qu'elle ne se

.algne et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs

( L son cœur tumultueux à tous ses ouvrages !

Dans l'œuvre du Créateur, au contraire, tout est

lauet, parce qu'il n'y a point d'effort; tout est si

i;Micieux, parce que tout est soumis : il a parlé, le

chaos s'est tu , les globes se sont glissés sans bruit

dans l'espace. Les puissances unies de la matière

sont à une seule parole de Dieu comme rien est à

tout, comme les choses créées sont à la nécessité.

Voyez l'homme à ses travaux; quel effrayant appa-
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reil de machines ! Il aiguise le fer , il prépare le poi-

son, il appelle les éléments à son secours; il fai*

mugir l'eau, il fait siffler l'air, ses fourneaux s'allu-

ment. Armé du feu
, que va tenter ce nouveau Pro-

méthée?Va-t-il créer un monde? Non; ilva détruire:

il ne peut enfanter que la mort !

Soit préjugé d'éducation , soit habitude d'errer

dans les déserts , et de n'apporter que notre cœur

à l'étude de la nature , nous avouons qu'il nous fait

quelque peine de voir l'esprit d'analyse et de clas-

sification dominer dans les sciences aimables, où

l'on ne devroit rechercher que la beauté et la bonté

de la Divinité. S'il nous est permis de le dire, c'est,

ce nous semble, une grande pitié que de trouver

aujourd'hui l'homme mammifère rangé, d'après le

système de Linnœus, avec les singes, les chauves-

souris et les paresseux. Ne valoit-il pas autant le

laisser à la tête de la création , où l'avoient placé

Moïse, Aristote, Buffon et la nature? Touchant de

son âme aux cieux, et de son corps à la terre, on

aimoit à le voir former, dans la chaîne des êtres

,

l'anneau qui lie le monde visible au monde invi-

sible, le temps à l'éternité.

« Dans ce siècle même, dit Buffon, où les sciences

paroissent être cultivées avec soin, je crois qu'il est

aisé de s'apercevoir que la philosophie est négligée

,

et peut-être plus que dans aucun siècle ; les arts

qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa place;

les méthodes de calcul et de géométrie, celles de

botanique et d'histoire naturelle, les formules, en

un mot. et les dictionnaires occupent presque tout
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le naonde : on s'iaiagine savoir davaTîta{ie, parce

qu'on a aujjmenté le nombre des expressions sym-

boliques et des phrases savantes , et on ne fait point

attention que tous ces arts ne sont que des écha-

faudages pour arriver à la science, et non pas lii*

science elle-même; qu'il ne faut s'en servir que lors-

qu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit toujours

se défier qu'ils ne viennent à nous manquer torsque

nous voudrons les appliquer à l'édifice*.»

Ces remarques sont judicieuses, mais il nous sem-

ble qu'il y a dans les classifications un danger encore

plus pressant. Ne doit-on pas craindre que celte

fureur de ramener nos connoissances à des signes

physiques, de ne voir dans les races diverses de la

créatioji que des doigts, des dents, des becs, ne

conduise insensiblement la jeunesse au matéria-

lisme? Si pourtant il est quelque science où les in-

convénients de l'incrédulité se fassent sentir dans

leur plénitude, c'est on histoire naturelle. On flé-

trit alors ce qu'on touche : les parfums, l'éclat des

couleurs, l'élégance des formes, disparoissent dans

les plantes pour le botaniste qui n'y attache ni mo-

ralité ni tendresse. Lorsqu'on n'a point d<^ religion,

le cœur est insensible et il n'y a plus de beauté : car

la beauté n'est point un être existant hors de nous;

c'est dans le cœur de l'homme que sont les grâces

de la nature.

Quant à celui qui étudie les animaux, qu'est-ce

autre chose, s'il est incrédule, que d'étudier de»

« BcFF,, Ilist. nnt., t,om. i . prcm. dise. , pag. 79
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cadavres ? A quoi ses recherches le raènent-elles?

quel peut être son but ? Ah ! c'est pour lui qu'on a

fopçpjé ces cabinets, écoles où la Mort, la faux à la

main, est le démonstrateur; cimetières au milieu

^lesquels on a placé des horloges pour compter des

qainutes à des squelettes
,
pour marquer des heures

à, r^te^nité!

Ç'çist dî^ns cçs tombeaux où le néant a rassemblé

§ps merveilles, où la dépouille du singe insulte à la

(^époqille de l'homme; c'est là qu'il faut chercher

la raison de ce phénomène , un naturaliste athée :

\ force cîe se promener dans l'atmosphère de sé-

pulcres, son âme a gagné la mort.

Lorsque la science éloit pauvre et solitaire; lors-

q\i'elle çrroit dans l^ vallée et dans la forêt, qu'elle

épioit l'oiseau portant à manger à ses petits, ou le

quadrupède retournant à sa tanière; que son labo-

ratoire étoit la nature, son amphithéâtre les deux

et les champs; qu'elle étoit simple et merveilleuse

cp,EQ|Çfte les déserts ftù elle passoit sa vie ; alors elle

étoit religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, cou-

ronnée de fleurs qu'elle avoit cueillies sur la mon-

tagne, elle se contentoit de peindre les scènes qui

l'environnoient. Ses livres n'étoient que des catalo-

gue^ de remèdes pour les infirmités du corps, ou

des recueils dç cantiques dont ks paroles apaisQïent

les (^puleurs dç Vàaie. Mais quand des congréga-

tion,^ de sayant^ se formèrent; quand les philoso-

phes, cherchant la réputation et non la nature,

voulurent parler des œuvres de Dieu, sans les avoir

aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour-propre,



252 GÉNIE

et la science ne hit plus que le petit instrunaeni

d'une petite renommée.

L'Eglise n'a jamais parlé aussi sévèrement contre

les études philosophiques, que les divers philoso-

phes que nous avons cités dans ces chapitres. Si on

l'accuse de s'être un peu méfiée de ces lettres qui ne

guérissent de rien, comme parle Sénèque, il faut aussi

condamner cette foule de législateurs, d'hommes

d'Etat , de moralistes
,
qui se sont élevés beaucoup

plus fortement que la religion chrétienne contre le

danger, l'incertitude et l'obscurité des sciences.

Où découvrira- 1 -elle la vérité? Sera-ce dans

Locke, placé si haut par Condillac? dans Leibnitz,

qui trouvoit Locke si foible en idéologie , ou dans

Kant
,
qui a , de nos jours , attaqué et Locke et Con-

dillac? En croira-t-elle Minos, Lycurgue, Caton,

J. J. Rousseau, qui chassent les sciences de leurs

républiques, ou adoptera-t-elle le sentiment des lé-

gislateurs qui les tolèrent? Quelles effrayantes le-

çons, si elle jette les yeux autour d'elle! Quelle

ample matière de réflexions sur cette histoire de

Varbre de science, qui produit la mort! Toujours

les siècles de philosophie ont touché aux siècles de

destruction.

L'Eglise ne pouvoit donc prendre, dans une ques-

tion qui a partagé la terre, que le parti même qu'elle

a pris : retenir ou lâcher les rênes, selon l'esprit des

choses et des temps; opposer la morale à l'abus

que l'homme fait des lumières, et tâcher de lui

conserver, pour son bonheur, un cœur simple et

une humble pensée.
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Concluons que le défaut du jour est de séparer

un peu trop les études abstraites des études litté-

raires. Les unes appartiennent à l'esprit, les autres

an cœur; or, il se faut donner de garde de cultiver

le premier à l'exclusion (|u second, et de sacrifier

la partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par

une heureuse combinaison des connoissances phy-

siques et morales , et surtout par le concours des

idées religieuses, qu'on parviendra à redonner à

notre jeunesse cette éducation qui jadis a formé

tant de grands hommes. Il ne faut pas croire que

notre sol soit épuisé. Ce beau pays de France, pour

prodiguer de nouvelles moissons, n'a besoin que

d'être cultivé un peu à la manière de nos pères :

c'est une de ces terres heureuses où régnent ces

génies protecteurs des hommes , et ce souffle divin

qui, selon Platon, décèle les climats favorables à

la vertu '

CHAPITRE III.

DES PHILOSOPHES CHRETIENS.

MÉTAPHYSICIENS.

Les exemples viennent à l'appui des principes;

et une religion qui réclame Bacon, Newton, Bayle,

Clarke, Leibnitz, ^rotius, Pascal, Arnauld, Nicole,

Malebranche, La Bruyère (sans parler des Pères de

• Plat. , de Le:;., lib. V.
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rÉ^iflise, ni de Bossuct-, ni de Fénelon^ ni de Mas-

sillon, ni de Bourdaloiie, que nous voulons bien

ne compter ici que c nme orateurs), une telle re-

ligion peut se vanlti d'être favorable à la philo-

sophie.

Bacon doit sa célébrité à son traité, on tlw Ad-

vancement of learning , et à son Nonim organiim

scientiarum. Dans le premier il examine le cercle

des sciences, classant chaque objet sous sa faculté;

facultés dont il reconnoît quatre : Vàme, ou la sen-

sation, la ménwire, \imagination, \entendement. Les

sciciices s'y trouvent réduites à trois : la poésie,

Vhistoire , la philosophie.

Dans le second ouvra^re ^ il rejette la manière He

raisonner par syllogisme, et propose la piiysique

expérimentale pour seul guide dans la nature. On
aime encore à lire la professibu de foi de l'illustre

chancelier d'Angleterre, et la prière qu'il avoit cou-

tume de dire avant de se mettre au travail. Cette

naïveté chrétienne, dans u:i grand horame^ est bien

touchante. Quand Nëw^tôn et Bossuet découvroient

avec simplicité leurs tètes augustes, en prononçant

le nom de Dieu, ils étoieni; poiit-otre plus admira-

bles dans ce moment, que lorsque ie premier pe-

soit ces mondes, dont l'autre enseignoit à mépriser

la poussière.

Claïke, dans son Traité de l'existence de Dieu

Leibnitz, dans sa Théodicée, Malebranche, dans sa

Hecherche de la vérité , se sont élevés si l]aut en

métaphysique, qu'ils n'ont rien laissé à faire après

eux.
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Il est assez sin'giilier que notre siècle se soit cru

supérieur en métaphysique et en dialectique au

siècle qui Va précédé. Les faits déposent contre

nous : certainement Condillac, qui n'a rien dit de

nouveau, ne peut seu] balancer Locke, Descartes,

Malebranche et Leibnitz. Il ne fait que démembrer
le premier, et il s'égare toutes les fois qu'il marelle

sans lui. Au reste, la métaphysique du joVurt^iffière

de celle de l'antiquité, en ce qu'elle sépare, autant

qu'il est possible, l'imagination des perceptions

abstraites. Nous avons isolé les facultés de notre

entendement, réservant la pensée poui* telle ma-

tière , le raisonnement pour telle autre, etc. D où il

résulte que nos ouvrages n'ont plus d'ensemble, et

que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, offre

les inconvénient:, de ces histoires où chaque sujet

est traité à part. Tandis qu'on recommence un noti-

vel article, le précédent nOus échappe; nous ces-

sons de voir les liaisons que les faits ont entre eux;

nous retombons dans la confusion à force de mé-

thode, et la multitude des conciusioiis particulières

nous empêche d'arriver à la conclusion générale.

Quand il s'agit, comme dans l'ouvrage de Clarlce,

d'attaquer des hommes qui se piquent de raisonne-

ment, et auxquels il est nécessaire de prouver qu'on

raisonne aussi bien qu'eux, on fait merveilleuse-

ment d'employer la manière ferme et serrée du doc-

teur anglois; mais, danë tout autre cas, pourquoi

préférer cette sécheresse à un style clair,'quoiqiie

animé ? Pourquoi ne pas mettre son cœur dans an

ouvrage sérieux , conmie dans un livre purement
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agréable ? On lit encore la métaphysique de Platon
,

parce qu'elle est colorée par une imagination bril-

lante. Nos derniers idéologues sont tombés dans une

grande erreur, en séparant l'histoire de l'esprit hu-

main de l'histoire des choses divines, en soutenant

que la dernière ne mène à rien de positif, et qu'il

n'y a que la première qui soit d'un usage immédiat.

Où est donc la nécessité de connoître les opérations

de la pensée de l'homme , si ce n'est pour les rap-

porter à Dieu ? Que me revient-il de savoir que je

reçois ou non mes idées par les sens? Condillac

s'écrie : « Les métaphysiciens mes devanciers se sont

perdus dans les mondes chimériques , moi seul j'ai

trouvé ievrai; ma science est de la plus grande uti-

lité. Je vais vous dire ce que c'est que la conscience,

l'attention , la réminiscence. » Et à quoi cela me con-

duira-t-il? Une chose n'est bonne, une chose n'est

positive qu'autant qu'elle renferme une intention

morale; or, toute métaphysique qui n'est pas théo'

logie , comme celle des anciens et des chrétiens,

toute métaphysique qui creuse un abîme entre

l'homme et Dieu
,
qui prétend que le dernier

n'étant que ténèbres, on ne doit pas s'en occuper,

cette métaphysique est futile et dangereuse ,
parce

qu'elle manque de but.

L'autre, au contraire, en m'associant à la Divi-

nité , en me donnant une noble idée de ma gran-

deur et de la perfection de mon être, me dispose à

bien penser et à bien agir. Les fins morales viennent

par cet anneau se rattacher à cette m«Haphysiquo

,

qui n'est alors qu'un chemin plus sublime pour
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arriver à la verlu. C'est ce que Platon appeloît par

exceilence la science des dieux, et Pytha^ore fa

géométrie diK'ine. Hors de là, la métaphysique n'esL

qu'un microscope qui nous découvre curieusement

quelques petits objets que n'auroit pu saisir la vue

simple, mais qu'on peut ignorer ou connoître, sans

qu'ils Forment ou qu'ils remplissent un vide dans

l'existence.

CHAPITRE IV.

SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.

PUBLICISTES.

Nous avons fait, dans ces derniers temps, un

grand bruit de notre science en politique; on diroit

qu'avant nous le monde moderne n'avoit jamais

entendu parler de liberté ni des différentes formes

sociales. C'est apparemment pour cela que nous les

avons essayées les unes après les autres avec tant

d'habileté et de bonheur. Cependant, Machiavel,

Thomas Morus, Mariana, Rodin, Grotius, Puffen-

dorf et Locke, philosophes chrétiens, s'étoient oc-

cupés de la nature des gouvernements bien avant

Mably et Rousseau.

iNous ne ferons point l'analyse des ouvrages de

ces publicistes, dont il nous suffit de rappeler les

noms pour prouver que tous les genres de gloire

littéraire appai tiennent au christianisme: nou*

• BJVIS liV CHUIXT. T. II, t1
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montrcror.s ailleurs ce quo !a liberté cîii (jenre

humain doit à celte même reîiijion qu'on accuse

de prêcher l'esclavage.

Il seroit bien à désire:-, si l'on s'occu}:ic encore

d'écrits de politique [ce qu'à Dieu ne plaise!),

qu'on retrouvât pour ces sortes d'ouvra(];es les

Ijràces que leur prétoient les anciens. La Cjropédie

de Xénophon , la République et les Lois de Platon

sont à la fois de graves traites et des livres pleins

de charmes. Platon excelle à donner un tour mer-

veilleux aux discussions les plus stériles; il sait

mettre de l'agrément jusque dans l'énoncé d'une

loi. Ici ce sont trois vieillards qui discourent en

allant de Gnosse à l'antre de Jupiter, et qui se re-

posent sous des cypi'ès et dans de riantes prairies;

là c'est le meurtrier involontaire qui, un pied dans

la mer, fait des libations à Neptune : plus loin un

poëte étranger est reçu avec des chants et des par-

fums : on l'appelle un homme divin , on le cou-

ronne de lauriers, et on le conduit, chargé d'hon-

neurs, hors du territoire de la république. Ainsi

I Maton a cent manières ingénieuses de proposer ses

niées ; il adoucitjusqu'aux sentences lesplussévères,

en considérant les délits sous un jour religieux.

Remarquons que les pubîicistes modernes ont

vanté le gouvernement républicain , tandis que le§

écrivains politiques de la Grèce ont généralement

donné la préférence à la monarchie. Pourquoi

''ela? parce que les uns et les autres haïssoient ce

f{u'ils avoient, et aimoient ce qu'ils n'avoient pas :

c'est l'Iiistoire de tous les hommes.
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Au reste , les sages de la Grèce envisageoicnt la

société sous les rapports moraux, nos derniers phi-

losophes l'ont considérée sous les rapports politi-

ques. Les premiers vouîolent que le gouvernement

découlât des mœurs; les seconds que les mœurs

dérivassent du gouvernement. La philosophie des

uns s'appuyoit sur la religion, la philosophie des

autres sur l'athéisme. Platon et Socrate crioient aux

peuples : « Soyez vertueux, vous serez libres; » nous

leur avons dit : « Soyez libres, vous serez vertueux. »

La Grèce, avec de tels sentiments, fut heureuse.

Qu'obtiendrons-nous avec les principes opposés?

CHAPITRE V.

MORALISTES.

LA BRUYÈRE.

Les écrivains du même siècle, quelque différents

qu'ils soient par le génie, ont cependant quelque

chose de commun entre eux. On reconnoît ceux du

bel âge de la France à la fermeté de leur style, au

peu de recherche de leurs expressions , à la simpli-

cité de leurs tours, et pourtant à une certaine con-

struction de phrase grecque et latine qui, sans nuire

au génie de la langue françoise, annonce les mo-

dèles dont ces hommes s'étoient nourris.

De plus, les iitt«rateurs se divisent, pour ainsi

dlvG^ en partis qui Gu:veiil tel on tel maître, telle

17.
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ou telle école. Ainsi les écrivains âe Port-/ioya/ se

disùn^jiient des écrivains de !a Société; ainsi Fé-

nelon, Massillon et Flécb'er so louchent par quel-

ques points, et Pascal, Rossuet et La Bruyère par

quelques autres. Ces derniers sont remarquables

par une sorte de brusquerie do pensée et de style

qui leur est particulière. Mais il Faut convenir que

La Bruyère , qui imite volontiers Pascal' , alïoiblit

quelcjuefois les pr-euves et la manière de ce jyrand

génie. Quand l'auteur des ^V/zr/r/è/e^, voulant dé-

montrer la petitesse de l'homme, dit : «Vous êtes

placé, ô Lucile, quelque part siii* cet atome, etc., »

il reste bien loin de ce morceau de l'auteur des

Pensées : a Ou eifit-ce qu'un homme dans l'infini?

qui le peut comprendre?»

La Bruyère dit encore : « Il n'y a pour l'homme

que trois événements : naître, vivre et moui'ir; il

ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il ou-

blie de vivre. «Pascal fait mieux sentir notre néant.

«Le dernier acte est toujours sanglant, quelque

belle que soit la comédie en tout le reste. On jette

«fnfin de la terre sur la tète, et en voilà pour ja-

mais. » Comme ce dernier mot est effrayant! On
voit d'abord la comédie, et puis la /erre, et puis

Véterni/é. La négligence avec laquelle la phrase est

jetée montre tout le peu de valeur de la vie. Ouelle

;i:nèrc indiffér<;nce dans cette courte et froide his-

ioire de l'homme- !

' Surtout dans le chapitre des E<:r-'tsforts.

* Cfllc pensée est supprimée dans la petite édition de Pascal

«Vfîc les notes; les éditeurs n'ont pas ripparemment tnnivé c\uf
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Quoi qu'il en soit, La Bruyère est un des beaux

écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme
n'a su donner plus de variété à son style, plus de

formes diverses à sa langue, plus de mouvement à

sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la fa-

miliarité, et passe de la plaisanterie au raisonne-

ment sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L'i-

ronie est son arme favorite : aussi philosophe que

Théophraste, son coup d'œil embrasse un plus

grand nombre d'objets, et ses remarques sont plus

originales et plus profondes. Théophraste conjec-

ture, La Rochefoucault devine et La Bruyère montre

ce qui se passe au fond des cœurs.

C'est un grand triomphe pour la religion que de

compter parmi ses philosophes un Pascal et un I^a

Bruyère. 11 faudroit peut-être, d'après ces exem-

ples, être un peu moins prompt à avancer qu'il n'y

a que appétits esprits qui puissent être chrétiens.

« Si ma religion étoit fausse, dit l'auteur des Ca-

ractères , je l'avoue, voilà le piège le mieux dressé

qu'il soit possible d'imaginer : il étoit inévitable <^îe

ne pas donner tout au travers et de n'y être pas

pris. Quelle majesté! quel éclat de mystères ! quelle

cela fui frun ùpau st^-le. Nous avons entendu critiquer la prose du

siècle de Louis XIV, comnoe manquant d'iiarmonie, d''"lé{Tance et

lie justesse dans l'expression Nous avons entendu dire: «Si Bos-

»uet et Pascal revenoient. ils n'écriroient plus comme cela. » C'est

nous, prélend-on, qui sommes I -s écrivains en prose yjflr excel-

lence, et qui sommes bien plus habiles dans l'art d'arranger de»

mots. Ne seroit-ce point que nous exprimons des pensées com-

munes en stvie recherché, tandis que !^> écrivains du siècle d»

l/ouis X^' disoi<>nt lou; Jiiiop!;';.)''"» de fjrandes chose»?



38i GENIE,

suite cî. quei enchaînement de toute la doctrine!

quelle raison éminente! Quelle candeur ! quelle in-

nocence de niŒurs ! Quelle foice invincible et acca-

blante de témoignages rendus guccessivemenC et

pendant trois siècles entiers par des million» de

personnes leg plus sages, les plus modérée» qui

fussent alors sur la terre , et que le sentiment d'une

même vérité soutient dans l'exil, dans les fei-g,

contre la vue de la mort et du dernier supplice!»

Si La Bruyère revenoit au monde, il seroit bien

étonné de voir celte religion, dont les grands

hommes de son siècle confessoient la beauté et

l'excellence, traitée à'infâme ^ de ridicule, d'ab-

surde. Il croiroit sans doute que les esprik forts

sont des hommes très supérieurs aux écrivains qui

les ont précédés, et que, devant eux, Pascal, Bos-

suct, Fénelon» Racine, sont des auteurs sans génie.

Il ouvriroif leurs ouvrages avec un respect mèlc

de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trou-

ver à chaque ligne quelque grande découverte de

l'esprit humain
,
quelque haute pensée, peut-être

même quelque fait historique auparavant inconnu

qiti prouve invinciblement la fausseté du christia-

nisme. Que diroit-ii, que penseroit-il dans son se-

cond étonnement, qui ne tarderoit pas à suivre le

premier?

La Bruyère nous manque; la révolution a re-

nouvelé le fond des caractères. L'avarice, l'igno-

rance , l'amour-propre, se montrent sous un jour

nouveau. Ces vices, dans le siècle de Louis XIV, se

composoient avec ia religion et la politesse, main-
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tenant ils se mêlent h l'impiété et à la rudesise de?.

formes : ils dévoient donc avoir dans le dix-scp-

tiêœe siècle des teintes plus iines, dea nuances plus

délicates; ils pouvoient être ridicules alors : ils sont

odieu?i aujourd'hui.

CHAPITRE VI.

SUITEDESMOnALlSTES.

Il y avoit un homme qui , à douze ans , avec des

barres et des ronds ^ avoit créé les mathématiques;

qui, à seize, avoit fait le plus savant traité des co-

niques qu'on eût vu depuis l'antiquité; qui, à dix-

neuf, réduisit en machine une science qui existe

tout entière dans l'entendement; qui, à vingt-trois

ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de

l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'an-

cienne physique; qui, à cet âge où les autres

hommes commencent à peine de naître, ayant

achevé de parcourir le cercle des sciences hu-

maines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses

pensées vers la religion; qui, depuis ce moment
jusc{u'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième

année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue

que parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle

de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonne-

ment le plus fort; enfin, qui, dans les courts inter-

valles de ses maux, résolut par abstraction un des

plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur le

papier des pensées qui tiennent autant du dieu
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que de rijomme : cet effrayant j^énie se nommoit

Biaise Pascal.

II est difficile de ne pas rester confondu d'éton-

nement, lorsqu'en ouvrant \es> Pensées du philo-

sophe chrélien, on tombe sur les six chapitres où

il traite de In nature de l'iiomme. Les sentiments

de Pascal sont ?'emarquables surtout par la profon-

deur de leur tristesse et par je ne sais quelle im-

mensité : on est suspendu au milieu de ces sei...

timents comme dans l'infini. Les métaphysiciens

parlent de cette pensée abstraite qui n'a aucune

propriété de la matière, qui touche à tout sans se

déplacer, qui vit d'elle-même, qui t:;: peut périr

parce cju'elle est invisible, et qui prouve péremp-

toirement l'immortalité de l'âme : cette définition

de la pensée semble avoir été suggérée aux méta-

physiciens par ies écrits de Pascal.

11 y a un monument curieux de la philosophie

chrétienne et de ia»pnilosopliie du jour : ce sont les

Pensées de Pascal, commentées par ies éditeurs».

On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbe.'-^

du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du

désert a bâti sa misérable hutte.

Voltaire a dit:« Pascal, fou sublime, né un siècle

trop tôt. »

On entend ce pie signifie ce siècle trop tôt. Une

seule observation suffira pour faire voir combien

Pascal sophiste eut été inférieur à Pascal chrétien.

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de

Port-Royal s'esl-il élevé au-de.s.sus des plus grands

• Vov»! la nof ^I, à la fin Hii voluinr.
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r^énies? Dans ses six chapitres sur l'homme. Or, ces

six chapitres, qui roulent entièrement sur !a chute

orijjinelle, n existei oient pas si Pascal eût été in-

crédule.

Il faut placer ici une observation importante.

Parmi les personnes qui ont embrassé les opinions

philosophiques, les unes ne cessent fie décrier le

siècle de Louis XIV; les autres, se piquant d'im-

partialité, accordent à ce siècle les dons de l'ima-

gination, et lui refusent les facultés de la pensée.

C'est le dix-huhième siècle, s'écrie-t-on , qui est le

siècle penseur par excellence.

Un homme impartial qui lira attentivement les

éci'ivains du siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt

que rien n'a échappé à leur vue; mais que, con-

templant les objets de plus haut que nous, ils ont

dédaifjrié les routes où nous sommes entrés, et au

bout desquelles leur œil perçant avoit découvert

an abîme.

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille

preuves. Est-ce faute d'avoir connu les objections

contre la relifjion que tant de grands hommes ont

été religieux? Oublie-t-on que Bayle publioit à cette

époque même ses doutes et ses sophismes? Xe sait-

on plus que Clarke et Leibnitz n'étoient occupés

qu'à combattre l'incrédulité; que Pascal voulcit

défendre la religion ; que La Bruyère faisoit son

chapitre des Esprits forts , et Massillon son sermon

'le la Vérité d'un avenir; que Bossuet enfin lançoit

ces paroles foudroyantes sur les athées : « Qu'ont-

ils vu, ces rares p^énics , qu'ont -ils vu p/us que Ifs
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cadres? Quelle ignorance est la leur, et qu'il seroît

aîsé de les confondre, si, folbles et présomptueux

ils ne craifjnoient point d'être instruits ! car pen-

sent-ils avoir vu mieux les difiicuités à cause qu ils

y succombent, et que les autres qui LES ONT VUKS

les ont méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent

rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant

auqviel ils espèrent après cette vie, et ce misérable

partage ne leur est pas assuré. »

Et quels rapports moraux, politiques ou reli-

gieux se sont dérobés à Pascal ? quel côté de choses

n'a-t-il point saisi ? S'il considère la nature humaine

en général, il en fait cette peinture si connue et si

étonnante :« î.a première chose qui s'otireà l'homme

quand il se regarde, c'est son corps, etc. » Et ailleurs :

«L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc.» Nous

demandons si dans tout cela Pascal s'est montré un

foible penseur?

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur

la puissance de l'opinion, et c'est Pascal qui le pre-

mier l'avoit observée. \]nQ: des choses les plus fortes

que Rousseau ait hasardées en politique se lit dans

le Discours sur l'inégalité des conditions : <i ha pre-

mier, dit-il, qui, ayant clos un terrain, s'avisa de

dire : Ceci est à moi , fut !e vrai fondateur de la so-

ciété civile. » Or, c'est presque mot pour mot rd-

frayante idée que le solitaire de Port-Royal exprime

avec une tout autre énergie : « Ce chien est à moi

,

disoier.t ces pauvres enfants; c'est ma p)ace au so-

leil : voilà le commencement et Timage de l'usur-

pation de toute la terse. »
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Et voilà une de ces pensées qui font trembler

pour Pascal. Oaei ne fût point devenu ce grand

liommc , s'il n'avoit été chrétien! Ooel frein ado-

rable que cette religion qui, sans nous empêcher

de jeter de vastes regards autour de nous, nous

empêche de nous précipiter dans le gouFiVe !

C'est le même Pascal qui a dit encore : « Trois

degrés d'élévation du pôle renversent toute la ju-

risprudence. Un méridien décide de la vérité , ou de

peu d'années de possession. Les lois fondamentales

changent, le droit a ses époques; plaisante justice

qu'une rivière ou une montagne borne; vérité au-

deçà des Pyrénées , erreur au-delà. »

Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle ,

l'écrivain le plus déterminé à généraliser les idées

pour bouleverser le inonde, n'a rien dit d'aussi

fort contre la justice des gouvernements et les pré-

jugés des nations.

Les insultes que nous avons prodiguées par phi-

losophie à la nature humaine ont été plus ou moins

puisées dans les écrits de Pascal. Mais , en déro-

bant à ce rare génie la misère de l'hon^irne , nous

n'avons pas su comme îul en apercevoir la f^ran-

detir. Bossuet et Fénelon, le premier dans son His-

toire iiniversefle , dans ses Avertissements et dans sa

Politique tirée de l'Ecriture sainte, le second dans

son Télémaque , ont dh sur les gouvernements tou-

tes les choses essentielles. Montesquiau hii-méme

n'a souvent fait que développer les principes de

i'évêque de Meaux, comme on l'a très bien re-

nïarqiié. On pourroit faire des volumes des divers
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passn^rs favorables à la liberté et à Tamourrlo îa

patrie qui se trouvent dans les auteurs du dix-

septième siècle

Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle ' ? L'ép.M-

lité des poids et mesures, l'abolition des coutumes

provinciales, la réformaHon du Code civil et cri-

minel , la répartition éj^ale de l'impôt : tous ces

projets dont nous nous vantons ont été proposés,

examinés, exécutés même quand les avantages de

la réforme en ont paru balancer les inconvénients.

Bossuet n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir réunir l'éjjlise

protestante à ré^vlise romaine? Quand on songe

que Ragnoli , Le Maître, Arnauld , Nicole , Pascal,

s'étoient consacrés à l'éducation de la jeunesse,

on aura de la peine à croire sans doute que cette

éducation est plus belle et plus savante de nos

jours. Les meilleurs livres classiques que nous ayons

sont encore ceux de Port-Royal, et nous ne faisons

que les répéter, souvent en cachant nos larcins

,

dans nos ouvrages élémentaires.

Aotre supéiiorité se réduit donc à quelques pro

grès dans les études naturelles; progrès qui appar-

tiennent à la marche du temps, et qui ne compen-

sent pas. à beaucoup près, la perte de l'imagination

qui en est la suite. La pensée est la même dans tous

les siècles, mais elle est accompagnée plus particu-

lièrement ou des arts, ou des sciences: elle n'a toute

sa grandeur poétique et toute sa beauté raoraic

qu'avec les premiers.

Vovpz l;i iiotf \, À la fin An vrAumr.
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Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées

libérales^
^ pourquoi donc n'en a-t-il pas fait le

iDénme usa^e que nous? Certes, ne nous vantons

pas de notre essai. Pascal, Bossuet, Fénelon, ont vu

plus loin que nous, puisqu'en çonnoissant comme
nous , et mieux que nous, la nature des choses, ils

ont senti le danger des innovations. Quand leurs

ouvrap^es ne prouveroient pas qu'ils ont eu des idées

philosophiques, pourroit-on croire que ces grands

hommes n'ont pas été frappésdes abus qui se glissent

partout, et qu'ils ne connoissoient pas le Foible et

le Fort des affaires humaines? Mais tel étoit leur

principe, qu'il ne faut pas faire un petit mal,

même pour obtenir un grand bien^ , à plus forte

raison pour des systèmes dont le résultat est pres-

que toujours effroyable. Ce n'étoit pas par défaut

de génie, sans doute, que ce Pascal, qui, comme
nous l'avons montré, connoissoit si bien le vice des

lois dans le sens absolu, disoit dans le sens relatif:

« Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par

les qualités extérieures ! Qui passera de nous deux ?

Qui cédera la place à l'autre ? Le moins habile ?

Mais je suis aussi habile que lui; il faudra se battre

pour cela. 11 a quatre laquais, et je n'en ai qu'un;

cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi

\ céder, et je suis un sot si je le conteste.»

Cela répond à des volumes de sophismes. L'au-

' Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglois Com-

ment se fait-il que notre prodigieux amour de la pairie aille tou-

jours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger?

» Nisî. de Port- Royal.
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leur (les Pensées , se soumcilant aux quatre Infjuais

,

est bien autremenf. plilloscpbe que ces penseurs

(|ue les quatre laq- ':; ont révoltes.

En un -mot, le sicjle de Louis XIV est iesté pal

sible , non parce qu'il n'a point nperçu telle ou telle

chose, mais parcQ qu'en la voyant, il l'a pénétrée

jusqu'au fond; parce qu'il en a considéré toutes les

faces et connu tous les périls. S'il ne s'est point

plongé dans les idées du jour, c'est qu'il leur a été

supérieur : nous prenons sa puissance pour sa foi-

blesse; son secret et le nôtre sont renfermés dans

ceL:e pensée de Pascal :

« Les sciences ont deux extrémités qui se tou-

chent : la première est la pure ignoiance naturelle

où se trouvent les hommes en naissant ; l'autre ex-

trémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui

,

ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent

savoir, trouvent qu'ils ne savent rien , et se rencon-

trent dans cette même ignorance d'où ils sont par-

lis ; mais c'est une ignorance savante qui se connoît.

Ceux d'entre eux qui ;sont sortis de l'ignorance natu-

relle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque

teinture de cette science suffisante, et font les en-

tendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent plus

mal que tous les autres. Le peuple et les habiles

composent pour l'ordinaire le train du monde; les

autres les méprisent et en sont méprisés. »

.\ous ne pouvons nous empêcher de faire ici un

triste retour sur nous-mème. Pascal avoiî entrepris

de donner au monde l'ouvrage dont nous pub-ions

aujourd'hui une si petite et si foible partie. Quel
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^'heF-(î'œiivre ne seroit point sorti des mains d'un

tel maître! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter

soft dessein, c'est qu'apparemment il n'est pas bon

que certains doutes sur la foi soient éclaircis, afin

qu'il reste matière à ces tentations et à ces épi'eu-

ves qui font les saints et les martyrs.
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LIVRE TROISIÈME.

HISTOIRE.

CHAPITRE PREMIER.

DU CHRISTIANISME DANS LA MANIERE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE.

%%(^ ....
'f\S^^' le christianisme a fait faire tant de pro-

w^or/Cjj^^igros aux idées pliilosophiques , il doit être

nécessairement f;ivorable au génie de l'histoii-e ,

puisque celle-ci n'est (ju'une br.inclie de la philo-

sophie morale et politi*(ue. Quicosujue rejette les

notions suhlimes (jue la religion nous don-ie de la

nature et de son auteur, se prive volontairement

d'un moyen fécond d'images et de ptMisées.

En eiî'et, celui-là coinioitra mieux les hommes

qui ama long- temps médité les desseins de la

Piovidence; celui-là pouira dém.is(juer la sngesse

humaine, f|ni .lura pénétré les ruse de la s 'gesse

di\ine. Les d sseins (U\s rois, les nhominations des

cités, les voix ini([ues et d(Moinné(>s de la poli-

ti([ue , le remuement des coems pai- le fil secret

des passions, ces inquiétudes qui siisissMit pai fois

les peuples, ces transmutations de puissince du

roi au sujet, du nohie au plébéien, du riche au

pauvre : tous ces ressorts resteront inexplicables

pour vous, si vous n'avez, pour ainsi dire, assisté
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au conseil du Très-Haut, avec ces d>ers esprits

de force, de prudence, de folblesse et d'erreur

qu'il envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou

perdre.

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire des

temps; rapportons tout à Dieu, comme à la cause

universelle. Qu'on vante tant qu'on voudra celui

qui, démêlant les secrets de nos cœurs, fait sortir

les plus grands événements des source.^ les plus

misérables : Dieu attentif aux royaumes, dcs hom-

mes; l'impiété, c'est-à-dire l'absence des vertus

morales, devenant la raison immédiate des mal-

heurs des peuples : voilà, ce nous semble, une

base historique bien plus noble, et aussi bien plu8

certaine que la première.

Et pour en montrer un exemple dans notre ré-

volution, qu'on nous dise si ce furent dés causes

ordinaires qui, dans le cours de quelques années

,

dénaturèrent nos affections et affeclèrent parmi

nous la simplicité et la grandeur particulières au

cœur de l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré

du milieu du peuple, il ne resta de force que dan*

la tache originelle qui reprit son empire, comme

au jour de Cam et de sa race. Quiconque voii!o;l

être raisonnable sentoit en lui je ne sais quelle mv

puissance du bien; quiconque étendoit une mai,:

pacifique voyoit cetle main luibitement séchée :
le

(jÎ! «pcaiî rouge Boit aux remparLs des cités ;
la

guerre est déclarv-^ au : jations : alors s'accomplis-

sent les paroL. du prophète : Les os des rois de

Juda, /ci os des préires, les es des hau/iaus d:
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Jérusalem seront jetés hors de leur sépulcre^. Cou-

pable envers les souvenirs , on foule aux pieds les.

institutions antiques ; coupable envers les espé-

rances, on ne fonde rien pour la postérité : les

tombeaux et les enfants sont également profanés.

Dans cette ligne de vie qui nous fut transmise par

nos ancêtres, et que nous devons prolonger au-delà

de nous, on ne saisit que le point présent; et cha-

cun, se consacrant à sa propre corruption, comme
un sacerdoce abominable , vit tel que si rien ne

l'eût précédé , et que rien ne le dût suivre.

Tandis que cet esprit de perte dévore intérieure-

ment la France, un esprit de salut la défend iru

dehors. Elle n'a de prudence et de grandeur que

sur sa frontière; au dedans tout est abattu, à l'ex-

térieur tout triomphe. La patrie n'est plus dans ses

foyers, elle est dans un camp sur le Rhin, comme
au temps de la race de Mérovée; on croit voir le

peuple juif chassé de la terre de Gessen et domp-

tant les nations barbares dans le désert.

Une telle combinaison de choses n'a point de

principe naturel dans les événements humains. L'é-

crivain religieux peut seul découvrir ici un profond

conseil du Très-Haut : si les puissances coalisées

ii'avoient voulu que faire cesser les violences de la

révolution, et laisser ensuite la France réparer ses

maux et ses erreurs, peut-être eussent-elles réussi.

Mais Dieu vit l'iniquité des cours, et il dit au sol-

dat étranger : Je briserai le glaive dans ta main, et

tu ne détruiras poi!^? le peuple de saint Louis.
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Ainsi la reîijCjion semble conduire à l'explication

des faits les plus incompréhensibles de Hiistoire.

De plus il y a dans le nom de Dieu quelcj^ue chose

de superbe
,
qui sert à donner au style une certaine

emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le

plus religieux est presque toujours le plus éloquent.

Sans religion on peut avoir de l'esprit; mais il est

difficile d'avoir du génie. Ajoutez qu'on sent dans

l'historien de foi un ton, nous dirions presque un

goût d'honnête homme, qui fait qu'on est disposé

à croire ce qu'il raconte. On se défie au contraire

de l'historien sophiste; car, représentant presque

toujours la société sous un jour odieux, on est in-

cliné à le regarder lui-même comme un méchant et

un trompeur.

CHAPITRE a
CAUSES GÉNÉRALES QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRÎVALNS KODCP.NES

DE RÉUSSIR DANS l'hISTOIRE.

PREMIÈRE CAUSE

BEAUTÉS DES SUJETS ANTIQUES.

ii se présente ici une objection : si le christianisme

est favorable au génie de l'histoire, pourquoi donc

les- écrivains modernes sont-ils généralement infé-

rieurs aux anciens dans cette profonde et impor-

tante partie des lettres?

D'alx)rd le fait supposé par cette objection n'est

pas d'-'une vérité rigoureuse, puisqu'un des plus
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beaux monuments historlquos qui existeni chez les

hommes, le Discours sur CHistoire universelle, a été

dicté par l'esprit du christianisme. Mais, en écar-

tant un moment cet ouvra^yo, les causes de notre

Ir fériorité en histoire, si coie infériorité existe,

méritent d'être recherchées.

Elles nous scmbient être de deux espèces: les unes

tiennent à Vhistoire , les autres à Vhistorien.

L'histoire ancien ne,offre un lableau que les temps

modernes n'ont point reproduit. Les Grecs ont sur-

tout été remarquables par la j^fandeur des hommes,

les Romains par la jOjrandeur des choses. Rome et

Athènes, parties de l'état de nature pour arriver au

dernier degré de civilisation, parcourent l'échelle

entière des vertus et des vices, de l'ij^norance et des

arts. On voit croître 1 homme et sa pensée : d'abord

enfant, ensuite attaqué par les passions dans la jeu-

nesse, fort et safje dans son àjje miir, foible et

corrompu dans sa vieillesse. L'état suit l'homme,

passant du gouvernement royal ou paternel au gou-

vernement républicain, et tombant dans le despo-

tisme avec l'âge de la décrépitude.

- Bien que les peuples modernes présentent

,

comme nous le dirons bientôl, quelques époques

intéressantes, quelques règnes Fameux, quelques

portraits brillants, quelques actions éclatantes, ce-

pendant il faui convenir qu'ils ne fournissent pas à

l'historien cet ensemble de choses, celte hauteur

de le(^ons qui font do l'hisloiri' ancienne un tout

complet et une peinture aci»evée. Ils n'ont point

commencé par le premier pas; ils ne se sont point
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formés eiix-mèmc; par degrés : ils ont été transpor-

tés du fond des forvis et de l'état sauvage au milieu

des cités et de l'état civil : ce ne sont que de jeunes

branches entées sur un vieux tronc. Aussi tout est

ténèbres dans leur origine : vous y voyez à la foii

de grands vices et de grandes vertus, une grossière

ignorance et des coups de lumière, des notions va-

gues de justice et de gouvernement, un mélange

confus de mœurs et de langage: ces peuples n'ont

passé ni par cet état où les bonnes mœurs font les

lois , ni par cet autre oii les bonnes lois font les

mœurs.

Quand ces nations viennent à se rasseoir sur lc«

débris du monde antique , un autre phénomène ar-

rête l'historien: tout paroît subitement réglé, tout

prend une face uni forme; des monarchies partout;

à peine de petites républiques qui se changent elles-

mêmes en principautés, ou qui sont absorbées par

les royaumes voisins. En même temps les arts et les

sciences se développent, mais tranquillement, mais

dans les ombres, lis se préparent, pour ainsi dire,

des destinées humaines; ils n'influent plus sur le

sort des empires. Re'égués chez une classe de ci-

toyens, ils deviennent plutôt un objet de luxe et de

curiosité qu'un sens de plus chez les nations.

Ainsi les gouvernements se consolident à la fois.

Une balance religieuse et politique tient de niveau

les diverses parties de l'Europe. Rien ne s'y détruit

plus; le plus petit Ftat moderne peut se vanter d'une

durée égale à celle des empires des Cyrus et des Cé-

sar». Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant
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de nations flottantes ; il a retenu dans le port ces

ttats qui se briseront peut-être s'ils viennent à

Vompre l'anneau commun où la relijjion les tient

attachés.

Or, en répandant sur les peuples cette unifor-

tnité et pour ainsi dire cette monotonie de mœurs
que les lois donnoient à l'Egypte, et donnent encore

aujourd'hui aux Indes et à la Chine, le christianisme

a rendu nécessaireittent les couleurs de l'histoire

moins vives. Ces vertus générales, telles que l'hu-

manité, la pudeur, la charité, qu'il a substituées

aux douteuses vertus politiques; ces vertus, disons-

nous, ont aussi un jeu moins grand sur le théâtre

du monde. Comme elles sont véritablement des ver-

tus, elles évitent la lumière et le bruit : il y a chez

lés peuples modernes un certain silence des affaires

qui déconcerte l'historien. Donnons-nous de garde

de nous en plaindre; l'homme moral pamii nous est

bien supérieur à l'homme moral des anciens. INotre

raison n'est pas |)ervertie par un fculte abominable;

nous n'adorons pas des monstres; l'impudicité ne

marche pas le front levé chez les chrétiens; nous

n'avons ni gladiateurs ni esclaves. Il n'y a pas encore

bien long-temps que le $àng nous faisoit horreur.

Ah ! n'envions pas aux Romains leur Tacite, s'il fau'

l'acheter par leur Tibère!
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CHAPITRE III.

SUITE DU PRÉCÉDENT.

SECONDE CAUSE !

LES ANCIENS ONT ÉPUISÉ TOUS LES GENRES

d'histoire, hors LE GENRE CHRÉTIEN.

À Cette première cause de rinfériorité de nos

historiens , tirée du fond même des sujets ,
il en

faut joindre une seconde qui tient à la manière

dont les anciens ont écrit l'histoire; ils ont épuise

toutes les couleurs; et si le christianisme n'avoit

pas fourni un caractère nouveau de réflexions et

dépensées, l'histoire demeureroit à jamais fermée

aux modernes.

jeune et brillante sous Hérodote, elle étala aux

yeux de la Grèce la peinture de la naissance de la

société et des mœurs primitives des hommes. On

avoit alors l'avantage d'écrire les annales de la fable

en écrivant celles de la vérité. On n'étoit obligé

qu'à peindre et non pas à réfléchir; les vices et

les vertus des nations n'en étoient encore qu'à leur

âge poétique.

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé

de ces tableaux du berceau du monde, niais il en-

tra dans un champ encore inculte de rhistoiré. ïl

retraça avec sévérité les maux causés par les dis-

sensions politiques, laissant à la postérité des

exemples dont elle ne profite jamais.
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Xénoplion découvrit à son tour une mute nou-

velle. Sans s'appesantir, cl sans rien perdre de Télé-

gance allique, il jota des rej^ards pieux sur le cœur

huuiain, et devint le père de l'iiistoire moiale.

Placé sur un plus grand théâtre, et dans le seul

pays où Ton connut deux sortes d'élocjuence, celle

du barreau et celle du Forum , T!te- Live les trans-

poî'ta dans ses récits : il l'ut l'orateur de I histoire

comme Hérodote en est le poëte.

Enfin la corruption des hommes, les règnes de

Tibère et de Aéron , firent naître le dernier genre

de l'histoire, le genre philosophique. Les causes

des événements qu'Hérodote avoit cherchées chez

les dieux , Thucydide dans les constitutions poli-

tiques, Xénophon dans la morale, Tite-Live dans

ces diverses causes réunies , Tacite les vit dans la

méchanceté du cœur humain.

Ce n'est pas, au reste, que ces grands historiens

brillent exclusivement dans le genre que nous nous

sommes permis de leur attribuer; mais il nous a

paru que c'est celui qui domine dans leurs écrits.

Entre ces caractères primitifs de l'histoire se ti'ou-

"^ent des nuances qui Fur-ent saisies par les histo-

riens d'un rang inlV-rieur. Ainsi Polybe se place

entre le politique Thucydide et le philosophe Xéno-

phon ; Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite-

Live; mais le premier le surpasse par la force de la

pensée, et l'auti'e par la beauté de la narration.

Suétone conta l'anecdote sans réflexion et sans voile;

^^lutarque y joignit la moralité; Velléius Pisterculus

apprit à généraliser l'histoire sans la défigurer
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Floriisen fit 1 abrép;é pfiilosopliique; enfin , DioJore

de Sicile, Trogue-Pompée, Denys d'Halicarnasse,

Corneliiis-Nepos, Quinte-Ciirce, Âureiius-Victor,

Annnnien-iMareellin, Justin, Eulrope et d'autres que

nous taisons ou qui nous échappent, conduisirent

l'histoire jusqu'aux temps où elle tomba entre les

mains des auteurs chrétiens; époque où tout changea

dans les mœurs des hommes.

Il n'en est pas des vérités comme des ilhisions :

celles-ci sont inépuisables, et le cercle des premières

est borné; la poésie est toujours nouvelle, parce

que Terreur ne vieillit jamais, et c'est ce qui fait sa

grâce aux yeux des honinies. Mais, en morale et-

en histoire, on tourne dans le champ étroit de la

vérité; il faut, quoi qu'on fasse, retomber dans

lijs observations connues. Quelle route historique,

non encore parcourue, restoit-il donc à prendre

aux modernes? Ils ne pouvoient qu'imitei*; et, dans

ces imitations, plusieurs causes les empèchoient

d'atteindre à la hauteur de leurs modèles. Comme
poésie, l'origine des Cattes , des Tenctères, des

Mattiaques , n'offroit rien de ce brillant Olympe,

de ces villes bâties au son de la lyre, et de cette

enfance enchantée des Hellènes et des Pélasges;

comme politique , le régime féodal interdisoit les

grandes leçons; comme éloquence, il n'y avoit

que celle de la chaire ; comme philosophie , les

peuples n'étoient pas encore assez malheureux ni

assez corrompus pour qu'elle eût commencé de

paroître

Toutefois on imita avec plus ou moins de bon-
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heur. Bentivoglio, en Italie, calqua Tite-Live, et

seroit éloquent s'il n'étoit affecté. Davila, Guic-

ciardini et Fra-Paolo eurent plus de simplicité, et

Marlana, en Espagne, déploya d'assez beaux ta-

lents ; malheureusement ce fougueux jésuite dés-

honora un genre de littérature dont le premier

mérite est l'impartialité. Hume, Robertson et

Gibbon ont plus ou moins suivi ou Salluste ou

Tacite; mais ce dernier historien a produit deux

hommes aussi grands que lui-même, Machiavel et

Montesquieu.

Néanmoins Tacile doit étie choisi pour modèle

avec précaution; il y a moins d'inconvénients à

s'attacher à Tite-Live. L'éloquence du premier lui

est trop particulière pour être tentée par quiconque

n'a pas son génie. Tacite , Machiavel et Montesquieu

ont formé une école dangereuse, en introduisant

ces mots ambitieux , ces phrases sèches , ces tours

prompts qui , sous une apparence de brièveté

,

touchent à l'obscur et au mauvais g'oiit.

Laissons donc ce style à ces génies immortels

qui, par diverses causes, se sont créé un genre à

part; genre qu'eux seuls pouvoleht soutenir et qu'il

CvSt périlleux d'imiter. ï^appolons-nous que les écri-

vains dos beaux siècles littéraires ont ignoré cette

concision affectée d'idées et de langage. Les pen-

sées des Tite-Live et des Bossuet sont abondantee

et enchaînées les unes aux autres ; chaqub mot,

cliez eux, naît du mot (Jui Ta précédé , et devient

le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est ^as par

bonds, par intervalles et en ïigne droite que cou-
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lent les grands fleuves (si nous pouvons employer

cette image) : ils amènent longuement de leur

source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours

sont larges dans les plaines; ils embrassent de

leurs orbes Ittimensés les cités et les forêts, et

portent à rOcéari agrandi des eaux capables de

combler ses p^ouffres.

CHAPITRE IV.

POURQUOI LES FRANÇOIS N'ONT QUE DÈS MÉMOIRES.

Autre question qiii regarde entièrement les Fran-

çois : pourquoi n'avons-nous que des mémoires au

lieu d'histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils

pour la plupart excellents?

Le François a été dans tous les temps, même
lorsqu'il étoit barbare, vairi, léger et sociable. 11

réfléchit peu sur l'ertsemblé des objets ; mais il

observe curieusement les détails, et son coup d'œil

est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit

en scène, et il ne peut consentir, même comme
historien, à disparoître toùt-à-fàit. Lés mémoires

lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là,

sans quitter le théâtre, il rapporte ses observa-

tions, toujours fines et quelquefois profonde^. H

aime à dire : J'étois là, le roi me dit... J'apfms du

prince... Je conseillai, je prévis le bien, te mal.

Son amour -propre se satisfait ainsi; il étale son

esprit devant le lecteur; et le désir qu'il a de se
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montrer penseur ii»{;énieux le conduit souvent à

bien penser. De plus, dans ce {jenre d'histoire, il

n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont

il se détache avec peine. 11 s'enthousiasme pour

telle ou telle cause, tel ou tel personnaj^e ; et, tan-

tôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du

sien, il exerce à la fois sa ven^yeance et sa malice.

l)ep»i's le sire de Joinville jusîju'au cardinal de

Retz, depuis les mémoires du temps de la Ligue

jusqu'aux mémoires du temps de la Fronde, ce

caractère se montre partout; il perce même jus-

que dans le grave Sully. Mais quand on veut trans-

porter à l'histoire cet art des détails, les rapports

changent; les petites nuances se perdent dans de

giands tableaux, comme de légères rides sur la

face de l'Océan. Contraints alors de généi-aliser

nos observations, nous tombons dans l'esprit de

système. D'une autre part, ne pouvant parler de

nous à découvert, nous nous cachons derrière nos

personnages. Dans la narration, nous devenons

secs et minutieux, parce que nous causons mieux

que nous ne racontons; dans les réflexions géné-

rales, nous sommes chélifs ou vulgaires, parce

que nous ne connoissons bien que l'homme de

notre société '.

• Nous savons qu'il y a des exceptions à tout cela, et que quel-

ques éi-rivains François se sont (lis(in)rués comme historiens Nous
rendrons loul à Tlieure justice à leur mérite, mais il nous semble

qu'il seroit injuste d<f nous les opposer, el <!(• faire des objections

qui ne détruiroient pas un fait fjcnéral. Si l'on en vcnoii là, quel»

jugements seroient vrais en critique? Los tlicories pénctalcs ne

iK>nt pa» de la oature de l'homme; le vrai le plus pur a toujour»
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Enfin la vie privée des François est peu favorable

au génie de l'histoire. Le repos de l'àme est néces-

saire à quiconque veut écrire sagement sur les

hommes : or, nos gens de lettres, vivant la plupart

sans famille, ou hors de leur famille, portant dans

le monde des passions inquiètes H des jours misé-

rablement consacrés à des succès d'amour-propre,

sont, par leurs habitudes, en contradiction directe

avec le sérieux de l'histoire. Cette coutume de

mettre notre existence dans un cercle borne né-

cessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop

occupés d'une nature de convention, la vraie na-

ture nous échappe; nous ne raisonnons guère sur

celle-ci qu'à force d'esprit et comme au hasard; et,

quand nous, rencontrons juste, c'est moins un fait

d'expérience qu'une chose devinée.

Concluons donc que c'est au changement des

affaires humaines, à un autre ordre de choses et de

temps, à la difficulté de trouver des routes nou-

velles en morale, en politique et en philosophie,

que l'on doit attribuer le peu de succès des mo-

dernes en histoire; et, quant aux François, s'ils

n'ont en générai que de bons mémoires, c'est dans

leur propre caractère qu'il faut chercher le motif

de cette singularité.

On a voulu la rejeter sur des causes politiques :

on a dit que si l'histoire ne s'est point élevée parmi

en soi un mélanf^e de faux. La vérité humaine pst semblable au

trianf^le qui ne peut avoir qu'un seul an^rlp droit , fouime si la

uature avoit voulu ffraver une image de noire insuiflisaale recti-

tudt; dans la seule science réputée certaine parmi nous.
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nous aussi haut que chez les anciens, cest que son

génie indépendant a toujours été enchaîné. Il nous

semble que cette .- ertion va directenoent contre

les faits. Dans aucun lemps, dans aucun pays, sous

quelque forme de gouvernement que ce soit
,
ja-

mais la liberté de penser n*a été plus grande qu'en

France au temps de sa monarchie. On pourroi

citer sans doute quelques actes d'oppression, quel-

ques censures rigoureuses ou injustes', mais ils ne

balanceroient pas le nombre des exemples con-

traires. Qu'on ouvre nos mémoires, et l'on y trou-

vera à chaque page les vérités les plus dures, et

souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois,

aux nobles, aux prêtres. Le François n'a jamais

ployé servilement sous le joug; il s'est toujours

dédouanage, par l'Indépendance de son opinion,

de la contrainte que les formes monarchiques lui

imposoient. Les Contes de Rabelais, le traité de

la Servitude volontaire de lia Béotie, les Essais de

Montaigne, la Sagesse de Charron , les Ri^piibli-

(/we^ de Bodin , les écrits en faveur de la Ligue, le

traité oii Mariana va jusqu'à défendre le régicide

,

prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hiû seu-

lement qu'on ose tout examiner. Si C'étoit le titre

de citoyen plutôt que celui de sujet qui fît exclu-

sivement l'historien, pourquoi Tacite, Tite-Lixe

même, et, parmi nous, l'évêquc de Meaux et Mon-

tesquieu ont-ils fait entendre leurs sévères leçons

sous l'empire des maîtres les plus absolus de la

terre? Sans doute, en censurant les choses déshon-

* Voyex la note <>, '«
!,i lia du vokiine.
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nétes et en louant les bonnes , ces grands génies

n'ont pas cru que la liiîerté d'écrire consistât à

fronder les gouvernements et à ébranler les bases

du devoir; sans doute, s'ils eussent fait un usage

hî pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et

Louis les auroient forcés au silence ; mais cette

espèce de dépendance n'est-elle pas plutôt un bien

c|u'un mai ? Quand Voltaire s'est soumis à une

censui'e légitime, il nous a donné Charles XII et

le Siècle de Louis XIV; lorsqu'il a rompu tout

frein , il n'a enfanté que \Essai sur les Mœurs. \\

y a des vérités qui sont la source des plus grands

désordres, parce qu'elles remuent les passions ; et

cependant à moins qu'une juste autorité ne nous

ferme la bouche , ce sont celles-là mêmes que nous

nous plaisons à évéler parce qu'elles satisfont à la

fois et à la malignité de nos cœurs corrompus par la

chute, et notre penchant primitif à la vérité.

CHAPITRE V.

BEAU COTÉ DE L'HISTOIRE MODERNE.

Il est juste maintenant de considérer le revers

des choses, et de montrer que l'histoire moderne

pourroit encore devenir intéressante si elle étoit

traitée par une main habile. L'établissement des

Francs dans les Gaules , Charieraagne , les croi-

sades , la chevalerie , une bataille de Bouvines , un

combat de Lépante, un Conradin à ISaples , un
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Henri IV en France, un Charles I" en Angleterre,

sont au moins des époques mémorables, des mœurs

sin^juTères, des événements Fameux, des catastro-

phes traj^iqucs. Mais 'a {grande vue à saisir pour

riiistorien moderne, c'est le changement que le

christianisme a opéré dans l'ordre social. En don-

iiant de nouvelles bases à la morale, l'Kvan^jile a

modifié le caractère des nations, et créé en Kurope

des hommes tout différents des anciens par les

opinions, les gouvernements, les coutumes, les

usages, les sciences et les arts.

Et que de traits caractéristiques n'offrent point

ces nations nouvelles! Ici, ce sont les Germains;

peuples où la coiMuplion des grands n'a jamais in-

flué sur les petits, où l'indifférence des premiers

pour la parie n'empêche point les seconds de l'ai-

mer; peuples où l'esprit de révolte et de fidélité,

d'esclavage et d'indépendance, ne s'est jamais dé-

menti depuis les jouis de Tacite.

Là , ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par

bon sens, du génie par industrie, des vertus pai-

froideur, et des passions par raison.

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques sou-

venirs, contraste avec la Suisse obscure et répu-

blicaine.

L'Espagne, séparée des autres nations, présente

encore à l'historien un caractère plus original : l'es-

pèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle re-

pose lui sera peut-être utile un jour; et, lorsque

les peuples européens seront usés par !a corrup-

tiûu , elle seule pourra repar(îître «vec éclat sur la
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scène du monde, parce que le fond des mœurs

subsiste chez elle.

Mélange du sang allemand et du sang françois, le

peuple anglois décèle de toutes parts sa double ori-

gine. Son gouvernement formé de royauté et d'aris-

tocratie, sa religion moins pompeuse que la catho-

lique, et plus brillante que la luthérienne, son

militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses

arts, chez lui enfin le langage, les traits même, et

jusqu'aux formes du corps, tout participe des deux

sources dont il découle. Il réunit à la simplicité, au

calme, au bon sens, à la lenteur germanique, l'éclat,

l'emportement et la vivacité de l'esprit françois.

Les Anglois ont l'esprit public, et nous l'honneur

national; nos belles qualités sont plutôt des dons de

la faveur divine que des fruits d'une éducation poli-

tique : comme les demi-dieux , nous tenons moins de

la terre que du ciel.

Fils aînés de l'antiquité , les François , Romains

parle génie, sont Grecs pai'le caractère. Inquiets

et volages dans le bonheur, constants et invincibles

dans l'adversité, formés pour les arts, civilisés jus-

qu'à l'excès , durant le calme de l'Etat
;
grossiers et

sauvages dans les troubles politiques, flottants

coname des vaisseaux sans lest au gré des passions;

à présent dans les cieux , l'instant d'après dans le?

abîmes ; enthousiastes et du bien et du ma! , faisant

le premier sans en exip;er de reconnoissance , et 1«

second sans en sentir de remords ; ne se souvenan

ni de leurs crimes ni de leurs vertus; amants pusil

lanimes de la vie pendant la paix ;
prodigues de

GBHIB DU CHRIST.. T. i:. ]9
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leurs jours dans les batailles : vains, railleurs, am-

bitieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant

tout ce qui n'est pas eux; individuellement les plus

aimables des hommes , en corps les plus désa{];rëables

de tous; charmants dans leur propre pays, insup-

portables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plu*

innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus

féroces que le tigre : tels furent les Athéniens d'au-

trefois, et tels sont les François d'aujourd'hui.

Ainsi, après avoir balancé les avantages et les dé-

savantages de l'histoire ancienne et moderne, il est

temps de rappeler au lecteur que si les historiens de

l'antiquité sont en général supérieurs aux nôtres,

cette vérité souffre toutefois de grandes exceptions.

Grâce au génie du christianisme, nous allons mon-

trer qu'en histoire, l'esprit françois a presque atteint

la même perfection que dans les autres branches de

la littérature.

CHAPITRE VI.

VOLTAIRE HISTORIEN.

«Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira jamais une

bonne histoire ; il est comme les moines qui n'é-

crivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour

la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son

couvent. »

Ce jugement, appliqué au Siècle de Louis XI}
et à \Hisloire dô Chavhs XIF, est trop rigoureux

;
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mais il est juste, quant à VEssai sur les Mœurs des

nations ^ Deux noms surtout effrayoient ceux qui

cojnbattoient le christianisme, Pascal et Bossuet.

Il falloit donc les attaquer, et tâcher de détruire in-

directement leur autorité. De là l'édition de Pascal

avec des notes, et \Essai qu'on prétendoit opposer

au Discours sur l'Histoire universelle. Mais jamais

le parti anti-religieux, d'ailleurs trop habile, ne fit

une telle faute et n'apprêta un plus grand triomphe

au christianisme. Comment Voltaire, avec tant de

goût et un esprit si juste, ne comprit-il pas le dan

ger d'une lutte corps à corps avec Bossuet et Pas-

cal ? Il lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive

toujours en poésie : c'est qu'en déclamant contre la

religion, ses plus belles pages sont des pages chré-

tiennes, témoin ce portrait de saint Louis :

«Louis IX, dit-il, paroissoit un prince destiné à

réformer l'Europe, si elle avoit pu l'être, à rendre

la France triomphante et policée, et à être en tout

le modèle des hommes. Sa piété, qui étoit celle d'un

anachorète, ne lui ôta aucune vertu du roi. Une

sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut

accorder une politique profonde avec une justice

exacte, et peut-être est-il le seul souverain qui mé-

rite cette louange. Prudent et ferme dans le con-

seil, intrépide dans les combats, sans être emporté,

compatissant comme s'il n'avoit jamais été que mal-

» Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance , montre

avec quelle vérité historique et dans quelle intention il écrivoit

cet Essai: «J'ai pvis les deux hémisphères en ridicule ; cVj/ ««

'Qvp sûr. » l'An 1754, Conrsp [^cn. , tom. y, pag. 94.)

id
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heureux, il n'est pas donné à l'homme de pousser

plus loin la vertu... Attaqué de la peste devant Tu-

nis... il se fit étendre sur la cendre, et expira ;

l'âge de cinquante-cinq ans, avec la piété d'un i(

ligieux et le courage d'un grand homme. »

Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment écrit

.

Voltaire, en parlant d'anachorète, a-t-il cherché ;

rabaisser son héros? On ne peut guère se le dissi-

muler; mais voyez quelle méprise! C'est précisé-

ment le contraste des vertus religieuses et dos vertus

guerrières, de l'humanité chrétienne et de la gran-

deur royale, qui fait ici le dramatique et la beauté

du tableau.

Le christianisme rehausse nécessairement l'éclat

des peintures historiques, en détachant pour ainsi

dire les personnages de la toile et faisant trancher

les couleurs vives des passions sur un fond caUne

et doux. Renoncer à sa morale tendre et triste, ce

8eroit renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence

que les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons

point que Voltaire, s'il avoit été religieux, n'eût ex

celle en histoire; il ne lui manque que de la gra

vite, et, malgré ses imperfections, c'est peul-ètr<

encore , après Bossufît , le premier historien de la

France.
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CHAPITRE VII.

PHILIPPE DE C01\OIINES ET ROLLIN.

Un chrétien a éminemment les qualités qu un an-

cien demande de l'historien... un bon sens pour les

choses du monde, et une agréable expression '.

Comme écrivain des Fies , Philippe de Commmes
ressemble singulièrement à Plutarque; sa simpli-

cité est même plus franche que celle du biographe

antique : Plutarque n'a souvent que le bon esprit

d'être simple ; il court volontiers après la pensée :

ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs.

A la vérité il est plus instruit que Commines, et

néanmoins le vieux seigneur gaulois , avec l'Evan-

gile et sa foi dans les ermites, a laissé, tout igno-

rant qu'il étoit, des mémoires pleins d'enseigne-

ment. Chez les anciens il falloit être docte pour

écrire; parmi nous, un simple chrétien, livré, pour

seule étude, à l'amour de Dieu, a souvent composé

un admirable volume ; c'est ce qui a fait dire à saint

Paul : « Celui qui, dépourvu de la charité, s'imagine

être éclairé , ne sait rien. »

Rollin est le Fénelon de l'histoire, et, comme

lui, il a embelli l'f^gypte et la Grèce. Les premiers

volumes de YHistoire ancienne respirent le génie

de l'antiquité : la narration du vertueux recteur est

• Lucien, Comment ilfan' ''crue l'histoire, traduct. de Racine
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pleine, simple et tranquille; et le christianise. .

attendrissant sa plume, lui adonné quelque chose

qui remue les entrailles. Ses écrits décèlent cet

homme de bien dont le cœur est une fête conti-

nuelle^, selon l'expression merveilleuse de l'Ecri-

ture. Nous ne connoissons point d'ouvrages qui

reposent plus doucement l'âme. RoHiri a répandu

sur les crimes des hommes le calme d'une con-

science sans reproche, et l'onctueuse charité d'un

apôtre de Jésus-Christ. I\e verrons-nous jamais re-

naître ces temps on l'éducation de la jeunesse et

l'espérance de la postérité étoient confiées à de pa-

reilles mains !

CHAPITRE VllI.

BOSSUET HISTORIEN.

Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire univer-

selle que l'on peut admirer l'influence du génie du

christianisme sur le génie de l'histoire. Politique

comme Thucydide, moral comme Xénophon, élo-

quent comme Tite-Livc, aussi profond et aussi

grand peintre que Tacite, l'évèque de Meaux a de

plus une pai-ole grave et un tour sublime dont on

ne trouve ailleurs aucun exemple hors dans le

début du livre des Machabées.

' Ecclcsiast. , cap. xxx, v. 27.
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Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père

de l'Egiise, c'est un prêtre inspiré, qui souvent a

le rayon de feu sur le front, comme le législateur

des Hébreux. Quelle revue il fait de la terre ! il es

en mille lieux à la fois! Patriarche sous le palmier

de Tophel , ministre à la cour de Babylone
,
prêtre

8 Memphis, législateur à Sparte, citoyen à Athènes

et à Rome , il change de temps et de place à son

gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des siè-

cles. La verge de la loi à la main, avec une autorité

incroyable , il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs

et Gentils au tombeau; il vient enfin lui-même à la

suite du convoi de tant de générations, et, mar-

chant appuyé sur Isaie et sur Jérémie, il élève ses

lamentations prophétiques à travers la poudre et

les débris du genre humaine

La première partie du Discours sur l'Histoire uni-

verselle est admirable par la narration ; la seconde

par la sublimité du style et la haute métaphysique

des idées; la troisième par la profondeur des vues

morales et politiques. Tite-Live et Salluste ont-ils

rien de plus beau sur les anciens Romains que ces

paroles de l'évêque de Meaux?

« Le fond d'un Romain
,
pour ainsi parler, étoit

l'amour de sa liberté et de sa patrie ; une de ces

choses lui faisoit aimer l'autre; car, parce qu'il ai-

moit sa liberté, il aimoit aussi sa patrie comme une

mère qui le nourrissoit dans des sentiments égale-

ment généreux et libres.

' Voyez la note P , à la fin du volume.
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« Sous ce nom de liberté , les Romains se fign

roient, avec les Grecs, un état où personne ne fût

sujet que de la loi , et où la loi fût plus puissante

que personne. »

A nous entendre déclamer contre la religion , on

croiroit qu'un prêtre est nécessairement un esclave,

*t que nul , avant nous, n'a su raisonner dignement

gur la liberté : qu'on lise donc Bossuet à l'article

des Grecs et des Romains.

Quel autre a mieux parlé que lui et des vices et

des vertus ? quel autre a plus justement estimé les

choses humaines? Il lui échappe de temps en temps

quelques-uns de ces traits qui n'ont point de mo-

dèle dans l'éloquence antique , et qui naissent du

génie même du christianisme. Par exemple , après

avoir vanté les pyramides d'Egypte, il ajoute : « Quel-

que effort que fassent les hommes , leur néant pa-

roît partout. Ces pyramides étoient des tombeaux;

encore ces rois qui les ont bâties n'ont-ils pas eu

le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pu jouir

de leur sépulcre ^»

On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur de

la pensée ou de la hardiesse de l'expression. Ce

motyoM/r, appliqué à un sépulcre , déclare à la foi>*

la magnificence de ce sépulcre, la vanité des pl,ti-

raons qui relevèrent, la rapidité de notre existence

,

enfin l'incroyable néant de l'homme qui, ne pou-

vant posséder pour bien réel ici-bas qu'un tom

beau, est encore privé quelquefois de ce stérile

patrimoine.

' Disc. surl'Hitf. unU'., iii« part.
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Remarquons que Tacite a parlé des pyramides \

et que sa philosophie ne lui a rien fourni de com-

parable à la réflexion que la religion a inspirée à

Bossuet; influence bien frappante du génie du

christianisme sur la pensée d'un grand homme.

Le plus beau portrait historique dans Tacite est

celui de Tibère ; mais il est effacé par le portrait

de Cromwell , car Bossuet est encore historien dans

ses Oraisons funèbres. Que dirons -nous du cri de

joie que pousse Tacite en parlant des Bructères,

qui s'égorgeoient à la vue d'un camp romain ? « Par

la faveur des dieux, nous eûmes le plaisir de con-

templer ce combat sans nous y mêler. Simples spec-

tateurs , nous vîmes ce qui est admirable , soixante

mille hommes s'égorger sous nos yeux pour notre

amusement. Puissent
,
puissent les nations , au dé

faut d'amour pour nous , entretenir ainsi dans

leur cœur les unes contre les autres une haine

éternelle^ !»

Écoutons Bossuet :

« Ce fut après le déluge que parurent ces rava-

geurs de provinces que l'on a nommés conquérants

,

qui
,
poussés par la seule gloire du commandement,

ont exterminé tant d'innocents... Depuis ce temps

,

l'ambition s'est jouée, sans aucune borne, de la vie

des hommes ; ils en sont venus à ce point de s'entre-

tuer sans se haïr : le comble de la gloire , et le plus

beau de tous les arts , a été de se tuer les uns les

autres ^ »

j4nn., lib. ii, 61. » Tacitf, Mœurs des Germains, xxxin.

3 Disc, sur l'Hist. univ.
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Il est difficile de s'empêcher d'adorer une rcK

gion qui met une telle différence entre la morale

d'iin Bossuet et d'un Tacite. ^

L'historien romain , après avoir raconté que

Thrasylle avoit prédit l'empire à Tibère, ajoute:

« D'après ces faits et quelques autres, je ne sais si

les choses de la vie sont... assujetties aux lois d'une

immuable nécessité , ou si elles ne dépendent que

du hasard ^ »

Suivent les opinions des philosophes que Tacite

rapporte gravement, donnant assez à entendre qu'il

croit aux prédictions des astrologues.

La raison , la saine morale et l'éloqTience nous

semblent encore du côté du prêtre chrétien.

« Ce long enchaînement des causes particulières

qui font et défont les empires dépend des ordres

secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus

haut des cieux, les rênes de tous les royaumes ; il

a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient les

passions , tantôt il leur lâche la bride, et par là il

remue tout le genre humain... Il connoît la sagesse

humaine, toujours courte par quelque endroit; il

l'éclairé, il étend ses vues, et puis il l'abandonne

à ses ignorances. Il l'aveugle, il la précipite, il la

confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'em-

barrasse dans ses propres subtilités , et ses précau-

tions lui sont un piège... C'est lui (Dieu) qui prépare

ces effets dans les causes les plus éloignées , et qui

frappe ces grands coups dont le contre-coup porte

< Ann., lib. yi 22.
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si ioin... Mais que les hommes ne s'y trompent pas

,

Dieu redresse, qiiarid il lui plaît, îe sens égaré; et

celui qui insultoit à l'aveuglement des autres tombe
lui-même dans des ténèbres plus épaisses, sans qu'il

faille souvent autre chose pour lui renverser le sens

que de longues prospérités. »

Que l'éloquence de l'antiquité est peu de chose

auprès de celte éloquence chrétienne !
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LIVRE QUATRIÈME.

ÉLOQUENCE.

CHAPITRE PREMIER.

DU CHRISTIANISME DANS L'ÉLOQUENCE.

[e christianisme fournit tant de preuves de

[son excellence, que, quand on croit n'a-

\oir plus qu'un sujet à traiter, soudain il s'en

présente un autre sous votre plume. Nous parlions

des philosophes, et voilà que les orateurs viennent

nous demander si nous les oublions. Nous raison-

nions sur le christianisme dans les sciences et dans

l'histoire , et le christianisme nous appoloit pour

faire voir au monde les plus grands effets de l'élo-

quence connus. Les modernes doivent à la religion

catholique cet art du discours qui , en manquant

à notre littérature, eût donné au génie antique une

supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un des

grands triomphes de notre culte; et quoi qu'on

puisse dire à la louange de Cicéron et de Démos-

thènes, Massillon et Bossuet peuvent sans crainte

leur être comparés.

Les anciens n'ont connu que l'éloquencejudiciaire

et politique: l'éloquence morale, c'est-à-dire l'élo-

quence de tout temps , de tout gouvernement , de
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tout pays, n'a paru 8ur la terre qu'avec l'Evangile

Cicéron défend un client ; Dénaosthènes combat un

adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la pa-

trie chez un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne sa-

vent que remuer les passions , et fondent leur espé-

rance de succès sur le trouble qu'ils jettent dans les

cœurs L'éloquence de la chaire a cherché sa victoire

dans une région plus élevée. C'est en combattant les

mouvements de l'âme qu'elle prétend la séduire;

c'est en apaisant les passions qu'elle s'en veut faire

écouter. Dieu et la charité, voilà son texte , toujours

le même, toujours inépuisable. Il ne lui faut ni les

cabales d'un parti , ni des émotions populaires, ni de

grandes circonstances, pour briller : dans la paix la

plus profonde, sur le cercueil du citoyen le plus

obscur, elle trouvera ses mouvements les plus su-

bli mes ; elle saura intéresser pour une vertu ignorée
;

elle fera couler des larmes pour un homme dont on

n'a jamais entendu parler. Incapable de crainte et

d'injustice, elle donne des leçons aux rois, mais

sans les insulter ; elle console le pauvre , mais sans

flatter ses vices. La politique et les choses de la terre

ne lui sont point inconnues; mais ces choses, qui

faisoient les premiers motifs de l'éloquence antique,

ne sont pour elle que des raisons secondaires ; elle

les voit des hauteurs où elle domine, comme un

aigle aperçoit, du sommet de la montagne, les ob-

jets abaissés de la plaine.

Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de l'élo-

quence des Grecs et des Romains, c'est cette tris-

tesse évangélique qui en est l'âme, selon La Bruyère,
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cette maiestueuse mélancolie dont elle se nourrit

On lit une fois, deux fois peut-être les Ferrines et

les CatUinaires de v^r'éron, l'Oraison pour la Cou-

ronne et les Philippi.iies de Démostliènes; mais on

Tiiédite sans cesse, on feuillette nuit et jour les

Oraisons funèbres de Bossuet et les Sermons de

Bourdaloue et de Massillon. Les discours des ora-

teurs chrétiens sont des livres , ceux des orateurs

de l'antiquité ne sont que des discours. Avec quel

goût merveilleux les saints docteurs ne réfléchis-

sent-ils point sur les vanités du monde! « Toute

voL.e vie, disont-ils, n'est qu'une ivresse d'un jour,

et vous employez cette journée à la poursuite des

plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de

vos vœux, vous jouirez de tous vos désirs, vous de-

viendrez roi , empereur, maître de la terre : un mo-

ment encore , et la mort effacera ces néants avec

votre néant. »

Ce genre de méditations, si grave, si solennel

,

si naturellement porté au sublime , fut totalement

inconnu des orateurs de l'antiquité. Les païens se

consumoient à la poursuite des ombres de la vie *
;

ils ne savoient pas que la véritable existence ne

commence qu'à la mort. La religion chrétienne a

seule fondé cette grande école de la tombe, où

s'instruit l'apôtre do l'Evangile : elle ne permet plus

que l'on prodigue , comme les demi-sages de \a

Grèce, l'immortelle pensée de l'homme à des chose.*!

d'un moment.

< JOL.
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Au reste , c'est la religion qui , dans tous les siè-

cles et dans tous les pays, a été la source de Téio-

quence. Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands

orateurs, c'est qu'avant tout ils étoient religieux *.

Les membres de la Convention, au contraire, n'ont

offert que des talents tronqués et des lambeaux

d'éloquence, parce qu'ils attaquoient la fol de leurs

pères, et s'interdisoient ainsi les inspirations du
cœur -.

' Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche ; voyez l'invo-

cation du premier aux mânes des héros de Marathon , et l'apo-

théose du second aux dieux dépouillés par Verres.

' Qu'on ne dise pas que les François n'avoifnt pas eu le temps
de s'exercer dans la nouvelle lice où ils venoient de descendre :

l'éloquence est un fruit des révolutions ; elle y croît spontané-

ment et sans culture ; le Sauvage et le Nègre ont quelquefois

parlé comme Démo .:hènes. D'ailleurs, on ne manquoit pas de

modèles, puisqu'on avoit entre les mains les chefs-d'œuvre du
forum antique , et ceux de ce forum sacré , où l'orateur chrétien

explique la loi éternelle. Quand ]M. de Montlosier s'écrioit, à pro-

pos du clergé, dans l'Assemblée constituante : o Vous les chassez

de leurs palais , ils se retireront clans la cabane du paiwre ou'Hs ont

nourri; vous voulez leurs croix d'or, ils prendront une croix de bois;

c'est une croix de bois qui a sauvé le monde ! » ce mouvement n'a pas

été inspiré par la démagogie, mais par la religion. Enfin Vergniaud
ne s'est élevé à la grande éloquence , dans quelques passages de

son discours pour Louis XVI, que parce que son sujet l'a entraîné

dans la région des idées religieuses : les pyramides, le? morts , Je

silence et les tocubeaux.
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CHAPITRE II.

DES ORATEURS.

LES PÈRES DE L'ÉGLISE.

L'éloquence des docteurs de l'Église a quelque

chose d'imposant, de fort , de royal, pour ainsi par-

ler, et dont l'autorité vous confond et vous subju-

î^ue. On sent que leur mission vient d'en haut, et

qu'ils enseignent par l'ordre exprès du Tout-Puis-

sant. Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur

génie conserve le calme et la majesté.

Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de l'E-

glise latine. 11 est fleuri, doux, abondant, et, à

quelques défauts près qui tiennent à son siècle,

ses ouvrages offrent une lecture aussi agivable

qu'instructive; pour s'en convaincre, il suffit de

parcourir le Traité de la Virginité^ ^ et YEtoge des-

Patriarches.

Quand on nomme un saint aujourd'hui, on se

figure quelque moine grossier et fanât que, livré,

par imbécillité ou par caractère, à une supersti-

tion ridicule. Augustin offre pourtant un autre ta

bleau : un jeune homme ardent et plein d'esprit

s'abandonne à ses passions; il épuise bientôt les

voluptés, et s'étonne que les amours de la terre ne

puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne

ton âme inquiète vers le ciel : quelque chose lui

' .Nous l'n aN uns ©ji.' rjiîi'qiies niurctaux.
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dit que c'est là qu'habite cette souveraine beauté

après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout bas,

et cet homme du siècle, que le siècle n'avoit pu

satisfaire, trouve enfin le repos et la plénitude de

ses désirs dans le sein de la religion.

Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs

Confessions. Le premier s'est moqué de la bonne

foi de son lecteur; le second a révélé de honteuses

turpitudes, en se proposant, même au jugement

de Dieu, pour un modèle de vertu. C'est dans les

Confessions de saint Augustin qu'on apprend à con-

noître l'homme tel qu'il est. Le saint ne se confesse

pointa la terre, il se confesse au ciel; il ne cache

rien à celui qui voit tout. C'est un chrétien à ge-

noux dans le tribunal de la pénitence, qui déplore

ses fautes, et qui les découvre, afin que le médecin

applique le remède sur la plaie. Il ne craint point

de fatiguer par des détails celui dont il a dit ce mot

sublime : // est patient , parce qu'il est éternel. Et

quel portrait ne nous fait-il point du Dieu auquel

il confie ses erreurs!

«Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment

bon, infiniment miséricordieux, infiniment juste
;

votre beauté est incomparable, votre force irrésis-

tible, votre puissance sans bornes. Toujours en ac-

tion, toujours en repos, vous soutenez, vous rem-

plissez, vous conservez l'univers; vous aimez sans

passion, vous êtes jaloux sans trouble; vous changez

vos opérations et jamais vos desseins Mais que

vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que peut-on dire en

parlant de vous ? »

tt£Mf£ DM CUhIST. T. II. '^d



tië 'même homme qui a tracé cettr brillante

image du vrai Dieu va nous parler à présent aA-e«

a plus aimable naïveté des erreurs de sa jeunesse :

«Je partis enfin pour Cartilage. Je n'y fus pas

plus tôt arrivé que je me vis assiégé d'une foule de

coupables amours, qui se présentoient à moi de

toutes parts Un état tranquille me sembloit in-

supportable, et je ne cherchois que les chemins

pleins de pièges et de précipices.

«jMais mon bonheur eut été d'être aimé aussi

bien que d'aimer; car on veut trouver la vie dans

ce qu'on aime... Je tombai enfin dans les filets où

ie désirois d'être pris : je fus aimé, et je possédai

ce que j'aimois. Mais, ô mon Dieu! vous me fîtes

alors sentir votre bonté et votre miséricorde , en

m'accablant d'amertume; car, au lieu des douceurs

que je m'étois promises, je ne connus que jalou-

sie, soupçons, craintes, colère, querelles et em-

portements. »

Le ton simple, triste et passionné de ce récit, ce

retour vers la Divinité et le caîme du ciel, au mo-

ment oi'i le saint semble le plus agité par les illu-

sions de la terre et par le souvenir des erreurs de

sa vie : tout ce mélange de regrets et de repentie est

plein de charmes. Nous ne connoissons point de

mot de sentiment plus délicat que celui-ci : «Mon
bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer,

;<ïr o/i veut trouver la vie dans ce qu'on aime. »

C'est encore saint Augustin qui a dit cette parole :

«Une àme contentj^îalivê se fait à elle-même une

ëolitude. » La Cite de Dieu, les épitres et quelques
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traités du même Père sont pleins de ces sortes de

pensées

Saint Jérôme brille par une imagination vigou-

reuse
, que n'avoit pu éteindre chez lui une immense

érudition. Le recueil de ses lettres est un des monu-

ments les plus curieux de la littérature des Pères.

Ainsi que saint Augustin , il trouva sou écueil dan»

les voluptés du monde.

Il aime à peindre la nature et la solitude. Du

fond de sa grotte de Bethléem , il voyoit la chute de

l'empire romain : vaste sujet de réflexions pour un

saint anachorète ! Aussi , la mort et la vanité de no»

jours sont-elles sans cesse présentes à saint Jérôme !

« Nous mourons et nous changeons à toute heure

,

écrit -il à un de ses amis , et cependant nous vivons

comme si nous étions immortels. Le temps même
que j'emploie ici à dicter, il le faut retrancher de

mes jours. Nous nous écrivons souvent, mon cher

Héllodore ; nos lettres passent les mers, et à mesure

que le vaisseau fuit, notre vie s'écoule : chaque flot

en emporte un moment ^ »

De même que saint Ambroise est le Fénelon des

Pères, Tertullien en est le Bossuet. Une partie de

«on plaidoyer en faveur de la religion pourroit

encore servir aujourd'hui dans la même cause.

Chose étrange, que le christianisme soit main-

tenant obligé de se défendre devant ses enfants,

comme il se défendoit autrefois devant ses botir-

reaux , et que VApologétique aux GENTILS soit de

venue VJpologëtique aux GhrÉTIENS !

'Hjeron, Epist.

20.
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Ce qu'on remarque de plus frappant oàns cet

ouvrage, c'est ledéveloppetneiil de l'esprit humain:

on entre dans un nouvel ordre d'idées; on sent que

ce n'est plus la première antiquité ou le bégaiement

de l'homme qui se fait entendre.

TertuUien parle comme un moderne; ses motifs

d'éloquence sont pris dans le cercle des vérités éter-

nelles, et non dans les raisons de passion et de cir-

constance employées à la tribune romaine ou sur la

place publique des Athéniens. Tes progrès du génie

philosophique sont évidemment le fruit de notre

religion. Sans le renversement des fau.x dieux et

l'établissement du vrai culte, l'homme auroit vieilli

dans une enfance inteiminable ; car étant toujours

dans l'erreur par rapport au premier principe, ses

autres notions se fussent plus ou moins ressenties.

du vice fondamental

Les autres traités de ïertullien, en particulier

ceux de la Patience , des Spectacles, des Martyrs,

des Ornements des femmes , et de la Résurrectio

de la chair, sont semés d'une foule de beaux traits

«Je ne sais (dit l'orateur en reprochant le luxe au.v

femmes chrétiennes), je ne sais si des mains accou-

tumées aux bracelets pourront supporter le poids

des chahies; si des pieds , ornés de bandelettes, s'ac-

t^outunoeront à la douleur des entraves. Je crains-

bion qu'une tète couverte de réseaux do perles et

de diamants ne laisse aucune place à l'épée ^ »

' Locum spaltiœ non ilrt. On peut iraduiie, ne plie sous l'épée

J'ai prrFéré l'aum; sens cumme plus liuéral ot plus énergique.

Spatha, emprunté du {îrec, fst r»'tv:i>n! ;yio ri' i- .liv i.:)f 'i>ee.
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Ces paroles , adressées à des femmes qu'on con-

duisoit tous les jours à l'échafaud, étincellent d*

courage et de foi.

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière

i'épître aux Martyrs , devenue plus intéressante poui

nous depuis la persécution de Robespierre : « Il-

lustres confesseurs de Jésus-Christ, s'écrie Tertul-

lien , un chrétien tiouve dans la prison les mêmes
délices que les prophètes trouvoient au désert

Ne l'appelez plus un cachot, mais une solitude.

Quand l'âme est dans le ciel le corps ne sent point

la pesanteur des chaînes; elle emporte avec soi tout

l'homme ! »

Ce dernier trait est sublime.

C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a em-

prunté ce passage si terrible et si admiré : « Notre

chair change bientôt de nature , notre corps prend

un autre nom ; même celui de cadavre , dit Tertul-

»lien
,
parce qu'il nous montre encore quelqueforme

humaine , ne lui demeure pas long-temps ; il devient

un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune

langue ^
; tant il est vrai que tout meurt en lui, jus-

qu'à ces termes funèbres par lesquels on exprime

ses malheureux restes ! »

Tertullien étoit fort savant, bien quu s accuse

d'ignorance, et l'on (rouv'e dans ses écrits des dé-

tails sur la vie privée des Romains qu'on cherche-

roit vainement ailleurs. De fréquents barbarisme»,

une latinité africaine , déshonov ent les ouvrages de

• Omisfim. 'Ip la ffuch. fFOri,
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ce grand orateur. Il tombe souvent dans la décla-

mation, et Son goût n'est jamais sûr. «Le style de

Tertullien est de fer , disoit Balzac , mais avouons

qu'avec ce fer il a forgé d'excellentes armes. »

Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien,

saint Cyprien est le premier Père éloquent de l'Église

latine. Mais saint Cyprien imite presque partout

Tertullien, en affaiblissant également les défauts

et les beautés de son modèle. C'est le jugement de

La Harpe , dont il faut toujours citer l'autorité en

critique.

Parmi les Pères de l'Eglise grecque deux seuls

sont très éloquents , saint Chrysostome et saint

Basile. Les homélies du premier sur la Mort et sur

la Disgrâce d'Eutrope sont des chefs-d'œuvre *. La

diction de saint Chi'ysostome est pure, mais labo-

rieuse ; il fatigue son style à la manière d'Isocrate :

aussi Libanius lui dcstinoit-il sa chaire de rhétori-

que avant que le jeune orateur fût devenu chrétien.

Avec plus de simplicité , saint Basile a moins d'é-

lévation que saint Chrysostome. Il se tient presque

toujours dans le ton mystique , et dans la para-

phrase de rEcintai''e ^.

Saint Grégoire de Nazianze', surnommé le Théo-

logien, outre ses ouvrages en prose, nous a laissé

quelques poèmes sur les mystères du christianisme.

«Il étoit toujours f-în sa solitude d'Arianze, dans

» Voye?. I» rto((B(j, À la fin do vivlumé-

On a de lui une lettre fameuse sur la solitude , c'est la pre-

mière de ses épîtrfs; e'ie a servi <ie tondemrnt à sa règle.

^ Il avoit un fils du mèm^ nom et de la m^me sainteté que lui.
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son pays natal, dit Fleury : un jardin, une fontaine,

des arbres qui lui donnoient du couvert , faisoient

toutes ses délices. Il jeûnoit , il prioit avec abon-

dance de larmes... Ces saintes poésies furent les

occupations de saint Grégoire dans sa dernière re-

traite. 11 y fait l'histoire de sa vie et de ses souf-

frances... 11 prie , il enseigne , il explique les mys-

tères , et donne des règles pour les mœurs.... Il

vouloit donner à ceux qui aiment la poésie et la

musique des sujets utiles pour se divertir, et ne pas

laisser aux païens l'avantage de croire qu'ils fussent

les seuls qui pussent réussir dans les belles lettres ^ »

Enfin , celui qu'on appeloit le dernier des Pères

avant que Bossuet eut paru , saint Bernard, joint à

beaucoup d'esprit une grande doctrine. Il réussit

surtout à peindre les mœurs ; et il avoit reçu quel-

que chose du génie deThéophraste et de La Bruyère.

« L'orgueilleux, dit-il , a le verbe haut et le silence

boudeur ; il est dissolu dans la joie, furieux dans la

tristesse, déshonnête au dedans, honnête au dehors;

il est roide dans sa démarche, aigre dans ses ré-

ponses, toujours fort pour attaquer, toujours foible

pour se défendre ; il cède de mauvaise grâce , il im-

portune pour obtenir; il ne fait pas ce qu'il peut et

ce qu'il doit faire; mais il est prêt à faire ce qu'il ne

doit pas et ce qu'il ne peut pas ^. »

N'oublions pas cette espèce de phénomène du

treizième siècle , le livre de VImitation de Jésus-

Christ. Comment un moine , renfermé dans son

• Fleury, Hist. Eccl., tom. iv, lis-, xiî, pag, 557, chap. ix.

2 De Mor., lib. xsxit, cap. xvi.
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cloître, a-t-il trouvé cette mesure d'expression,

a-t-il acquis cette fine connoissance de l'homme

au milieu d'un siècle où les passions étoient gros-

sières , et le goût plus grossier encore ? Qui lui

avoit révélé , dans sa solitude , ces mystères du

cœur et de l'éloquence? Un seul maître : Jésus-

Christ.

CHAPITRE m
HIASSILLON.

Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles,

nous arriverons à des orateurs dont les seuls noms

embarrassent beaucoup certaines gens; car ils sen-

tent que des sophismes ne suffisent pas pour détruire

l'autorité qu'emportent avec eux BovSsuet, Fénclon,

Massillon, Bourdaloue, Fléchicr, Mascaron, l'abbé

Poulie.

Il nous est dur de courir rapidement sur tant

de richesses, et de ne pouvoir nous arrêter à cha-

cun de ces orateurs. Mais comment choisir an mi-

lieu de ces trésors ? Comment citer au lecteur des

choses qui lui soient inconnues? ISe grossirions-

nous pas trop ces pages en les chargeant de ces

illustres preuves de la beauté du christianisme?

Nous n'emploierons donc pas toutes nos armes;

nous n'abuserons pas de nos avantages, de peur

de jeter, en pressant trop l'évidoncr, les ennemis
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du christianisme dans l'obstination , dernier refuge

de l'esprit de sophisme poussé à bout.

Ainsi nous ne ferons paroître à l'appui de nos

raisonnements, ni Fénelon,si plein d'onction dans

les méditations chrétiennes, ni Bourdaloue, force

et victoire de la doctrine évangélique : nous n'ap-

pellerons à notre secours ni les savantes composi-

tions de Fléchier, ni la brillante imagination du

dernier des orateurs chrétiens, l'abbé Poulie. reli-

gion , quels ont été tes triomphes ! qui pouvoit douter

de ta beauté lorsque Fénelon et Bossuet occupoient

tes chaires, lorsque Bourdaloue instruisoit d'une

voix grave un monarque alors heureux, à qui, dans

ses revers, le ciel miséricordieux réservoit Je doux

Massillon !

Non toutefois que l'évêque de Clermont n'ait en

partage que la tendresse du génie ; il sait aussi

faire entendre des sons mâles et vigoureux, il nous

semble qu'on a vanté trop exclusivement son Petit

Carême : l'auteur y montre sans doute une grande

connoissance du cœur humain , des vues fines sur

les vices des cours, des moralités écrites avec une

élégance qui ne bannit pas la simplicité ; mais il y a

certainement une éloquence plus pleine, un style

plus hardi, des mouvements plus pathétiques et des

pensées plus profondes dans quelques-uns de ses

autres sermons , tels que ceux sur la mort, sur Vim-

pénitencejinale, sur le petit nombre des élus , sur la

mort du pécheur, sur la nécessité d'un avenir, sur la

Passion de Jésus-Christ. Lisez, par exemple, cette

peinture du pécheur mourant
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« Enfin, au milieu de ces tristes efforts , ses yeux

se fixent, ses traits chani^cnt, son visa^je se défigure,

sa bouclie livide s'cntr'ouvre d'elle-même, tout son

esprit frémit, et, par ce dernier effort, son âme-

s'arrache avec regret de ce corps de boue , et si

trouve seiile au pied du tribunal de la pénitence '. »

A ce tableau de Thorarae impie dans la mort

,

joignez celui des choses du monde dans le néant.

« Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans

vos premières années, et tel que vous le voyez

aujourd'hui ; une nouvelle cour a succédé à celle

que vos premiei's ans ont vue ; de nouveaux per-

sonnages sont montés sur la scène, les grands rôles

sont remplis par de nouveaux acteurs : ce sont de

nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de

nouvelles passions , de nouveaux héros , dans la

vertu comme dans le vice
,
qui sont le sujet des

louanges, des dérisions, des censures publiques.

Rien ne demeure , tout change , tout s'use , tout

s'éteint : Dieu seul demeure toujours le même. Le

torrent des siècles qui entraîne tous les siècles

coule devant ses yeux, et il voit avec indignation

de foiblcs mortels emportés par ce cours rapide

l'insulter en passant. »

L'exemple de la vanité des choses humaines,

tiré du siècle de Louis XIV, qui venoit de finir (et

cité peut-être devant des vieillards qui en avoient

vu la gloire), est bien pathétique! le mot qui ter-

mine la période semble être échappé à Çoi^uet,

tant il est franc et sublime.

• M\ss. , Avait, Mort (ta Pécheur, prem. part.
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Nous donnerons encore un exemple de ce genre

ferme d'éloquence qu'on paroît refuser à Massillon

,

en ne parlant que de son abondance et de sa dou-

ceur. Pour cette fois, nous prendrons un passage

où l'orateur abandonne son style favori, c'est-à-

dire le sentiment et les images, pour n'être qu'un

simple argumentateur. Dans le sermon sur la vérité

d'un avenir, il presse ainsi l'incrédule :

« Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous
,

les soins du nom et de la prospérité sont donc fri-

voles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des

hommes illustres une erreur puérile
,
puisqu'il est

ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion

des tombeaux une illusion vulgaire; les cendres

de nos pères et de nos amis une vile poussière

qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à per-

sonne; les dernières intentions des mourants, si

sacrées parmi les peuples les plus barbare», le der-

nier son d'une machine qui se dissout; et, pour

tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les

lois sont donc une servitude insensée; les rois et

les souverains des fantômes que la foiblesse des

peuples a élevés; la justice une usurpation sur la

liberté des hommes; la loi des mariages un vain

scrupule; la pudeur un préjugé; l'honneur et

la probité, des chimères; les incestes, les parri-

cides, les perfidies noires, des jeux de la nature ,

et des noms que la politique des législateurs a in-

ventés.

«Voilà où se réduit la philosophie sublime des

impies; voilà cette force, cette raison , cette sagesse
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qu'ils nouji vantenl pternellcment. Convenez de

leurs meixlmes, el i'univers enffer retombe dans un

affreux chaos, et tout est confondu sur la terre, et

toutes les idées du vice et de la vertu sont renver-

sées, et les lois les plus inviolables de la société

s'évanouissent, et la discipline des mœurs périt, et

le gouvernement des Etats et des empires n'a plus

de règle, et toute l'harmonie des corps politiques

s'écroule, et le genre humain n'est plus qu'un as-

semblage d'insensés, de barbares, de fourbes, de

dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force,

plus d'autre frein que leurs passions et la crainte

de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et

l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes :

voilà le monde des impies; et si ce plan de répu-

blique vous plaît, formez, si vous le pouvez, une

société de ces hommes monstrueux : tout ce qui

nous reste à vous dire, c'est que vous êtes dignes

d'y occuper une place. »

Que l'on compare Cicéron à Massillon, Bossuet

à Démosthènes, et l'on trouvera toujours entre leur

éloquence les différences que nous avons indi-

quées ; dans les orateurs chrétiens, un ordre d'idées

plus général, une connoissance du cœur humain

plus profonde, une chaîne de raisonnements plus

claire, enfin une éloquence religieuse et triste,

ignorée de l'antiquité,

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles

sont inférieures à ses autres discours. Son Eloge

de Louis XIV n'est remarquable que par la pre-

mière phrase: "Dieu son» <^st grand, mes frères!»'
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C'est un beau mot que celui-là, prononcé en re-

gardant le cercueil de Louis-le-Grand ^

CHAPITRE IV.

BOSSUET ORATEUR.

Mais que dirons-nous de Bossuet comme ora-

teur? à qui le comparerons-nous? et quels discours

de Cicéron et de Démosthènes ne s'éclipsent point

devant ses Oraisons funèbres? C'est pour l'orateur

chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir

été écrites : L'or et les perles sont assez communs,

mais les lèvres savantes sont un vase rare et sans

prix"^. Sans cesse occupé du tombeau, et comme
penché sur les gouffres d'une autre vie, Bossuet

aime à laisser tomber de sa bouche ces grands

mots de temps et de mort, qui retentissent dans

les abîmes silencieux de l'éternité. 11 se plonge , il

se noie dans des tristesses incroyables , dans d'in-

concevables douleurs. Les cœurs, après plus d'un

siècle, retentissent encore du fameux cri : Madame

se meurt. Madame est morte. Jamais les rois ont-

ils reçu de pareilles leçons? jamais la philosophie

s'exprima-t-elle avec autant d'indépendance ? Le

diadème n'est rien aux yeux de l'oretteur; par lui

.e pauvre est égalé au monarque, et le potentat le

< Voyez la note R, à la fia du volume.

' Prov., cap. XX, v. i5.



318 GEN!E

plus absolu du {iflol>e est obligé de s entendre dire

devant des milliers de témoins, que «es grandeurs

ne sont que vaniî'. que sa puissance n'est que

songe, et qu*il n'esi lui-même que poussière.

Trois choses se succèdent continuellement dans

les discours de Bossuet : le trait de génie ou d'élo-

quence; la citalioQ, si bien foiadue avec le texte,

qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; enfin, la ré-

flexion ou le coup d'oeil d'aip;le sur les causes de

l'événement rapporté. Souvent aussi -cette lumière

de l'Eglise porte la clarté dans la discussion de ia

plus haute métaphysique ou de la théologie la plus

sublime; rien ne lui est ténèbres. L'évêque de

Meaux a créé «ne langue que lui seul a parlée, où

souvent le terme le plu« simple et l'idée la plus

relevée, l'expression la plus -commune et l'image la

plus terrible servent, coma«î dans l'Ecriture, à se

donner des dimensions énortnes et frap,pantes>

Ainsi, îorsqn'iJ s'écrie, en montrant le ,cer.cueii

de Madame : La v&ilà , malgré ce grand cœur , cette

princesse si admirée et si chérie ï la voilà telle que

la mort nous l'a faite ! Pourquoi frissonne-t-on à

ce mot si simple, telle que la mort nous l'a faite?

•C'est par ro}>position qui«e ti^ouFe entre œ grand

cœur, cette pn'noesse si admirée , et cet ^accident

inévitable de la mort, qui lui est arrivé comme à

la plus misérable des femmes ; c'est parce que ce

\evhe faire, appliqué à la mort qui défait tout,

produit une contradiction dans les mots et un choc

dans les pensées, qui .ébranlent l'âme: co^ximc si.

pour peindre cet événement malheiu'cr.x,lcs Icilies
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avoîent changé d'aceeprion , et qiie le langage fût

bouleversé comme le cœur.

Nous avons remarqué qu'à l'exception de Pascal,

de Bossuet, de Massillon, de La Fontaine, les écri-

vains du siècle de Louis XIV, faute d'avoir assez

vécu dans la retraite, ont ignoré cette espèce de

sentiment mélancolique dont on fait aujourd'hui

un si étrange abus.

Mais comment donc l'évêque de Meaux, saiîs

cesse au milieu des pompes de Versailles, a-t-il

connu cette profondeur de rêverie? C'est qu'il a

trouvé dans la religion une solitude ; c'est que son

îorps étoit dans le monde et son esprit au désert
;

c'est qu'il avoit rais son cœur à l'abri dans les ta-

bernacles secrets du Seigneur", c'est, comme il l'a

dit lui-même d :> Marie-Thérèse d'Autriche, «qu'on

le vojoit courir aux autels pour y goiiter avec Da-

vid un humble repos , et s'enfoncer dans son ora-

toire, où, malgré le tumulte de la cour, il trouvoit

le Carmel d'Élie, le désert de Jean, et la montagne

si souvent témoin des gémissements de Jésus. »

Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas

d'un égal mérite, mais toutes sont sublimes par

quelque côté. Celle de la reine d'Angleterre est un

chef-d'œuvre de style et un modèle d'écrit philo-

sophique et politique.

Celle de la duchesse d'Oi'léans est la plus éton-

nante, parce qu'elle est entièrement créée de génie.

11 n^ avoit là ni ces tableaux de troubles des na-

tions, ni ces développements des affaires publiques

qui soutiennent la voix de l'orateur. L'intérêt que
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peut inspirer une princesse expirant à la fleur df

son à{je semble se devoir épuiser vile. Tout consiste

en quelques oppositions vulgaires de la beauté, de

la jeunesse, de la grandeur et de la mort; et c'est

pourtant sur ce fonds stérile que Bossuet a bâti un *

des plus beaux monuments de l'éloquence; c'est de

là qu'il est parti pour montrer la misère de l'homme

par son côté périssable, et sa grandeur par son côté

immortel. Il commence par le ravaler au-dessous

des vers qui le rongent au sépulcre, pour le peindre

ensuite glorieux avec la vertu dans des royaumes

incorruptibles.

On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre

de la princesse Palatine, il est descendu, sans bles-

ser la majesté de l'art oratoire, jusqu'à l'interpré-

tation d'un songe, en même temps qu'il a déployé

dans ce discours sa haute capacité pour les abstrac-

tions philosophiques.

Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de

France , ce ne sont plus les mouvements des pre-

miers éloges, les idées du panégyriste sont- elles

prises dans un cercle moins large, dans une nature

moins profonde?— «Et maintenant, dit-il, ces deux

àraes pieuses (Michel Le Tellier et Lamoignon), tou-

chées sur la terre du désir de faire régner les lois,

contemplent ensemble à découvert les lois éternelles

d'où les nôtres sont dérivées; et si quelque légère

trace de nos foibles distinctions paroît encore dans

une si simple et si claire vision, elles adorent Dieu

en qualité de justice et de règle. »

Au milieu de cette tliéologie, combien d'autre»
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genres de beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou

tristes, ou charmantes! Voyez le tableau de la

Fronde : « La monarchie ébranlée jusqu'aux Tonde-

ments, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu

au dedans et au dehors... Étoit-ce là de ces tempêtes

par où le ciei a besoin de se décharger quelque-

fois ?... ou bien étoit-ce comme un travail de la

France, prête à enfanter le règne miraculeux de

Louis*?» Viennent des réflexions sur l'illusion des

amitiés de ia terre, qui «s'en vont avec les années

et les intérêts, » et sur l'obscurité du cœur de

l'homme, «qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui

souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est

pas moins caché ni moins trompeur à lui-même

qu'aux autres-. >^

Mais la trompette sonne, et Gustave paroît:«!!

paroît à la Pologne surprise et trahie, comme un

lion qui tient -a proie dans ses ongles, tout prêt à

la mettre en pièces. Qu'est devenue cette redouta-

ble cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la

vitesse d'un aipJe? Où sont ces armes guerrières,

ces marteaux d'armes tant vantés, et ces arcs qu'on

ne vit jamais lendus en vain? iNi les chevaux ne

sont vîtes, ni les hommes ne sont adroits que pour

fuir devant le vainqueur^.»

Je passe, et mon oreille retentit de ia voix d'un

prophète. Fsi-ce ;saie, est-ce Jérémle qui apostro-

phe l'île de la Conférence, et les pompes nuptiales

de Louis?

• Oriiis. fiin. d'Anne, de Gonz. *

^Jùid. ~ ^ Ihid.
^ ;.

•

tiKNin DU tHIiIST, T. Il 2J
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«Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial,

bénédiction, sacrifice, puis -je mêler aujoui-d'luii

vos cérémonies, vos pompes avec ces pompes

funèbres , et le comble des grandeurs avec leur»

ruines ' ? »

Le poëte (on nous pardonnera de donner à Bos-

suet un titre qui fait la gloire de David) , le poëte

continue de se faire entendre; il ne touche plus la

corde inspirée; mais, baissant sa lyre d'un ton jus-

qu'à ce mode dont Salomon se servit pour chanter

les troupeaux du montGalaad, il soupire ces pa-

roles paisibles : «Dans la solitude de Sainte-Fare,

autant éloignée des voix du siècle , cpie sa bien-

heureuse situation la sépare de tout con^imerco du

monde; dans cette sainte montagne que Dieu avoit

choisie depuis mille ans; où les épouses de Jésus-

Christ faisoient revivre la beauté des anciens jours;

où les joies de la terre étoient inconnues; où les

vestiges des hommes du monde, des curieux et des

vagabonds ne paroissoicnt pas ; sous la conduite

de la sainte Abbesse, qui savoit donner le lait aux

enfants aussi bien que le pain aux forts, les com-

mencements de la princesse Anne étoient heureux*. »

Cette page, que l'on diroil ext^aite du livre de

Rulh, n'a point épuisé le pinceau de Bossuet; il

lui reste encore assez de cette antique et douce

couleur pour peindre une mort heureuse. « Michel

Le Tellier, dit-il, commença l'hymne des divines

miséricordes : UlSElMCOmnxS DO.MLM IN ^TJiilACM

Omis,fun. tle Marie-'ihév. d' tiiUr.

Onus. fun. (CAunc 'le Gunz.
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CANTABO : Je chanterai éternellement les miséricordes

du beigneiir. Il expire en disant ces mots, et il con-

tinue avec les anges le sacré cantique, »

Nous avions cru pendant quelque temps que l'o-

raison funèbre du prince de Condé , à l'exception

du mouvement qui la termine, étoit généralement

trop louée; nous pensions qu'il étoit plus aisé,

comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'élo-

quence du com.mencement de cet éloge, qu'à celles

de 1 oraison de madame Henriette : mais quand nous

avons lu ce discours avec attention
;
quand nous

avons vu l'orateur emboucher la trompette épique

p*îndant une moitié de son récit, et donner, ccmaie

en se jouant, un cliant d'îîomère; quand, se retirant

à Chantilly avec Achille en repos, il rentre dans le

ton évangélique, et retrouve les grandes pensées,

les vues chrétiennes qui remplissent les premières

oraisons funèbres; lorsque après avoir mis Condé

au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les

prélats, les guerriers au catafalque du héros; lors-

que, enfin, s'avançant lui-même avec ses cheveux

blancs, il fait entendre les accents du cygne,

montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle

de Louis, dont il a i'air de faire les funérailles,

prêt à s'abîmer dans rélernité, à ce dernier effort

de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration

ont coul*:^ de nos yeux, et le livre est tombé de no«

mams.



NOTES

ET ÉCLAIRCISSEMENTS.

Note A, page 4*

Comme la philosophie du jour loue précisément le poly-

théisme d'avoir fait celle séparation , et blâme le christianisme

d'avoir uni les forces morales aux forces relii;;ieuses
,

je ne

croyois pas que cette proposition pût ètic altaquée. Cependant

un homme de beaucoup d'esprit et de goiit , et à qui l'on doit

toute déférence , a paru douter de l'assertion. Il m'a objecté

la personnification des êtres moraux, comme la sagesse dans

Minerve , etc.

11 me semble, sauf erreur
,
que les personnificalions ne

prouvent pas que la morale fût unie à la religion dans le poly-

ihcisme. Sans doute , en adorant tous les vices divinisés , on

adcroit aussi les vertus ; mais le prêtre enseîgnoit-il la mo-

rale dans les tem|iles et chez les pauvres? Son ministère con-

sis'ioit-il à consoler les malheureux par l'espoir d'une autie

vie , à inviter le pauvre à la vertu , le riche h la charité ? Que

s'il V avoit quelque morale attachée au culte de la déesse de

/a Justice, de la Sagesse , cc[ie moTa\e n'étoil-elle pas presque

absolument détruite , et surtout pour le peuple
,
par le culte

des plus infâmes divinités? Tout ce qu'on pourroit dire, c'est

qu'il y a voit quelques sentences gravées sur le frontispice et

sur les murs des temples , et qu'en général le prêtre et le lé-

gislateur recommandoient an peuple la crainte des dieux. Mais

(;ela ne suffit pas pour prouver (]ue la profession de la morale

fût essentiellement liée au polythéisme, quand tout démontra

au er,nlr>ire qu'elle en étoit séparée.
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Les moralités qu'on trouve dans Homcre sont presque ton-

icurs indépendantes de '.'action céleste : c'est une simple ré-

fiexlon que le poëte fait sur ''événement qu'il raconte , ou la

catasirophe qu'il décrit. S'il personnifie les remords , la colère

divine , etc., s'il peint le coupable au Tartare et le juste aux

Cliamps-Elysces , ce sont sans doute de belles fictions, mais

qui ne constituent [las un code moral attaché au polythéisme

comme l'Évangile l'est à la religion chrétienne. Otez l'Evan-

gile à Jésus-Christ , et le christianisme n'existe plus ; enlevez

aux anciens l'allégorie de Minerve , de Thémis , de Néméais .

et le polythéisme existe encore. Il est certain, d'ailleurs, qu'un

culte qui n'admet qu'un seul Dieu doit s'unir étroitement à la

morale
,
parce qu'il est uni à la vérilé ; tandis qu'un culte qui

reconnoît la pluralité des dieux s'écarle nécessairement de la

morale , eu se rapprochant de l'erreur.

Quant à ceux qui font un crime au christianisme d'avoir

ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront ma

réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage, où je montre

quau défaut de l'csclai'age antique , les peuples modernes

doit^ent avoir unfrein puissant dans leur religion.

Note B, page 85.

^ oici quelques fragments que nous avons retenus de mé-

moire , et qui semblent être échappés à un poëte grec , tant

ils sont pleins du goût de l'antiquité.

Acconrs, jeune Chrorais, je t'aîmc, et ]« snis belle.

Blanche comme Diane , et lénere comme elle j

Comme elle grande et llèi'e; et le.s Lerf^ers, le soir.

Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir,

Dontent si je ne suis qu'une simple mortelle.

Et, nie suivant des yeux, disent: Comme elle est belle I

Néère, ne va point te confier aux flots.

De peur d'être déesse , et que les matelots

N'invoquent, an milicn de la tourmente amère

,

La blanche Galatée et la lilanchf Néé.e.
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Une autre idylle inlîtulée le Malade, Irop longue pour être

citée , est pUine des beanlés les pljs touch'"3tes. Le fragmenl

qui suit est d'un genre difTéreul : par la mélancolie dont il est

empreint , on diroil qu'André Chcnier, en le composant, avoit

un pressentiment de sa destinée :

Souvent, las d'être esclave et de boire la li«

De ce calice aroer que l'on uouiiue la vie;

Las dti mépris des sols qui suit la pauvreté.

Je regarde la tombe, asile soubaiié;

Je souris à la mort volontaire et prochaine;

Je la prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne.

Le fer libérateur qui perceroit mon sein

Déjà frappe mes yeux, et frémit sous ma naaia.

£t pnis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la foiblésse:

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits j car à ses propres yeux

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie.

D'une étreinte invincible il eml)rasse la vie,

Et va chercher bien loiu
,
plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

Il a souffert, il souffre : aveugle d'esjiérance ,

Il se traîne an tombean de souffrance en souffrance
;

Et la mort, de nos maux ce remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

Les écrits de ce jeune homme , ses connoissances variées ,

son courarje, sa noble proposition à M. de Malesherbcs , ses

malheurs et sa mort , tout sert à répandre le plus vif intérêt

sur sa mémoire. Il est remarquable que la France a perdti,sui

la fin du dernier siècle, trois beaux talents à leur aurore : McW-

filàtre 5 Gilbert et André Chénicr; les deux piemfers sont

morts de misère , le troisième a péri sur l'échafaud.
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Note C, page 104.

Nous ne voulons qu'éclaircir ce mot descriptif, afin qu'eu

ne l'iiiierprète pas dans un sens différent de celui que nous

lui donnons. Quelques personnes ont élé choquées de noire

assertion , faute d'avoir bien compris ce que nous voulions

dire. Certainement les poêles de l'antiquité ont des morceaux

descriptifs; il seroit absurde de le nier, surtout si l'on donne

la plus grande extension à l'expression , et qu'on entende

par-là des descriptions de vêtements , de repas , d'armées , de

cérémonies , etc., etc.; mais ce genre de description est tota-

lement différent du nôtre ; eo général , les anciens ont peint

les mœurs , nous peignons les choses: Virgile décrit la maison

rustique, Théocrile les bergers , et Thomson les èois et les

déserts. Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots

d'un pajsage , ce n'a jamais été que pour y placer des per-

sonnages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils

n'ont jamais représenté nuement , cojnme nous , les fleuves

les montagnes et les forets : c'est tout ce que nous prétendons

dire ici. Peut-être objectera-' -on que les anciens avoient rai-

son de regarder la poésie descriptive comme l'objet accessoire

et non comnic l'objet ^r.-Vzr/pfi/ du tableau
; je le pense aussi

et l'on a fait de nos jours un étrange abus du genre descriptif;

mais il n'en est pas moins vrai que c'est un moyen déplus
entre nos mains , et qu'il a étendu la sphère des images poé-
tiques , sans nous priver de la peinture des mœurs et des pas-

sions , telle qu'elle existoit pour les anciens.
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NoteD, page 112

POÉSIES SANSKRiTES. Sacontala.

Écoutez, ô vous arbres de cette forêt sacrée! écoutez

et pleurez le dé|)art de Sacoutala pour le palais de l'époux !

Sacontala, celle qui ne buvoit point l'onde pure avant

d'avoir arrosé vos tijyes ; celle qui, par tendresse pour

vous, ue détacha jamais une seule feuille de votre aimable

verdure, quoique ses beaux cheveux en demandassent une

guirlande; celle qui mettoil le plus grand de tous ses plai-

sirs dans cette saison qui entremêle de fleurs vos flexibles

rameaux !

Chœur des Nymphes des bois.

Puissent toutes les prospérités accompajçner ses pas!

j)uissent les brises léj^ères disperser, pour ses «lélices , la

poussière odorante des Heurs! j)uissenl les lacs d'une eau

riaire et verdoyante sous les Feuilles du lotos, ia rafraîchir

dans sa marche! puissent de doux ombraji;t'S la défendre

des rayons brûlants du soleil ! ( Robertsons Indie.

POESIE ERSE.

CHANT DES BARDES ; First Baid.

Night is dull and dark ; ihe clouds rest od ibe bills ; no

star wilh {^reen Irembliiijj beam : no raoon looks froiu ihe

sky. I liear the blasl in the wood ; but 1 heai il distant far.

The Sircam of ihe valley murniurs, bul ils nimmur is sullen

and sad. Froni (lie li'ee al the grave of the (K-;id, llu' long-

howling owl is heard. I see a dim form on ihe plain ! Il is

a ghosl ! Il fades, il Aies. Sorae funeral sliall pass this \say

The meleoi" marks llie path.

The distant dog is howling from the but of ihe hill ; the

stag lies on the mounlain nioss : ihe hiud is al his side. She

hears the wind in his branchy horns. She starts. but lies

again.
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The roe is in ihe clift of ihe rock. The heathcock's head

is beneath his wing. No beast, no bird is abroad, but ihe

ovvl and ihe howliug fox. She on a leatless Iree, he in a

cloud on thebill.

Dark, paiiling, Irembliug, sad, the traveller bas lost bis

way. Through shrubs, ibroinjh iborns, be goes, along

the gurgling rill; be fears ihe rocks and the fen. He fears

tîie gbost of nigbt. The old tree groaus lo the blasl. The

falling branch resounds. The wind diives ihe wilhered

burs, clung logelher, along the grass. It is the hght tread

of agljost! he trembles amidst the niglit.

Dark, dusky, howbng is nigbt, cloudy, windy and full of

ghosts ! the dead are abroad ! my friends, receive me frora

the nigbt. ( Ossian. )

NOTEE, page 137.

IMITATION DE VOLTAIRE.

vToi sur qui mon tyran prodif^ue ses bienfaits

Soleil! astre de feu, jour heureux que je hais,

Jour qui fais mon supplice, et dont mes yeux s'étonnent

Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent,

Devant qui tout éclat disparoit et s'enfuit,

Qui fais pâlir le front des astres de la nuit;

Iinafje du Très-Haut qui ré)![la ta carrière.

Hélas! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière!

Sur la voùle des cieux élevé plus que toi,

Le trône où lu t'assieds s'abaissoit devant moi;

Je suis tombé : l'orjjueil m'a plongé dans l'abîme.

Hélas! je suis infjrat, c'est là mon plus rfrand crime;

J'osai me révolter contre mon Ci'éateur :

C'est peu de me créer, il fui mon bienfaiteur.

Il m'aimoit; j'ai forcé sa justice éternelle

D'appesantir son bras sur ma lèle rebelle

Je l'ai rendu barbare en sa sévérité;

Il punit à jamais, et je l'ai mérité.

Mais si le repentir pouvoil obtenir {jràcei...

Non. rien ne fléchira ma haine et mon audace;

Kon
,
je déteste un maître, et sans doute il vaut mieuv

Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux.
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Note F, page 160.

Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son P///-

aratoire; mais son Imaiji nation, si féconde dans les tour-

ments de l'Enfer, n'a plus la même abondance quand il

faut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cepen-

dant cette aurore qu'il trouve au sortir du ïartare, cette

lumière qu'il voit passer rapidement sur la mer. ont du

vajïue et de la fraîcheur :

Dolce color d' oriental zaffiro

Che s' aceojiflieva nel sereno aspetto

Dell' aer puro infino al primo {jiro,

Aj'îli occlii inif'i ricoiiiinciô diletto

Tosto oh' io usci' fiior dell' aura morta

Che m' avea contristati gli occlii è '1 petto

Lo bel pianefa ch' ad amar conforta

Faceva fiitfo rider 1' oriente,

Velando i pesci ch' erano in sua scorta.

Io mi voisi a man destra e posi mente

Air altro polo, e vidi quattro stelle

Non viste mai fuor ch' alla prima ffento

Goder pareva '1 ciel di lor fiammelle.

seticnirional vedovo silo,

1 Poi che prlvato se' di mirar quelle!

Com' io da loro sj^uardo fui partito

Un poco me volffendo ail' altro pol

Là onde '1 Carro ffià era spariio ;

Vidi presso di me un vej^lio solo

Defjno di tanta reverenza in vista,

Che più non dee a padre alcun fi^rliuolo

Lunffa la barba e di pçI bianco mista

Porlava a' suoi capegli simijifliante

De' quai oadcv'i al petto doppia lista.
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Li ragf^i delle quattro luci santé

Fregiavan si la sua faccia di lume

Cil' io '1 vedea come '1 sol fosse davante.

Venimmo poi in sul lito diserto

Che mai non vide navicar sue acque

Jom che di ritornar sia pcscia sperto.

Già era il sole ail' orizzonte {jiunto

Lo cui meridian cerchio coverchia

Gerusalem col suo più alto punto;

E la notte, ch' cpposita a lui cerchia

Uscia di Gange tuor con le bilance

Che le caggion di man quando soverchia;

Si che le blanche c le vermiglie guance

Là, dov' io era, délia beila Aurora

Per troppa etade divenivan rance,

Noî eravam lunghesso '1 mare ancora

Come gente che pensa a suo cammino,

Che va col cuore e col corpo dimora :

Ed ecco, quai su M presso del mattino

Per li grossi vapor ]\Iarte rosseggia

Giù nei poncnte sopra '1 suol marine,

Cotai m' apparve, s' io ancor lo veggia.

Un lume per lo mar venir si ralto

Che 'I muover suo nessua volar pareggia ;

Dal quai com' lo un poco ebbi ritratto

L' occhio perdimandar lo duca mio,

Rividil più lucente e maggior fatlo.

Purgalotio cli Dantk, canlo i c lî.
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Note G, page 171.

Fragment du sennon de Bossuet sur le bonheur du ciel

Si l'apôtre saint Paul a dit^ que les fidèles sont un s|>o<

tacle au monde, aux anges et aux hommes, nous pouvo; ;;

encore ajouter qu'ils sont un spectacle à Dieu même. ^or,;.

apprenons de Moïse que ce grand et sage architecte , dili-

gent contemplateur de son propre ouvrage, à mesure qu'il

bàtissoit ce bel édifice du monde, en admiroit toutes le*

[jarlies^: Fidit Dcas Inccin qiiod cssel bona .-«Dieu vit que la

«lumière étoit bonne ;» qu'en ayant composé le tout, parce

qu'en effet la beauté de l'architecture paroît dans le tout,

et dans l'assemblage plus encore que dans les parties dé-

tachées, il avoit encore enchéri et l'avoit li onvé parfaite-

ment beau*^: Et cranl vaUle bona : et enfin, qu'il s étoit

contenté lui-même en considérant dans ses créatures les

traits de sa sagesse et l'effusion de sa bonté. Mais comme
le juste et l'homme de bien est le miracle de sa grâce et le

chef-d'teuvre de sa main puissante, il est aussi le spectacle

le plus agréable à ses yeux 4 : Ocidi Dum'tni sitjier Juslos :

aLes yeux de Dieu, dit le saint psalmiste, sont attachés sur

les justes,» non-seulement parce qu'il veille sur eux pour

les protéger, mais encore parce qu'il aime à les regai'dei-

du plus haut des cieux comme le plus cher objet de ses

complaisances •\ « N'ave/.-vous point vu, dil-il, mon sei'vi-

«teur Job, comme il est droit et juste, et craignant Dieu .

«comme il évite le mal avec soin, et n'a point son sem-

ublable sur la terre?»

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les yeux

de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invincible

prépare un si beau spectacle! Oue si les justes sont le spec-

tacle de Dieu, il veut aussi à sou tour être leur spectacle :

' Cor., IV, a

' Gai., I, •^. > /(/., 1, 3!

^ Psaiiu., xxxni. 15. 5 Jpn, i , S
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comme il se plaît à les voir, il veut aussi qu'ils le voient :

i! les ravit par la claire vue de son éternelle beauté, et leur

montre à découvert sa vérilé même dans une lumière si

pure qu'elle dissipe toutes les ténèbres et tous les nuages.

Mais, mes frères, ce n'est pas à moi de publier ces mer-

veilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente si

vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par

!a boiicbe du prophète Isaie. «Je créerai, dit le Seigneur

aUD nouveau ciel et une nouvelle terre, et toutes les an-

«gnisses seront oubliées, et ne reviendront jamais : mais

«vous vous réjouirez, et votre âme nagera dans la joie

«durant toute l'éternité dans les choses que je crée pour

«votre bonheur : car je ferai que Jérusalem sera toute

«transportée d'allégresse, et que son peuple sera dans le

«ravissement: et moi-même je me réjouirai en Jérusalem,

«et je triompherai de joie dans la félicité de mon peuple ^))

Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous représente

les joies de ses enfants bienheureux. Puis, se tournant à

ce\ix qui sont sur la terre, à î'figlise militante, il les invile,

en ces termes, à prendre part aux transports de la sainte

et triomphante Jérusalem. « Réjouissez-vous, dit-il, avec

«elle, ô vous qui l'aimez! réjouissez-vous avec elle d'une

«grande joie, et sucez avec elle par une foi vive la mamelle

«de ses consolations divines, afin que vous abondiez en

«délices spirituelles, parce que le Seigneur a dit : Je ferai

«couler sur elle un Heuve de paix : et ce torrent se débor-

«dera avec abondance: toutes les nations de la terre y
«auront part; et avec la même tendresse qu'une mère ca-

«resseson enfant, ainsi je vous consolerai, dit le Seigneur 2.»

' OLIivioni tradifr" siint angtistire priores, et non asocndent super cor.

Ciudebitis et ex,".lt.Tbitis usqne in scmpiternum , iu his qu.ne cgn creo.

Quia ecce ego creo Jeiiisaiein exiiltationern, et populum eju^ gaudium.

F.t exaltabo in Jérusalem , et gaudebo in populo ineo.

( Is. , Lxiii , 17 et SUIT.
)

• LaRtamini cum Jérusalem, et exultate in ea omnes qui dilifçitis

*am : gaudete cum sa ^audio .. Ut siiffatis et repieamini ab ubere
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Ouel cœur seroit insensible à ses divines teudrosses?

Aspirons à ces joies célestes qui seront d'autant plus lou-

chantes qu'elles seront acconipa^jnées d'un parfait repos,

parce que nous ne les [k. Vivons jamais perdre. ( Sermons de

Bossuetj lom. m.) , (Aote de l'Editeur.

Note H, page 180.

On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de

Bossuet sur saint Paul... « Afin que vous compreniez quel

est donc ce piédicaleur, destiné par la Providence pour

confondre la sagesse humaine, écoulez la description que

j'en ai tirée de lui-même dans la première épilre aux Co-

rinllii.'us.

« Trois choses contribuent ordinairement à rendre un

orateur agréable et efficace : la personne de celui qui

parle, la beauté des choses qu'il traite, la manière nigé-

nieuse dont il les explique : et la raison en est évidente
;

car l'estime de l'orateur prépare une attention favorable,

les belles choses nourrissent l'esprit, et l'adresse de les

explir[uer d'une manière qui plaise les fail doucement

entrer dans le cœur; mais de la manière que.se représente

le prédicateur dont je parle , il est bien aisé de juger qu'il

n'a aucun de ces avanlag; ;,.

«Et j)remièrement, chrétiens, si vous regardez son exté-

rieur, il avoue lui-même que sa mine n'est pas relevée ' :

Prcesentia corporis i/ijlrmn ; et si vous considérez sa condi-

tion, il est méprisable, et réduit à gajyner sa vie par l'exer-

cice d'un art mécanique.De là vient qu'il dit aux Corinthiens

«J'ai été au milieu de vous avec beaucoup de craiuteeld'in-

consolalionis ejus; lU ninlfroalis et dcliciis affltiHlIs nh omnimoda
{^oria ejus. Qnia liac dicit Doininus : Kcce e|yo diclinaho siip<>r

eatn quasi fluvium pacis, cl quasi lorronti'm inundantt'm {rloriani

jjenliuni... Ouoniodo si oui mater blandiatur, ita rfjo consuiabor
vos. ' ]. ,-, •>) „, <iùv.)

' Cor. X, 10.
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Bnrjité '
-, » à'oh \\ est aisé de comprendre combien sa

personne éloit méprisaMe. Chrétiens, quel prédicateur pour

convertir tant de nations!

M Mais peut être que sa doctrine sera si plausible et s

belle, qu'elle donnera du crédit à cet homme si méprisé

Non, il n'en est pas de la sorte: « il ne sait, dit-il, autr

chose que son maître crnci?ié ^:y)Non judicafi me scire ali-

qukl inter vos, nisi Jcsian Chriiituni, et hune cruc-ijîxum, c'est-

à-dire qu'il ne sait rien que ce qui choque, que ce qui

scandalise, que ce qui paroit folie et extrava^jance. Com-
ment donc peut-il espérer que ses auditeurs soient persua-

dés? Mais, [jrand Paul! si la doctrine que vous annoncez

est si étrange et si difficile, cherchez dii moins des termes

polis, couvrez des lîeurs de la rhétorique cette face hideuse

de votre Évangile, et adoucissez son austérité par les

charmes de votre éloquence. A Dieu ne plaise, répond ce

grand homme, (pie je mêle la sagesse humaine à la sagesse

du Fils de Dieu; c'est la volonté de mon maiîre, que mes

paroles ne soient p ;. moins rudes que ma doctrine paroit

incrovabîe^: Non iapersuasibilibus humanœ saplentiœverbis,.

Saint Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son

discours, bien loin <le couler avec cette douceur agréable,

avec cette égalité tempérée que nous admirons dnns les

orateurs, paroît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas

assez pénétré; et les délicats de la terre, qui ont, disent-

ils, les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son

style irrégulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le

discours de l'apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes

divines. S'il ignore la rhétorique, s'il méprise la philoso-

phie, .lésus - Christ lui lient lieu de tout; et son nom,

qu'il a toujours à la bouche, ses mystères, qu'il traite si

divinement , rendront sa simplicité toute-puissante. 11 ira

cet ignorant dans l'art de bien dire,av«:-c cette locution

' Et ego in infirmitate, et timoré ot trernore cnuito fui apud vos

(i Cor., 2, ?..

}

^Cor. II. ^Ibid.y iv.
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rude, aw ceUe phrase qui sent l'étranijer, il ira en celle

Grèce [)olie, la mère des philosophes et des orateurs : et

maljjré la résistance du monde, il y élahlira plus d'éj^lises

(jue Platon n'y a {^aj^iié de disciples par cette éloquence

(ju'on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le

plus savant de ses sénateurs j)assera de TAréopajje en

l'école de ce barhare. Il poussera encore plus loin ses con-

quêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la majesté de

faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fer;;

trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on

le cite. Rome même entendra sa voix ; et un jour cette ville

maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre du

style de Paul adressée à ses citoyens, que de tant de fa-

meuses harangues qu'elle a entendues de son Cicérou.

f< Et d'où vient cela, chrétiens? c'est que Paul a des

moyens pour persuader, que la Grèce n'enseigne pas, et

que Uonie n'a pas appris. Une puissance surnaturelle, qui

se plaît de relever ce que les superbes méprisent , s'est

répandue et mêlée dans l'augusle simplicité de ses paroles.

De là vient que nous admirons dans ses admirables épîtres

une certaine vertu plus quliumaine, qui persuade contre

les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle cap-

tive les entendements, qui ne Hatte pas les oreilles, mais

qui porte ses coups droit au cœur. De nième qu'on voit un

grand Heuve qui retient encore, coulant dans la plaine,

cette Fniee violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux

montagnes don il lire son origine ; ainsi cette vertu céleste,

qui est contenue dans les écrits de saint Paul, même dans

cette simplicité de style, conserve toute la vigueur (jii'elle

apporte du ciel, d'où elle descend.

«C'est parcelle vertu divine que la simplicité de l'apôtre

a assujetti toutes choses. Elle a renversé les idoles, établi

la croix de Jésus, persuadé à un million d'hommes de

mourir pour en défendre la gloire : enlin, dans ses admi-

rables êpîlres elle a expliqué de si grands secrets, qu'on

a vu les plus sublimes esprits, après s'être exercés lonfj-

temps dans les plus hautes s])éculations où pouvoit aller
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la philosophie, descendre de cette vaine hauteur où ils se

croyoient élevés, pour apprendre à béfjayer humblemeni

dans l'école de Jésus-Christ, sous la discipline de Paul...

NOTEl,pa^es 112et218.

Voici le catalogue de Pline :

Peintres des trois grandes Écoles, Ionique, Sicilienne et

Attique.

Polygnote de Thasos peignit un Guerrier avec son bouclier.

Il peignit, de plus, le temple de Delphes, et le portique

d'Athènes, en concurrence avec Mylon.

Jpollodore d'Athènes :\]u Prêtre en adoration; Ajax tout

endammé des feux de la foudre.

Zeuxis : Une Alcmène; un dieu Pan ; une Pénélope; un

Jupiter assis sur son trône, et entouré des dieux, qui sont

debout; Hercule enfant, étouffant deux serpents, en pré-

sence d'Amphitryon et d'Alcmène, qui pâlit d'effroi ; Junon

Lacinienne; leTableau des Raisins; une Hélène et un Marsyas.

Pnrrliasius : Le Rideau; le peuple d'Athènes personnifié;

le Thésée; Méléagre; Hercule et Persée ; le Grand-Prêtre

deCybèle; une Nourrice crétoise avec son enfant; un Phi-

loctète; un dieu Bacchus; deux Enfants accompagnés de la

Vertu; un Pontife assisté d'un jeune garçon qui tient une

boîte d'encens, et qui a une couronne de fleurs sur la tête ;

un Coureur armé, courant dans la lice ; un autre Coureur

armé, déposant ses armes à la fin de !a course; un Enée:

un Achille; un Agamemnon; un Ulysse; un Ajax disputant

à Ulysse l'armure d'Achille.

Tiinnnihe : Sacrifice d'iphigénie ; Polyphèrae endormi
,

dont de petits satyres mesurent le pouce avec un thyrse.

Pnmphile : Un Combat devant la ville de Phllus ; une

Victoire des Athéniens ; Ulysse dans son vaisseau.

Éc/iion : Un Bacchus ; la Tragédie et la Comédie person-

;.i liées ; une Sémiramis ; une Vieille qui porte <teiix iai^ipes

vant iioe nouvelle Manés',

aàsiM nv ctiia-vr.. r. a. 22
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JlpeUcs : Canipasjje nue , sous les traits tje Vc.iis Auadyo-

mène ; le roi AnJ^igODe ; Alexandre tenant un foutlre; la

Pompe de Méjjabyse
,
pontife de Diane j-Clitus partant pour

la guerre , et prenant sou casque des mains de son écuyer;

un Habron , ou homme efféminé ; uu Ménandre , roi de

Carie ; un Ancée ; un Gorgoslhènes le tragédien ; les Dio-

scures; Alexandre et la Victoire; Bellone enchaînée au char

d'Alexandre; un Héros nu; un Cheval; un Néoptolème

combattant à cheval contre les Perses ; Archéloiis avec sa

femme et sa fdle; .Antigonus armé; Diane dansant avec de

jeunes filles; les trois tableaux connus sous les noms de

VÉclair j du Tonnerre, de la Foudre.

Aristide de Tlicbcs : Une Ville prise d'assaut, et pour sujet

une Mère blessée et mourante: Bataille contre les Perses ;

des Quadriges en course ; un Suppliant ; des Chasseurs

avec leur gibier; le Portrait du peintre Léontion; Biblis;

Bacchus et Ariane ; un Tragédien accompagné d'un jeune

garçon ; un Vieillard qui montre à un enfant à jouer de la

lyre; un Malade.

Protogcne • LeLialyssus: un Satyi-e mourant d'amoiu^; un

Cydippe; unTlépolème; un Philisqwe méditant; un Athlète;

le Roi Antigonus; la Mère d'Aristote; un Alexandre; un Pan.

JscUpiodore : Les douze grands Dieux.

iV/com«</«c .• L'Enlèvement de Proserpine; une Victoire

s'élevant dans les airs sur un char: un Ulysse; un Apollon;

une Diane; une Cybèle assise sur un lion ; des Bacchantes

et des Satyres ; la Scylla.

Philoxène d'Érélrie : La Bataille d'Alexandre contre Da-

rius; trois Silènes.

Genre grotesque et peinture à fresque.

Ici Pline parle dePyréicus, qui peignit, dans une grande

perfection, des boutiques de barbiers, de cordonniers,

des ânes, etc. C'est l'École flamande. Il dit ensuite qu'Au-

guste fit représenter sur les murs des palais et des temples

des paysages et des marines. Parmi les peintures à fresque

dece genre, la plus célèbre «'toit connue sons le nom do
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Marachers. C'étoieût des paysans à rentrée d'im village.

Faisant prix avec des feraraes pour les porter sur leur

épaules à travers une mare, etc. Ce sont les seuls paysages

dont 11 soit fait mention dans l'antiquité, et encore n'éloit

ce que des peintures à l'resque. Nous reviendrons dans

mie autre note sur ce sujet.

Peinture encaustique.

Pausanias deSicyone: L'Hémérésios,ou l'Enfant; GIvcère

assise et couronnée de fleurs; une Hécatombe.

Eupliranor : Un Combat équestre; les douze Dieux ; Thé

sée;ua Ulysse contrefaisant l'insensé: un Guerrier remet-

tant sou épée dans le fourreau.

Crdias : Les Argonautes.

Jndc/otas : Le Champion armé du bouclier; le Lutteur et

le .loueur de llùte.

Nicias .athénien : Une Forêt; Némée personnifiée; ua

Eaccluis; l'Fîyacinlhe; une Diane : le Tombeau de Méga-

byze: la Nécromancie d'Homère; Çalypso, lo et Andro-

mède; Alexandre; Calypso assise.

Athénion : Un Pliilarque; un Syngénicon ; un Achille dé-

sjtiisé en fille; un Palefrenier avec un cheval.

I.inumaque de lijzance: Ajax ; Médée; Qreste ; l])liigéaie

en Tauride; un Lécylhion, ou maître à voltiger; une Famille

liohlc; luie Gorgone.

Arislolnu'! : Un Épaminoudas; un Périclès ; une i\Iédée
;

la Vertu: Thésée; le Peuple Athéniea personnifié; une

Hécatombe.

Sorrate : Les Filles (rKscula})e , Higie, Églé , Panacée,

Laso ; OEnos, on le C(»rdier fainéant.

/Intiphde : b'Knfaiit souillant le Feu; les Fileuses au Fu-«

seau ; la Chasse du roi Plolémée, et le Satyre aux aguets.

Aristophon : Ancée blessé par le sanglier de Cajydon; ua

tableau allégorique de Priam et d'Ulysse.

Artemon : Danaé et les Corsaires; la reine Stratoaice;

Hercule et Déjanire ; Hercule au mont Oéta ; Laomédon.

Pline continue à nommer environ une quarantaine db

22*
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\)eintres inférieurs, dont il ne cite que quelques tableaux.

( Pi-iNE, iiv. 35.)

Nous n'avons à opposer à ce calalojjue que celui que

Idus les lecteurs peuvent se procurer au 3Iuséum. Nous

observerons seulement que la plupart de ces tableaux an-

tiques sont des portraits ou des tableaux d'histoire; et que

,

pour être impartial, il ne faut mettre en parallèle avec des

sujets chrétiens que des sujets mythologiques.

Note K, page 220.

Le catalogue que Pline nous a laissé des tableaux de

l'antiquité n'offre pas un seul tableau de paysage, si l'ou

en excepte les peintures à fresque. Il se peut faire que

quelques-uns des tableaux des grarids maîtres eussent un

arbre, un rocher, un coin de vallon ou de forêt, un cou-

rant d'eau dans le second ou troisième plan; mais cela ne

constitue pas le paysage ])ropremfnt dit, et tel que nous

l'ont donne les Lori-aiu et les Berghem.

Dans les antiquités d'Herculanum on n'a rien trouvé qui

pût porter à croire que l'ancienne ficole de peinture eût

des paysagistes. Ou voit seulenu'nl, dans le Téléplie , une

femme assise, couronnée de guirlandes, appuyée sur \m

panier rempli d'épis, de fruits et de fleurs. Hercule i-s

vu par le dos, debout devant elle , et une biche allaite u

enfant à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans l'éloigi-i'

ment, et une femme ailée fait le fond de la figure d'Her-

cule. Cette composition est gracieuse; mais ce n'esl pas là

encore le véritable paysage, le paysage nu, représentant

seulement un accident de la nature.

Quoique Vitruve prétende qu'Anaxagore et Démocrite

avoient parlé de la perspective en traitant de la seèn«'

grecque, on peut encore douter que les anciens connussent

•cette partie de l'art, sans laquelle toutefois il ne peut y
yavoir de paysage. Le dessin des stijrts d'Herculanum est

sec , et tient braueoup de la sculpture et des bas-reliefs.

Le^ omlires , <i'iui rouge mêlé -^I' noir, sont égaJen->ejir
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(•paisses depuis le haut jusqu'au bas de la figure, et consé-

quemmeut ne font point fuir les objets. Les fruits raênie, les

fleurs et les vases mauqueat de perspective, et le contour

supérieur de ces derniers ne répond pas au même horizon

que leur base. Enfin, tous ces sujets , tirés de la fable, que

l'on trouve dans les ruines d'Herculanum, prouvent que la

mythologie déroboit aux peintres le vrai paysage, comme
elle eachoit aux poëtes la vraie nature.

Les voûtes des thermes de Titus, dont Raphaël étudia

les peintures, ne représentoient que des personnages.

Quelques empereurs iconoclastes avoient permis de des-

siner des /leurs et des oiseaux sur les murs des églises de

Constantinople. Les Égyptiens, qui avoient la mythologie

grecque et latine, avec beaucoup d'autres divinités, n'ont

point su rendre la nature. Quelques-unes de leurs peintures,

que l'on voit encore sur les murailles de leurs temples , ne

s'élèvent guère, pour la composition, au-delà dix faire des

Chinois.

Le père Sicard, parlant d'un petit temple situé au milieu

des grottes de la Thébaïde, dit : «La voûte, les murailles,

le dedans , le dehors . tout est pein t , mais avec des couleurs

si brillantes et si douces , qu'il faut les avoir vues pour le

croire.

«Au côté droit, on voit un homme debout, avec une

canne de chaque main, appuyé sur un crocodile, et une

fille auprès de lui , ayant une canne à la main.

«On voit, à gauche de la porte, un homme pareillement

debout, et appuyé sur un crocodile , tenant une épée de la

main droite , et de la gauche une torche allumée. Au dedans

du temple des fleurs de toutes couleurs, des instruments

de différents arts, et d'aiUres figures grotesques et emblé-

matiques, y sont dépeints. On y voit aussi d'un autre côté

une chasse, où tous les oiseaux qui aiment le Nil sont pris

d'un seul coup de rets ; et de l'autre on y voit une pèche

où les poissons de cette rivière sont enveloppés dans un

«eul filet, etc.» (Lett, édif., lom. V, pag. 144.)

Pour trouv.-; des paysages chez les p.nciens, il fau<lroit
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avoir recours aux mosaïques; encore ces paysaj^es sonl-ils

tous historiés. La fameuse rftosaïque du palais des princes

Barberins à Palestrine représente dans sa partie supérieure

uû pays de montagnes , avec des chasseurs el des animaux
;

dans la partie inférieure , le Nil qui serpente autour de

plusieurs petites îles. Des Éffvptiens poursuivent des cro-

codiles ; des Égyptiennes sont couchées sous des berceaux
;

une femme offre une palme à un guêFrier , etc.

Il y a bien loin dé tout cela aul pâysrtges dé Claude le

Lorrain.

Noté L, page 234.

L'abbé Barthélémy trouva le prélat Baïardi occupé à ré-

pondre à des moines de Calabre, qui l'avoient consulté sur

le système de Copernic. «Le prélat répondoit longuement

et savamment à leurs questions, exposoit les lois de la gr;i-

vîtation, s'élevoit contre l'iraposlure de nos sens, et finissoit

par conseiller aux moines de ne pas troubler les cendres

de Copernic.» ( Voyage en Italie.)

Note M, page 264.

On se refuse presque à croire que quelques-unes de ces

notes soient de Voltaire, tant elles sont au-dessous de lui.

Mais on ne peut s'empêcher d'être révolté à chaque instant

de la mauvaise foi des éditeurs , et des louanges qu'ils se

donnent entre eux. Qui croiroit, à moins de l'avoir vu im-

primé, que dans une notide, faite sur une note , on appelle

le commentateur, le Secrétaire de Marc-Aurèle , et Pascal,

le Secrétaire de Port-Royal ? Dans cent autres endroits oh

force les idées de Pascal, pour le faire passer pour athée.

Par exemple, lorsqu'il dit que la raison de l'homme seule ne

peut arriver à une démonstration parfaite de l'existence de

Dieu, on triomphe, on s'écrie qu'il est beati de voir Voltaire

prendre le parti de Dieu contre Paseal. En vérité, c'est

bien se jouer dû sens commun, et cofiipter sur la boiiho-

mic du lecteur.
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N'est-il pas évident que Pascal raisonne en chrétien qSi

veut presser l'argument de la nécessité d'une révélation ? Il

y a d'ailleurs quelque chose de pis que tout cela dans cette

édition commentée. Il ne nous est pas démontré que lés

Pensées nouvelles qu'on y a ajoutées ne soient pas au moins

dénaturées
,
pour ne rien dire de plus. Ce qui autorise à le

croire , c'est qu'on s'est permis de retrancher plusieurs

des anciennes , et qu'on a souvent divisé les autres , sous

prétexte que le premier ordre éloit arbitraire , de manière

à ce qu'elles ne donnent plus le même sens. On conçoit

combien il est aisé d'altérer un passage en rompant la

chaîne des idées , et en séparant deux membres de phrase,

pour en faire deux sens complets. Il y a une adresse, une

ruse, une intention cachée dans cette édition, qui l'auroient

rendue dangereuse , si les notes n'avoient heureusement

détruit tout le fruit qu'on s'en étoit promis.

Note N
,
page 268.

Outre les projets de réforme et d'amélioration qui sont

venus à la connoissance du public, on prétend que l'on a

trouvé depuis la révolution , dans les ancietis papiers du

ministère, une foule de projets proposés dans le conseil de

Louis XIV, entre autres celui de reculer les frontières de la

France jusqu'au Rhin, et de s'emparer de l'Egypte. Ouant

aux monuments et aux travaux pour l'embellissement de

Paris , ils paroissent avoir tous été discutés. Oh vouloit

achever le Louvre, faire venir des eaux, découvrir les

quais de la Cité , etc., etc.

Des raisons d'économie ou quelque autre motif arrê-

tèrent apparemment les entreprises. Ce siècle avoit tant

fait
,
qu'il falloit bien qu'il laissât quelque chose à faire à

l'avenir.

Note , page 286.

Je répondrai par un seul fait à toutes les objections qu'oc

peut me faire contre l'artnenne censure. N'est-ce pas cq
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France que tous les ouvrages contre la religion ont été

composés, vendus et puMiés , et souvent même imprimés?

et les grands eux-mêmes n'éloient-ils pas les premiers à

les faire valoir et à les protéger? Dansée cas, la censure

n'étoitdonc qu'une mesure dérisoire, puisqu'elle n'a jamai»

pu empêcher un livre de paroître , ni un auteur d'écrire

librement sa pensée sur toute espèce de sujets : après tout,

le pins grand mal qui pouvoit arriver à un écrivain, étoit

d'aller passer quelques mois à la Bastille . d'oià il sorloit

bientôt avec les honneurs d'une persécution
,
qui quelque-

fois étoit son seul titre à la célébrité.

Note P
,
page 295.

L'auteur du Génie de ihomme , M. de Chènedollé, a re-

produit en très beaux vers quelques traits de ce chapitre,

dans un des plus brillants morceaux de ses Etudes poétiques,

intitulé BossuET.

Ainsi quand, (ïéFenseur d'Athène,

Au plus redoutable des rois,

Jadis l'impétueux et lil)re Démosthène

Lançoit, brûlant d'éclairs, les foudres de sa voix :

Ou quand, par l'art de la vengeance.

Armé d'une double puissance,

Il réclamoit le prix de la couronne d'or.

Et pressant son rival du poids de son géni»»

Sous son éloquence infinie,

L'accabloit plus terrible encor ;

Bouillant de verve et de pensée

,

Et fort de ses expressions,

L'orateur, sur la foule autour de lui pressée.

Promenoit à son gré toutes les passions.

A la Grèce entière assemblée,

Muette, et ravie et troublée,

Ue sa foudre il faisoit sentir les traits vainqueurs •.

El de l'art agrandi redoublant les miracles.

Tonnoit , renversoit les obstacles .

Et triomphoil de tous le» cœurs.
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Tel, et plus éloquent encore,

Kossuel parut parmi nous,

Quand, s'annonçant au nom du grand Dieu qu'il adore.

De sa paroie aux rois il fit sentir les coups.

Dès qu'à la Iribune sacrée,

De ses vieux défauts épurée.

Il mor.'ifc eiincelant de génie et d'ardeur;

Des grands talents soudain la palme ceint sa tète
,

Et l'art dont il fait sa conquête

Luit d'une plus vive splendeur.

Toujours sublime et magnifique.

Soit que, plein de nobles douleurs,

11 nous montre un abîme oii fut un trône antique,

El d'une grande reine étale les malheurs; ,

Soit lorsqu'entr'ouvrant le ciel même.
Il peint le monarque suprême

Courbant tous les Etats sous d'immuables lois;

Et de sa main teriible ébranlant les couronnes,

Secouant et bi-isant les trônes ,

Et donnant des leçons aux rois!

Mais de quelle mélancolie

Il frap[)e et saisit tous les cœurs,

Lorsqu'atlrislant notre âme et sombre et recueillie.

Au cercueil d'Henriette il invoque nos pleurs!

Et comme il peint cette princesse:

Riche de grâce et de jeunesse.

Tout à coup arrêtée au sein du plus beau sort,

ht des sommets riants d'une gloire croissante

Et d'une santé florissante ,

Tombant dans les bras de la mort!

Voyez, à ce coup de tonnerre ',

Gomme il méprise nos grandeurs.

De ce qu'on crut pompeux sur notre triste terre

Comme il voit en pitié les trompeuses splendeurs!

Du plus haut des cieux élancée

Sa vaste et sublime pensée

Redescend et s'assied sur les bords d'un cercueil:

Et là , dans la muette et commune poussiers

D'une voix redoutable et fière

Des rois il terrasse l'orgueil

Expression même d« Bossuet-
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Castillan si fier de tèi armés

,

Quoi ! tu fuis aux champs de Rocrcii!

Tbïi intrépide cœur, étranger aux alarmes.

Vient donc aussi d'apprendre à connoltre l'effroî!

Quel précoce amant de la {rloire,

Dans ses yeux portant la victoire,

Rompt tes vieux bataillons jusrjiralors si vaillants,

Et de tant de soldats, en ce combat funeste,

Laisse à peine échapper un reste

Qu'il promet aux plaines de Lens ' ?

C'est Condé qui, dans la carrière

Entre pour la première fois
;

C'est lui dont Bossuct peint la fou{^ue jjucrriêi"ej

Couronné à vinjrt ans par les plus hauts exploits.

Oh! comme l'orateur s'enflamme!

Du jeune Enf^hien à la grande âme
Comme il Suit fous les pas, de carnage fiimants!

Ce n'est plus un fablcau , c'est la bataille même,
Bossuet , dont ton art suprêmf
Reproduit tous les mouvements!

Comme une aigle aux ailes immenses
Agile habitante des cieux

,

Franchit en un instant les plus vastes distances,

Parcourt tout de son vol et voit tout de ses yeux
,

Tel à son gré changeant de place

,

Bossuet à notre œil retrace

Sparte, Athènes, Memphis aux destins éclatants,

Tel il passe, escorté de leurs grandes images,

Avec la majesté des âges

Et la rapidité du temps *.

Oui , s'il parut jamais sublime

,

C'est lorsqu'armé de son flambeau,

Interprète inspiré des siècles qu'il ranime,

Des États écroulés il sonde le tombeau
;

C'est lorsqu'en sa douleur profonde

Pour fermer le convoi du monde
,

Il scelle le cercueil de l'cnripirc romain
,

Et qu'il élève alors ses accents prophétiques

A travers les débris antiques

El la foudre du genre humain !

{A'ote de l'Éditeur.]
' Ornisnilfunèbre du grand ConJé.

» Vtsc. sur l'/Jist. unii:, 3" piirtip, inlitulép !es Emi>'ires.
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Note Q, page 3J0.

On jugera de l'éloquence de saint Chrysostome par ces

deux morceaux traduits ou extraits par Rollin , dans son
Traité des Études , tom. il, ch, ii, pag. 493.

Extrait du discours de saint Chrysostome , sur la disgrâce

d'Eutrope.

Eutrope étoit un favori tout-puisSànt auprès de l'empe-

reur Arcade, et qui gouvernbit absoluiiaeht l'esprit de son

maître. Ce prince, aussi foible à soutenir ses ministres

qu'imprudent à les élever, Se vit oîiligé malgré lui d'aban-

donner son favori. Eh un tiioment Eùti-bpè torhbâ du
comble de la grandeur dans l'extrémité de là misère. Il ne

trouva de ressource qiie dans la pieuse générosité de saint

Jean Chrysostome , qu'il àvoit souvent maltraité , et flans

l'asile sacré des autels, qu'il s'étoit effbi'cé d'abolir par di-

verses lois , et où il se réfugia dans son malheur. Le len-

demain
, jour destiné à la célébration des saints mystères

,

le peuple accourut en foule à l'église pour y voir dans Eu-

trope une image éclatante de la foiblessè des hommes , et

du néant des grandeurs humaines. Le saint évêque parla

sur ce sujet d'une manière si vive et si touchante
,
qu'il

changea la haine et l'aversion qu'il avoit pour Eutrope en

compassion, et fit fondre en larrnes tout son auditoire. Il

faut se souvenir que le caractère de Saint Chrysbstoriie étoit

de parler aux grands et aux puissants , même dahs le teiiips

de leur plus grande prospérité, avec uiié forcé è4, tiné li-

berté vraiment épiscopales.

«Si l'on a dii jamais s'ébriei* : Vanité des vanités , et tout

<i7i'esî que vanité , ceriainémerit c'est daiis la cbiijôncture

«présente. Oti est maintenant cet éclat dés plus hautes di-

«gnités ? Oîi sont ces mài-tiuès d'Kbriheur et de distinction ?

«Qu'est deveiiù cet appareil des festins et des jours de ré-

«jôtlissances ? Où Se sotit terminées ces acclamations si



34« NOTES
«fréquentes et ces flatteries si outrées de tout un peuple

«asscinblé dans le Cirque pour assister au spectacle? L'n

«seul COU]) de vent a dépouillé cet arbre superbe de toutes

<(ses feuilles, et, après l'avoir ébranlé jusque dans ses ra-

«cines , Va. arraché en un moment de la terre. Où sont ces

«faux amis, ces vils adulateurs, ces parasites si empressés

«à faire leur cour, et à témoigner par leurs actions et leurs

«paroles un servile dévouement? Tout cela a disparu et

«s'est évanoui comme un songe, comme une fleur, comme
«une ombre. Nous ne pouvons donc trop répéter cette sen-

«tence du Saint-Esprit : Vanilc des vanités, et tout n'est que

vvanité. Elle devroit être écrite en caractères éclatants

«dans toutes les places publiques , aux portes des maisons,

«dans toutes nos chambres : mais elle devroit encore bien

«plus èire gravée dans nos cœurs, et faire le continuel

«sujet de nos entretiens.

«N'avois-je pas raison, dit saint Chrysostome en s'adres-

«sant à Eutrope, de vous représenter l'inconslauce et la

«fragilité de vos richesses ? Vous connoissez , maintenant

,

«par votre expérience, que comme des esclaves fugitifs

«elles vous ont abandonné, et qu'elles sont même, en

«quelque sorte, devenues perfides et homicides à votre

«égard, puisqu'elles sont la principale cause de votre dé-

«sastre. Je vous répétols souvent que vous deviez faire

«plus de cas de mes reproches
,
quelque amers qu'ils vous

«parussent ,
que de ces fades louanges dont vos flatteurs ne

«cessolent de vous accabler , parce que les blessures que fait

<( celui qui aime valent mieux que les baisers trompeurs de celui

«qui hait. Avois-je lorl de vous parler ainsi? ^)^^e sont de-

«venus tous ces courtisans ? Us se sont retirés : ils ont re-

«Qoncé à votre amitié ; ils ne songent qu'à leur sûreté, h

«leurs intérêts , aux dépens même des vôtres. Il n'en esl

«pas ainsi de nous. Nous avons souffert vos emportements

«dans votre élévation; et, dans votre chute, nous vous

«soutenons de tout notre pouvoir. L'Église, à qui vous

«avez fait la guerre , ouvre son sein pour vous recevoir; et

«les théâtres, objet éternel de vos complaisances . qui nous
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«ont si souvent attiré votre indigaatioa , vous ont aban-

<( donné et trahi.

«Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur de celui

ïqui est tombé, ni pour rouvrir et aigrir des plaies encore

(toutes sanglantes, mais pour soutenir ceux qui sont de-

«bout, et leur faire éviter de pareils maux. Et le moyen de

«les éviter, c'est de se bien convaincre de la fragilité et de

«la vanité des grandeurs humaines. De les appeler une

«fleur, une herbe, une fumée, un songe, ce n'est pas en-

«core en dire assez, puisqu'elles sont au-dessous même du

«néant. Nous en avons une preuve bien sensible devant les

«yeux. Oui jamais est parvenu à une plus haute élévation?

«N'avoit-il pas des biens immenses ? Lui manquoit-il quel-

«que dignité? N'éioit-il pas craint et redouté de tout l'Era-

«pire? Et maintenant, plus abandonné et plus tremblant

«que les derniers des malheureux , que les plus vils escla-

«ves, que les prisonniers enfermés dans de noirs cachots ,

«n'ayant devant les yeux que les épées préparées contre

«lui, que les tourments et les bourreaux, privé de la lu-

«mière du jour au milieu du jour même, il attend à chaque

«moment la mort, et ne la perd point de vue.

«Vous fûtes témoins, hier, quand ou vint du palais pour

«le tirer d'ici par force, comment il courut aux vases sa-

'.(crés, tremblant de tout le corps, le visage pâle et défait»

;< faisant à peine entendre une foible voix entrecoupée de

:<sanglots, et plus mort que vif. .le le répète encore, ce

«n'est point pour insulter à sa chute que je dis tout ceci,

«mais pour vous attendrir sur ses maux , et pour vous ins-

«pirer des sentiments de clémence et de compassion à son

« égard.

«Mais, disent quelques personnes dures et impitoyables,

«qui même nous savent mauvais gré de lui avoir ouvert

«l'asile de l'Église, n'est-ce pas cet homme-là qui en a été

«le plus cruel ennemi, et qui a fermé cet asile sacré par

«diverses lois? Cela est vrai, rép'ond saint Chrysostome;

«etcf doit être pour nous unmotif bien pressant de glorifier

«Dieu de ce qu'il obhg^" -u enaemi si formidable de venir
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«rendre lui-mêpie fjonima^e , et à la puissanee de l'Éj^Uçe

,

«et à sa clémence : à sa puissance, puisque c'est la guerre

«qu'il lu} a faife qui '
'i ^ attiré sa dis.gràce; à sa clé-

«mençe, puisque, iijk^ij - toys les nj^ux qu'elle en a reçus,

«oubliant tout le passé, elle lui ouvre son sein , elle le

«cache sous ses aileç, elle le couvre de sa protection comnie

«d'un l^oucUer, et {e reçoit dans l'asile sacré des autels, que

«lui-piême avoit plusieurs fois entrepris d'aLolir. Il n'y a

«point de victoires, point de trophées, qui pussent faire

«taiit d'honneur à l'Église. Une telle générosité, dont elle

«seule est capable, couvre de honte et les .luifs et les in-

« lidèles. Accorder hautement sa protection à un ennemi

«ilér-kiré, tombé dans la disgrâce, abandonné de louj
^

« devenu l'objet du mépris et de la haine publique ; montrer

«à son égard une tendresse plus que maternelle ; s'opposer

«en même temps et à la colère du prince et à l'aveugle fu-

.«reur du peuple : voilà ce qui fait la gloire de notre sainte

« religion.

«Vous dites avec indignation qu'il a fermé cet asile par

«diverses lois. O homme, qui que vous soyez, vous est-il

« donc permis de yoi|S souvenir des injures qu'on vous a

«faites ? Ne sommes-nous pas les serviteurs d'un Dieu çru-

« cilié, qui dit en exj)ij"ant : Mon père, pardonnez-leur, car ils

<(ne savent ce qu'ils font P Et cet homme ,
prosterné au pied

«des autels , et exposé en spectacle à^ tout l'univers, ne

«vient-il pas lui-même abroger ses lois, et en reconnoître

«l'injustice? Quel honneur pour cej, autel, et combien est-il

«Revenu terrible et respectable, depuis qu'à nos yeux il

( tient ce lion enchaîné ! C'est ainsi qne ce qui Rehausse

'< l'éclat et l'image d'un prince n'est pas ([u'il soit assis sur

un trône, reyè^u de pourpre et ceint du diadème; pais

«qu'il foule aux pieds les barbares vaincus et captifs

«Je vois dans notre temple nue assemblée aussi nom-

«breuse qu'à la grande fête de Pâques. Ouelle leçon pogr

«tous que le spectacle qyi vous occvipe maiutenaat, et

«combien le silence piqmc de cet homme, réduit en l'état

«où vous le voyez, ',nl-l! plus éloquent que tous nos dis-
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«cours! Le riche, ea entrant ici , n'a qu'à ouvrir les yeux

«pour recoanoître la vérité de cette parole : Toute chair

« n'est que de l'herbe , et toute sa gloire est comme la Jleur des

u champs. L'herbe s'est scchée , la fleur est tombée , parce que

aie Seigneur l'afrappée de son souffle. Et le pauvre apprend

«ici à juger de son état tout autrement qu'il ne fait, et,

«loin de se plaindre , à savoir même bon ^ré à sa pauvreté,

«qui lui tient lieu d'asile, de port, de citadelle, en le niet-

«lant en repos et en sûreté, et le délivrant des craintes et

«des alarmes dont il voit que les richesses sont la cause

«et l'oriijine.»

î^e but qu'avoit saint Chrysostome en tenant tout ce

discours n'étoit pas seulement d'instruire son peuple , mais

de l'attendrir par le récit des maux dont il lui faisoit une

peinture si vive. Aussi eut-il la consolation, comme je l'ai

dit, de faire fondre en larmes tout son auditoire, quelque

aversion qu'on eût pour Eulrope
,
qu'on regardoit avec

raison comme l'a-teur de tous les maux publics et parti-

culiers. Quand il s'en aperçut il continua ainsi : «Ai-je

«calmé vos esprits? Ai-je chassé la colère? Ai-je éteint

«l'inhumanité? Ai-je eicité la compassion? Oui, sans

«doute ; et l'état où je^vous vois, et ces larmes qui coulent

«de vos yeux en sont de bons garants. Puisque vos cœurs

«sont attendris , et qu'une ardente charité en a fondu la

«glace et amolli la dureté, allons donc tous ensemble nous

«jeter aux pieds de l'Empereur; ou plutôt prions le Dieu

«de miséricorde de l'adoucir, en sorte qu'il nous accorde

«la grâce entière.»

Ce discours eut son effet, et saint Chrysostonrie sauva la

vie à Eutrope. Mais quelques jours après , ayant eu l'im-

prudence de sortir de l'église pour se sauver , il fut pris

et banni en Chypre, d'où on le lira dans la suite pour lui

faire son procès à Chaicédoine, et il fut décapité.
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Extrait tiré du premier livre du Sacerdoce.

Saint Chrysostome avolt un ami inlime , nommé Basile,

qui lui avoil persuadé de quilter la maison de sa mère pour

mener avec lui une vie solitaire et retirée. «Dès que cette

mère désolée eut appris cette nouvelle, elle me prit la

main , dit saint Chrysostome, me mena dans sa chambre ;

et m'ayant fait asseoir auprès d'elle sur le même lit où

elle m'avoit mis au monde , elle commença à pleurer, et à

me parler en des termes qui me donnèrent encore plus de

pitié que ses larmes. «Mon fils, me dit-elle, Dieu»n'a pas

«voulu que je jouisse long-temps de la vertu de votre père.

«Sa mort, qui suivit de près les douleurs que j'avois en-

«durées pour vous mettre au monde , vous rendit orphe-

«liu , et me laissa veuve plus lot qu'il n'eût été utile à l'un

«et à l'autre. J'ai soul'Iert toutes les peines et toutes les

«incommodités du veuvage , lesquelles , certes , ne peuvent

«être comprises par les personnes qui ne les ont point

«éprouvées. Il n'y a point de discours qui puisse repré-

«senter le trouble et l'orage où se voit une jeune femme
«qui ne vient que de sortir de la maison de son père, qui

«ne sait point les affaires, et qiù, étant plongée dans l'afHic-

«tion, doit prendre de nouveaux soins, dont la foihlesse de-

«son âge et celle de son sexe sont peu capal-les. Il faut

«qu'elle supplée à la négligence de ses serviteurs , et se

«garde de leui- malice; qu'elle se défende des mauvais des-

ttseins de ses proches
;
qu'elle souffre constamment les in-

«jures des |)artisans , et l'insolence et la barbarie qu'ils
p

«exercent dans la levée des impôts. ;*

«Quand un père en mourant laisse des enfants, si c'est

«une f\!h' , je sais que c'est beaucoup de peine et de soin

'a pour une veuve : ce soin néanmoins est supportable , en

«ce qu'il n'est pas mêlé de crainte ni de .dépense. Mais si

«c'est un fils , l'éducation en est bien plus difficile, et c'esr

«un sujet continuel d'appréhensions et df soins, sans

«parler de ce qu'il coûte pour le faire bien instruire. Tous
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«ces maux pourtant ne m'ont point portée à me remarier,

«.le suis demeurée ferme parmi ces orages et ces tempêtes :

«et, me confiaot surtout en la grâce de Dieu, je me suis

« résolue de souffrir tous ces troubles que le veuvage ap-

» porte avec soi.

«Mais ma seule consolation dans ces misères a été de

«vous voir sans cesse, et de contempler dans votre visage

«l'image vivante et le portrait fidèle de mon mari mort:

«consolation qui a commencé dès votre enfance, lorsque

«vous ne saviez pas encore parler, qui est le temps où les

.'«père» et les mères reçoiveut plus de plaisirs de leurs en

-

zfaDts.

«Je ne vous ai point aussi Jonné sujet de me dire que.

«à la vérité, j'ai soutenu avec courage les maux de nv.;

«condition présente, mais aussi que j'ai diminué le bien c
«votre père pour me tirer de ces incommodités , qui est im

«malheur que je sais arriver souvent aux pupilles ; car je

«vous ai conseivé tout ce qu'il vous a laissé, quoique j
•

«n'aie rien épargné de tout ce qui vous a été nécessairt'

«pour votre éducation, .l'ai pris ces dépenses sur mon

obieu, et sur ce que j'ai eu de mon père en mariage : ce

«que je ne vous dis pas, mon fils, dans la vue de vous

«reprocher les obligations que vous m'avez. Pour tout cela

«je ne vous demande qu'une grâce : ne me rendez pas

«veuve une seconde fois. jNe rouvrez pas une plaie qui

«commençoit à se fermer. Attendez au moms le jour dénia

«mort; peut-être n'est-il pas éloigpé. Ceux qui sont jeunes

«peuvent espérer de vieillir ; mais , à mon âge, je n'ai plus

«que la mort à attendre. Quand vous m'aurez ensevelit-

«dans le tombeau de votre père, et que vous aurez réuni

«mes os à ses cendres, entreprenez alors d'aussi longs

rtvoyages , et naviguez sur telle mer que vous voudrez ,
per-

«sonne ne vous en empêchera. Mais, pendant que je rcs-

«pire encore, supportez ma présence, et ne vous ennuyez

«point de vivre avec moi. N'attirez pas sur voais l'indigna-

«tion de Dieu , en causant une douleur si sensible à unu

« mère qui ne Ta point méritée. Si je songe h vous engager

GÉXIP ÎH' f.l'l' -ï T. il
-'
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«clans les soins du monde, et que je veuille vntis obliger

«de piendre la conduite de mes affaires, qui bjul les vô-

«1res, u'ayez plus d'éjjard
, j'y consens, ni aux lois de la

«nature, ni aux |)cines que j'ai essuyées pour vous élever,

«ni au respect que vous devez à une mère, ni à aucun

«autre motif pareil : fuyez-moi comme l'enneihi de votre

«repos, comme une personne qui vous tend des j)iéges

«dangereux. Mais si je fais tout ce qui déj)end de moi afin

«que vous puissiez vivre dans une parfaite tranquillité,

«que cette considération pour le moins vous retienne, si

«toutes les autres sont inutiles. Quelque grand nombre
«d'amis que vous ayez , nul ne vous laissera vivre avec au-

«taut de liberlé que je fais. Aussi n'y en a-l-il point qui

«ait la même passion que moi pour votre avancement et

«pour votre bien.»

Saint Clirysostome ne ])ut résister à un discours si tou-

chant; et quelque sollicitation que Basile son ami conti-

nuât toujours à lui faire, il ne put se résoudre à quitter

une mère si pleine de tendresse pour lui, et si digne d'être

aimée.

L'antiquité païenne peut-elle nous fournir un discours

plus beau, plus vif, plus tendre, plus éloquent que celui-

ci, mais de celle éloquence simple et naturelle, qui passe

iuKniment tout ce que l'art le plus étudié j)ourroit avoir

de plus brillant? Y a-l-il dans tout ce discours aucune

ncnsée recherchée
, aucun tour extraordinaire ou affecté?

Ne voit-on pas que tout y coule de source, et que c'est la

nature même qui l'a dicté? Mais ce que j'admire le plus,

c'est la retenue inconcevable d'une mère afiligée à l'excès ,

et pénétrée de douleur, à qui , dans un étal si violent, il

n'échajjpe pas un seul mot ni (remporlenn'ul , ni même de

plainte contre l'auteur de ses peines et de ses alarmes, soit

par rc\s|)cct pour la vertu de Basile, soit par la crainte

d'irril^r son fils
,
qu'elle ne songeoit qu'à gagner et H

attendrir.
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Note R, page 317.

«C'est au grand talent, dit M. de La Harpe, qu'il est

doDoé de réveiller la froideur et de peindre l'indifférence;

et lorsque l'exemple s'y joint (heureusement encore tous

nos prédicateurs illustres ont eu cet avantage) , il est cer-

tain que le ministère de la parole n'a nulle part plus de

puissance et de dignité que dans la chaire. Partout ailleurs,

c'est un homme qui parle à des hommes : ici, c'est Uû être

d'une autre espèce : élevé entre le ciel et la terre , c'est un

médiateur qu& Dieu place entre la créature et lui. Indé-

pendant des considérations du siècle, il annonce les oracles

de l'éternité. Le lieu même d'où il parle, celui où on l'é"

coûte , confond et fait disparoltre toutes les grandeurs

pour ne laisser sentir que la sienne. Les rois s'humilient

comme le peuple devant son tribunal, et n'y viennent que

pour être instruits. Tout ce qui l'environne ajoute un nou-

veau poids à sa parole : sa voix retentit dans l'étendue

d'une enceinte sacrée, et dans le silence d'un recueille-

ment universel. S'il atteste Dieu, Dieu est présent sur les

autels; s'il annonce le néant de la vie, la mort est auprès

de lui pour lui rendre témoignage , et montre à ceux qui

l'écoutent qu'ils sont assis sur des tombeaux.

«Ne doutons pas que les objets extérieurs, l'appareil des

temples et des cérémonies , n'influent beaucoup sur les

hommes, et n'agissent sur eux avant l'orateur, pourvu qu'il

n'en détruise pas l'effet. Représentons-nous Massillon dans

la chaire , prêt à faire l'oraison funèbre de' Louis XIY,

jetant d'abord les yeux autour de lui , les fixant quelque

temps sur cette pompe lugubre et imposante qui suit les

rois jusque dans ces asiles de mort où il n'y a que des cer

cueils et des cendres , les baissant ensuite un moment avec

l'air de la méditation, puis les relevant vers le ciel, et pro-

nonçant ces mots d'une voix ferme et grave : Dieu seul est

grand, mes frères ! Quel exorde renfermé dans une seule

23.
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parok" accompagnée de celle actioa! couimc- elle devient

sublime par le s^ieclacle qui entoure l'orateur ! comme ce

seul mol anéantit tout ce qui n'est pas Dieu !»

L'auteur dune Épttre à M. de Chateaubriand , publiée

en 1809, avoit placé dans ses vers un tableau du siècle

de Louis-le-Grand, où l'on reconnoîtra une imitation de

ce passage : Comme on voit le soleil, disoii-il

,

Comme on voit io soleil, ce monarque des mondes,

A l'approche du soir s'incliner vers les ondes,

Desforèls et des monts colorer le penchant

,

Et de ses feux encore embraser le couchant ;

Tel Louis, atteignant la vieillesse {placée,

Conservoit les débris de sa gloire passée ,

Et de la royauté déposant le fardeau
,

Grand ])ar ses souvenirs, descondoii an uimifeau.

Turenne n'étoit plus; mais, rival de sa gloire,

Villars, sous nos drapeaux, ramenoit la victoire.

Et Deiiain avoit vu du haut de ses remparts

L'Anglois épouvanté s'enfuir de toutes parts.

Corneille avoit fini sa brillante carrière,

Melpomène aux douleurs se livroit tout entière.

Mais Rousseau, n'écoutant que ses nobles transports,

Enfantoil chaque jour de plus brillants accords,

Et savoit allier, dans son heureuse audace,

La harpe de David et la lyre d'Horace.

Fénelon , s,igo aimable, et rival de Nestor,

Instruisoit Télcmaque aux leçons de Mentor;

Bossuet adressoit, dans sa mâle éloquence,

A l'ombre de Condé les regrets de la France,

Et dans nos temples saints sa redoutable voix,

Au nom seul du Seigneur faisoit trembler les rois :

Fléchier, moins énergique et non moins plein de charme*,

Sur Turenne au tombeau faisoit verser des larmes;

Et lorsqu'en des instants de regrets et de deuil.

Les chrétiens de I^ouis entouroient le cercueil

,

Quand la nef des lieux saints répétoit leurs cantiques,

Massillon écoutoit ces chœurs mélancoliques,

Et sa voix s'animant à ce lugubre chant,

Faisoit tonner ces mots: Chrétiens! Dieu seul est grand!

(I^oie dt l'Éditeur.)
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